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EDITORIAL 

Arte e função crítica: em diálogo com Glória Ferreira

Sempre atenta aos principais debates da arte contemporânea e à produção 
escrita dos artistas, a professora, crítica, curadora e editora Glória Ferreira trouxe 
contribuições inestimáveis para a renovação teórica e para a expansão das 
pesquisas em arte no Brasil. Transitando entre os campos da arte e da educação, 
a trajetória de Glória Ferreira sempre foi inseparável do seu engajamento político 
– desde o combate à ditadura militar até a voz ativa no movimento feminista, 
assumindo o desafio de consolidar as práticas artísticas como solo fértil para 
construção do pensamento crítico, especialmente no âmbito da universidade 
pública brasileira, onde contribuiu para a formação de gerações de artistas e 
pesquisadores, bem como para a consolidação do campo de pesquisas em história 
e crítica das artes visuais. Destacam-se aqui as inúmeras obras de referência 
organizadas e publicadas por Glória Ferreira, que constituem acervo precioso para 
quem busca elementos com vistas a pensar arte no Brasil, na América Latina 
e nos centros hegemônicos da arte. Neste contexto, não podemos deixar de 
mencionar sua atuação por quase dez anos (1998-2007) à frente da revista Arte 
& Ensaios, em extraordinário trabalho de plasmação de um modelo de revista 
científica em arte. Trata-se, enfim, de um raro conjunto de obras e ações, que 
reúne força, resistência e coragem, ao qual A&E n. 42 rende homenagem com 
o dossiê organizado pela crítica e curadora Izabela Pucu. A ela agradecemos o 
sensível trabalho de pesquisa, levantamento de documentos e entrelaçamento 
a experiências de vida, num duplo gesto de admiração e partilha. Sem sua 
contribuição, este tributo seria inviável.

Possíveis diálogos com o legado de Glória Ferreira se esboçam na seleção 
dos artigos que abarcam desde a problematização da terminologia “arte no 
Brasil” até as relações entre linguagem, performance e experimentação, passando 
pelos deslocamentos históricos do lugar do ateliê, assim como dos espaços 
expositivos e dos circuitos da arte. Nessa constelação temática cabem ainda 
debates relacionados à fotografia e aos escritos de artistas, fundamentais para o 
território da crítica e da curadoria. 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n42.1
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Arte e função crítica: em diálogo com Glória Ferreira

A leitura do dossiê sobre Glória Ferreira nos proporcionou entrar em 
contato com faceta pouco conhecida de sua trajetória política no contexto das 
lutas feministas do final dos anos 1970, panorama com o qual se depara no exílio 
europeu. Em seu texto “Feminismo: uma questão política?” torna-se evidente o 
embate com a ortodoxia de esquerda a partir de sua experiência como militante 
no Brasil em luta contra a ditadura militar. Considerando que hoje, em face dos 
múltiplos aportes aos debates de gênero ocorridos nos últimos 50 anos, talvez 
seja inviável falar em feminismo no singular, convidamos quatro vozes atuantes 
na crítica e curadoria em arte a colaborar para uma atualização da discussão. Na 
entrevista coletiva “O desafio é aumentar as questões que não estão nítidas, é 
entender luta como dança”, Ian Habib (Mutha/UFBA), Keyna Eleison (MAM-Rio), 
Natália Quinderé (UFRJ) e Talita Trizoli (IEB-USP), a quem agradecemos, abordam 
a partir de suas próprias trajetórias e pesquisas, interseções entre feminismo, 
transfeminismo, racialização, maternidade, gênero e seus desdobramentos no 
campo da arte, revelando presenças emergentes e tensionamentos na cena 
artística atual. Agradecemos ainda a Hellen Alves Cabral, Luisa Marques e 
Marcela Cavallini, integrantes da equipe de produção da revista, que participaram 
da pesquisa e da entrevista.

Em continuidade a alguns dos temas abordados na entrevista, como 
racismo e relações abusivas no meio de arte, apresentamos o ensaio “Conselhos 
para um jovem artista negro”, da artista afro-americana Howardena Pindell, em 
tradução de Talita Trizoli, a quem somos gratos pela proposição assim como pela 
intermediação junto ao Art Journal, onde acaba de ser publicado (v. 80, n. 3, Fall 
2021) e ao Studio Museum Harlem, pela cessão da imagem da obra da artista. 
Estendemos a ambas as instituições nossos agradecimentos.

Em ano marcado por profundos desmontes e danos irreparáveis no âmbito 
da pesquisa científica, agradecemos a cada uma das pessoas que empenharam 
energia e profissionalismo para que o número 42 da Arte & Ensaios viesse a 
público: autoras e autores, avaliadoras e avaliadores, integrantes da equipe de 
produção composta por estudantes do PPGAV-UFRJ e profissionais responsáveis 
pela revisão, design, tradução e editoração eletrônica. 
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Por fim, anunciamos mudanças na editoria da revista. Neste número 
encerra-se a participação do professor Tadeu Capistrano como coeditor da revista 
ao longo de 2021. A equipe agradece a quem parte e a quem chega, e saúda o 
ingresso do professor Jorge Soledar nessa função, somando forças para 2022. 

Sem deixar de expressar uma palavra de conforto à dor e ao luto das 
pessoas que sofreram a perda de entes queridos nesses tempos trevosos, 
desejamos a leitoras e leitores energias renovadas para o novo ano. 

Livia Flores
Tadeu Capistrano

Editoria Arte & Ensaios

Como citar:

FLORES, Livia; CAPISTRANO, Tadeu.  Arte e função crítica: em diálogo com Glória 
Ferreira. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 27, n. 42, p. 7-9, 
jul.-dez. 2021. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n42.1. 
Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.

Livia Flores e Tadeu Capistrano



a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

10EDITORIAL 

Art and critical function: dialogues with Glória Ferreira

Always in tune with the essential debates of contemporary art and the 
written output of the artists, the teacher, critic, curator and editor Glória Ferreira 
brought priceless contributions to the theoretical renovation and expansion of art 
research in Brazil. In a back and forth between the fields of art and education, 
Glória Ferreira’s trajectory has always been inseparable from her political 
commitment – from the struggle against the military dictatorship to the being an 
active voice for the feminist movement, shouldering the challenge of establishing 
artistic practic as a breeding ground for critical thought, specially within the scope 
of Brazilian public universities, where she contributed to form generations of 
artists and researchers, while also consolidating the field of historical and critical 
research in visual arts. At this point stand out the countless bodies of reference 
Glória Ferreira organized and published, which compose a precious archive to 
anyone looking for elements with which to think about art in Brazil, Latin America 
and also the hegemonic capitals. In this context, we can’t forget to mention her 
work, of almost ten years (1998-2007), leading Arte & Ensaios, an extraordinary 
labor shaping a model of a scientific art journal. It is, ultimately, a rare set of works 
and actions that took strength, endurance and courage, and to which A&E n. 42 
pays homage with a dossier, put together by critic and curator Izabela Pucu. To her 
we owe the delicate research, the survey of the files and their intertwinement with 
life experiences, in a double gesture that admires and shares. 

Possible dialogues with the legacy of Glória Ferreira can be glimpsed in the 
selection of articles that encompass the examination of the terminology “art in Brazil” 
passing through relations between language, performance and experimentation, all 
the way to the historical displacements of the atelier as a locus, as well as the 
exhibition spaces and the art scenes. In such a thematic constellation there is still 
room for debates pertaining to photography and the written word of artists, which 
are unavoidable when it comes to the territory of critical and curatorial endeavors.

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n42.2
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Reading the dossier about Glória Ferreira allowed us to get in touch with 
a lesser known aspect of her political trajectory, in the context of the feminist 
struggles of the late 1970s, a scenario she came to know during her exile in 
Europe. In her text “Feminism: a political matter?” her clash with the orthodoxy 
of the left becomes evident, coming from her experience as a militant against 
the military dictatorship in Brazil. Taking all that into account, today, in front 
of the multiple contributions to gender debate of the last 50 years, it might 
be a non-viability to speak of feminism in the singular, we invited four acting 
voices from art criticism to work together in order to update the discussion. In the 
collective interview “The challenge is to amplify the questions that are not clear, is 
to understand struggle as dance”, Ian Habib (Mutha/UFBA), Keyna Eleison (MAM-
Rio), Natália Quinderé (UFRJ) and Talita Trizoli (IEB-USP), to whom we are deeply 
grateful, address, each from their own trajectories and research, intersections 
between feminism, transfeminism, racialization, maternity, gender, and their 
unfolding in the field of art, bringing forward emerging presences and tensions 
in the current art scene. We also thank Hellen Alves Cabral, Luisa Marques and 
Marcela Cavallini, members of the production team of the magazine, for participating 
both in the research and the interview.

Following up some of the themes addressed in the interview, such as racism 
and abusive relationships, we present the essay “Advice for a young black artist”, by 
African American artist Howardena Pindell, translated by Talita Trizoli, to whom 
we thank both her proposal and her intermediation with the Art Journal, where it 
has been just published (v. 80, n. 3, Fall 2021) and also the Studio Museum 
Harlem, for lending us the image of the artist’s work. To both institutions we 
express our gratitude.

In a year marked by the break down and the irreparable damage to the 
field of scientific research, we thank every single one who lent their energy and 
professionalism to allow issue 42 of Arte & Ensaios to reach its audience: authors, 
appraisers, members of the production team, composed by students of the 
PPGAV-UFRJ, and every professional responsible for proofreading, designing, 
translating and desktop publishing. 

Livia Flores and Tadeu Capistrano
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Lastly, we announce changes in our editorial team. This issue also comes 
with the wrapping up of the labor that professor Tadeu Capistrano put in as a 
coeditor of the magazine throughout 2021. The staff thanks those who leave as 
well as those who arrive, greeting the inclusion of professor Jorge Soledar for the 
role, aggregating forces entering 2022.

While we offer our words of empathy with the pain and grief of the people 
who suffered the loss of their loved ones in these dark times, we wish for renewed 
energies to our readers in the year that begins.

Livia Flores
Tadeu Capistrano

Editorial Arte & Ensaios

Como citar:

FLORES, Livia; CAPISTRANO, Tadeu. Art and critical function: dialogues with Glória 
Ferreira. Trad. Andres Schaffer. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 27, 
n. 42, p. 10-12, jul.-dez. 2021. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.37235/
ae.n42.2. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.

Art and critical function: dialogues with Glória Ferreira
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PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n42.3

DOSSIÊ / DOSSIER

Glória Ferreira: militância crítica
Glória Ferreira: critical militance

Izabela Pucu

Resumo 
O texto apresenta brevemente a trajetória de Glória Ferreira, crítica de arte, professora, pesqui-
sadora, editora de livros, guerrilheira, aborda sua importância no campo artístico brasileiro e 
discute as escolhas que definiram a seleção do material reunido no dossiê dedicado ao seu 
legado. A autora identifica as questões recorrentes no pensamento de Glória Ferreira, referentes 
às profundas transformações operadas na prática de artistas e no sistema de arte a partir do que 
ela nomeia “colapso nervoso do modernismo”, que determina a crise dos valores associados à 
modernidade e o universo de experimentação que caracteriza a arte contemporânea a partir de 
então, abordadas nos textos reunidos na parte II do dossiê. A apresentação situa ainda o início 
da atuação de Ferreira no contexto dos movimentos pela redemocratização do Brasil na década 
de 1980 e enfatiza o trânsito entre arte e política como algo estruturante de sua trajetória como 
crítica a partir de textos e imagens integrantes da parte I do dossiê, referentes à fundação do 
Clubinho Experimental Saci Pererê, uma experiência na interface entre arte, cultura e educação, 
e a sua participação no grupo feminista Círculo de Mulheres Brasileiras durante seu exílio na 
França. Esse trânsito se objetiva não apenas nos temas de pesquisa privilegiados pela autora, 
mas, sobretudo, em seu modo de fazer, determinando ainda o caráter público e engajado de sua 
atuação, a qual a autora se refere como “militância crítica”.

Palavras-chave  
Glória Ferreira. Arte. Política. Crítica. Militância.

Abstract
In the text, the author briefly introduces the trajectory of Glória Ferreira, art critic, professor, researcher, editor, 
insurgent, talks about her importance in the Brazilian artistic field and discusses the choices that defined 
the selection of materials presented in the dossier she composed, dedicated to Ferreira’s legacy. The text 
identifies the author’s recurring concerns, referring to the deep transformations that impacted artistic 
practice and the art system, starting from what she nominates as the “nervous breakdown of modernism”, as 
addressed by the texts in the second part of the dossier. The text also places the beginning of Ferreira’s work 
in the context of the movements for the re-democratization of Brazil in the 1980s and emphasizes the 
transition between art and politics as something that gave structure to her trajectory as a critic, from 
the texts and images presented in the first part of the dossier, which refer to the foundation of the “Clubinho 
Experimental Saci Pererê”, an experimentation with the interface between art, culture and education, to her 
participation in the feminist group “Circulo de Mulheres Brasileiras” during her exile in France. That transit is 
an object not only for the themes the author privileges in her research, but, most of all, for her way of doing, 
also defining the public and the commitment of her work, to which the author refers as “critical militance”. 

Keywords  
Glória Ferreira. Art. Politics. Critic. Militance.
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Preâmbulo

Este dossiê é uma carta de amor. 

Uma carta de amor que assino em nome de muitos de nós, amigos, compa-
nheiros, alunos, admiradores da trajetória e da pessoa de Glória Ferreira, ou 
Glorinha, como é carinhosamente chamada por muita gente. 

Este dossiê é uma homenagem.

Uma homenagem a Glória Ferreira, crítica de arte, professora, pesqui-
sadora, editora de livros, guerrilheira, cuja trajetória impactou, pelo menos, três 
gerações do campo artístico brasileiro, seja por meio das inúmeras conferências, 
aulas e palestras que ela ministrou em todo o país; seja nas incontáveis reuniões 
de acompanhamento curatorial, orientação acadêmica ou pesquisa que tiveram 
lugar em seu escritório lotado de livros e documentos até o teto; seja na leitura 
de seus inúmeros livros e textos, na visita às exposições fundamentais que ela 
propôs como curadora; no acesso livre à sua Biblioteca mambembe ou ao acervo 
de filmes e vídeos resultante da Terças de vídeo,1 projetos tão representativos de 
sua generosidade com relação a seu saber, feitos num tempo em que a internet 
era escassa, o sistema de arte e o mercado editorial ainda mais precários. 

1 A Biblioteca mambembe é um arquivo que foi mantido por Glória na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (UFRJ) até meados dos anos 2000, composto por textos xerocados oriundos das mais 
diversas fontes, organizados por assunto, atualmente em seu acervo pessoal. Terças de vídeo foi 
um projeto de exibição semanal de filmes experimentais, documentários e trabalhos em vídeo que 
acontecia sempre às terças-feiras na hora do almoço no auditório da Escola de Belas Artes da UFRJ, 
quando Glória esteve à frente da Direção Adjunta de Intercâmbio Cultural (Daic). Como resultado 
do projeto, que aconteceu durante 2002 e 2003, foi feito um catálogo com mais de 600 filmes que, 
assim como os textos da Biblioteca mambembe, ficavam disponíveis para consulta dos estudantes. 
Com esses projetos Glória encontrou formas de organizar e partilhar cotidianamente com os alunos 
as referências com as quais ia travando contato em seus trabalhos e orientações, viagens e estudos. 
Foi em 2002, atuando como bolsista da Daic, junto com meus amigos Ronald Duarte e Fabricio Mendes, 
que tiveram início minhas parceria e amizade com Glória, que tenho como mestra e principal referência 
em minha formação. Agradeço aos editores da Arte & Ensaios, Livia Flores e Tadeu Capistrano, a oportu-
nidade de falar do meu amor por Glória, de sua importância para o campo da arte e de apresentar uma 
parte de sua linda trajetória por meio deste dossiê. Agradeço igualmente aos estudantes que colaboraram 
para a finalização do dossiê e à querida Maria Helena Torres, revisora a quem Glória sempre deu 
prioridade e por quem tem grande apreço.
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Este dossiê é uma carta de amor e uma homenagem.

Uma carta de amor e uma homenagem a essa mulher que trouxe sua veia 
crítica do campo da política para o das artes há 40 anos, e desde então tanto nos 
ensina com sua militância crítica, cujo legado temos a alegria de celebrar. 

***
Nos últimos anos venho trabalhando com Glória na organização de um 

livro com seus escritos, projeto antigo que adiamos muitas vezes em função de 
contratempos, compromissos e outros desvios comuns à vida de todos. As 
imagens, os documentos e os textos reunidos neste dossiê vieram desse 
projeto editorial mais amplo − como se diz atualmente, estão dando spoiler de 
um trabalho que vem sendo realizado de forma independente por nós, com 
a colaboração da artista e pesquisadora Luiza Coimbra. A pesquisa a que nos 
entregamos revelou com clareza os interesses mais recorrentes da autora, aos 
quais ela retorna em diferentes textos, com diferentes abordagens, como foi 
possível atestar na leitura do muito expressivo volume de artigos publicados e 
inéditos, de prefácios a livros e de textos de curadoria listados em um levanta-
mento inicial.2  

A esses temas centrais de interesse da autora identificados no trabalho 
de pesquisa, dedicamos a Parte II do dossiê. Integrada por um conjunto de 
textos, ela apresenta o profundo compromisso da autora com a delimitação 
e o debate de questões que se mostraram decisivas ao desenvolvimento de 
um campo para a arte contemporânea, visando à compreensão mais ampla e 
complexa das profundas transformações operadas na prática artísticas a partir 
do que ela mesma costuma chamar de o “colapso nervoso do modernismo”, na 
esteira do pensamento do artista inglês Mel Ramsden, determinante, segundo 
a autora, da crise da teoria modernista. 

Entre os principais sintomas desse processo, cujo enfrentamento permitiu a 
constituição de um campo de atuação para a arte contemporânea, muitas vezes 
estabelecido no embate com as instituições, estão, segundo Glória relata nesses 

2 Os textos que integram este dossiê foram todos revisados e sofreram pequenas alterações refe-
rentes a correções ortográficas e de erros de digitação, bem como à padronização de acordo com as 
normas utilizadas pela revista Arte & Ensaios, sem qualquer alteração de conteúdo ou do estilo da 
autora.
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textos: - a  presença do artista no terreno da crítica, cujas reflexões teóricas, 
em suas diversas modalidades, se tornam instrumentos imanentes à gênese da 
obra e estabelecem outra complexidade entre a produção artística, a crítica, a 
teoria e a história da arte; - a disseminação das exposições temporárias, cuja 
curadoria adquire caráter provisório, experimental, ao apresentar relações entre 
poéticas e obras, mediações críticas entre o caráter singular das produções e seu 
sentido coletivo, bem como ao tematizar, em meio a outras questões, a implicação 
orgânica entre a esfera da arte e outros campos do saber e da história socio-
política, questionando assim os paradigmas históricos e as escolhas norteadoras 
das estruturas contextuais que balizam a história da arte; - e ainda uma particular 
reflexão sobre a transformação do ser humano pela arte, que se torna constituinte 
do pensamento artístico nas mais variadas latitudes, visando elaborar nova relação 
entre estética e ética, incidindo na busca de outras relações entre a obra e o 
espectador, na entrada dos artistas no campo da educação, tendo como objetivo 
a transformação do ensino da arte, que não se limitaria à formação do artista 
como profissional, mas passaria a vislumbrar a transformação da humanidade, 
entre outras problemáticas.

Além desses textos que indicam seus interesses recorrentes, encontramos 
muitos extratos de pesquisa, anotações e esboços que revelam sua intensa 
atuação como professora, debatedora e palestrante, atividades pautadas pela 
troca oral que, muitas vezes, ganhou centralidade em sua trajetória, em detri-
mento, aliás, da produção textual. Um exemplo nesse sentido é a pouca quantidade 
de textos publicados por Glória sobre a questão da imagem, desproporcional a 
seu investimento na questão, foco de disciplinas e de inúmeros seminários de 
pesquisa que ela coordenou durante anos no Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Nessas ocasiões, das quais não restam senão o aprendizado pelos envolvidos 
e as anotações a que me referi, Glória contribuiu igualmente e de forma muito 
relevante para a introdução no Brasil do pensamento de intelectuais como Vilém 
Flusser, Marie-Jose Mondzain, entre outros, assim como com a orientação de 
estudantes para artistas que lidam com a imagem em seus diferentes estatutos 
(registro, obra, documento). Algumas reflexões da autora sobre o assunto 
podem ser acompanhadas no texto “Arte depois de uma ‘arte sem arte’”, em que 
Glória discute os impactos da entrada da fotografia no campo das chamadas belas 
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artes e relaciona as diferenças entre as imagens pictóricas e fotográficas, nos 
seguintes termos:

Em suas relações recíprocas, são profundas as diferenças entre as 
imagens pictóricas e fotográficas, enquanto produtoras e instauradoras 
do objeto como visão, distinta do próprio objeto. A fotografia torna 
presente um mundo no qual não mais estamos, mas com o qual se 
impõe e estabelece uma continuidade; em sua a-historicidade enquanto 
origem, a pintura não coloca a coisa diante de nós, passada para 
sempre, perdida. Não evoca, mas convoca: impõe seu próprio mundo. 
A presença da ausência “acontece”, constrói-se, na pintura; na foto, ela 
“aconteceu”, como reação instantânea à informação luminosa – corte 
na duração e recorte do espaço.

Essa dimensão da presença e do convívio, implicada nas trocas que têm 
como base a oralidade, revelou ainda uma espécie de modus operandi da autora, 
digamos assim, um modo de fazer conformado pela experiência, dimensão que 
escapa à teorização prévia e distanciada, na contramão do que se poderia atribuir 
aos críticos, cujas questões de trabalho − a partir das quais abordam qualquer 
assunto − em geral têm origem em seus gabinetes. Sobre a atividade crítica que 
implica convívio e quebra de certas hierarquias, alvo de profundas reflexões de 
Glória, ela diria:

A crítica de arte hoje tende, creio, a se deslocar da ideia de distanciamento, 
que lhe foi própria no seu surgimento, para fazer parte do campo expan-
dido em que a obra de arte se apresenta. Campo que incorpora, igual-
mente, a fala, a escrita, enfim, o posicionamento do artista relacionado 
à própria gênese da obra, como a inscrição da obra de arte na imagem, na 
sua circulação e na maneira que ela se veicula. Em resumo, o seu 
percurso no sistema da arte. Não seria puro acaso ou mero marketing, os 
artistas, ao longo de suas trajetórias buscarem se ver acompanhados de 
várias vozes críticas, que ampliam a ação de suas obras. A crítica de arte 
adquire, assim, o sentido de uma entrefala como diálogo entre o discurso 
crítico e o processo do trabalho. Novas alianças, novas relações estabe-
lecem-se, com crescente deslizamento do discurso crítico para o campo 
estendido da obra de arte − e, talvez, sob maior controle do artista.3

3 Ferreira, Glória. Entre crítica e história da arte. In: Revisões e Propostas: desafios para o circuito de 
arte brasileiro. Brumadinho: Instituto Cultural Inhotim, 2009. p.74-80.
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Essa perspectiva se confirma, por exemplo, quando percebemos que livros 
como Escritos de artista,4 organizado em colaboração com Cecilia Cotrim, 
resultam de sua circulação quase frenética por todo o país nos anos 2000; a 
convite de artistas, gestores e críticos se organizavam em coletivos e espaços 
independentes, especialmente os jovens, mas não apenas, e eram acossados 
pelo sistema hegemônico que, por um lado, questionava a legitimidade de seu 
movimento e, por outro, buscava estratégias para sua cooptação. Nessas ocasiões 
Glória falou em lugares muito diversos, de grandes museus a espaços precários, 
para diferentes públicos, situações que, aparentemente, a comprometeram com 
o cumprimento de certas lacunas, com a colocação na esfera pública de certos 
debates e projetos que embasariam de forma geral o desenvolvimento desse 
movimento, cujas marcas registradas foram a crítica institucional, as ações 
urbanas, o registro e o processo no lugar da obra, a performance, e, justamente, 
a palavra do artista colocada no lugar da crítica, o questionamento de valores 
como autenticidade e autoria, entre outras dimensões de contestação do instituído.

Essa centralidade da experiência, do convívio e do respeito pela palavra 
do artista, a que já me referi, aparece também quando, em entrevista concedida 
aos editores da Revista Número e questionada sobre o início de sua trajetória no 
campo da arte e sobre sua formação, Glória falou a respeito da precariedade de 
seus estudos universitários, dos períodos de clandestinidade e exílio, e apontou 
como sua maior escola de arte o Projeto ABC (Arte Brasileira Contemporânea), 
concebido e dirigido pelo crítico e historiador da arte Paulo Sergio Duarte, no 
âmbito do Instituto Nacional de Artes Plásticas, da Funarte, entre 1980 e 1984. 
“É nesse universo, inicialmente como produtora e depois coordenadora, que se 
dá a minha, digamos, iniciação nas problemáticas da arte contemporânea”,5 
diria Glória, que recorreu desde o início às entrevistas com artistas e críticos 
como forma de compreender um universo com o qual não tinha grande contato 
prévio. Sobre essas entrevistas, que sempre foram uma característica de sua 
forma de trabalhar, publicadas em revistas, periódicos, catálogos e por ela 
parcialmente reunidas no livro Entrefalas, publicado pela editora Zouk, em 2011, 
ela diria ainda:

4 Ferreira, Gloria. Cotrim, Cecilia. Escritos de artistas. Anos 60 e 70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
5 Entrevista com Glória Ferreira. Revista Número, n. 9. São Paulo, dezembro, 2006. p. 26-29.
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A entrevista tem, além do sentido mais restrito de encontro, de confe-
rência de duas pessoas, o sentido de “entrefala”, de “encontro marcado”. 
Sua profusão, a partir do pós-guerra, com as novas possibilidades de 
registro gravado, adquire, no universo da arte, o estatuto de informação 
direta e dirigida – às vezes, ao público em geral –, e cuja autoridade 
deriva do que o artista diz sobre o que faz e não da valoração crítica, 
inscrevendo-se no contexto dos escritos dos artistas como fala na 
primeira pessoa.6 

Foi Glória, por exemplo, a primeira pessoa a apresentar, no contexto 
institucional brasileiro, a obra dos artistas Hélio Oiticica e Lygia Clark, em uma 
exposição histórica que ocupou as salas conhecidas como o terreiro, no Paço 
Imperial, no Rio de Janeiro em 1986, gesto que possibilitou o reconhecimento 
da importância do legado engendrado por eles, até então pouco trabalhado por 
curadores e pesquisadores. Glória sabia que, naquele momento de redemocrati-
zação do país, a obra desses artistas trazia em seu bojo a discussão fundamental 
sobre a questão da participação, tão cara à arte contemporânea quanto à própria 
democracia. Ao escrever sobre essa exposição, inaugurada em novembro de 
1986, uma de suas primeiras curadorias, ela diria: 

‘Quase’ tudo pronto para uma exposição que precisou de muita correria 
– busca de plásticos especiais, máscaras variadas, madeira, terra, tacos, 
larguras de caçapas e bolas belgas… costureiras, pintores, marceneiros, 
maquetistas, jogadores de sinuca, e tanto mais, sem falar nos trabalhos 
usuais de qualquer exposição: colecionadores, transporte, seguro, peças 
gráficas, montagem, etc., etc. Para quem não se lembra, estamos no 
tempo das prateleiras vazias do Plano Cruzado: quando um elástico 
não é um elástico, não é um elástico. E sim uma aventura. Incrível: 
pessoas esperam o portão abrir, Lygia já está sentada na cadeira de 
diretor. Personalidades, roqueiros, artistas, estudantes, amigos, passistas, 
mestres-sala, mangueirenses, o clube da sinuca querendo o Van Gogh, 
em breve uma pequena multidão se embaralha com peças, parangolés, 
malhas, máscaras. Da emoção do frisson da resposta do público e da 

6 Ferreira, Glória. Crítica e presentação. In: Ferreira, Glória; Pessoa, Fernando (orgs.). Criação e crítica. 
Seminários Internacionais Museu Vale, 11-15 mar. 2009, Vila Velha (ES). Rio de Janeiro: Suzy Muniz 
Produções, 2009, 
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confirmação de que, apesar de tudo, dois artistas contemporâneos 
transformam as quase sempre tensas vernissages num grande acon-
tecimento, e não apenas de iniciados. Organizar uma mostra de Lygia 
Clark e Hélio Oiticica representa sempre um enorme prazer aliado a 
um desafio, sobretudo quando delimitamos um campo bem particular 
para a abordagem, no caso a ‘participação do espectador’, como um 
ponto de encontro de Lygia Clark e Hélio Oiticica, num desdobramento 
das questões que lhes foram comuns durante o período neoconcreto. 
Trazer para o momento atual essa questão não implicava apenas uma 
conceituação teórica ou uma curadoria precisa; exigia além de tudo que 
uma vez mais o espectador se sentisse convidado a participar, a dar o 
sopro… “somos os propositores: somos o molde; a vocês cabe o sopro, 
no interior desse molde: o sentido de nossa existência”, como dizia 
Lygia Clark em 1968.7  

Em 1999 Glória mostraria novamente o trabalho de Oiticica ao tornar mais 
visíveis as relações entre sua obra e a produção artística em Nova York nos anos 
1970, como diria, esperando contribuir “para maior conhecimento de sua obra 
e da história contemporânea da arte, permitindo, assim, pensar a arte brasileira 
enquanto parte da Arte, e não um capítulo à parte”.8 Glória seria ainda responsável 
por mais duas mostras decisivas sobre a arte dos anos 1970, a grande exposição 
realizada no Instituto Tomie Ohtake em 2009, Anos 70: arte como questão, em 
que ela discute o viés conceitual da arte brasileira daquela década, em sua 
relação de contestação com o regime ditatorial; e Situações: arte brasileira anos 
70, realizada na Casa França-Brasil, no Rio de Janeiro, em 2000 e cuja curadoria 
foi feita em colaboração com Paula Terra Nale. 

Enquanto curadora, Glória também acompanhou muitos artistas, alguns 
durante anos ou ao longo de toda a sua trajetória, como uma curadoria cotidiana, 
muitas vezes sem qualquer mediação do mercado e sem foco em algum evento 
específico, mas visando de fato ao desenvolvimento do trabalho, em meio aos 
impasses da criação. Esse processo junto aos artistas, pautado também pela 

7 Ferreira, Glória. Capítulos à parte/Chapters apart. Arte & Ensaios. Edição especial bilíngue: Corres-
pondências Transnacionais/Transnational Correspondences. Glória Ferreira, Guilherme Bueno, Michael 
Asbury e Milton Machado (orgs.), 2007. p.131-143.
8 Ferreira, Glória. Hélio Oiticica e a cena americana. Cat. expo. Curadoria de Glória Ferreira. Centro de Arte 
Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, 1998, p.1-4.
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experiência e o convívio, ela sempre fez questão de chamar de cocuradoria, quando 
se tratava de um artista individualmente. Sobre o ofício do curador no contexto da 
atividade crítica Glória diria, em depoimento a Yuri Firmeza e Pablo Lobato:

A entrada desse agente no sistema de arte, por um lado, transforma, de 
certa maneira, o papel anterior do organizador de exposições ou 
responsável pelas coleções de museus, mas, por outro e simultanea-
mente, opera um deslocamento no tipo de funcionamento da crítica, 
posto que o curador se torna uma espécie de agenciador ligado à própria 
produção. Talvez decorra daí a crítica dos artistas em relação a seu 
poder, até porque essa atividade guarda certa independência, embora 
não equivalente à que os críticos se outorgavam ou exigiam para si, 
mas, de qualquer maneira, uma independência assegurada pelas insti-
tuições, públicas ou privadas.9 

Outra batalha “comprada” por Glória em nome do campo da arte em muitas 
ocasiões foi a de nossa inserção no quadro geral da história da arte, discutida de 
maneira frontal em um texto intitulado justamente Capítulos à parte,10 que ela 
publicou em número especial da A&E. Sobre a questão, ver também o texto “A 
partir da margem”,11 incluído na parte II deste dossiê. Nesse esforço de colocar 
em debate, selecionar, organizar e oferecer bibliografia básica sobre a história 
da arte no Brasil e embasar as reflexões do campo acerca dos desenvolvimentos 
mais atuais da arte contemporânea também está localizada sua antologia 
Crítica de arte no Brasil: temáticas contemporâneas, publicada pela Funarte em 
2006. Sou testemunha da importância desse livro, o primeiro em que atuei como 
pesquisadora ao lado de Glória e de Fernanda Lopes, a partir do qual reconheci 
muitos interesses de pesquisa e trabalho com os quais me mantenho envolvida 
até hoje. Nesse livro, como em outra antologia dele decorrente, publicada em 
inglês e espanhol,12 Glória defende a ideia de que no Brasil a história da arte tem 

9 O que exatamente vocês fazem quando fazem ou esperam fazer curadoria? Depoimento concedido 
a Yuri Firmeza e Pablo Lobato, integrante da videoinstalação homônima, apresentada no Centro Cultura 
Banco do Nordeste, Fortaleza, 2010.
10 Capítulos à parte/ Chapters apart, op. cit.
11 A partir da margem. Texto datilografado encontrado nos arquivos da autora. Sem referência. c. 
1999. Provavelmente inédito.
12 Ferreira, Glória (org.). Brazilian Contemporary Art: documents and critical texts/Arte Brasileño 
Contemporáneo: documentos.y criticas. Madrid: MinC/Dardo, 2009.
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sido fomentada sobretudo pela crítica de arte − em particular a partir dos anos 
1950, com a releitura da arte moderna e como compreensão de sua dinâmica − e 
coloca lado a lado, como equivalentes, documentos produzidos pela crítica de arte, 
por historiadores e manifestos e textos históricos e atuais produzidos por artistas e 
coletivos como parte de nossa “história crítica da arte brasileira, possibilitando um 
lastro para a potência da produção brasileira desde então”.13 

Esse tipo de atuação instituinte no campo cultural, digamos assim, que 
não se dá de forma arbitrária, mas a partir da experiência de campo, de interesses 
do coletivo, define a produção de projetos necessários, que visa interferir nas 
estruturas em que se desdobram, alinha a trajetória de Glória à de uma geração 
de intelectuais que não se contentaram com o papel nefasto de “mecenas ideo-
lógico”, como diria Walter Benjamin em sua célebre conferência “O autor como 
produtor”,14 em simplesmente “abastecer o aparelho de produção social”, sem 
buscar modificá-lo, sem o colocar em crise, tarefa por excelência destinada à 
atividade crítica, como indica a própria etimologia da palavra. Entre nós o maior 
exemplo dessa perspectiva está no legado do crítico e militante político Mário 
Pedrosa, a quem, não sem propósito, Glória dedicou cerca de seis anos de 
pesquisa, trabalho que tive a alegria de partilhar com ela e com o pesquisador 
Rodrigo Krul e resultou no livro Mário Pedrosa Primary texts − a maior antologia 
de textos do autor em outras línguas, co-organizado por Glória e Paulo Herkenhoff. 
Parece inacreditável, tendo em vista a relevância, a meu ver inquestionável, de 
Mário Pedrosa para os campos cultural e político no Brasil, mas foi a partir desse 
livro, editado pelo MoMa de Nova York, em 2011, que muitas pessoas, editoras e 
instituições passaram a reconhecer a importância desse autor que, assim como 
Glória, foi, entre seus muitos papéis, militante político, crítico e professor. 

Também podemos identificar essa postura instituinte na atuação de Lygia 
Pape e Carlos Zilio, ao fundar os primeiros programas de pós-graduação em arte 
no Rio de Janeiro, aos quais Glória se associou, tendo sido, aliás, responsável, 
junto com Paulo Venancio Filho, pela criação desta revista, a Arte & Ensaios, que 
cumpriu um papel fundamental desde sua primeira edição e hoje abriga um 

13 Entre crítica e história da arte, op. cit.
14 Benjamin, Walter. O autor como produtor. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 
e história da cultura. Obras escolhidas I. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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dossiê sobre sua trajetória. A entrada da reflexão sobre arte na academia e a 
abertura de um campo de trabalho para os artistas nas universidades pareceram 
a esse grupo uma estratégia fundamental de resistência frente à incrementação 
do mercado de arte a partir dos anos 1980 e do próprio desenvolvimento do 
capitalismo globalizado, que já naquele momento imprimia sobre o campo 
cultural a sua lógica, sem qualquer restrição, mediante o patente despreparo 
dos artistas e das instituições para lidar com esse fenômeno.

Nesse sentido, a partir de todos os aspectos ressaltados nesta breve apre-
sentação, é que gostaria de defender a trajetória de Glória enquanto “militância 
crítica”, um tipo de atividade crítica instituinte, e não apenas teórica, forjada no 
trânsito entre os campos da arte e da política. Esse trânsito, enquanto algo 
estruturante da trajetória de Glória Ferreira, não se objetiva apenas nos temas 
de pesquisa que ela privilegiou, mas sobretudo em seu modo de fazer, e determina 
ainda o caráter público e engajado de sua atuação. Nesse sentido é que podemos 
compreender a trajetória de Glória na sua complexidade, como parte de um 
esforço maior de uma geração pela (re)constituição do meio cultural brasileiro 
no processo de redemocratização do país. 

No contexto deste dossiê, a gênese dessa forma de atuação pode ser 
compreendida por meio das imagens e dos textos reunidos na Parte I, em que 
estão os registros das manifestações mobilizadas pelo Círculo de Mulheres na 
França, e das atividades do Clubinho Experimental Saci Pererê – momentos que, 
a meu ver, marcam sua entrada no campo da arte. O clubinho, que funcionou 
entre 1978 e 1979 em um espaço cedido para esse fim na Cité Universitaire, foi 
uma experiência destinada às crianças exiladas com seus pais na França, todos 
militantes de organizações de esquerda, para contato com a cultura brasileira e 
as coisas do Brasil. As ações propostas pelo grupo eram marcadas pelo experi-
mentalismo e pelo afeto, e tinham como base a relação entre arte e educação, 
valendo-se das diferentes formações e bagagens de vida dos integrantes do grupo. 
Após passar pelo Chile e pela Suécia, Glória reencontraria na França, apesar da 
condição de exilada, a possibilidade de conviver com companheiras e compa-
nheiros de militância que vinham das mais variadas formações, muita gente do 
teatro, da música, do jornalismo e das artes em um contexto de liberdade e de 
questionamento acerca das liberdades individuais, das discussões de gênero e 
sexualidade, experiências que muito a mobilizaram.
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Nascida no interior do Maranhão, Glória Ferreira veio para o Rio terminar 
seus estudos, e passou a morar com sua irmã mais velha e madrinha, Lourdes, 
que, com o marido, Mário, a criou como uma filha. Sua participação na política 
começou no movimento estudantil, no diretório da faculdade de Engenharia da 
UFRJ, graduação que ela cursava nos anos 1960, sendo uma das raras mulheres 
de sua turma. Mas foi na França, em 1976, que Glória acabou terminando sua 
graduação não em engenharia, mas em sociologia, na Sorbonne, onde também 
faria seu mestrado e seu doutorado15 na década de 1990. Foi ainda na capital 
francesa que conheceu seu companheiro, Jean, em 1986, quando retornou à 
Europa não mais como exilada, mas em função de uma bolsa que recebeu para 
estudar curadoria em Estocolmo. São dessa viagem as três fotografias escolhidas 
para integrar este dossiê, entre elas a da capa da revista. 

Desde a edição do AI-5 Glória e seus companheiros já passaram a viver, de 
certa forma, na clandestinidade, mas a perseguição mais acirrada a eles, decorrente 
de sua participação no movimento de guerrilha urbana MR8, teve como marco 
sua prisão no histórico congresso clandestino da União Nacional dos Estudantes 
em Ibiúna, São Paulo, em 12 de outubro de 1968, quando todos os participantes 
foram presos. Em entrevista de 2010 Glória falou a respeito de como sua relação 
com a cidade do Rio de Janeiro se transformou enquanto ela estava clandestina:

a cidade muda inteiramente, muda até porque você está andando com 
arma. Então é uma outra cidade, uma outra relação, uma outra coisa. 
Ela muda também porque você começa a descobrir lugares que você 
não frequentava, como por exemplo, a zona norte onde nós fazíamos 
os pontos, onde morávamos. Então a cidade vai se transformando, por 
experiências as mais diversas. Mas a meu ver, a questão da arma pesa 
muito, estabelece uma relação de outra ordem com o ambiente, com 
o vizinho. (...) É engraçado porque não é só em relação à cidade, mas 
se refere a várias questões, é como se tudo se expandisse, a cidade 

15 Glória defendeu tese de doutorado sobre Walter de Maria. Sobre o assunto ver o texto, “Land Art: 
paisagem como meio da obra de arte”, na parte II deste dossiê. Como consta em seu currículo Lattes, Glória 
é doutora em história da arte pelo Institut d’Art et d’Archéologie − Université Paris 1 (Panthéon-Sorbonne, 
1996) e mestre em história da arte pela mesma instituição (1990). Possui especialização em história da arte 
e arquitetura no Brasil pela PUC-Rio (1988), quando escreveu sobre o artista Amilcar de Castro, e graduação 
em sociologia pelo Institut d’Études du Développement Economique (Iedes) − Université Paris 1 
(Panthéon-Sorbonne) (1976). Glória se aposentou como professora colaboradora no Programa de 
Pós-graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAV/EBA-UFRJ).
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espacialmente estava expandida. As visões, o comportamento estavam 
expandidos, as relações com as pessoas, com os amigos, acho que teve 
isso, uma ideia de expansão. Até porque o que a gente pretendia era 
enorme, não é? Digamos que você convivia com dois aspectos da 
relação com a cidade: uma era dela se expandir, você conhecia coisas 
que você não conhecia, você entrava em contato com pessoas que 
não eram do seu universo social e cultural. E uma outra que era essa 
necessidade de uma atenção muito pontual. Numa ação, você tinha 
que conhecer todas as ruas, todos os sentidos das ruas, aquela coisa 
de você se localizar muito precisamente, saber entrar e sair, conhecer 
mesmo que de uma maneira rápida, mas conhecer o que era exata-
mente o lugar em que você estava. Quando voltei para o Brasil, depois 
da anistia, tinha uma sensação de que tinha umas estrelas quando eu 
passava em certos lugares. Isso era importante, você estava consciente 
do lugar, não era mais nem do espaço, o espaço se expandia, mas o 
lugar ia se definindo.16 

Paris foi a cidade em que Glória viveu por mais tempo durante seus 10 
anos de exílio, após passar pelo Chile de Allende, onde ficou cerca de dois anos, 
e depois pela Suécia, para onde conseguiu escapar em 1973, após o golpe que 
encerrou o sonho de um governo popular no Chile. Usando ainda o codinome 
Silvia, Glória ficou com seus companheiros na embaixada argentina em busca 
de asilo, promessa de Juan Domingo Perón que não se concretizou. Depois que 
quase um mês na embaixada Glória, Ernesto Soto, então seu companheiro, e 
Vera Silvia Magalhães, sua amiga e única mulher a participar do sequestro do 
embaixador americano Charles Elbrick, conseguiram por meio de sorteio uma 
vaga em um dos aviões que levariam os militantes chilenos até Buenos Aires. Lá 
souberam que Cuba, Argélia e Suécia aceitariam os exilados brasileiros. Como 
Glória relatou a Suzana Velasco, em perfil da autora publicado pela jornalista em 
O Globo,17 nos dias em que puderam circular pela cidade os três encontram ânimo 
para assistir ao filme Gritos e sussurros, do cineasta sueco Ingmar Bergman, em 
homenagem à escolha que haviam feito de partir para a Suécia, antecipando, 
talvez, o papel que a arte passaria a ocupar em sua vida na década seguinte. 

16 Entrevista Clandestinidade e cidade. Texto impresso encontrado nos arquivos da autora sem 
referências, datado de 6 de maio de 2010.
17 Militante da arte. Entrevista concedida a Suzana Velasco. O Globo, Segundo Caderno, 2 de julho de 2011.
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Na Suécia Glória iria travar contato com o movimento feminista mais radical, 
que chacoalharia seu entendimento do lugar da mulher forjado em uma socie-
dade conservadora como a brasileira, ainda mais em se tratando de uma mulher 
que veio do interior do Nordeste. O contato com o movimento feminista destacaria 
ainda o silenciamento das questões de gênero no âmbito das lutas de esquerda, 
sob o pretexto de que tudo estaria inserido na luta de classes e que travar combates 
específicos seria dividir o movimento. No texto “Feminismo: uma questão política”, 
publicado neste dossiê, escrito ainda no exílio, sob o pseudônimo de Luzia 
Maranhão, podemos conhecer os conflitos e os aprendizados desse contato com 
o feminismo fora do Brasil, que se seguiu, após a passagem pela Suécia, no 
convívio e na militância com as mulheres do Círculo de Mulheres Brasileiras, do 
qual Glória participou ativamente. Fundado em 1975-1976 em Paris, por iniciativa 
de algumas mulheres militantes de organizações de esquerda, entre elas 
Regina Carvalho, que nas fotos que acompanham o dossiê aparece de óculos em 
primeiro plano à frente de um cartaz em que se lê a frase La parole aux femmes 
d’Amerique Latine. O grupo reunia exiladas de muitas origens, com quem Glória 
participou de manifestações, ações culturais, oficinas e publicações a partir de 
encontros regulares realizados em um espaço cedido na Cité Universitaire, num 
contexto de luta pela anistia. Na entrevista a Suzana Velasco Glória falaria sobre 
esse momento conturbado de sua vida:

— O golpe no Chile foi muito violento. Ficamos presos em casa, por causa 
do toque de recolher. Mas vi da janela pessoas sendo mortas – conta. 
— Devo ter passado uns 20 a 30 dias na embaixada, mas parece que 
foi uma eternidade. Eram mais de mil pessoas na penúria, quase sem 
comer. Um dia um embaixador resolveu fazer um jantar para nós, com 
muita carne. Todos passaram mal no dia seguinte (...) quando chegamos 
a Estocolmo, também nos prepararam um jantar. No dia seguinte, fomos 
enviados a um campo de refugiados. 

Foi no Chile, com uma máquina fotográfica e material para revelação que 
ganhou de presente de sua irmã que Glória começou a fazer fotografias e 
improvisou um laboratório em que produzia fotos 3x4 e pôsteres de crianças 
para vender. Quando deixou o Chile em direção à Suécia, em meio ao golpe 
militar, perdeu quase todas as imagens, e no filme da câmera que levou consigo 
só restaram duas fotografias de manifestações políticas. − Depois que perdi todas 
as fotos do Chile, passei a ter uma relação mais amadora com a fotografia, diria 
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Glória,18 que jamais abandonou a fotografia como prática cotidiana, questão de 
pesquisa e trabalho artístico. Em 2016, uma coedição da Nau editora e Linha 
Produções reuniu suas fotografias; ela editou ainda alguns múltiplos fotográficos: 
Para Tocha: Tour Eiffel, Notre Dame, Le ciel de Paris, de 2003, que reúne fotos 
de pessoas fotografando pontos turísticos em Paris; By, de 2006, todo feito com 
imagens em movimento; além de um pôster pela editora Parêntesis com suas 
fotografias de cicatrizes.

A câmera fotográfica acompanhava as andanças de Glória pela cidade em 
que ela ia registrando o que chamasse a sua atenção, fossem manifestações, 
atos ou pequenos acontecimentos cotidianos, como fez em Paris e na Suécia, 
resultando, aliás, em um belo acervo de imagens que ela apresentou em parte 
na exposição Retratos do exílio, montada no Castelinho do Flamengo, no Rio de 
Janeiro, em 1998. Nessas imagens, algumas das quais integradas a este dossiê, 
arte e política, militância, trabalho e vida se entrelaçam de maneira inextrincável 
nesse trânsito que conforma a militância crítica de Glória Ferreira, pautada pelo 
compromisso ético e instituinte com as pessoas a sua volta, pela experiência e 
pelo convívio. Militância que faz hoje na arte, tendo na palavra falada e escrita as 
suas principais armas.

Izabela Pucu Rio de Janeiro, 1979. Curadora, pesquisadora, artista, editora 
e gestora cultural. Doutora em história e crítica da arte pelo PPGAV/EBA/UFRJ. 
Cocoordenadora da Plataforma Mário Pedrosa atual e dos projetos arte_cuidado 
e Exchange of Method. 
izabelapucu@gmail.com
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DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 1 

Saci Pererê

Resumo 

Manifesto ou declaração de princípios do grupo envolvido na construção do 
Clubinho Experimental Saci Pererê. O clubinho, que funcionou entre 1978 e 
1979 em espaço cedido para esse fim na Cité Universitaire, foi uma experiência 
destinada às crianças exiladas com seus pais na França, todos militantes de 
organizações de esquerda, para contato com a cultura brasileira e as coisas do 
Brasil. As ações propostas pelo grupo eram marcadas pelo experimentalismo e 
pelo afeto, e tinham como base a relação entre arte e educação, valendo-se das 
diferentes formações e bagagens de vida dos integrantes do grupo. Saci Pererê. 
Paris, 10 de março de 1979. Assinado por Glória Araújo Ferreira, Marinho 
Celestino, Marisa Celestino, Naruna Andrade, Rui Fratti, Rute Queiroz, Sandra 
Regina Silva, Vera Sílvia Araújo Magalhães, Maria Helena Guinle.

Palavras-chave  
Exílio. Criança. Cultura brasileira. Arte. Educação.

Abstract

Manifesto or declaration of principles of the group involved in the creation of the 
Saci Pererê Experimental Club. The club, which operated between 1978 and 1979 
in a space provided for that purpose in the Cité Universitaire, was an experiment 
focusing on children exiled in France with their parents, all militants of left-wing 
organizations, to contact with Brazilian culture and elements. The group’s projects 
featured experimentalism and care based on the relationship between art and 
education and the different past experiences of the group’s members. Saci Pererê. 
Paris, March 10, 1979. Signed by Glória Araújo Ferreira, Marinho Celestino, Marisa 
Celestino, Naruna Andrade, Rui Fratti, Rute Queiroz, Sandra Regina Silva, Vera 
Silvia Araújo Magalhães and Maria Helena Guinle.
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Paris, 10 de março de 1979

Crianças brasileiras no exílio. Dificuldades específicas de integração 
na sociedade onde estão inseridas, dificuldades específicas de reconhecimento 
dos dois ou mais mundos (línguas, costumes) que fizeram ou fazem parte de 
sua vivência. Seu caminho foi o mesmo do contingente de exilados: regra geral, 
Inglaterra, Chile, Argentina, Suécia e Dinamarca e, desde alguns anos, especifi-
camente a França. É gritante o choque entre a realidade familiar dessas crianças 
(em casa se come feijoada, se fala português, se dança samba) e seu universo 
social, representado pela escola (é a vez do francês como idioma, do camembert 
e do “Clair de la Lune”).

Foi a partir da constatação desses fatos que, em janeiro de 78, um grupo 
de exilados brasileiros − das mais diversas profissões − formou um clubinho expe-
rimental. Objetivo principal: reunir uma vez por semana as crianças brasileiras 
residentes em Paris para que elas mesmas, sem a cotidiana interferência 
paterna, tivessem um contato com os elementos do mundo infantil brasileiro. 
Até então, a fantasia dessas crianças estava restrita ao sol, à praia, aos avós, 
ao carnaval, i. e., nada mais era do que o reflexo da ansiedade de seus pais em 
relação ao Brasil. Um Brasil muito bonito, por longínquo, mas um Brasil muito 
mau, por impenetrável.

Esse clubinho, o Saci Pererê, chegava para tornar possível a elaboração 
dos desejos, ansiedades e angústias das crianças em relação ao Brasil. A “ordem” 
era brincar de Brasil e, através de teatro, música, cerâmica, muita tinta e papel, 
se tornaram íntimos da pipa, da pelada, dos personagens do nosso folclore, suas 
artes, suas manhas. Não com a tentativa de caracterizar ainda mais a vida de 
gueto, a condição de estrangeiros. Nessa prática houve sempre a determinação de, 
ao tornar o Brasil tocável para essas crianças, universalizar sua visão de mundo 
e frisar a riqueza da experiência de cada um.

Janeiro de 78. O Saci Pererê agrupava seis crianças e começava suas ativi-
dades na casa de um dos animadores. Programa: fazer um saci, o negrinho de 
uma perna só, com massa de biscoito. Folclore polvilhado com açúcar e digerido 
na brincadeira gostosa.

Março de 79. O Saci cresceu e agrupa cerca de 30 crianças, com idades 
variando de três a nove anos. A experiência cresceu e o saci que as crianças 
desenham hoje não usa mais cachecol ou luvas. Passamos pela fogueira de São 
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João, pelo Pastoril, pela matinê de carnaval, pela Iara, pelo boitatá, pela bola de 
gude. E falamos em português. Essa, uma grande conquista. Um lugar, um tempo, 
onde as crianças usam a língua materna para transar o seu mundo.

Mas não existimos enquanto realidade estática. Nesse pouco mais de um 
ano de atividades fomos crescendo e nos modificando a partir da própria dinâ-
mica da época em que vivemos. Muitos de nós, adultos e crianças, voltaram ao 
Brasil. Mas muitos chegaram, se incorporando. A própria proposta inicial, a partir 
de “refugiados políticos”, sofreu uma reformulação e hoje somos um grupo de exi-
lados pelos mais diversos motivos. Brasileiros que escolheram viver no exterior ou 
brasileiros obrigados a viver no exterior.

78/79 e não crescemos tanto quanto o necessário, pela total falta de 
apoio financeiro. Da casa de um dos animadores, o máximo que conseguimos 
evoluir em termos de sede, foi ocupar oficialmente uma sala na Maison du Brésil, 
na Cité Universitaire. Para a sobrevivência contamos apenas com a ajuda mensal 
que cada pai dá, de acordo com suas possibilidades. Mas o balanço desse mais 
de um ano de atividades nos faz seguir em frente, conscientes da importância de 
cada tarde de sábado na vida de cada um de nós, adultos e crianças, que 
fazemos Saci.

O material que mandamos para vocês, pela comemoração do Dia Interna-
cional da Criança, tem as já características falhas provocadas pela urgência, ou 
pela dificuldade de remessa, ou pela distância, enfim. Mas tenta ser uma pequena 
mostra do que andamos fazendo, de que andamos brincando.

Um beijo

Glória Araújo Ferreira, Marinho Celestino, Marisa Celestino, Naruna Andrade, 
Rui Fratti, Rute Queiroz, Sandra Regina Silva, Vera Sílvia Araújo Magalhães e 
Maria Helena Guinle

Como citar:

FERREIRA, Glória Araújo; CELESTINO, Marinho; CELESTINO, Marisa; ANDRADE, 
Naruna; FRATTI, Rui; QUEIROZ, Rute; SILVA, Sandra Regina; MAGALHÃES, Vera 
Sílvia Araújo; GUINLE, Maria Helena. Saci Pererê. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, 
PPGAV-UFRJ, v. 27, n. 42, p. 29-36, jul.-dez. 2021. ISSN-2448-3338. DOI: 
https://doi.org/10.37235/ae.n42.4. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/
index.php/ae.



Acontecimentos no Saci Pererê Clubinho Experimental, Paris, 1978/1979 32a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021



33Fotografias de Glória Ferreira, Pedro Guimarães e Naruna Andradea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021



Acontecimentos no Saci Pererê Clubinho Experimental, Paris, 1978/1979 34a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021



35Fotografias de Glória Ferreira, Pedro Guimarães e Naruna Andradea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021



Acontecimentos no Saci Pererê Clubinho Experimental, Paris, 1978/1979 36a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021



37a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 1 

Feminismo: uma questão política?
Feminism: a political issue?

Resumo 

A autora discute a questão do feminismo no contexto dos movimentos de resis-
tência à ditadura militar e fala sobre a condição contraditória da mulher em 
meio à luta de classes no contexto das organizações de esquerda que partiram 
para a guerrilha armada. Nessas organizações, que tinham como base o pensa-
mento comunista mais ortodoxo, as mulheres não deixaram de ser oprimidas, 
e sua luta comumente era vista como secundária e como algo que dividiria 
o movimento, perspectiva que a autora busca recusar com seus argumentos.  
Brasil Socialista, ano IV, n. 11. Paris, maio de 1978. Assinado com o pseudônimo 
de Luzia Maranhão durante seu exílio na França.
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Abstract

In the article, the author addresses the issue of feminism in the context of resistance 
movements against the military dictatorship, and discusses the contradictory condition 
of women, within the class struggle in the context of left-wing organizations, 
who joined the armed guerrilla movement. In these organizations, which were 
based on more orthodox communist thinking, women were still oppressed and 
their struggle was commonly regarded as secondary and something that would 
divide the movement, a perspective that the author seeks to reject with her 
arguments in this article. Text published in the newspaper Brasil Socialista, ano IV, 
n. 11. Paris, May 1978. Signed under the pseudonym Luzia Maranhão during her 
exile in France.
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O que será o amor comunista...
Isto se decidirá quando uma nova geração crescer. Geração de homens 
que jamais em suas vidas se encontrarão em situações de obter pelo 
dinheiro ou com a ajuda de qualquer outro recurso social o abandono de 
uma mulher. Geração de mulheres que jamais se encontrarão em 
situações de se abandonar a um homem por outras considerações que 
um amor real, nem se negarão ao ser amado pelo medo das consequências 
econômicas e morais desse abandono. 
Quando essas pessoas existirem, pelos diabos se elas levarão em conta 
o que se crê hoje que elas deveriam fazer... 

Engels,
Origem da Família da Propriedade Privada, e do Estado

Todos os grandes processos de transformação das sociedades afetaram 
a relação entre os sexos, sem que, no entanto, a opressão da mulher tenha 
se transformado substancialmente (apesar da sua participação passiva nesses 
processos). Através da dominação econômica, política ou ideológica as socie-
dades divididas em classes, e vista pelos olhos masculinos, têm encontrado 
argumentos, nem sempre pacíficos, que levam à produção e reprodução da 
subordinação das mulheres.

Em contraposição tem havido resistências. No século XVI o direito à educa-
ção é conquistado, já na Revolução Francesa inicia-se o movimento feminino pela 
“igualdade de direitos da mulher e da cidadã”, cem clubes femininos reclamando 
o acesso à política. A hostilidade dos revolucionários, que viam a participação 
ativa da mulher como contrária à sua natureza, leva a que, já em 1793, seja 
decretado o fechamento dos clubes femininos. A mulher volta ao lar, “compensada” 
pelo culto romântico da feminilidade”.

Engels no livro A Origem da família, da propriedade privada e do Estado 
define o caráter da opressão específica da mulher, e dá os fundamentos da teoria 
marxista sobre o problema. Apesar das dúvidas e interrogações despertadas por 
essa análise, é grande o mérito e a contribuição dessas teses do materialismo 
histórico.

No Manifesto Comunista, Marx e Engels levantam a questão da mulher 
como decorrente da luta de classe e como um elemento necessário à transfor-
mação da sociedade. No Congresso da I Internacional, há uma moção de Marx 
pela igualdade de direitos.
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O direito da mulher ao trabalho em igualdade de condições como homem, 
o acesso à educação, a conquista do direito ao voto são algumas das reivindi-
cações que Clara Zetkin, delegada das mulheres socialistas em Berlim, leva no 
Congresso da II Internacional, em 1889. É incentivada então a organização 
internacional do movimento feminino proletário. Esse movimento se interna-
cionaliza no início do século, sendo duas as correntes principais: a sufra-
gista, com bases no movimento americano e inglês, que se caracterizava por 
um conjunto de reformas a serem conseguidas nos marcos mesmo do sistema 
capitalista; e a tendência socialista, que ligava a sorte do movimento feminista 
à luta do proletariado, influenciando o conjunto do movimento comunista 
internacional para assumir a questão feminina como parte da transformação 
da sociedade.

Nos anos 1920 é concedido o direito ao voto, tanto nos Estados Unidos 
como na Inglaterra, o que esvazia profundamente a luta das sufragistas. À medida 
que os problemas econômicos começam a se acentuar, volta à tona a valorização 
da maternidade, do casamento e da vida no “lar doce lar”.

É com a revolução bolchevique que se acenam perspectivas de transfor-
mação radical da situação imposta à mulher, processo visto como inseparável 
da construção do socialismo. Os rumos do socialismo na URSS, sob a égide do 
stalinismo, levaram ao abandono das medidas revolucionárias dos primeiros 
anos da revolução, com o consequente fechamento e proibição de organizações 
feministas. Tudo isso em nome da “moral comunista” e da afirmação da já 
existente igualdade da mulher no socialismo da URSS. A orientação da III Interna-
cional marca profundamente o movimento comunista internacional, tendo como 
uma das consequências do seu mecanismo simplificador a negação da luta 
feminista, o que significava que a socialização dos meios de produção é condição 
necessária e “suficiente” para a emancipação da mulher.

Não é mera coincidência o atraso e a resistência que nós, esquerda, 
tivemos e temos em relação ao movimento feminista. Recuperar criticamente o 
acúmulo da teoria marxista sobre a opressão da mulher, e das experiências 
das lutas travadas no período anterior ao stalinismo, é elemento importante para 
reavaliarmos e destruirmos a influência do stalinismo ainda presente na nossa 
prática, na nossa visão de mundo, e nos mil e um preconceitos que ainda temos 
quanto à questão feminista.
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O novo movimento feminista

Nos anos 1960 ressurge com uma qualidade nova o movimento feminista 
quando, unidas em torno de reivindicações específicas, enquanto movimento 
social, as mulheres questionam os elementos estruturais do sistema capitalista, 
que determinam em última instância a nossa condição de “segundo sexo”.

A explosão das mulheres americanas queimando soutiens, lutando contra 
os “porcos chovinistas”, reclamando das discriminações que as profissionais 
enfrentam nas suas carreiras, exigindo uma nova participação no poder em 
estruturas existentes, tem um grande mérito, apesar do seu caráter burguês: 
mulher aparece como ser social e enquanto ser oprimido, capaz de socialmente 
lutar por sua liberação.

Assim como as “sufragistas” do século passado, este movimento esteve, 
a princípio, ligado às lutas das minorias (negros, porto-riquenhos, índios, jovens, 
etc.). Liga-se também à solidariedade internacional (Vietnam, Cuba) e a outros 
movimentos de libertação nacional. Estes movimentos questionavam, em algum 
nível, o way of life americano, deixando mais claras as roupagens ideológicas 
da “superpotência”.

O impacto do questionamento de tabus e a força de bulir nas frustrações, 
angústias, humilhações vividas por milhões de mulheres faz com que o femi-
nismo ultrapasse os limites de um movimento marginal, atraindo muitos outros 
setores. As mulheres da nova esquerda americana dão uma contribuição teórica 
importantíssima ao recuperar os conceitos básicos do materialismo histórico 
sobre as origens da opressão da mulher e sua relação com a luta de classe. O 
feminismo revolucionário enfrenta, por um lado, a luta político-ideológica no 
nível do movimento, com as feministas radicais que veem no homem o inimigo 
principal da classe feminina” na opressão patriarcal a contradição principal. 
Por outro se deparam com o atraso e resistência da esquerda. É através dessa 
intensa luta que o movimento se afirma com características autônomas, ou 
seja, às mulheres cabe organizar seu próprio movimento, com estruturas 
particulares, que permitam analisar, teorizar e dirigir a luta contra sua opressão 
específica, encontrando formas que levem a uma relação constante com o movi-
mento social contra o inimigo comum: o sistema capitalista. Enfim, se consoli-
dando como força social, com um peso considerável na sociedade.
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Durante um largo período o movimento feminista é ridicularizado pelos 
setores da imprensa burguesa, com o coro da esquerda que acrescentava outros 
argumentos: são as feias, histéricas, lésbicas, complexadas, burguesas, divisoras 
do proletariado. Estes e tantos outros adjetivos deixam marcas, deturpam os 
objetivos do movimento, reafirmando velhos preconceitos. As brasileiras, por 
exemplo, tomam contato com a luta da mulher americana através da exploração 
do caráter sensacionalista, das visões mais velhacas sobre a mulher. E, se nos 
detivéssemos mais sobre as questões, perceberíamos respostas já prontas: 
a liberação da mulher é luxo de país desenvolvido, a luta pelo socialismo é 
principal (como se houvesse contradição) etc. Nós, mulheres militantes, que 
sentíamos na pele a condição de ser mulher, fortalecíamos o coro. E depois de 
muita água rolar por debaixo da ponte não deixa de ser com muita alegria que 
vemos surgir os jornais Brasil Mulher, Nós Mulheres1, os Centros de Mulheres2 
e todas as manifestações de luta das mulheres brasileiras.

“Sejamos realistas, exijamos o impossível”

O impacto da Revolução Cubana, a Revolução Cultural Chinesa e, mais 
particularmente, o movimento de 68, que alcança maior amplitude na França, 
mas que existiu de forma importante em outros países da Europa e na América 
Latina, trazem um conjunto de interrogações e críticas ao stalinismo, à burocracia 

1 O jornal Brasil Mulher foi criado por Therezinha Zerbini e o jornal Nós mulheres foi fundado por Joana Lopes, 
no contexto das lutas feministas da década de 1970 e do movimento pela anistia. Como nos informa Rosalina 
de Santa Cruz Leite, “No período pós-1975, o primeiro jornal dirigido às mulheres e feito por mulheres foi o 
Brasil Mulher, publicado pela Sociedade Brasil Mulher (foram 16 edições regulares e mais quatro denomi-
nadas “extras”), de 1975 a 1980. O segundo, Nós Mulheres, publicado pela Associação de Mulheres, teve 
oito edições, que circularam de 1976 a 1978. O fato de estarem vinculados a uma associação já mostra que 
esses jornais eram instrumentos de divulgação de coletivos de mulheres organizadas e, como tal, davam 
cobertura a assuntos não veiculados pela imprensa oficial, na época sob forte censura política, refletindo o 
pensamento político da militância feminista”. Sobre o assunto ver o artigo de Rosalina Brasil Mulher e Nós 
Mulheres: origens da imprensa feminista brasileira publicado no Dossiê Publicações Feministas Brasileiras: 
Compartilhamento Experiências. Rev. Estud. Fem. 11 (1), jun 2003. Disponível em https://doi.org/10.1590/
S0104-026X2003000100014 (N.O.).
2 Glória participou ativamente do coletivo feminista Círculo de Mulheres Brasileiras, fundado entre 1975 e 
1976 em Paris, França, por iniciativa de algumas mulheres militantes de organizações de esquerda, entre 
elas Regina Carvalho, que estavam exiladas naquele país. Com suas companheiras realizou manifestações, 
ações culturais, oficinas e publicações a partir de encontros regulares em um espaço cedido na Cité 
Universitaire (N.O.).
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dos Estados socialistas, às concepções e prática dos partidos reformistas na luta 
contra o capitalismo. Caótica e instintivamente se redescobrem as ‘múltiplas 
instâncias e mecanismos de reprodução e perpetuação do sistema’. Seria mesmo 
a repressão do Exército e da polícia o único poder de coação do Estado?

Aprofunda-se a crítica à Escola, Igreja, família, como reprodutoras da 
ideologia do sistema de dominação. A relação professor-aluno, adulto-criança, 
médico-paciente, psiquiatra-louco, homem-mulher, homem-natureza, branco-ne-
gro, enfim o conjunto das relações humanas passa a fazer parte das preocupações 
presentes. Não só para depois da tomada do poder, ganhando assim uma expressão 
política mais imediata. A transformação das relações baseadas na opressão passa a 
ser vista como fundamental para a construção do “homem novo”.

A busca de novas formas de expressão e mobilização acirra a crítica às 
relações verticalistas, hierarquizadas e burocratizadas. À medida que esses 
movimentos ultrapassam os instrumentos orgânicos existentes (e muitas vezes 
apesar deles) toma-se consciência de que os mecanismos de reprodução do 
sistema podem estar (e estão) presentes no interior mesmo das organizações 
que se propõem a combater o capitalismo e mesmo nas sociedades de transição 
ao socialismo. A crítica ao stalinismo se desloca da contradição URSS-China 
para o plano da luta social concreta, ficando internacionalmente como um 
marco importante. 

A tentativa de politizar o quotidiano, de incorporar a crítica aos valores 
morais mais retrógrados é um dos elementos importantes desse período, junto 
com a luta por uma nova moral sexual e por  uma concepção diferente de relações 
humanas. Esse conjunto de questões favorece o surgimento do movimento 
feminista europeu, que já contava com a experiência do movimento americano. 
Mesmo no Brasil, onde não se conformou um movimento de liberação da 
mulher, muitos dos tabus foram enfrentados, muitas lutas travadas de forma 
desordenada, as questões da virgindade, do casamento, de outros tipos de 
relação familiar estavam presentes em nossas vidas, enquanto participantes 
desses movimentos.

O movimento feminista europeu se afirma então enquanto força social, 
colocando em xeque valores até ali inquestionáveis, desmentindo sensos comuns 
e, através de mobilizações concretas, descortinando a miséria da relação da 
mulher com seu próprio corpo, sua sexualidade e sua submissão. São as lutas 
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pela contracepção e aborto livres e gratuitos, em condições de segurança para 
a mulher, pela igualdade de direitos no trabalho, pelo fim das discriminações, 
exigência de mais e melhores creches, pelo direito ao prazer. É questionada a 
educação da mulher para a passividade, docilidade e submissão, questiona-se, 
enfim, a “natureza feminina”. É exigida maior profissionalização que capacite 
a mulher a uma participação igualitária no mercado de trabalho. Questiona-se 
todo um conjunto de condições materiais e ideológicas que relegam à mulher 
o papel de ser inferior, no mundo do trabalho doméstico, invisível, isolado e 
alienante. A princípio a confusão teórica é grande. São várias as tendências, 
indo do sexismo, dos grupos de consciência (psicanálise), às feministas marxistas, 
que se denominam “tendência luta de classe”. Também na Europa as femi-
nistas se deparam com o atraso e resistência da esquerda, que se juntou 
ao movimento com muitas reservas, um pouco escandalizada com a noção de 
movimento autônomo, confusa entre ver no movimento um celeiro de quadros 
ou a possibilidade de uma política de interferência feminista, que levaria 
necessariamente a algumas interrogações importantes.

A opressão da mulher. Uma questão internacional

O movimento feminista na Europa e nos Estados Unidos encontra melhores 
condições para se desenvolver devido à própria natureza da reprodução capitalista 
nesses países e a um certo acúmulo histórico de lutas de mulheres, principal-
mente a partir do início do século. No entanto esse movimento mostra que 
mesmo em tais condições, apesar de a mulher ter uma maior participação na 
produção e um apoio da legislação que lhe garante uma relativa igualdade de 
direitos, as pressões sociais são imensas, levando a mão de obra feminina a 
ser utilizada em tarefas tradicionalmente “femininas”, provando que na vida 
quotidiana a legislação “de fato” é a opressão da mulher.

A relação da mulher com a produção é mediatizada pelo trabalho doméstico, 
ou seja, pelo papel que cumpre na reprodução da força de trabalho. As condições 
de reprodução da força de trabalho no sistema capitalista se dão de forma 
privada, uma vez que o operário não é ele mesmo uma mercadoria vendida em 
caráter definitivo, e ao vender sua força de trabalho fica responsável pela 
produção e reprodução desta. O tempo socialmente necessário para a reprodução 
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incorpora o tempo necessário para a transformação das mercadorias compradas 
com o salário. O processo de produção de alimentos, manutenção da casa, 
limpeza e outras tarefas conformam no seu conjunto o trabalho doméstico. 
Esta produção doméstica, socialmente necessária, se relaciona indiretamente 
com o sistema capitalista, posto que se caracteriza como valor de uso e não 
valor de troca. Aparece então encoberta, ganhando expressão na relação 
homem-mulher, e enquanto base material assegura a reprodução dos valores 
que reservam à mulher um papel inferior na sociedade.

Não se restringe apenas ao trabalho doméstico o papel da mulher na 
reprodução da força de trabalho, apesar de ser esta a forma específica de relação 
com o sistema. Cabe também a ela o cuidado das crianças, em casa ou nas 
escolas, o cuidado de velhos e doentes.

A nossa sexualidade está à mercê da reprodução. Os controles de natalidade 
(seja por excesso ou escassez de população) incentivam ou não a participação no 
mercado de trabalho, determinando a qualidade da vivência da nossa maternidade. 
Nos países de economia predominantemente industrial as campanhas de “volta 
ao lar” vêm encobertas por incentivos salariais, valorizando a maternidade. 
No Brasil a Benfam3 se encarrega da prevenção à gravidez de “alto risco”, distri-
buição de pílulas sem controle médico (medicamentos muitas vezes condenados 
nos países desenvolvidos), prática de esterilização e utilização do DIU de maneira 
criminosa. A mão de obra feminina fica dependente de um conjunto de fatores 
que a torna vulnerável. Chamada para a produção em momentos de crise, 
ganhando salário inferior por trabalho igual, na realidade apenas uma remune-
ração complementar à do chefe de família, a gravidez sendo (que ironia!) uma 
barreira para sua estabilidade no emprego. Somos a imensa parcela do exército 
de reserva que garante ocasionalmente a continuidade da produção. Nos 
países desenvolvidos a crise de mão de obra dos anos 40 leva à ampliação 
da profissionalização da mulher, a uma melhor educação, que possibilitaria 
sua participação no mercado de trabalho.

3 Bemfam – sigla para Bem Estar Familiar no Brasil, entidade beneficente da assistência social, fundada em 
1966 (N.O).
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Nossa participação social está determinada por um conjunto de valores, 
preconceitos e normas, que vão desde a ameaça constante de violação, ao dever 
da castidade, de ser bela, educada e dócil, até a negação dos mais elementares 
direitos. Do ponto de vista econômico o trabalho doméstico é considerado “não 
trabalho”, sendo a dona de casa aquela que não trabalha, dependendo eterna-
mente do marido. Segundo pesquisa do Chase Manhattan Bank as mulheres 
dispensam cerca de 99,6 horas por semana nas tarefas caseiras − no caso de 
países desenvolvidos. Ora, não é nada demais se considerarmos que a semana 
de trabalho inglesa é de 40 horas... Para as que estão integradas na produção 
essa jornada se duplica, chegando de 15 a 18 horas diárias. Isso em países 
que contam com uma infraestrutura social mais desenvolvida. Imaginemos no 
Brasil, onde as mulheres que além de se ocuparem das tarefas domésticas 
ajudam o orçamento familiar através de “bicos”, indústrias caseiras, trabalhos 
extremamente mal remunerados, tudo isso agravado pela inexistência de creches!

A opressão da mulher e sua especificidade

Assim, o movimento feminista enfrenta em suas lutas o sexismo que deter-
mina que a mulher, enquanto sexo, sofra uma opressão específica que permeia 
todas as classes. Se o sexismo é relativo a todas as mulheres, a relação entre as 
classes e seus interesses vão determinar diferenças qualitativas na vivência 
dessa opressão. Se para as burguesas pode ser real o cansaço de ser “flor de 
lapela” de seus maridos, como disse a mulher de um presidente, seus interesses 
de classe se unificam no bloco dos opressores.

Para as mulheres trabalhadoras a sua dupla jornada de trabalho ou sua 
vida de dona de casa enfrentando problemas diários de sua classe fazem com 
que sua luta seja indissociável da luta revolucionária por uma sociedade mais 
justa. O que não podemos esquecer é que a ideologia das classes dominantes 
é a ideologia da sociedade atual e que o proletariado jamais incorporou a luta 
da mulher visando à transformação dessa sociedade. Ou seja, os interesses 
das classes dominantes que reproduzem a opressão da mulher estão presentes 
também na prática sociocultural do proletariado, dividindo e alienando.

O fato de a mulher viver sua “natureza feminina” isoladamente dificulta 
a tomada de consciência de sua opressão, favorecendo assim a alienação e o 
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fatalismo, que a fazem aceitar o princípio de que ser “mãe é padecer no paraíso”. À 
medida que existe uma socialização dessas vivências, nossos problemas ganham 
outra dimensão ao percebermos que são os mesmos vividos por todas nós. A 
descoberta do social no nosso quotidiano e de a importância desse quotidiano 
ser visto politicamente é determinante como elemento de transformação. E é 
esta vivência que de certa maneira impõe a especificidade da nossa opressão 
e o movimento autônomo enquanto forma organizativa do movimento feminista. A 
opressão da mulher não é apenas decorrente da relação com a produção, mesmo 
que esta condicione os interesses de classe e as particularidades de sua vivência. 
A camponesa, a operária, a bancária, enfim, as mulheres das classes e setores 
que compõem o bloco revolucionário têm uma coincidência de interesses nos 
mais elementares problemas que sofrem enquanto mulheres num país como 
o nosso em que o principal papel da mulher é o de participar no barateamento 
da reprodução da força de trabalho, e os problemas mais elementares estão 
ligados à reprodução, ou seja, à sexualidade a serviço da reprodução: contra-
cepção, aborto, trabalho para a gestante, creches, melhores condições de 
urbanização, custo de vida, etc. O fato de essas reivindicações assumirem 
formas econômicas faz com que muitas vezes nos escape que esses problemas 
incidem e derivam em última instância dos problemas que as mulheres têm 
enquanto mulheres, que por serem do sexo feminino estão a serviço da repro-
dução, cuja reprodução está a serviço do lucro.

A negação da problemática específica da mulher e da luta feminista tem 
levado a que políticas sejam aplicadas na mobilização esporádica, pontual das 
mulheres. Superar o problema do isolamento é coletivizar nossa vivência, é 
nos organizarmos de maneira permanente enquanto movimento autônomo, 
que através da luta ideológica constante contra nossa passividade, nossa 
submissão nos permita assumir nossos interesses de classe − ligado ao movi-
mento social − e ao mesmo tempo impor nossas reivindicações, nossas lutas 
no movimento geral de questionamento e transformação da sociedade. É um 
fato já bastante conhecido que mesmo nos setores onde há concentração de 
mão de obra feminina é ínfima a participação das mulheres nos sindicatos. Os 
porquês, no entanto, nem sempre são conhecidos ou questionados.

As visões economicistas, cuja expressão mais rasteira é a contraposição da 
prioridade da luta pelo pão à luta feminista, “esquecem” os valores, os preconceitos 
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em relação à mulher: “Mulher direita fica em casa”. E mais ainda: o condicio-
namento da mulher para as tarefas domésticas, a exclusividade no cuidado 
dos filhos, os problemas dos maridos, que impedem sua participação, a insta-
bilidade no emprego em função da sua condição (repetimos) de reprodução, a 
educação recebida para a passividade, as mil e uma literaturas femininas intoxi-
cantes, o peso da religião e assim por diante. E quando falamos da relação de 
opressão específica que está ligada à sexualidade (infelizmente ainda falamos 
de sexualidade ligada à reprodução e não como fonte de prazer), se chia logo. 
Apesar disso o movimento feminista tem ganhado força pelo seu caráter 
subversivo, pela capacidade de sacudir os aparelhos ideológicos do sistema, 
em resumo, de mexer nas bases da alienação da mulher enquanto ser social e 
na sua relação com o sistema e seus interesses de classe.

A teoria feminista abalou concepções ortodoxas, trouxe e continuará 
trazendo questões novas ao marxismo, assim como travará lutas ideológicas, 
políticas e teóricas no campo da revolução, passando pelo crivo a experiência 
dos países socialistas. O lastro histórico do movimento é ainda recente exigindo 
de nós mulheres a revisão da história com olhos femininos, incorporando nossas 
estórias e nossa história à compreensão do desenvolvimento das sociedades.

Até hoje são os interesses das classes dominantes que têm dividido o 
proletariado... e, infelizmente, com a conivência dos seus setores mais combativos 
e avançados, que ainda veem a mulher como fruto de uma costela de Adão, e a 
família patriarcal o refúgio do autoritarismo e sadismo, reproduzindo na relação 
homem-mulher a repressão e a servidão vividas socialmente.

Muitas companheiras e companheiros se espantam e recuam quando se 
relaciona a opressão do sistema capitalista à opressão masculino-machista. 
Apesar de a opressão da mulher ser fruto da divisão de classe da sociedade 
não podemos esquecer que um dos elementos que caracterizam sua especificidade 
é que essa opressão é também exercida, num plano mais imediato, pelos homens, 
que não abdicam de seus privilégios de livre e espontânea vontade. E a nossa 
luta guarda também uma especificidade uma vez que ao lutarmos contra o 
sistema temos que enfrentar ao mesmo tempo o machismo e uma luta ideológica 
contra valores que estão representados por nossos pais, maridos, noivos, 
namorados e mesmo por companheiros de luta. O estupro, por exemplo, não é 
praticado pelo “sistema”, apesar de ser a miséria sexual de homens e mulheres 
fruto deste. Lutar contra o estupro, sob todas as formas que assuma a reificação 
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sexual da mulher, não é somente exigir no mínimo uma legislação que não 
culpabilize a mulher pela agressão sofrida, como se faz hoje em dia. É lutar 
ideologicamente contra a utilização do corpo da mulher. É lutar para que deci-
damos nós com quem e quando queremos ter relações sexuais. O estupro não 
é simplesmente, como muitos afirmam, o ato de um maníaco sexual. A lei só 
admite a ocorrência do estupro havendo a penetração, ou seja, havendo possibi-
lidade de reprodução. Na rua estamos sujeitas a olhares, beliscões, medo e à 
possibilidade de sermos violentadas a cada momento. Paralelamente, somos 
educadas para resguardar a virgindade, questão de honra, e a restringir nossos 
movimentos, impedindo assim “situações” que propiciem o estupro. E não 
venham dizer que a mulher proletária não vive essa violência no seu dia a dia, 
ou que o estupro é uma questão pequeno-burguesa.

A dupla jornada de trabalho, outro exemplo, favorece a acumulação capi-
talista. E se é justíssima a luta contra a exigência de horas extras, pelo direito a 
greve, pela liberdade de organização e manifestação, não é menos justa a luta 
ideológica pela divisão do trabalho doméstico no núcleo familiar, ao mesmo tempo 
que a exigência da criação de serviços coletivos, que favorecerão homens e 
mulheres. Mesmo nos países de ponta do capitalismo, onde é central a exploração 
da mais-valia relativa, a coletivização desses serviços não chegou a uma escala 
que permita anular a dupla jornada de trabalho das mulheres. E no “lar doce lar”, 
sueco ou brasileiro, as tarefas domésticas estão a cargo das mulheres, ou seja, são 
feitas nas horas de lazer, lazer e repouso, necessárias à recuperação das energias.

No Brasil, onde a exploração mais desenfreada é imposta aos trabalhadores, 
as condições de moradia, urbanização, etc. tornam ainda mais penoso o trabalho 
doméstico − agravado ainda pelo machismo latino-americano, che.

Infelizmente, esses problemas são tidos como secundários. Problemas 
sentidos na carne (muitas vezes acrescidos pelas exigências dos maridos), 
levando a que a vanguarda dessas lutas caiba à mulher.

Por um movimento feminista autônomo

A consciência da necessidade de um movimento autônomo de massa 
de mulheres, que socialmente imponha suas reivindicações, que coletiva-
mente teorize e dirija o movimento feminista é hoje uma aquisição, apesar dos 
diversos níveis de resistência.
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Historicamente tem sido comum a utilização das mulheres em lutas 
onde são exploradas a serviço da defesa de seus maridos, filhos ou pais. Mesmo 
sendo muitas delas progressistas, cabe a pergunta: por que são as mulheres 
mobilizadas para lutas gerais e somente para elas?

A mobilização das mulheres pela burguesia é evidente: Marcha com 
Deus, pela família e propriedade em apoio ao golpe de 64; manifestação das 
mulheres chilenas com suas panelas (símbolo mesmo da sua opressão) contra o 
governo de Allende, servindo de base social para o golpe. Citando apenas mais um 
exemplo, a mobilização no Brasil, em 77, contra o divórcio, E nós, esquerda, por 
que incentivamos também mobilizações de mulheres, por diferentes motivos, 
perpetuando em última instância o papel que lhe é reservado na sociedade? 
Citando um fato recente: Anistia ampla e irrestrita é uma luta justa para este 
momento. Mas Anistia é uma luta de mulheres ou uma luta geral? Por que não 
é uma luta de pais e mães? Ou será que Anistia é uma luta de mães porque “ser 
mãe é desdobrar-se fibra por fibra”? A política burguesa, que delega à mulher 
o papel de defensora da “tradição, da família e da propriedade privada” é 
coerente com sua prática de opressão, alienação e divisão do proletariado. 
Por que nós que nos propomos a lutar contra todas as formas de opressão 
que adquire a dominação burguesa percebemos tão tarde e depois de tanta 
resistência a necessidade de incorporar e incentivar a luta de mulheres por 
sua emancipação? Por que nos é tão estranha a organização das mulheres em 
movimentos de massa, autônomos? Por que quando se fala da sexualidade da 
mulher, negada, humilhada e oprimida, soa tão “burguês” ou “pequeno-burguês” 
aos nossos ouvidos de comunistas? Será que o fato de a mulher trabalhadora não 
dispor de meios contraceptivos adequados e ter que recorrer a abortos, às faze-
doras de anjo e a outras práticas medievais não faz parte da opressão do sistema?

Não nos passa pala cabeça a ideia de questionar se o movimento camponês, 
operário ou dos bancários, na sua especificidade, é ligado à luta de classes. No 
entanto, quando as mulheres se organizam para lutar contra sua opressão, nos 
esquecemos de que ela é fruto da divisão de classes.  Bradamos que é secundária, 
que no socialismo resolveremos a questão. Nos parece impossível conceber as 
várias tendências do movimento feminista, com interesses de classe distintos, 
levando a contradições, lutas políticas e ideológicas que apresentam práticas 
sociais distintas, demarcando as diferenças.
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Outro cavalo de batalha é o “suposto” caráter não político do movimento. 
Muitas companheiras, especialmente as militantes com maior experiência 
política, integraram-se no movimento para “politizá-lo”. As organizações e 
partidos revolucionários também veem sua interferência como fundamental 
para “politizar”. Discutir essas visões é levantar a complexidade dos problemas.

O feminismo é uma política que não concerne exclusivamente às mulheres. 
O que há de novo, de revolucionário, é que as mulheres, enquanto seres sociais, 
que sofrem uma opressão específica, se organizam e são a vanguarda dessa 
luta. Em todas as esferas da sociedade a mulher é discriminada, o que leva 
a que uma política feminista também abranja e questione a prática cultural, 
ideológica, econômica do conjunto da sociedade. Porque é uma luta de trans-
formação e de rompimento com mecanismos que favorecem a reprodução e a 
perpetuação do sistema de dominação, o feminismo, repetimos, não interessa 
só às mulheres. Por essa razão o movimento não luta simplesmente pela 
igualdade de direitos entre homens e mulheres. Luta pela transformação das 
relações humanas, pelo fim das relações baseadas na opressão. Questionamos 
valores que estão em nós mesmas: a submissão é complementar à opressão. 
A concorrência, a rivalidade são ingredientes fundamentais do comporta-
mento “feminino”: a educação que recebemos nos encaminha para o casamento, 
ou seja, para a conquista e manutenção do homem. Nisso se resume a nossa 
“existência”. Os concursos de miss, as fotonovelas, as novelas, enfim o conjunto 
da política cultural da burguesia é dirigido para esse fim. Os elementos mais 
simples da nossa composição biológica, a menstruação, por exemplo, que 
somando todos os períodos representa seis anos da vida de uma mulher, é escon-
dida, motivo de vergonha, considerada um handicap. São “aqueles dias”.

A necessidade de grupos de mulheres não mistos para que nos encontremos, 
discutamos nossos problemas, nossas vivências, nossa sexualidade, nossos 
direitos e reivindicações é ponto pacífico. Romper com a submissão é também 
adquirir confiança para expor nossos problemas, tanto aos homens como nos 
lugares de nossa participação política. Através de ações políticas diretas é 
preciso buscarmos a incorporação de outras mulheres e ao mesmo tempo exigir 
que nossas reivindicações sejam assumidas pelos sindicatos, entidades de 
massa, partidos políticos, etc.
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Afirmar o movimento de massa de mulheres é afirmar também nossa 
autonomia e nossa ligação com o movimento social, através de nossas lutas 
particulares. Porque a participação das mulheres no movimento feminista não 
supõe a exclusividade da sua atuação. Muito pelo contrário: pressupõe o despertar 
da “namorada-esposa-mãe-doméstica” para seu papel de agente histórico. A 
participação ínfima das mulheres em sindicatos, por exemplo, não é fruto da 
sua composição biológica...

E não é por acaso que tem sido através da mobilização das mulheres, da 
afirmação de suas lutas e vitórias, que a esquerda vem lentamente se incorpo-
rando, assimilando e contribuindo para o movimento. Infelizmente a tendência 
é ainda de querer “politizar” o movimento e não de “feminilizar” nossa concepção 
de socialismo, ou seja, de encarar o feminismo como uma política, como uma 
nova concepção de mundo. Assim como em todos os setores sociais a nossa 
participação enquanto esquerda é revolucionária ao globalizarmos as lutas e 
ao aprofundarmos, através do combate político-ideológico, a consciência da 
necessidade da revolução, das lutas políticas mais gerais. No entanto, tem 
sido muito comum a confusão entre a “globalização” e negação do feminismo. 
Felizmente, a amplitude do movimento tem tornado mais presente essa luta 
ideológica.

Mesmo assim é interessante vermos que até em sociedades em que 
o movimento tem um relativo peso social, o feminismo revolucionário precise 
se defender de críticas do gênero “aberração burguesa” e se autodenomine 
“tendência luta de classe”. Se no combate ideológico à corrente sexista pode 
ser válida essa afirmação esclarecedora, vemos aí uma posição defensiva. Não 
é gratuita a necessidade de reafirmar o óbvio do marxismo para ser reconhecido 
como elemento de transformação da sociedade.

A influência da “moral comunista”

Os caminhos que segue tomando a transição ao socialismo na URSS, com a 
maior burocratização, as crescentes desigualdades econômicas, sociais e políticas 
nos mostram que também a situação da mulher não foi resolvida com a sociali-
zação dos meios de produção. Mesmo que a situação da mulher não se compare 
com a do tempo do czarismo, está longe dos esforços e conquistas dos primeiros 
anos da Revolução Bolchevique, ou como diz Reich, da tentativa de uma nova vida.
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A guerra e a Revolução implicaram profundos transtornos na família 
patriarcal, representando um impacto na vida da mulher russa que até então 
mal era vista como um ser humano, vivendo totalmente submetida à passivi-
dade e ao fatalismo.

Não se passaram oito dias da formação do governo soviético para ser 
organizada uma reunião das trabalhadoras, em Petrogrado, contando com 
cerca de 50 mil mulheres. São inúmeras as medidas adotadas assegurando 
melhores condições para as operárias. Em menos de um ano é estabelecida a 
igualdade de direitos entre o homem e a mulher no Código de casamento, que 
suprimia também o controle eclesiástico. Ao mesmo tempo é abolida a distinção 
entre esposas e crianças legítimas e ilegítimas. Para a obtenção do divórcio é 
suficiente uma declaração do casal, sendo que a pensão alimentar só era paga 
se um dos cônjuges estivesse sem emprego ou impossibilitado de se sustentar. 
Para as mães solteiras passa a vigorar o “critério da necessidade”. Às donas de 
casa cabe receber salário pelas tarefas domésticas.

A conquista dessa legislação revolucionária não se dá de maneira linear. 
As teorias clássicas, como em tantos outros aspectos, não correspondiam 
às condições de um país pobre e extremamente atrasado como a Rússia. A 
tentativa de novas formas de vida, de rompimento da estrutura familiar, de 
vida coletiva, como as comunidades de jovens, de coletivização dos trabalhos 
domésticos através de uma infraestrutura de lavanderias, cantinas, creches, 
etc. era fonte de conflitos e problemas intensos, tanto dentro do Partido como 
nas massas, especialmente no campo. Mas representavam passos gigantescos 
para a Rússia de 1917, levando-se em conta que até aquele momento era praxe 
o jovem esposo receber um chicote do sogro para exercer sua autoridade sobre 
a jovem. Representava a transferência do poder e, para maior facilidade de 
uso, ficava pendurado acima do leito nupcial.

A participação das mulheres organizadas no Ministério de Operárias 
e Camponesas do Partido Comunista − Genotdel − começa a partir de 19. O 
Genotdel servia como centro de educação e mobilização para a vida política, para 
a guerra civil, contra a fome. Informava as mulheres sobre seus direitos, ajudando 
a criação de círculos de discussão, clubes femininos, participando de reuniões em 
sindicatos, debates públicos, reuniões do Partido, etc. levando as reivindicações 
das mulheres. Mesmo no nível do Partido as críticas e resistências ao Genotdel 
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eram imensas, sendo [Alexandra] Kollontai sua principal impulsionadora. Muitas 
militantes se recusavam a participar, assim como muitos quadros, apesar da 
defesa pública da igualdade de direitos, impediam que participassem, alegando 
que era um organismo demasiado feminista, não fundamental, etc., argu-
mentos bem próximos do que hoje escutamos.

A coletivização das tarefas domésticas era a meta desejada, capaz 
de liberar a mulher do isolamento e fatalismo do mundo familiar (mesmo 
que fossem cumpridas pelas próprias mulheres). A influência do trabalho 
na consciência da mulher era vista como o despertar para o social e o público. 
Lenin, por exemplo, considerava esse aspecto fundamental (mesmo que às 
mulheres coubesse as tarefas tradicionalmente femininas).

O peso das tradições, o atraso social e cultural, as dificuldades econômicas, 
levavam a que as reformas não fossem globalmente alcançadas. A falta de 
uma política mais geral dificultava o enfrentamento dessa situação.

Depois do “comunismo de guerra” a participação da mulher na produção 
se viu ameaçada, se agravando com a Nova Política Econômica. As mulheres 
não tinham a formação profissional necessária, sendo deslocadas para usinas 
mais velhas, em piores condições de trabalho e desfavoráveis do ponto de vista 
salarial. As dificuldades de formação e expressão, sem contar o comportamento 
machista dos companheiros, faziam com que a participação das mulheres nos 
sindicatos fosse extremamente débil.

Para a NEP4 cuja prioridade era a produtividade, a mulher em casa, como 
os sistemas anteriores já haviam demonstrado, barateava os custos de reprodução 
da força de trabalho. Assim, as creches passam a ser “muito custosas” e toda 
sorte de empecilhos é levantada pelos diretores e gerentes. A NEP fortalece a 
partir daí os preconceitos em relação à mulher, e na sua relação inversa os precon-
ceitos levam a ver como incompatíveis produtividade e luta pela liberação da 
mulher dos encargos domésticos. À medida que se subordina a construção do 
socialismo ao desenvolvimento das forças produtivas, a “revolucionarização” 
das relações de produção, a luta por uma nova vida, a emancipação da mulher, 

4 NEP é a sigla para Nova Política Econômica e foi a política econômica seguida na União Soviética após o fim 
do comunismo na guerra de 1921 e com a ascensão ao poder de Stalin, em 1928 (N.O).
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enfim a construção de uma nova sociedade é relegada a segundo plano. E a 
visão economicista se afirma, com suas consequências. Conjugada à NEP se 
estabelece como critério moral a “utilidade social”. A sexualidade é reorientada 
no sentido da construção social. Conquistas como o direito ao aborto são vistas e 
encaminhadas apenas na sua importância econômica. As reações são imensas.

Em 1929 é, enfim, dissolvido o Genotdel sob a alegação oficial de que a 
igualdade de direitos já existia de fato, não sendo necessário um movimento femi-
nino. “Igualdade” esta que não parou de aumentar e se fortalecer. A destruição 
da família passa a ser “ideia imunda e perniciosa”. Em 1936 o aborto é proibido 
por lei, a responsabilidade dos pais na educação da criança é reforçada... e 
o amor livre condenado pelo Pravda e passível de crítica, sendo considerado 
“uma certa atitude frívola e irresponsável face ao casamento”. A partir de 30 o 
casamento passa a ser elogiado, incentivando-se as cerimônias, os vestidos de 
noiva, alianças (e, claro, flores de laranjeira à la russa). A família e o casamento 
são considerados um elemento positivo, contra os “resquícios burgueses” que 
o amor livre representa. O divórcio se torna mais difícil e mais caro. Ao mesmo 
tempo são reafirmados o papel e os direitos da esposa legítima, assim como a 
volta da distinção entre filho legítimo e ilegítimo, sendo o primeiro o que tem 
direitos. Desde 1934 a homossexualidade passa a ser crime.

A reabilitação da família é triunfante, a reprodução, função suprema da 
mulher para o socialismo, sendo a não reprodução “um desvio na construção 
socialista”. Da “necessidade” do período da NEP esses valores passam a ser 
a “moral comunista”. Através de uma nova lei sobre a herança reestabelece-se a 
posição do pai como chefe da família, apesar da repetição constante e exaustiva: 
“as mulheres são iguais aos homens”. Todos os benefícios das mães solteiras 
concedidos pela Revolução são abolidos. A afirmação dessa “moral comunista” 
não impede a participação da mulher na produção e seu aumento de acordo 
com as necessidades econômicas, e mesmo a criação de novas creches.

A partir da Segunda Guerra, com os 20 milhões de mortos, a fome, as 
epidemias, a coletivização forçada, terror político e repressão em todos os níveis, 
a participação da mulher na produção é solicitada. A racionalização imposta 
determina que a mulher é mais rentável na produção do que em casa, dando 
uma característica diferente ao mesmo fenômeno de maior participação da 
mulher no mercado de trabalho nos países capitalistas, nessa mesma época. 
Diferentemente, nesses países a “volta ao lar” depois da guerra foi uma realidade.
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Na URSS a propaganda oficial fala então da “feliz família soviética”, passando 
do slogan da “existente” igualdade da mulher para a valorização da “mulher, 
heroína da maternidade”. Já no período da “desestalinização” o mito criado é 
de que “a mulher soviética sofre em silêncio”. O desenvolvimento posterior à 
guerra mundial leva a uma maior integração da mulher na produção (constituindo 
hoje a metade da população ativa) implicando uma maior profissionalização da 
mão de obra feminina, planificação familiar (o aborto é de novo legalizado em 
55), com divulgação de métodos anticoncepcionais, criação de creches no local 
de trabalho e muitos outros avanços que uma “potência” pode “oferecer” e 
aliás precisa para seu próprio desenvolvimento. Mas, contrariamente ao que 
Lenin pensava, a participação da mulher na produção (mesmo que seja astro-
nauta...) não impede a perpetuação e reprodução da opressão específica da 
mulher: desigualdade de salário para trabalho igual, trabalho “feminino” na 
maioria das vezes concentrado no setor não especializado da indústria, dupla 
jornada (mesmo que o trabalho doméstico fosse facilitado devido à raciona-
lização), menor educação, etc. Desigualdades dentro do Partido, além das 
gerais. Quanto à participação nos sindicatos é bastante superior à dos países 
capitalistas. Enfim, a situação da mulher na URSS é extremamente melhor do 
que no período anterior à Revolução, mas como no conjunto do “socialismo” 
soviético as desigualdades não só não deixaram de existir como existem mesmo 
suas condições de reprodução.

Concluindo: a nosso ver não são só os preconceitos responsáveis pelo 
atraso e por tantas resistências da esquerda, quando explode o movimento 
feminista. Em todos os programas de partidos, reformistas ou revolucionários, 
é comum encontrar  declarações em favor da igualdade da mulher... nas calendas 
gregas.

A questão central hoje é assumir o feminismo como uma política indissociável 
de toda concepção política que tenhamos. Ou seja, nos “feminilizarmos”.

Acrescentamos um rápido histórico das mudanças de condição da mulher 
na URSS porque achamos que é uma experiência sobre a qual devemos refletir, 
criticar e retirar ensinamentos. E também porque as deformações desse processo 
espelham, em muitos níveis, nossas próprias deformações... e não só na questão 
feminina.
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Depoimento de Shirlei, mineira, 25 anos, faz trottoir na Avenida Mem de Sá.
Perdi a virgindade com meu primeiro namoradinho, quando tinha 14 

anos. Meu pai descobriu tudo e me atirou fora de casa: “lugar de puta é na rua. 
Prefiro um filho criminoso do que mulher vagabunda”. Fiquei dormindo por aí, 
nos trens, na praia, em banco de jardim. Isso durou até que encontrei um rapaz 
que me falou de um lugar onde dava pra ganhar muito dinheiro. Na ilusão eu 
fui. Esse lugar era a zona.

Esse cara exigia todo meu dinheiro. Deixava só cinco cruzeiros na minha 
bolsa pra eu tomar o café da manhã. Quando ele ia jantar eu ia pro bar junto, 
mandava eu ficar lendo o jornal enquanto ele comia bife com batata frita. Às 
vezes pedia um caldo verde pra mim e me cutucava por baixo da mesa pra eu 
dizer que já tinha jantado.
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62DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 1 

[“Você via que sofria as mesmas coisas que todas as 
mulheres, independentemente de ser guerrilheira”]. 
Entrevista concedida por Glória Ferreira a Lilian Mauss
[You saw that you suffered the same things as every 
woman does, regardless of being a guerrilla fighter].
Glória Ferreira interviewed by Lilian Mauss
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Lilian Mauss / Tu mencionas rapidamente em algumas entrevistas e 
textos que estiveste no exílio durante a ditadura militar. Em que circunstân-
cias se deu a tua ida para o exterior? Como foi essa partida?

Glória Ferreira / Chegou uma situação em que não dava mais para eu 
ficar aqui. Saí e fui para o Chile. Logo teve o golpe militar no Chile, então fui para 
a Suécia. De lá, fui para a França e fiquei entre os dois países.

LM / Tu foste com alguém?
GF / Sim, fui com o meu companheiro da época.
LM / Quantos anos tu tinhas?
GF / 19, 20.
LM / E como tu avalias hoje esse período da tua vida?
GF / Acho que foi interessante. Não me arrependo. Claro que, hoje em 

dia, eu não seria a favor da luta armada como pretendemos naquele momento. 
Claro que não ia dar certo. Mesmo. Ainda assim, houve tal desprendimento que 
foi bacana. Havia um ethos de uma geração, como dizia uma amiga, Vera Sílvia 
Magalhães. Isso era bacana.

LM / Quando tu voltaste para o Brasil?
GF / Voltei depois da anistia. Eles inventaram que eu havia participado 

de um assalto comum, e só pude voltar um pouco depois de todo mundo. 
Era engraçado, porque parece que as pessoas iam para a praia e choravam...
aquela comoção. Mas então o advogado resolveu a questão, e eu voltei logo 
após a anistia.

LM / Tu completaste todos os estudos na França?
GF / De certa maneira. Um pouco da minha formação também se deu 

no Brasil. Eu fiz um curso muito bom, a Pós-graduação em História da Arte na 
Faculdade de Arquitetura da PUC-Rio, um curso excelente. Na verdade, cheguei 
aqui [Rio de Janeiro] em outubro de 1979 e, em janeiro, comecei a trabalhar na 
Funarte. Então, minha escola foi muito ali, na Funarte. O Paulo Sergio Duarte me 
chamou − ele me conhecia de longa data −, e foi uma coisa muito boa, porque 
era um projeto chamado Espaço Arte Brasileira Contemporânea, que era muito 
interessante. Eu ficava completamente perdida naquelas exposições, naqueles 
textos, mas foi muito importante como formação mesmo.

LM / Tu dizes, no início do livro Entrefalas, que após esse período de 
exílio e por vontade de conhecer a arte brasileira, as entrevistas com críticos e 
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artistas foram essenciais para a tua formação. Como começou esse percurso 
com entrevistas?

GF / Começou com o convite para fazer a curadoria de uma exposição do 
Salão Preto e Branco, uma retrospectiva do IV Salão Nacional da Arte Moderna. 
Então, fui conversar com todo mundo. Foi muito interessante ter essa vivência, 
essa relação com os artistas. Depois, houve uma grande exposição da qual fui 
curadora com o Luciano Figueiredo, que foi Hélio Oiticica e Lygia Clark, em 1986, 
e também fiz várias entrevistas. Fui “pegando a manha”.

LM / O que tu foste percebendo nessa técnica ao longo desse tempo de 
prática?

GF / Você tem mais possibilidades de dialogar, de entender um pouco 
mais das coisas. Fica mais fácil.

LM / E como te sentes no lugar de entrevistada?
GF / Tem uma entrevista que fiz com a Helena Trindade em que eu 

achei muito interessante o que ela fala sobre essa situação da entrevista: “A 
fala se precipita à certeza. A escrita é uma coisa atrás da outra, tem muita 
edição, vai e volta. A fala está mais contaminada pelo ato falho, pelo lapso”. 
Isso eu acho bem interessante e é verdade.

LM / O tema desta publicação são as mulheres nas artes visuais. Associando 
esse tema com a tua extensa pesquisa sobre escritos de artistas e entrevistas, o 
que tu destacarias dessas experiências de entrevistas e pesquisa em escritos de 
mulheres? Tu consegues perceber similaridades ou pontos de destaque?

GF / Sim, por um certo lado. São questões comuns à arte que estavam 
sendo trabalhadas em um certo momento. Por outro, era um momento do 
feminismo, do feminismo mais “barra pesada”. Talvez vejamos pouco, nas 
grandes artistas mulheres. Há um elemento feminino, mas não feminista. 
Estou pensando, por exemplo, na Eva Hesse. Claro que você enxerga um 
elemento feminino, mas teria ali alguma coisa feminista? Não creio. Isso é 
meio engraçado, porque era um momento muito forte do feminismo. Você 
tem artistas que vão trabalhar com questões mais femininas mesmo, que 
trabalham muito com questões de mulher, mas acho que são poucas. Você 
identifica. Não chega a ser algo muito evidente. As mulheres também ganharam 
muito mais espaço, então isso é algo que muda também. Por exemplo, tem a 
carta da Lygia Clark para o Mondrian, que é muito interessante; lá pelo meio 
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ela diz: “Mondrian, você sabe, eu sou mulher”. Uma coisa que mudou muito 
fortemente foi que, por exemplo, as mulheres tinham a mania de dizer, timida-
mente: “Eu gostaria de falar uma coisinha...”. Isso mudou. As mulheres vão e 
falam normalmente o que querem. Isso é uma mudança muito importante. As 
condições para concorrer a bolsas, a estudos, a editais, mudaram também. Você 
não julga se é homem.

LM / O que mais poderia mudar em prol de uma maior igualdade de gênero?
GF / Penso que seria uma mudança, sobretudo, na relação homem e 

mulher. Você, como mulher, na rua, tem muito mais temor que o homem. 
Você está muito mais vulnerável. Mas isso é uma educação muito longa que 
precisa ser percorrida. É algo que vem da escola mesmo. Ontem, estava lendo 
no jornal que há todo um preconceito quanto ao homem ser professor. Os 
pais têm medo de pedofilia. No entanto, essa presença do homem nesses 
espaços desde o início de uma formação escolar poderia mostrar uma igualdade 
de condições. Garotos brincando de boneca, por exemplo. É por aí que eu 
vejo. O caminho ainda é longo. A mulher aprende desde garota a cuidar do 
bebê, a colocar a mesa, a cuidar da roupa. Parece normal essa divisão de 
tarefas, o que me parece muito complicado.

LM / No livro Crítica de Arte no Brasil − Temáticas Contemporâneas, 
temos escritos de 80 autores, entre os quais 15 são mulheres, pouco menos 
de 20%. O que pensas sobre esse número?

GF / O livro começa nos anos 1950, então, no início, há poucas críticas 
mulheres, enquanto, no final, temos muito mais. Mas fazia parte da sociedade. 
Não havia muitas mulheres que escreviam. Hoje, há muitas!

LM / Devido a este espaço que a mulher conquistou, a teu ver?
GF / Acho que sim, e devido ao próprio desenvolvimento da arte. Penso 

que antes as mulheres nem se colocavam nessa posição. Sei que a Raquel 
de Queiroz escrevia críticas, mas nunca as vi. Mas não sei de outra mulher 
nesse período pré anos 1950.

LM / A Heloísa Buarque de Hollanda fala que há um texto assinado e 
publicado pela Raquel, e que, na época, as pessoas ficaram tão surpresas 
com a qualidade, que acharam que “Raquel de Queiroz” fosse um pseudônimo 
de um homem, algum escritor. O próprio Graciliano Ramos achou que fosse 
uma voz masculina mascarada e depois fez graça dessa situação.
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GF / É bem possível!
LM / Tu achas que há uma diversificação dessas vozes na crítica com 

o ingresso das mulheres nesse campo?
GF / Sim, são textos que entram mais em questões sensíveis do trabalho. 

Talvez. Acho que as mulheres sofrem mais, há certa insegurança no geral. 
Claro que temos mulheres muito mais seguras. Não tenho muita certeza. 
São textos mais sensíveis, sobretudo.

LM / Sensíveis em relação aos dos homens?
GF / Sensíveis no sentido de apontar questões sensíveis do trabalho, 

não que sejam escritos de formas mais sensíveis.
LM / Ainda no livro Crítica de Arte, há um eixo temático sobre a “crítica da 

crítica”, além do teu comentário no texto introdutório sobre essa perda da impor-
tância do discurso crítico, principalmente relacionada a mutações profundas do 
jornalismo cultural. Após essa pesquisa e passados já 8 anos desde o lançamento 
− 8 anos também de muitas mudanças “midiáticas” e tecnológicas −, quais são 
os possíveis papéis e espaços ocupados pela crítica hoje, a teu ver?

GF / Acredito que é um espaço muito complicado. A crítica perdeu 
esse espaço público dos jornais, em que, de fato, poderia criticar − e, de fato, 
criticava! − e passou a ser uma crítica muito mais de catálogo, na qual você 
tem que “dar força”. Você pode escolher se vai escrever ou não sobre tal 
artista, mas, ao aceitar, você tem que evidenciar as questões que estão no 
trabalho. Isso é uma mudança muito forte. Há também o lado da curadoria, 
em que a crítica ganhou um espaço enorme. Há essas duas situações. Hoje, 
talvez mais do que naquela época, é muito evidente essa perda do espaço 
de julgamento da crítica, que foi como ela se formou. Tanto que os artistas 
estão muito mais em contradição com os curadores do que com os críticos.

LM / O papel do curador se desenvolveu muito nos últimos tempos. Tu 
vês também essa mudança na ocupação desse espaço pelas mulheres?

GF / Sim, muito. Primeiro que, antes, não havia nem curadoria. E hoje, 
há muitas mulheres.

LM / Tu dizes que “A tomada da palavra pelo artista significa seu ingresso 
no terreno da crítica, desautorizando conceitos e criando novos” (Escritos de 
Artistas, anos 60/70). Dentro dessa perspectiva, o que desabrocha ali quando 
as mulheres exercem essa tomada da palavra?
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GF / Aí talvez seja um pouco delicado, porque as mulheres tendem a 
ser muito precisas. São textos sobre seus trabalhos − falando de textos críticos, 
claro − que tendem a ser mais precisos, mais fechados. Pelo menos o que me 
lembro neste momento me leva a pensar isso. 

LM / Quais as mulheres artistas que tu destacarias na história da arte 
brasileira?

GF / Podemos pensar em Tarsila, Djanira, Lygia Clark, Lygia Pape, Ana 
Maria Maiolino. Entre as novas, pensaria na Cristina Salgado, que acho uma 
bela artista. Há muitas. Lenora de Barros, Malu Fatoreli, Laura Erber, Elida 
Tessler, Karin Lambrecht, etc.

LM / Tu achas que as mulheres artistas têm a mesma visibilidade que 
os homens?

GF / Creio que sim, mas aí vai depender do que estiver por trás − se 
tiver uma boa assessoria de imprensa ou não.

LM / Um marketing bom!
GF / Exato.
LM / Sobre essa questão da visibilidade, estava lendo a entrevista que 

tu realizaste com a Lygia Pape, em que ela diz: “Eu sempre fiz questão de 
viver numa certa marginalidade. Gostava de ser invisível; fazia questão”. Naquela 
altura, tu também estavas perguntando sobre a questão de visibilidade da 
obra dela. Como tu encaras a afirmação que a artista fez?

GF / A gente já sabia um pouco isso, afinal, a Lygia sempre ficava na 
“moita”. É aquilo que ela falava, que ela adorava andar de carro sozinha nos 
viadutos, “tecendo as suas teias”. Atualmente ela está ganhando mais força. 
É uma belíssima artista. Ela era mais “moita” mesmo.

LM / E a Clark?
GF / A Lygia Clark era diferente. Ela estava muito mais inserida no 

meio de arte, mais próxima dessas dinâmicas. Esse período dela na França 
também foi importante. São artistas diferentes, claro.

LM / Tu chegaste a conhecer a Lygia Clark?
GF / Sim. Quando fiz esta exposição “Lygia Clark e Hélio Oiticica” ela 

ainda estava viva. 
LM / Como ela era pessoalmente?
GF / Muito engraçada!
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LM / Por quê?
GF / Ela era meio... “maluquete”. A Lygia poderia ligar a qualquer hora 

e dizer qualquer coisa! Sei lá, poderia dizer... “Vou vomitar!”. Você chegava 
na casa dela, e havia aquela história do consultório, então você chegava, 
deitava, e era ótimo.

LM / Também em entrevista, a Helena Trindade, falando sobre a formação 
de artista, confessou pra ti: “No meu ambiente familiar, arte era hobby”. Como 
tu vês a evolução desse “firmar-se” artista, no que diz respeito às mulheres?

GF / Nas artistas mais jovens, não vejo tanto essa questão. Talvez nas 
mais velhas, sim. Era uma maneira de sair de casa, de ser independente, 
então acabava ocorrendo esse bloqueio. Para as artistas jovens, penso que 
não há essa questão, basta ver a quantidade que há hoje. Firmar-se artista 
era mais difícil.

LM / E para ti, te firmares enquanto crítica e curadora, foi difícil?
GF / Tive muita sorte com o convite do Paulo Sergio, porque eu tinha 

um conhecimento básico da arte em geral.
LM / Quando ele te convidou tu recém tinhas voltado da França, certo?
GF / Exato. Eu já trabalhava muito com cultura na França. Foi por isso que 

houve esse convite. Eu participava em um grupo de mulheres, chamava-se Círculo 
das Mulheres1. Também trabalhava em um grupo de cultura do Comitê Brasileiro 
de Anistia e numa escolinha de arte para crianças brasileiras, O Saci Pererê.2

LM / Então tu já estavas no “meio”.
GF / Completamente. Mas não tinha este contato com arte contemporânea.
LM / Como foi esse Círculo das Mulheres?
GF / Foi muito interessante. Éramos mulheres brasileiras, mas tínhamos 

contato com as francesas, suecas e mulheres de outras nacionalidades. Foi muito 
interessante, porque eu cheguei na Suécia em novembro e me convidaram para 

1 Glória participou ativamente do coletivo feminista Circulo de Mulheres Brasileiras, fundado entre 
1975 e 1976 em Paris, França, por iniciativa de algumas mulheres militantes de organizações de 
esquerda, entre elas Regina Carvalho, que estavam exiladas naquele país. Com suas companheiras 
manifestações, ações culturais, oficinas e publicações a partir de encontros regulares realizados em um 
espaço cedido na Cité Universitaire (N.O.).
2 Ver Manifesto Saci Pererê e imagens feita por Glória Ferreira neste dossiê das atividades do clubinho 
experimental (N.O.).
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falar no dia 8 de março, Dia da Mulher. Então, fiz, em casa, uma fala (junto ao 
meu marido na época e outro amigo) que dizia não haver essa separação entre 
mulheres e homens! Na hora, foi aquele silêncio! Silêncio total! Foi aí que elas 
começaram a me dar várias coisas para ler, para me informar, e foi muito bom 
acordar para ver o que era o feminismo. Foi muito bom, porque você via que sofria 
as mesmas coisas que todas as mulheres, independentemente de ser ‘guerrilheira’.

LM / E naquele momento as coisas estavam fervilhando!
GF / Totalmente! Falávamos loucamente, fazíamos muitas coisas. Na 

verdade, ganhou-se muito espaço. Mas ainda há muita coisa complicada, em 
todos os níveis, sobretudo na relação interna com os homens.

LM / Tu dizes na relação doméstica?
GF / É. Só a quantidade de mulheres que apanham ou que são mortas 

no Brasil já indica uma situação muito delicada. No Círculo das Mulheres, 
era muito interessante, porque falávamos muito, como umas malucas! Parecia 
que havia sido aberta uma comporta! Isso foi muito bom para se ter consciência 
do que se fazia, de como você, muitas vezes, levava e vivia aquela situação. 
Fazíamos muitos eventos. Por exemplo, uma vez fizemos um evento em que eu 
peguei, sobretudo, os impressionistas e toda a situação da mulher, como ela era 
apresentada nas representações. Foi “barra pesada”. Todas estão em situações 
cuidando de crianças, cuidando da casa, ou nuas, enfim. Representações que 
reforçam uma condição. Colocamos na sala uma série de cubos com ilustrações 
no meio do espaço, as pessoas tinham que mover os cubos e necessariamente se 
deparavam com o material. Foi muito interessante. Passamos O sal da terra,3 um 
filme sobre as mulheres. Tínhamos discussões intermináveis.

LM / Como tu chegaste até o Círculo?
GF / Depois da Suécia, eu já estava preparada para tudo! A Suécia era 

“pauleira”.
LM / Por quê?

3 Salt of the Earth (Estados Unidos, 1954) dirigido por Herbert J. Biberman. Baseado em uma greve 
real contra a empresa Empire Zinc no Novo México, o filme mostra mineiros mexicanos em busca de 
dignidade e igualdade salarial em relação aos anglo-saxões. Quando os mineradores pensam em desistir 
suas esposas vão para a linha de frente da greve, deixando maridos e filhos em casa, e, apesar 
de sofrerem críticas até dos próprios pais e maridos por intervirem, se mantêm firmes até serem 
atendidas suas reivindicações.
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GF / Elas eram brabas! Teve um jornal sueco, um jornal como O Globo, 
o Aftonbladet, que colocou, durante uma semana, na capa do jornal, a foto 
de uma mulher menstruada. Todo o ciclo da menstruação esteve na capa do 
jornal. Foi um escândalo.

LM / Tu estavas lá?!
GF / Sim.
LM / E o que tu achaste quando viste aquilo?
GF / Ah, eu achei muito legal! Uma coisa tão proibida de se falar, um tabu...
LM / E na capa de um jornal, um dos lugares mais conservadores que há.
GF / Exatamente. Foi engraçado. A sociedade sueca já era muito mais 

aberta, muito mais liberal. Lá o feminismo era radical, sobretudo em relação aos 
homens e a essas questões. Claro que deve ter sido uma feminista que colocou 
essas fotos no jornal, após, sem dúvida, muita batalha. Mas era um ambiente 
muito legal. Aqui no Brasil, na minha geração, esse ethos, sobre o qual falei, tinha 
também uma certa abertura − talvez não feminista, mas era uma abertura. Você 
participava de grupo armado igual a todos que queriam participar. Claro que havia 
algumas complicações, mas pelo menos era muito mais aberto.

LM / Que tipo de complicações?
GF / Por exemplo, o lugar em que você ficava na ação. Normalmente, 

as coisas iniciais eram os homens que faziam. Na clandestinidade, às vezes, 
você tinha que dormir com um companheiro por questões de segurança e 
acontecia uma situação de abuso, daí sim você tinha que conversar, discutir 
e tal. De qualquer maneira, havia muito mais abertura nesses espaços.

LM / É curioso ver que, mesmo assim, tu chegaste à Suécia e fizeste 
aquela primeira fala no Dia das Mulheres sobre não ver aquelas questões que 
as feministas reivindicavam.

GF / Penso que, nessa época, eu achava que o movimento feminista iria 
desvirtuar a luta social. Acho que era isso. O que é um preconceito clássico.

LM / E tu achas que era interessante deixar essas discussões em um 
círculo apenas para mulheres?

GF / Os eventos eram abertos, mas era importante fechar essas discussões 
para esse compartilhamento. Sempre havia homens que chegavam ao final das 
reuniões, conversavam. Às vezes, as conversas com os homens eram brabas. 
Foram quase quatro anos.
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LM / Depois de viver esse ambiente, como foi retornar ao Brasil?
GF / Houve uma tentativa de continuar, de fazer uma Casa de Mulheres. 

Não deu certo, mas teve gente do grupo que continuou atuando. Em Recife, por 
exemplo, tem o SOS Mulher,4 que é um grupo muito interessante de mulheres e 
que batalha contra a questão da violência, pela igualdade. Recentemente, 
publiquei uma série de fotos na revista delas sobre o Círculo. A França teve 
esse movimento feminista muito forte. Por exemplo, eles conseguiram a liberação 
do aborto bastante cedo, e agora estão querendo tirar.

LM / Há também esses movimentos retrógrados.
GF / Sim. E interessante o Mujica, no Uruguai. Ele foi tupamaro. Um 

cara muito interessante. 
LM / Qual foi a sensação de assistir à Pancake, de Márcia X.?
GF / Foi incrível, porque ela foi jogando aquele leite condensado e eu 

tinha a sensação de que estava vendo a Madalena, de Donatello, aquele corpo 
jovem, mas com camadas bem expressionistas. Foi muito interessante. Foi 
engraçado, porque quando ela terminou, o Tunga, que estava de terno, foi 
dar um abraço nela e ficou todo melecado!

LM / Deve ter sido impressionante.
GF / Ela era muito incrível, a Márcia X.
LM / Em entrevista a Cláudia Saldanha e a Ana Teresa Jardim, publi-

cada no catálogo Márcia X., Márcia fala que o artista não precisa ser o porta-voz 
de uma posição que teria que ser politicamente a mais perfeita, no sentido de 
não associar sua produção a uma militância, a questões ditas propriamente 
feministas. Ainda assim, elementos da sexualidade, do universo feminino, 
dos tabus e de próprios aspectos culturais associados às mulheres acabam 
aparecendo de maneira muito potente nos trabalhos da artista. Como tu enxergas 
essa relação entre o discurso da obra e o discurso que o artista verbaliza/
proclama?

GF / Penso que aquilo que o artista diz é muito importante, tem que 
se levar em conta. Sobretudo dos anos 1960 pra cá. É uma fala que entra no 

4 A autora parece se referir ao SOS Corpo – instituto Feminista para a Democracia, organização da 
sociedade civil, autônoma, sem fins lucrativos, fundada em 1981, com sede na cidade do Recife 
– Pernambuco, na região Nordeste do Brasil (N.O.).
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contexto da obra. Ela não é só um documento. Isso não quer dizer que você 
concorde com tudo. É muito complicado você ser rotulada de feminista. Na 
verdade, penso que o trabalho dela tinha mais a ver com a sexualidade e 
com a questão católica do que com o feminismo. Podemos dizer que o fato 
de uma mulher fazer um desenho de um pênis com um terço é feminista? De 
certa maneira. Entretanto, é basicamente contra a repressão.

LM / Ela até falava que algumas obras colocavam mais em jogo a sexua-
lidade masculina.

GF / É. Agora, como mulher, você se permitir fazer isso, já é uma grande 
atitude. Nesse sentido, é uma atitude.

LM / ... feminista?
GF / Feminista, de certa maneira.
LM / Quem gostarias de entrevistar pela primeira vez ou mais uma vez?
GF / De cara, diria Nelson Leirner, que me convidou para fazer uma 

curadoria.
LM / Qual foi a entrevista que mais te surpreendeu?
GF / A do Amilcar de Castro. Foi bárbara. Inclusive porque eu estava 

muito tímida, e as respostas dele eram de uma gentileza incrível... Eu fiz um 
trabalho sobre ele nessa pós-graduação em história da arte; então ficamos 
amigos. Ele era muito legal, amoroso.

Como citar:

MAUSS, Lilian. [“Você via que sofria as mesmas coisas que todas as mulheres, 
independentemente de ser guerrilheira”]. Entrevista concedida por Glória Ferreira a 
Lilian Mauss. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 27, n. 42, p. 62-72, 
jul.-dez. 2021. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n42.6. 
Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.
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Ao anunciar que, em novembro próximo, dois fotógrafos ocuparão novas 
cadeiras em uma seção especialmente criada para a fotografia, a Académie de 
beaux-arts, na França (com cerca de três séculos de existência e lugar de embates 
decisivos na afirmação da arte moderna), eleva a fotografia, finalmente, como o 
cinema há 20 anos, ao patamar das beaux-arts!1 

Esse fato, quase um fait divers, dada a pouca relevância da Académie, não 
deixa de ter significações simbólicas ao evocar a longa trajetória histórica e crítica 
de aceitação ou não da fotografia como arte e a pertinência do debate sobre as 
transformações na esfera da arte por ela introduzidas. Irreverentes aos cânones 
acadêmicos e à suposta incompatibilidade da ideia de belo e o realismo foto-
gráfico (como postulava Baudelaire), caricaturas do já então célebre fotógrafo 
[Félix] Nadar prenunciavam o teor da questão: em 1855, publica no Petit Journal 
pour rire “La photographie demandant juste une petite place à l’expression des 
beaux-arts”. Dois anos mais tarde, no Le journal amusant, o tom e o traço são 
bem menos tímidos: “L’ingratitude de la peinture refusant la plus petite place dans 
son exposition a la photographie à qui elle doit tant”. E, finalmente, em 1859: “La 
peinture offrant à la photographie une place à l’exposition des beaux-arts”.2 

Um século e meio mais tarde, em momento de grandes de mutações 
tecnológicas de produção e circulação da imagem, parece ainda reverberar a 
ironia de Nadar: o que, afinal, a pintura (subsumindo então o campo das artes 
plásticas) “deve tanto” à fotografia? Questão que se inscreve no amplo campo 
de interrogações levantadas quanto à “multiplicidade das experiências contem-
porâneas de espaço materializadas em obras de arte”, tema do projeto curatorial 
de Paulo Sergio Duarte para a 5a Bienal do Mercosul.

Auxílio ao lápis e ao buril

Produto da revolução industrial e não desdobramento de uma tradição, 
distinta de todos os outros tipos de imagem, a novidade absoluta desse fenô-
meno icônico diferencia-se dos procedimentos habituais relativos aos produtos 
industriais: a lógica da invenção desloca-se, por seu caráter mais intelectual do 

1 Edouard Launet. “La photo enfin académique”. Libération, 30 de junho de 2005.
2 Ver: Felix Nadar. Photographies Dessins et Ecrits. Paris: Booking International, 1994.
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que industrial, para a lógica da instituição e constitui-se em um fato de civilização 
tão global, que coube ao Estado torná-la acessível a todos, com célebre voto do 
parlamento francês de uma lei dotando “nobremente o mundo inteiro de uma 
descoberta que pode tanto contribuir ao progresso das artes quanto da ciência”.3 

Embora a complexidade de sua interferência na crise da representação 
ainda careça de atenção por parte da historiografia da arte, um dos primeiros 
sintomas a ser assinalado no que concerne ao “progresso das artes” é o fato 
de que desde sua invenção, em seu acelerado processo de expansão e de usos 
diversificados, a fotografia integra-se à prática de ateliê dos artistas. Considerada 
máquina para apreender o real, mas não o “verdadeiro”, a fotografia passa a fazer 
parte do aprendizado antes regulado pela cópia dos desenhos dos mestres, 
depois pelos gessos e, finalmente, pelo modelo vivo. Anunciada como tendo o 
prodígio de “fazer uma revolução nas artes do desenho”, torna-se, de fato, um 
novo paradigma icônico com incidências nas transformações das concepções 
do próprio desenho, considerado, desde o Renascimento, intermediário entre 
a ideia e a forma. Paul Valéry, referindo-se aos numerosos croquis de da Vinci, 
assinala: “Vê-se aí sua precisa imaginação figurar o que a fotografia tornou 
sensível hoje”.4  

Funcionando como uma espécie de esboços ou maquetes de compo-
sições “experimentais” e fotografias em série, esses documentos (hoje, por 
vezes expostos como obra de arte), aliados à reprodução das obras de arte, 
permitiam, entre outras coisas, estudos de perspectiva, de efeitos anatômicos 
e de composição com a reconstituição de obras da Antiguidade e de temas 
clássicos. As experiências no campo da fotografia, como os quadros sinópticos 
com comparações das expressões, realizadas, por exemplo, por Duchenne de 
Boulogne, ou, ainda, dos fragmentos (considerados por Léger um “novo realismo 
com consequências incalculáveis”) são igualmente incorporadas. Às inovadoras 
representações introduzidas pela fotografia se conjuga uma nova reflexão sobre 
as formas, as atitudes e o movimento – o que adquirirá novas dimensões com o 
posterior desenvolvimento da cronofotografia e sua “série de instantes sucessivos” 
por, Londe, Marey e Muybridge, entre outros.

3 Ver: François Brunet. La naissance de l’idée de photographie. Paris: PUF, 2000.
4 Paul Valéry. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Paris: Gallimard, 1957.
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Se sua origem é tributária de um conjunto de saberes, tais como o procedi-
mento químico de sua inscrição, pelo menos do ponto de vista óptico, sua origem 
é pictórica por estar diretamente associada à câmera obscura e às tentativas de 
representação mecânica. Essa “invenção maravilhosa sem ser arte”, que, segundo 
Charles Blanc, “em sua indiferença tudo imita e nada exprime”,5 introduz elementos 
de seu próprio procedimento, como a apreensão da luz e das sombras. Segundo 
Delacroix, o daguerreótipo deveria ser tomado como “um conselho, uma espécie 
de dicionário”, servindo para “corrigir os erros do olho”. Para esse artista, que 
abertamente se serviu da fotografia, encomendando, por exemplo, a Eugène 
Durieu uma série de 25 poses, se deveria buscar na fotografia “a demonstração 
palpável do verdadeiro desenho da natureza”, no qual sombras e luzes adquirem, 
“com seu caráter verdadeiro, quer dizer, com o grau de firmeza e brandura, 
distinção muito delicada”.6  

A utilização da fotografia como intermediário para a figuração traz consigo 
uma nova abordagem da composição, próxima às características do seu 
recorte espaço temporal, contribuindo para o gradativo distanciamento da 
interpenetração entre desenho e pintura7 e, assim, um deslocamento em relação 
à tradição, ao reconciliar arte e realidade, estético e não estético. Os dispositivos, 
geradores de sentido, que lhe são inerentes, tais como enquadramento, angulação, 
foco e profundidade de campo ou, ainda, as condições de iluminação, fissuram 
a homogeneidade e continuidade do espaço construído pela perspectiva linear. 
Segundo Aaron Scharf, nenhum artista, salvo exceções, poderia, após a descoberta 
da fotografia, “abordar seu trabalho sem alguma consciência do novo meio”.8 

De fato, a nova tecnologia contribui intensamente para reinventar a 
relação do corpo e sua imagem, da imagem e seu referente apreendido em seu 
tempo e estado presente: verificação do real que é incorporada ao processo 
criador. Como instrumento ou em sua postulação à arte, a fotografia subverte 

5 Charles Blanc. Grammaire des arts du dessin. [1867]. Reed. Paris: Ecole nationale supérieure des 
beaux-arts, 2000.
6 Eugène Delacroix. “De l’enseignement du dessin” [1850]. Reed. In: Deyrolle, François-Marie; Denissel, 
Christophe (orgs.) Delacroix: Ecrits sur l’art. Paris: Librairie Séguier, 1988.
7 Questão não dissociável dos estudos sobre a cor, cabendo assinalar que o tratado de Chevreul, por 
exemplo, é também de 1839. 
8 Aaron Scharf. Art and photography. Chicago: Penguins Books, 1968.
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as certezas, os hábitos e a própria visão, seja pela telescopagem de espaços, 
instaurando a simultaneidade de sujeito e objeto, seja por tornar visíveis o infini-
tamente pequeno e o fracionamento do movimento (revelando o inconsciente 
óptico, segundo expressão de Benjamin). Entre o artista e o modelo, o amateur e 
a obra, estabelece-se um triplo diálogo, no qual a fotografia “permite fazer intervir 
na construção, desconstrução e reconstrução do corpo pintado, desenhado, 
esculpido um novo mito, tão forte, perturbador e inapreensível quanto o do ideal: 
o mito do real”.9 

Pela capacidade de permitir à reprodução vir ao encontro do espectador, 
em todas as situações, e atualizar o objeto reproduzido, estabelecendo um 
domínio sobre elas a partir de sua miniaturização,10 a fotografia é considerada, 
em 1854, por decisão de uma comissão ministerial, um auxílio ao lápis e ao buril, 
“oferecendo reproduções imediatas de chefs-d’oeuvre da pintura e da escultura ou 
representações da natureza”.11 Reproduções que servem como ajuda na identifi-
cação, tornando-se ferramenta da história da arte, bem como adquirem crescente 
importância para a expansão da literatura sobre arte. 

O debate suscitado sobre o estatuto da fotografia terminou ocultando ou 
deixando de levar em conta as consequências desse uso generalizado da 
fotografia nos ateliês e a constituição, pelos artistas, de acervos, adquiridos no 
comércio das imagens ou nas inúmeras publicações dedicadas ao tema – Mes 
modèles, Le Nu académique, entre outras –, que alardeavam em suas publici-
dades o fornecimento de “documentos de utilidade incontestável aos artistas”. 
Acervos igualmente compostos por encomendas especiais aos fotógrafos, com 
o envio dos modelos aos estúdios ou direção das sessões de pose, ou ainda a 
própria prática da fotografia. Além de Delacroix, já citado, poderiam ser mencio-
nados Falguière, Rodin, Maioll, Gustavo Moreau, Degas e tantos, tantos outros, 
entre os quais Picasso. Uso generalizado que indica o potencial de renovação de 
“uma arte sem arte” dos códigos que definiam a arte.

9 Bruno Foucart. L’artiste, le modèle vivant et le modèle photographié. Un ménage à trois. In: L’art du 
nu au XIX siècle. Le photographe et son modèle. Paris: Hazan/Bibliothèque nationale de France, 1997.
10 Ver: Walter Benjamin. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Obras Escolhidas. 
Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 165-196.
11 Emmanuel Schwartz. “L’Ecole de beaux-arts au XXIe siècle et l’enseignement “d’après le modèle”. In: 
L’art du nu au XIX siècle. Le photographe et son modèle, op. cit. 



Arte depois de “uma arte sem arte” 78a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

Renovação decorrente da combinação, no interior de seu dispositivo, de 
diferentes modalidades de produção e circulação da imagem. A começar pela 
novidade de sua intermediação com o real enquanto recorte espaçotemporal 
e testemunho de algo que passou. Cópia mecânica que, no entanto, permite, a 
expressão da subjetividade do fotógrafo no ato fotográfico e na manipulação da 
cópia, como, por exemplo, nas experiências pictorialistas ou nas combinações de 
negativos de Rajlander ou de Valério Vieira, em que se entrecruzam diferentes 
temporalidades. Em seu desenvolvimento, a combinação entre técnicas de ins-
crição, como o daguerreótipo e a reprodução, torna o “original” um dos aspectos 
da cópia inaugurando a era da reprodutibilidade técnica, como aponta Benjamin, 
ou a gênese da civilização das imagens, segundo Flusser. Em um outro registro, 
instaura a contradição de uma imagem como campo autônomo que guarda uma 
relação intrínseca com o texto, como condição de sua localização que assegura 
ao mesmo tempo sua unicidade e transitoriedade, sem, contudo, estabelecer a 
tradicional relação com o literário. Agenciamentos que, ao acoplarem um conjunto 
de novas relações materiais e regimes de signos, introduzem novas abordagens 
do espaço e do tempo na constituição das imagens.

Ao lado de seu uso no trabalho preparatório, a intermediação da fotografia, 
ao aprofundar a distância entre arte e natureza, entre a aparência e a realidade 
das coisas, introduz um conjunto de questões que Matisse, grande colecionador 
de imagens reproduzidas nas revistas, e embora considerando o estilo das foto-
grafias sem importância, expressa, em 1933, com clareza e sem ambiguidades:

A fotografia desarranjou muito a imaginação, porque se pode ver as 
coisas independentes do sentimento. Quando quis desembaraçar-me 
de todas as influências que impedem ver a natureza de uma maneira 
pessoal, eu copiei fotografias. Somos sobrecarregados de sentimentos 
de artistas que nos precederam. A fotografia pode desembaraçar-nos 
das imaginações anteriores. A fotografia determinou muito claramente 
a pintura tradução de sentimentos e a pintura descritiva. Esta última 
tornou-se inútil.12 

Se o século XIX presencia o impacto das técnicas de reprodução na circu-
lação de imagens, no Ocidente, a xilogravura dissemina-se desde do final do 

12 Henri Matisse. Écrits et propos sur l’art. Paris: Hermann, 1972, p. 126. 
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século XIV e detém o monopólio da reprodução da obra de arte até a invenção 
da fotografia, como nos clássicos exemplos do ateliê de Rafael e de Dürer, 
tornando-se meio de divulgação e circulação das obras. Ver, segundo Matisse, 
as coisas “independentes do sentimento” e das “imaginações anteriores” remete 
à qualidade da mensagem fotográfica, definida por Barthes como uma mensagem 
contínua e sem código, e que se diferencia das demais modalidades de repro-
dução analógica por não apresentar “de maneira imediata e evidente, além do 
próprio conteúdo analógico (cena, objeto, paisagem), uma mensagem suple-
mentar, que é o que comumente se chama de o estilo da reprodução”.13 Embora 
a análise de Barthes de uma transmissão do “real literal” pela mensagem foto-
gráfica se tenha revelado questionável devido aos próprios códigos pelos quais 
o ato fotográfico é determinado ou ainda pelas inerentes manipulações dessas 
imagens (o que, aliás, ele não deixa de problematizar ao longo de sua reflexão 
sobre o assunto), sua analogia mecânica do real, ou seja, nas palavras do autor, 
sua “plenitude analógica” revela aos artistas, ainda segundo Matisse, “um mundo 
de sensações”.

Para além de uma análise da ontologia da fotografia (“vítima de seu sobre-
poder”, nas palavras de Barthes), em sua multiplicidade de funções nos mais 
diversos campos de atividade social ou do debate de seu estatuto como arte, 
ou das experiências da fotografia artística, como o pictorialismo, uma hipótese de 
trabalho é considerar que esses diferentes elementos que a constituem e a atra-
vessam é que serão declinados nas mais diversas experiências artísticas, forjando 
sempre deslocamentos dos cânones, das noções e práticas da arte, tornando-se 
desse modo um dos fatores, e não dos menores, nas transformações das linguagens 
artísticas, dos regimes do ver e do próprio sistema de arte. 

Entre Dibutade e Narciso

Em suas relações recíprocas, são profundas as diferenças entre as imagens 
pictóricas e fotográficas, enquanto produtoras e instauradoras do objeto como 
visão, distinta do próprio objeto. A fotografia torna presente um mundo no qual 
não mais estamos, mas com o qual se impõe e estabelece uma continuidade; 

13 Roland Barthes. Le message photographique. In: L’obvie et l’obtus. Essais critiques III. Paris: Seuil, 1982. 
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em sua a-historicidade enquanto origem, a pintura não coloca a coisa diante de 
nós, passada para sempre, perdida. Não evoca, mas convoca: impõe seu próprio 
mundo. A presença da ausência “acontece”, constrói-se, na pintura; na foto, ela 
“aconteceu”, como reação instantânea à informação luminosa – corte na duração 
e recorte do espaço.

No dispositivo fotográfico conjugam-se, contudo, os dois grandes mitos 
de origem da pintura, com suas consequências teóricas. Enquanto grafia da luz, 
que, segundo Daguerre, seria a “reprodução espontânea das imagens da natureza 
recebidas na câmera escura”, remete à história da jovem que traça o contorno da 
sombra de seu amado que vai para a guerra, ou seja, à relação indicial com seu 
referente. A sincronicidade da impressão fotoquímica e seu propalado objetivismo 
convocam a afirmação de Narciso ser, segundo Alberti, o inventor da pintura, a 
qual não seria outra coisa “senão o abraçar com arte a superfície da fonte”. Essa 
conexão com a representação icônica não deixa de reverberar a acerba crítica de 
Baudelaire à “sociedade imunda que se precipitou, como um único Narciso, para 
contemplar sua trivial imagem sobre o metal”.14 

A polaridade interna que trabalha o signo fotográfico estabelece diferentes 
entrecruzamentos nas diversificadas leituras e apropriações, no imenso campo 
de experimentações da arte moderna, da capacidade, assinalada por Nadar, do 
homem de “se apoderar, apreender e congelar o intangível.15 Não menos deci-
sivos são os questionamentos introduzidos pela reprodução, tais como da noção 
de criatividade, gênio, estilo, forma e conteúdo. 

Entre as influências da fotografia, a mais difundida concerne à liberação 
da pintura de muitas de suas funções sociais, como o retrato e a ilustração, dada 
a possibilidade da representação exata e o desejo de dela se demarcar. Segundo 
o manifesto do Die Brucke, por exemplo, a pintura, então “liberada dessa tarefa, 
ganha maior liberdade de ação”, podendo dar expressão ao espiritual unicamente 
pela forma, com vistas à pintura absoluta.

No entanto, se o surgimento da fotografia libera a pintura da representação 
do “real”, o seu modo específico de capturar o real é indissociável do compro-
misso com a observação direta da realidade em uma dada situação, que 

14 Charles Baudelaire. Salon de 1859. In: Baudelaire Oeuvres complètes. Paris: Robert Lafont, 1980.
15 Felix Nadar. Quand j’étais photographe. In: Nadar, op.cit.
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caracteriza o início da pintura moderna. Mais do que indiferença ao conteúdo da 
representação, nas transformações de linguagem, sobretudo introduzidas pelo 
Impressionismo, combinam-se a recusa à hegemonia dos grandes temas com 
seus mundos imaginados e a introdução de temas banais e ambientes cotidianos 
e anônimos. Essas novas abordagens do espaço, em que se afirma o interesse 
pelo visível e pelas condições reais das pessoas e dos ambientes, colocam em 
questão a representação espacial herdada do Renascimento. A confrontação direta 
com o tema questiona as regras de composição, liberado o enquadramento de 
poses marcadas em prol de aspectos do inesperado, do casual, ou seja, da visão 
efêmera do instantâneo, do improvisado. A visão cotidiana das coisas, com tudo 
que implicava de momentâneo e informal, distante dos espaços imaginários 
com seus tipos convencionais, permitia olhar a realidade de uma outra maneira, 
em franca analogia com a representação direta de um objeto visível operada 
pela fotografia. Apesar de empréstimos aos artifícios da pintura – convenções 
de pose, iluminação, acessórios –, o dispositivo fotográfico permitia olhar os 
objetos de uma nova maneira.

Na intransponível diferença de uma arte da cor, da luminosidade, da 
atmosfera e das pinceladas e uma técnica de transposição da realidade em valores 
luminosos e ausência de cor, a convergência na concepção e composição dos 
temas indica uma nova apreensão do espaço, eminentemente relacionado ao 
visível. Convergência que não anula, contudo, a irredutível diferença do espaço 
pictórico, como universo fechado que se basta a si mesmo, e o corte inerente ao 
dispositivo fotográfico que separa o espaço de um contínuo e determina a imagem 
como um todo, implicando, porém, constitutivamente um resto.

A contiguidade com o mundo e com o que está fora do campo, própria 
ao espaço fotográfico, ocasiona amplas consequências no questionamento e 
experimentação das convenções figurativas, manifestadas na utilização gene-
ralizada de diversas técnicas de estúdio, como a solarização, as exposições 
múltiplas, os raiogramas, etc. Entre exemplos das experiências com a fotografia 
pelas tendências artísticas, podem ser citados a evanescência e a desmateria-
lização da forma evocando a sensação do tempo na temporalidade das imagens, 
na fotografia futurista; os deslocamentos, as distorções, as significações metafó-
ricas no uso da fotografia pelos surrealistas, construindo uma realidade artificial, 
fabricada; a exploração de novos pontos de vista e angulações para a apreensão 
da realidade, como a visão aérea; ou ainda, entre tantos outros procedimentos, a 
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introdução de sentidos no interior de uma imagem da realidade, como na foto-
montagem, que criam uma nova epistemologia da imagem. 

O estatuto do objeto cultural “fotografia” tem sofrido mudanças que não 
estão separadas dos condicionamentos históricos dos enunciados, do campo de 
práticas não só discursivas e reflexivas, mas também técnicas e visuais. A 
conjugação, enquanto signo, tanto de aspectos indiciais quanto icônicos marcam, 
grosso modo, duas grandes modalidades da presença da fotografia na arte. De 
um lado, o já referido, pouco conhecido e recalcado, uso da fotografia pelos 
artistas em suas composições. O caso de Picasso, que ao longo de sua trajetória 
utilizou fotografias como intermediários para figuração, é exemplar. Se a história 
da arte absolutizou, de certa maneira, o legado cézanniano, de um espaço não 
construído a priori, mas como sistema de relação que curto-circuita os métodos 
tradicionais para exprimir a forma, ou o interesse pelo vocabulário formal da arte 
africana e sua combinação infinita de signos, o amplo emprego da fotografia, por 
Picasso, ainda não faz parte das análises históricas e teóricas sobre o cubismo. 
Uso que tanto lhe serviu como base de análise da visualização e exploração de 
outros modos de representação, tal como a gradação tonal de luz e sombra, o 
estudo dos valores da superfície e da modulação cromática, a ambiguidade das 
relações espaciais e interpenetração das formas, ou ainda a multiplicidade de 
pontos de vistas própria ao recorte operado pela fotografia. Só muito recente-
mente o Museu Picasso organizou, a partir das pesquisas de Anne Baldessari,16 

exposições históricas, tal como Le miroir noir, mostrando o uso que o artista fazia 
de fotografias, sobretudo as etnográficas. Constavam de seu acervo cerca de 
10.000 cartões-postais, que lhe serviram de “intermediários” até em obras 
definidoras da modernidade, como Les Demoiselles d’Avignon. 

Excluída pela historiogiafia, em especial pela teoria modernista, entre 
outras razões, por motivos tais como a valorização da originalidade e eficácia 
artística e as rupturas formais que garantiriam a evolução de cada meio, a 
presença da fotografia como elemento constitutivo da produção pictórica figura-
tiva é praticamente massiva até a Segunda Guerra Mundial, tornando o que 
aconteceu um “acontecimento”. 

16 Anne Baldessari (org.). Le miroir noir. Picasso, sources photographiques 1900-1928. Paris: Musée 
Picasso, 1997. Ver da autora: Heads faces and bodies; Picasso’s uses of portrait photographs. In: Picasso 
and Portraits. New York: MoMA, 1996.
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A outra grande linha, que privilegia a continuidade estabelecida com o 
mundo inerente ao dispositivo fotográfico, na qual as estratégias duchampianas 
são exemplares ao alterar a identidade e o valor do objeto, representa uma 
fissura no discurso sobre a autonomia da arte. Resistindo à análise formal, 
contestando as noções de subjetividade e originalidade, bem como ao introduzir 
a serialidade, a repetição e a intertextualidade como elementos constitutivos 
das operações artísticas, essas estratégias minam a exigência de uma esfera 
de existência e campo estético intrínseco. O mundo, com suas determinações 
históricas, políticas e socioculturais, introduz-se no campo da arte. A fotografia, 
enquanto imagem e dispositivo, constitui-se em um dos elementos determinantes 
de experimentação do pós-guerra, apresentando outra maneira de lidar com a 
tradição e também com o real, na qual a irrupção da Pop – com a pintura 
enquanto imagem de uma imagem, reprodução da reprodução – é decisiva para 
uma nova relação entre o estético e o não estético, a arte e a realidade. A 
ascendência, na esfera estética, do modelo fotográfico como modelo conceitual 
(derivada em particular de sua contiguidade com o real) evidencia a disjunção 
entre a fotografia artística e seu uso como meio na arte contemporânea: tanto como 
operação de deslocamento do significado artístico autossuficiente quanto 
como instrumento para interrogar o real e sua representação. Distinta de sua 
atual proliferação nos eventos artísticos, as fotografias ganham droit de cité, 
como objetos de arte, nos museus e exposições, paradoxalmente, ao se apresentar 
como registros de processos. 

Remetendo aos estudos preparatórios e blocos de anotações de artistas, 
desde os anos de 1930, a informação fotográfica sobre o processo de produção 
faz-se presente na literatura sobre arte, propiciando maior intimidade com 
as decisões do artista, que adquirem um estatuto objetivo, como, por exemplo, as 
fotografias de Matisse dos diversos estágios de Danse ou a documentação para a 
elaboração de Guernica, em 1937, realizada por Dora Maar. A revista Art News, 
ao associar, a partir de 1951, um escritor e um fotógrafo para mapear o desenvol-
vimento de um trabalho de um artista na série “So-and-so Paints a Picture”, traz 
não só a documentação do processo, como também a presença do artista no 
momento presente, tornando pública sua privacidade e dando, assim, origem 
à emergência do artista como performer. Rosalind Krauss assinala a dimensão 
crítica das fotos de Hans Namuth, que, pelos próprios meios da fotografia, 
apresenta Pollock em plena ação, desvelando, portanto, relações entre as 



Arte depois de “uma arte sem arte” 84a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

formas inscritas e o campo de inscrição presentes em sua estética. Dimensão 
crítica que se torna decisiva para, por exemplo, as análises de Harold Rosenberg 
sobre o acontecimento na “arena” do tempo e espaço reais, fundamentos de 
sua concepção da Action Painting. Introduz, ainda segundo a autora, o processo 
como elemento decisivo tanto na constituição quanto na recepção da obra.17 

O registro fotográfico torna-se uma constante no universo da arte e é 
indissociável da crescente supressão do distanciamento entre o próprio artista 
e a exteriorização de sua poética (happennings, body art, performances, etc.). 
As transformações de linguagens decorrentes das modalidades de objetivação da 
arte, de sua recepção e legitimação colocam em questão a experiência artística 
reduzida a seu valor de troca e às convenções artísticas. À presença física do 
artista como um dos meios das diversificadas estratégias de objetivação, 
à incorporação de estruturas comunicativas já existentes e às abordagens 
conceituais, soma-se o trabalho in situ, que, ao convocar uma multiplicidade 
de significações, é inseparável do contexto. 

O registro fotográfico de ações ou trabalhos em sítios longínquos traz, no 
interior da relação que estabelece com as próprias “obras”, um diálogo entre as 
determinações intrínsecas a suas circunstâncias, ao questionar, tanto em sua 
apresentação quanto em sua apreensão, uma possível totalidade (distinguindo-as, 
assim, de uma “presentidade e instantaneidade” em que o trabalho se faz total-
mente manifesto, o que, segundo Michael Fried,18 caraterizaria a arte moderna). 
A inelutável fragmentação introduzida pelo dispositivo fotográfico, que, em sua 
multiplicação, desvela igualmente a dimensão temporal e que, em seu recorte 
espacial, convoca o fora-de-campo, enfatiza não só a indissociável relação da arte 
com o mundo, como também a impossibilidade de convocá-lo em sua totalidade. 
Ou, como disse Robert Smithson, “A fotografia tornou a natureza obsoleta”. 

Se a imagem, segundo Mitchell,19 pode ser pensada como uma vasta família 
que migrou no tempo e no espaço com profundas mutações no processo, a fotografia 
inscreve-se na gigantesca família de imagens que hoje nos cerca e invade a cena 

17 Rosalind Krauss. Emblèmes ou lexies: le texte photographique. In: L’atelier de Jackson Pollock. 
Paris: Macula, 1978.
18 Michael Fried. Arte e objetidade. Arte&Ensaios, n. 9, Rio de Janeiro, 2002.
19 W. J. T. Mitchell. What Is an Image?. In: Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago/London: The 
University of Chicago Press, 1986.
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artística, causando objeções e questionamentos. As tecnologias numéricas 
atingiram a definição clássica da fotografia, ocasionando uma reviravolta em 
sua relativamente breve história: embora possa ainda ser um “certificado de 
presença”, a confiança de que o que vejo é, supostamente, um passado real cedeu 
lugar a uma figuração já sem relação direta com o real, tanto em termos físicos 
quanto energéticos. Embora confiança indevida, sua perda constitui-se, a meu 
ver, em um dos elementos determinantes da iconoclastia atual. Além da milenar 
desconfiança em relação à imagem enquanto simulação do real, atinge o modo 
de relação interno a sua economia, como presença da ausência, fundante da 
concepção da imagem no Ocidente. Retorna-se ao ícone sem que, contudo, ele 
guarde relação com um arquétipo ou com o natural e, menos ainda, com o real. 

Com a perda da segurança de que “a pequena centelha do acaso” 
chamuscou a imagem, sua condenação como cópia impessoal da aparência 
torna-se obsoleta e lança-a no conjunto multiforme de manifestações dotadas 
de figuralidade. A fotografia, como qualquer imagem, sem se reduzir à ordem 
do discurso, nada diz, como enfatiza Marie-José Mondzain,20 a não ser o que 
a fazemos dizer: nunca é verdade, mas parece, difere, sugere, nada a controla. 

Diante de uma nova ordem visual, com dimensões espaciais e temporais 
impostas pela cultura digital, uma resposta possível e provisória à interrogação 
sobre o que a arte tanto “deve” à fotografia (suscitada na charge de Nadar), 
concernindo em particular à multiplicidade das experiências de espaço, seria 
a sua instrumentalização para interrogar o real e sua representação. Menos do 
que uma “arte como fotografia”, como anteviu Walter Benjamin, trata-se da arte 
depois e indissociável da fotografia. Ou seja, de arte e vida. Ainda mais quando 
tende a tornar-se pós-fotografia. 

Como citar:
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DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n42.7. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/
index.php/ae.

20 Marie-José Mondzain. L’image naturelle. Paris: Le nouveau commerce, 1995.
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Sem título, Paris, 1986
Fotografia de Glória Ferreira
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Sem título, Suécia, 1986 
Fotografia de Glória Ferreira
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Sem título, Amsterdã, 1986
Fotografia de Glória Ferreira
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DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 3 

A partir da margem
From the margin
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que se faz a partir da margem e advoga uma pluralidade de tendências dentro 
do que se compreende como arte brasileira, em contraposição à busca de uma 
identidade capaz de reunir e agrupar nossa produção com base em certos 
aspectos comuns. Utilizando A outra margem do Ocidente como metáfora da 
densidade da arte atual, Glória Ferreira indica que esta se perfaz no diálogo 
com a tradição cultural brasileira, particularmente sua tradição moderna e 
contemporânea e com as transformações de linguagem da arte internacional. 
Ou seja, enquanto parte da arte, e não um capítulo à parte. Texto datilografado. 
Sem referência. c. 1999. Inédito.
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1 Exposição realizada no palácio Gustavo Capanema, nas galerias da Funarte, Rio de Janeiro, 
1999 (N.O.). 
2 A autora se refere à exposição Alegria de Viver, Alegria de Criar, desenhada por Mário Pedrosa 
para acontecer no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, mas cancelada em virtude do 
incêndio que atingiu o museu em 1978 (N.O.). 
3 O Projeto para o museu das origens foi desenhado por Mário Pedrosa como proposta para a 
reconstrução do MAM após o incêndio que o atingiu em 1978. Na proposta Pedrosa propôs a reunião 
no MAM de cinco museus, alguns existentes, que seriam conectados por uma área comum de 
atividades culturais e pedagógicas e teriam projetos de gestão bastante avançados para a época, 
sendo: museu de arte moderna, museu de arte virgem (imagens do inconsciente), do índio, do negro 
e das artes pupulares (N.O.).

A outra margem do Ocidente,1 recente exposição organizada por Fernando 
Cocchiarale, reuniu arte indígena brasileira e trabalhos contemporâneos: relações 
cromáticas entre as pinturas de Beatriz Milhazes e cocares e pintura gráfica dos 
kadiwéus; afinidade formal entre meta-esquemas de Hélio Oiticia e Tecelares 
de Lygia Pape e pintura corporal; última sala de caráter mais temática, com o 
Brasil nativo/Brasil alienígena, de Anna Bella Geiger, as nota de Zero Cruzeiro de 
Cildo Meirelles entre outros trabalhos. A arte indígena, tratada como expressão 
estética e não temática que garantiria, desde o romantismo acadêmico, uma arte 
tipicamente brasileira, ou referência à deglutição antropofágica, aponta para atual 
possibilidade da arte, no Brasil, se constituir por meio de diálogos tanto com a 
arte internacional quanto com a produção artística que se consolidou a partir 
dos anos 1950 – justamente quando deixa de lado a busca de uma identidade 
brasileira. 

Mário Pedrosa, cuja tentativa de organizar uma grande mostra no MAM-RJ 
apresentando o índio como ser criador,2 frustou-se devido ao incêndio, bem 
como seu projeto de um Museu das Origens3 (ao qual Brasil 500 anos presta 
homenagem) para a reconstrução do museu não foi adiante, em Manisfesto 
para Tupiniquins e Nambás, de 1975, expressa a esperança, diante da crise da arte, 
de uma atenção do mundo à arte dos “deserdados” do Terceiro Mundo, podendo 
esta vir a se revelar como alternativa. A exposição Magiciens de la Terre (Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1989) bem poderia ser pensada como uma tentativa 
nesse sentido, porém, essa “primeira mostra global da arte contemporânea”, 
de certa maneira, não escapou do modelo de polarização entre um Ocidente 
pós-moderno e um Terceiro Mundo primitivo. Sem buscar propriamente uma 
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‘alternativa’ fora do Ocidente, mas outras possibilidades de criação artística 
contemporânea, e não adaptações de linguagens universais, que servissem para 
interrogar as práticas simbólicas e reanimar o diálogo interno à arte ocidental. 
O Brasil foi então considerado caso à parte.4 Nesse mesmo ano, Catherine 
David, ao apresentar as obras de Cildo Meireles e Tunga em uma exposição na 
Bélgica, assinalava que enquanto os centros tradicionais pareciam perder força, 
o dinamismo do pensamento e da criação de culturas periféricas enfrentando 
condições adversas não passava de um paradoxo aparente; “uma arte ambiciosa 
em suas formas e projetos cujas culturas dominantes não mais tenham, talvez, 
a energia e os meios”.5 

Magiciens de la Terre parece anunciar o que de particularmente novo se 
apresenta na arte contemporânea brasileira atual: sua internacionalização. Não 
apenas pelas inúmeras mostras de artistas em museus e galerias importantes, 
como a de Cildo e Tunga, mas o fato de se fazer presente em exposições 
abordando temas, períodos, meios da Arte como um todo, por exemplo, Informe, 
mode d’emploi, em Paris, e Out of actions, em Los Angeles. É verdade que isto 
se dá ainda timidamente, não deixando de ser sintomático uma publicação de 
referência como Theories and documents of Contemporary Art A Sourcebook of 
Artist’s Writings6 citar, entre artistas brasileiros, apenas a “argentina Lydia Clark”. 

“Até prosa, Mondrian…”

Apesar da precariedade do meio de arte brasileiro, o momento inaugural 
da arte contemporânea no seu enfrentamento e reavaliação da arte moderna 
encontra no Brasil um dos seus polos radicais com o neoconcretismo. O fato de 
esse momento não representar apenas uma atualização moderna tardia é, que, 
a meu ver, marca os substratos que propiciam hoje o diálogo com a produção 
contemporânea internacional. Se a célebre formulação de Ronaldo Brito define o 

4 Interview de Jean-Hubert Martin par Catherine Francblin, Art Press, n. 136, maio 1989, p.3. 
Cildo Meireles e Mestre Didi foram os brasileiros presentes no conjunto de 101 participantes. 
5 Catherine David, “Da adversidade vivemos”, cat. Tunga “lezarts” Cildo Meireles “trough”, Kortrijk, 
Kunststichting – Kanaal – Art Foundation, 1989). 
6 Kristine Stiles e Peter Selz, Theories and Documents of Contemporary Art A Sourcebook of Ar-
tist’s Writings, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 1996.
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neoconcretismo como “Vértice e ruptura da tradição construtivista brasileira”,7 a 
prática eminentemente experimental que então se desenvolve cria as condições 
de um terreno extremamente fértil de constituição de um pensamento plástico 
contemporâneo. 

A crítica ao projeto moderno efetuada pela arte contemporânea é indisso-
ciável do questionamento das interpretações históricas do desenvolvimento 
artístico no século XX. Uma das contribuições importantes do debate travado 
pelas tendências construtivas no Brasil foi ter elaborado uma leitura da arte 
moderna, ainda que marcada pelo evolucionismo, não restrita à visão formalista 
e historicista. Abrindo-se para a relação arte e vida, expansão de seus limites, e 
questionamento do espaço virtual, repotencializam o trabalho experimental 
presente na tradição construtiva. Geram talvez uma das melhores interpretações 
das tradições geométricas e, nesse sentido, se aproximam das transformações 
de linguagens ocorridas ao longo da década de 1950. A conceituação do não-objeto 
é significativa nesse sentido: “Pode dizer-se que toda obra de arte tende a ser um 
não-objeto e que esse nome só se aplica, com precisão, àquelas obras que se 
realizam fora dos limites convencionais da arte, que trazem essa necessidade de 
deslimite com a intenção fundamental de seu aparecimento”.8 

Foi possível reclamar-se como herdeiro de Mondrian, mas um Mondrian 
expressivo. À concepção de uma arquitetura como égide para onde deveriam 
confluir todas as artes, receptáculo “construído” a ser habitado pelo homem, 
efetua-se a passagem para o corpo concebido como lugar de experiência aberta, 
não normativa, explorando com radicalidade os limites entre ética e estética, 
arte e vida. Lygia Clark em “Carta a Mondrian, maio 1959” diz “Você hoje está 
mais vivo para mim que todas as pessoas que me compreendem, até um 
certo ponto. Sabe por quê? Veja só se tenho razão ou não. Você já sabe do grupo 
neoconcreto, você já sabe que eu continuo o seu problema, que é penoso (você 
era homem, Mondrian, lembra-se?). No momento em que o grupo foi formado 
havia uma identificação profunda, a meu ver. Era a tomada de consciência de um 
tempo-espaço, realidade nova, universal como expressão, pois abrangia poesia, 
escultura, teatro, gravura e pintura. Até prosa, Mondrian...”.9

7 Ronaldo Brito, Neoconcretismo: Vértice e Ruptura do Projeto Construtivo Brasileiro, RJ, Funarte, 1985. 
8 Ferreira Gullar, “Teoria do não-objeto”, Jornal do Brasil, 21 nov./20 dez. 1960. 
9 Lygia Clark, “Carta a Mondrian”, maio de 1959, in: cat. Lygia Clark, RJ, Paço Imperial, 1997-1999. 
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Esse espaço de experimentação que coloca em pauta o conceito de arte e 
que se desdobra em um conjunto significativo de obras não se restringe, evidente-
mente, apenas ao grupo de artistas neoconcretos. É também resultado dos embates 
de outros artistas e em diversas áreas culturais, para criar uma arte experimental 
de vanguarda enfrentando as condições de uma sociedade em permanente crise. 
Afirmar o neoconcretismo como um patamar da modernidade no Brasil não supõe 
uma genealogia construtiva da qual a arte contemporânea seria caudatária. O 
seu legado se dá assim menos por uma linhagem construtiva ou pelo que 
Hélio Oiticica chamou de “vontade construtiva geral” do que pela abertura de 
um campo de possibilidades para formulação do pensamento plástico.

Múltiplas são as relações que esta radicalidade moderna no Brasil tece 
com a produção artística internacional do pós-guerra, particularmente com o 
Minimalismo e com a Arte Cinética: a questão do sujeito, do espaço, a saída do 
“cubo branco” e sobretudo a temporalidade como elemento constitutivo da arte. 
O traço comum é a profunda transformação das relações entre obra, artista e 
público, que renova, na sua própria substância, o modo de percepção estética, 
modificando o estatuto e a natureza da relação do espectador com a obra de 
arte. Se a negação, pela Art Minimal, de uma contemplação/interpretação visa 
coincidir a percepção do objeto com a percepção fenomenológica que o espectador 
tem de seu próprio corpo enquanto realidade física no espaço, modificar a percepção 
que nós temos de nós mesmos ou compor um ‘nós mesmos’ inédito está na base 
das experiências neoconcretas. Assim como a introdução da temporalidade na 
arte cinética significa a expansão do trabalho tanto no tempo como no espaço, 
implicando a participação ativa do espectador. O conjunto singular de relações 
espaciais entre o objeto e o espaço arquitetônico, instaurado pela arte minimal, 
forçando o especatdor a se ver como parte da situação criada, guarda relações com 
os ambientes neoconcretos onde o corpo do espectador é solicitado a ativar. Uma 
comparação entre o Ballet Neoconcreto de Lygia Pape e Reynaldo Jardim com a 
“column-as-performer” de Robert Morris pode ser significativa do interesse sobre a 
interface corpo/mundo e sobre a percepção no tempo real, aspectos significativos 
dos trabalhos minimalistas e de maneira mais orgânica, dos neoconcretistas.10

10 Ver “...sem comunicar a ninguém eu ia tecer as minhas teias. Entrevista de Lygia Pape a Glória Ferreira” 
cat. LHL, Brasília, Conjunto Cultural da Caixa, 1999. A VIII Bienal de São Paulo, em 1965, talvez tenha sido 
o único momento, de reunião de significativas produções neoconcreta e minimalista. 
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Entre a negação de qualquer subjetividade pela Art Minimal e o seu resgate 
pelo neoconcretismo alguns traços comuns se delineiam, pois para este não se 
trata da representação por meios plásticos de estados afetivos ou de marcas de 
uma subjetividade concebida como uma interioridade, separada do mundo, com 
sua imediatez de conteúdos psicológicos. Entre o que Michael Fried chama de 
teatralidade minimalista, o não-objeto neoconcreto e a dissolução do objeto pela 
arte cinética está em jogo a exploração ativa pelo espectador da obra inscrita na 
duração com o consequente questionamento de um tempo e de um espaço em 
suspensão, como formas a priori da sensibilidade, para a experiência estética. 

Em 1959, ano da I Exposição Neoconcreta, a mostra New American Painting 
realiza uma tournée triunfal pelas principais capitais europeias. O expressionismo 
abstrato já se tornara, no entanto, uma “escola” – “brasa morna em cinza fria” 
como diz um artista americano. Seus valores críticos estando, no entanto, ainda 
em vigor, como o demonstra a difusão pela Voz da América de “A pintura moder-
nista” de Clement Greenberg. O questionamento do princípio de separação entre 
as artes e de sua restrição a áreas de competência, bases da teoria modernista, 
propicia que uma nova sensibilidade se instaure, resultado menos de um desdo-
bramento lógico da linguagem plástica e mais das relações com a música, a dança 
e a poesia, como o atestam as  diversas experiências que se fazem através de 
outras leituras do legado do expressionismo abstrato, tais como as de Allan 
Kaprow ou as de Jasper Johns, Rauschenberg e, em outro registro, Frank Stella. 

Uma nova articulação das questões colocadas pelas vanguardas do início 
do século, de reunião das arte e sua dissolução na vida, é repotencializada com 
a contaminação entre as diversas linguagens e com a experiência da visualidade 
introduzida pelas novas mídias. Se a antiarte dadaísta investia no campo genea-
lógico da História da Arte e se inscrevia enquanto ruptura com os valores estabe-
lecidos, a “não-arte” investe nas “qualidades artísticas” deslocando a arte de 
suas fronteiras tradicionais para limites do que poderia ser arte. Aos manifestos, 
com sua função prescritiva, se substitui uma esfera teórica de uma densidade 
nova e complexa, inscrita na gênese da obra. Nesse novo território onde o visível 
é denunciado em sua fragilidade, as oposições entre os sistemas de signos, 
fundamento de cada arte a partir da origem da Estética, são colocadas em 
questão, assim como é negada a separação entre artes temporais e artes espa-
ciais, estas como campo específico das artes plásticas. Da fricção entre esses 
sistemas resulta um universo de experimentações no qual as sucessivas releituras 
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de Duchamp são fatores determinantes na consciência da instituição como lugar 
de validação da arte e no questionamento da obra de arte enquanto exteriorização 
de estados emocionais e psicológicos.

A inscrição da obra no espaço real − o espaço da galeria como ambiente e 
não contexto neutro para objetos isolados −, quer seja pela negação do jogo de 
relações internas e da composição hierárquica em prol de processos de organização 
modular fundada na reprodução serial, quer seja pela consciência do corpo na 
relação com o espaço implica a inclusão do mundo na temporalidade da experiência. 
“Aqui no Rio, diz Lygia Pape, o que caracterizou basicamente a produção foi a quebra 
das categorias. De repente, pintura não era só pintura, poesia não era só poesia, 
e começaram a se misturar as linguagens”.11 Segundo Donald Judd as melhores 
obras dos últimos anos não poderiam ser definidas nem como pinturas, nem 
como esculturas, nem substituí-las ou estabelecer-se a partir de formas neutras e 
preestabelecidas, mas como objetos específicos inscritos na tridimensionalidade, 
no espaço real.12

Nos anos 1960, a galeria inglesa Signals, surgida da ação de um grupo de 
artistas e críticos com o objetivo de vincular as inovações no campo das artes às 
novas ideias na área da ciência, tecnologia e arquitetura, apresenta mostras de 
Sérgio Camargo, Lygia Clark, Mira Schendel e Hélio Oiticica (cuja exposição 
realiza-se na Whitechapel). Essa primeira presença da arte brasileira contempo-
rânea na cena internacional é assimilada ao cinetismo europeu. Cinetismo, segundo 
Guy Brett, que não se funda apenas em propriedades técnicas, como uso de 
motores e luzes, mas na introdução do movimento para estender o trabalho no 
tempo como no espaço. As obras de Mira Schendel e Sérgio Camargo, distantes 
das premissas dos manifestos e com exercícios singulares do partido geométrico, 
não descrevem nenhum movimento particular, mas são, segundo Guy Brett, 
contribuições vitais para a linguagem do movimento, quer seja a fragilidade e 
energia no trabalho de Mira indicando o espaço como coisa ativa; quer seja o 
trabalho de Camargo, no qual a luz, em diálogo com a massa, transforma o ritmo 
das partículas anônimas.13 

11 Lygia Pape, in: F. Cocchiarale, A. B. Geiger, Abstracionismo geométrico e informal, RJ, Funarte, 1987. 
12 Donald Judd, “Specific Objects”, Art Yearbook, 1965.
13 Guy Brett, Kinetic Art, Londres/Nova York, Studio Vista/Reinhoold Book Corporation, 1968.
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A trajetória de Lygia Clark, em Paris, é marcada pela ação com os cinéticos, 
particularmente com os latino-americanos (Cruz-Diez, Raphael Soto, Le Parc) 
tendo em comum a participação do espectador. “Expusemos, juntos, diz Cruz-Diez, 
várias vezes em mostras coletivas em Grenoble, Paris, Londres. Era o início da 
arte ambiental; Lygia, como todo o nosso grupo, fazia esse tipo de trabalho. Soto 
desenvolvia os penetráveis; eu, as cromo-saturações. O Groupe de Recherche 
d’Art Visuel explorava o lado lúdico”.14 Em Nova York, nos anos 1970, os projetos 
de penetráveis para espaços públicos e as experimentações com a linguagem 
cinematográfica guardam inúmeros pontos de contato com as ações urbanas 
de Matta-Clark, por exemplo; e com o cinema experimental compartilhando 
o anti-ilusionismo e a negação de qualquer conteúdo de representação como 
Kubelka, Sharits, Conrad ou Michael Snow: a atenção ao fotograma e ao sistema 
de fotogramas que constitui o filme; às modulações do espaço e interações 
psicológicas com o espectador, assim como as relações entre imagem e tela. 
Sobre a produção artística que se organiza a partir dos anos 1950, Tadeu Chiarelli 
assinala:  “Paradoxalmente, então, parecia que o Brasil só começava a possuir 
um universo significativo de obras de arte estruturalmente brasileiras quando os 
neoconcretos, já despreocupados com qualquer compromisso exterior de fazer 
arte nacional, internacionalizaram-se de forma radical, mas crítica”.15 Radicalidade 
e crítica presentes igualmente na história da arte brasileira pós-construtiva da 
brilhante geração de artistas como Cildo Meireles, Waltercio Caldas, José Resende, 
Tunga, Antonio Dias, Carlos Zilio, entre outros, que pelo viés conceitual rediscute 
os postulados neoconcretos. 

O “diálogo ambiental”

Com os decretos de morte e transgressões as modalidades artísticas 
como gênero não mais norteiam a práxis do artista. A arte contemporânea, 
porém, tem se caracterizado pela desqualificação dessas categorias mas também 

14 Glória Ferreira, “Fazer de dois um multiplica o rir. Depoimentos sobre Lygia Clark em Paris”, RJ, 
Arte&Ensaios, 1999. 
15 Tadeu Chiarelli, “Da arte nacional brasileira para a arte brasileira internacional” in: Arte internacional 
brasileira, SP, Lemos Editora, 1999.
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pela insistência em seu retorno como meio. Persistência da pintura como veículo 
e problematização da escultura, estabelecendo e reinventando seus próprios 
métodos e modelos teóricos, sem, no entanto, deixar de remeter à história e à 
lógica interna de cada meio. Se a pintura ressurge após a desconstrução de tudo 
que se nomeava pintura, relegada a algo do passado e, se no Brasil, pintores 
da qualidade de Guignard, Volpi, Dacosta, Iberê Camargo e outros ainda se 
apresentavam como singularidades isoladas, a sua retomada não se faz sem 
reatualizar problemáticas presentes nos anos 60 e 70 e permear certos traços 
da arte atual. Seu caráter cosmopolita, urbano e o fato de a relação institucional 
se dar essencialmente pelo mercado são indicadores da atual internacionalização 
da arte brasileira. 

Uma pintura que nem se situa na restrita investigação da natureza de seus 
meios, como preconizava a teoria modernista, mas que pela autoconsciência 
dos seus limites enquanto objeto de arte investiga a natureza e potencialização 
perceptiva da imagem; que tampouco estaria em prol das transformações que 
levariam à “transição do quadro para o espaço”, e portanto do fim da pintura, 
como disse Hélio Oiticica, mas que guarda afinidades com práticas experimentais 
dos anos 60 pelo “diálogo ambiental” com imagens preexistentes, como diz 
Ricardo Basbaum;16 ou, que ao reassumir o odor de terebentina, não apresen-
tasse um raciocínio conceitual na natureza operativa da imagem. 

Jorge Guinle, que definia sua iconografia como abstrata, oriunda da história 
da arte, sem identificação com a dos neoexpressionistas, multiplicava gestos e 
procedimentos até criar um corpo de imagem vigoroso e sensível. Afastando-se 
das adjetivações que marcaram a defesa política dessa produção (“prazer”, 
“ecletismo” etc.) e das análises que a inscreviam no processo ‘natural’ da pintura 
brasileira, suas formulações críticas indicam a clara procedência dos grandes 
centros e situa com acuidade o legado e o embate com produção brasileira 
anterior: “Trata-se, diz ele, de seu aspecto efêmero, condição concreta e 
“antológica” de seu sentido experimental. (…) Sim, brinquedos, mas brinquedos 
cerebrais, calcados em ismos como o construtivismo (no caso de Lygia Clark e Hélio 
Oiticica), a POP ART (no caso de Gerchman), a Arte conceitual no caso do Cildo 
Meireles. (…) A efemeridade da nova arte surge justamente no plano ideológico; 

16 Ricardo Basbaum, “Pintura dos anos 80: Algumas Observações”, Gávea, n.6, 1988. 
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é aí que se situa a sua reversão de valores frente à década anterior. Sem arca-
bouço teórico que a prolongue, com a negação imediata de qualquer um ismo, 
ela propicia uma quebra na História da Arte de Vanguarda Brasileira”.17 

Quebra que se traduz menos por uma imagética subjetiva do que pelo 
recurso a imagens da história da arte, da arte popular e da mass media. Visuali-
dade que difere da apropriação de imagens pela nova figuração que enfrenta as 
limitações de uma industrialização incipiente, e no lugar da “natureza do social 
absoluto” como diz Barthes, que a pop coloca em evidência, se defronta com a 
difícil realidade urbana da metrópole brasileira. À indiferença pop de “reproduzir 
a reprodutibilidade”, substitui-se uma certa afetividade e retórica em suas alusões 
ao contexto político e social. 

As pinturas de Raymundo Colares e Emmanuel Nassar têm em comum 
recorrência a axiomas do construtivismo, da pop e à iconografia urbana e popular. 
O “construtivismo pop” de Collares, nos anos 60, rima Gibi, visualidade urbana 
com Mondrian, com singular concentração de diferentes elementos plásticos. 
Emmanuel Nassar, nos anos 80, manipula e ordena um vocabulário imagético 
popular através de um construtivismo erudito levado a seus limites fronteiriços, 
distanciando-se de qualquer regionalismo. 

Na pintura dos anos 1980, em clima político de abertura, as imagens têm 
sua espessura material trabalhada criando sistemas visuais a partir da conjugação 
de imagens e procedimentos linguísticos, distintos do tratamento gráfico no trabalho 
pictórico da nova figuração. Essa nova poética da imagem redefine o espaço da 
pintura pela defasagem entre o que é mostrado e como é mostrado: associa 
imagens, vazias de qualquer dimensão temática e que perpassam categorias 
como abstrato e figurativo, à materialidade da obra no trabalho de Daniel Senise; 
manipula e desestrutura linguagens pictóricas já constituídas como em Nuno 
Ramos; ou com um tratamento menos matérico e mais de crítica aos códigos 
tradicionais de visualidade em Leda Catunda; por meio de referências às tradições 
barrocas e populares brasileiras e códigos universais em Beatriz Milhazes. 

As afinidades com as tendências expressivas e energéticas, em um 
contexto de dispersão de centros hegemônicos, se dão por eleição individual. 

17 Jorge Guinle, “Geração 80 ou como matei uma aula de arte num shopping center”, Módulo, julho 
de 1984. 
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Não guardando, por exemplo, a busca de identidade nacional ou de um passado 
remoto (como nos italianos e alemães) preferindo mais, como diz Jorge Guinle, 
“o cosmopolitismo barato dos shopping centers”18 evidenciado no caráter 
‘descartável’ de de suas produções. 

As imagens tecem referências às esferas temporais, históricas e simbó-
licas e se revelam condições enunciativas e conceituais para a formalização da 
obra. Esta talvez seja a grande contribuição da “explosão” da pintura para a arte 
atual: o “diálogo ambiental”, de que fala Basbaum, que a partir de decisões 
individuais, incorpora elementos locais e internacionais; utilização de suportes 
aparentemente esgotados, mas presentes como tradição da arte, que veem 
suas possibilidades expressivas, assim como as dos materiais, estendidas; não 
existência de projetos totalizantes ou integracionais, mas agindo no sentido de 
ampliar a capacidade perceptiva do espectador.

A imagem da imagem

O dispositivo fotográfico usado nas mais diversas combinações tem sido 
um dos traços de agenciamento na produção contemporânea como instrumento 
para interrogar o real e as convenções pelas quais é representado, bem como 
para colocar em xeque a própria noção de realidade. Em “Pequena história da 
fotografia”, Walter Benjamin já dizia que “Tudo muda, contudo, se da fotografia 
como arte, passa-se à arte como fotografia”…

As questões introduzidas pela fotografia permeiam toda a arte moderna, 
transformando a percepção do mundo e servindo de instrumento intermediário 
da representação (“A fotografia desarrumou a imaginação, dizia Matisse, porque 
se viu as coisas independentes do sentimento”) ou, segundo a própria lógica do 
ato fotográfico, criando novos espaços autônomos de representação como nas 
fotomontagens. Enfim, como modelo operatório onde se explicitam com toda a 
sua radicalidade a dupla lógica do signo fotográfico: índicial e icônico.

Nos anos 50, e na linhagem do construtivismo brasileiro, as experiências 
de Geraldo de Barros criando ritmos e modulando o espaço em sua “Fotoformas” 
e as investigações de José Oiticica Filho representem contribuições singulares 
e importantes; a fotografia experimental, contudo, até mesmo pelas injunções 

18 Jorge Guinle, ibid. 
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políticas tendeu ao fotojornalismo ou à chamada foto de autor. Miguel Rio Branco, 
Mario Cravo Neto, Arthur Omar trafegam entre um trabalho autoral de observação 
e o permanente diálogo com a arte. Se o dispositivo fotográfico não chega a se 
constituir em modelo conceitual, o que, segundo Rosalind Krauss, foi o denomi-
nador comum da arte dos anos 70, é um modelo operatório das correntes concei-
tuais brasileiras, associado aos mais variados meios de reprodução mecânica 
(vídeo, filme, xerox etc.). Como registro, nos trabalhos de Barrio, são inerentes 
às suas intervenções transgressivas, momentâneas, com materiais perecíveis. 
Seu Livro de Carne parece, porém, nos advertir, ao tornar perecível um veículo 
“natural” de existência pública da fotografia, que a Verdade do trabalho está 
para além do que vemos nos registros. Anna Bella Geiger desenvolve uma série 
de paródias sobre a identificação, entre as quais “Brasil nativo/Brasil alienígena”, 
1977. Paulo Herkenhoff, Fernando Cocchiarale, Sônia Andradre, Letícia Parente, 
além do uso da fotografia, são pioneiros, no Brasil, com Geiger, Myriam Danovisky 
e Ivens Machado, da prática da videoarte. Em São Paulo, são decisivas as 
atuações de Regina Silveira e Júlio Plaza, bem como as do MAC-USP como polo 
de aglutinação e difusão da produção nacional e internacional de projetos 
conceituais. O trabalho em foto ou cinema de Iole de Freitas, por exemplo, Glass 
pieces, lifes slices, resultados de performances gravadas em sequências fotográ-
ficas, integrando corpo e câmera, “como um órgão único”19 enquanto construção 
da subjetividade.

A Expo-Projeção 73, organizada por Aracy Amaral, em 1973, reúne 
trabalhos de mais de quarenta artistas de vários estados com uma diversificada 
produção de audiovisuais e cinema de arte, em sua grande maioria Super 8, por 
exemplo, Hélio Oiticica, Lygia Pape, Antonio Dias, Artur Barrio, Antonio Manuel, 
Iole de Freitas. Experiências que guardam pontos de contato com o Cinema 
Marginal, como o quasi cinema de Oiticica, no qual a imagem fixa em movimento 
cria uma sucessão tanto temporal quanto espacial, em ambientes especiais, 
levando cada espectador a vivenciar o seu próprio “cinema”.20 Os Quasi Cinema 

19 Paulo Herkenhoff, Rosângela Rennó, SP, Edusp, 1998. 
20 Para Kerry Brougler “No trabalho de Oticica assim como no de Brakhage, Scheneemann e Mauri 
o espectador e o espetáculo estão unidos numa experiência cinematográfica expandida. Nisto 
prefigura a incorporação do filme na vida cotidiana, o que é a marca dos anos 80 e 90’’. Kerry Brougler, 
‘’Hall of Mirrors’’, in: Art and Film Since 1945 Hall of Mirrors, The Museum of Contemporary Art, Los 
angeles, 1996, p. 99. 
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Block-Experiments Cosmococa, desenvolvidos com Neville d’Almeida, utilizam 
capas de livros e discos, jornais etc. com a imagem alterada por linhas de cocaína: 
“A COCA q se dispõe em trilhas acompanha o pattern design q lhe serve de base: 
uma espécie de démi-sourrire para o q se conhecia por plágio: a MAQUILAGEM 
se esconde na própria disposição que assume como se fora parte do desenho”.21 

Se o dispositivo fotográfico, nos anos 70, serviu como meio de investigação 
e maneira de se relacionar com o real, os trabalhos de Rosângela Rennó e de Vik 
Muniz, quer seja pela apropriação no caso da artista mineira, ou pela criação de 
seu próprio referente por Vik Muniz, evidenciam por intermédio da re-representação 
um modelo que se funda na cópia, na multiplicação e na imagem como lugar da 
enunciação. Característica de outros trabalhos atuais que se servem da fotografia 
como Rochelle Costi, Keila Alaver, Mauro Restiffe, como também do agencia-
mento que o dispositivo fotográfico opera para além da presença da imagem.

A economia de recuperação de imagens já existentes, de reinvenção do 
real desenvolvida por Vik Muniz onde também dialogam, de outra maneira que 
nas “Mancoquilagens”, produção plástica e fotografia não deixam de ser um 
“demi-sourrire” ao plágio ao qual Hélio faz referência. Ícones históricos e artísticos 
se tornam modelos de outras imagens onde a representação se substitui ao real, 
em uma economia geral das imagens, como as fotografias de jornais, desenhadas de 
memória e fotografadas de The Best of Life, 1988-1990. Segundo Régis Durand, 
o trabalho coloca em evidência o caráter ficcional e ilusionista de toda fotografia, 
levando o espectador à descoberta de um “espaço mágico entre realismo e 
artifício, entre fenômenos e atividades mentais, entre dados objetivos e estados 
subjetivos”.22 

Rosângela Rennó, utilizando-se de imagem da imagem, por recortes, 
ampliações e outros recursos, tendo como referência a crítica à história das 
imagens e a interação entre representações fotográficas e não fotográficas, realiza 
o que Paulo Herkenhoff chama “de revelação da fotografia” e “pedagogia do olhar 

21 Héliotapes para Augusto de Campos, março de 1974. 
22 Régis Durand, “A Little Too Self-Evident”, in: cat. Vik Muniz, Paris, Centre nacional de la photografie/
Galerie Xippas, 1999. 
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social através da fotografia”.23 Em seu trabalho mais recente, em que não usa a 
fotografia propriamente dita, esta é evocada em textos cujas disposições espa-
ciais impõem à leitura os dispositivos fotográficos, por exemplo, a lenta aparição 
da imagem no processo de sua revelação.

Questões de circuito

Um traço dos anos 1980 é a reunião dos artistas em ateliês coletivos, 
como a Casa 7 em São Paulo, e os ateliês da Lapa no Rio, centros de trocas de 
informação e debate numa formação mais autodidática. Já os anos 90 parecem 
convocar para estudos mais aprofundados, em nível de pós-graduação, em 
diversos mestrados que se constituíram ou se consolidaram em vários estados.

Se as galerias são o polo aglutinador e revelador, e o reconhecimento 
pelos espaços prestigiosos, por vezes é vertiginoso, a produção desde os anos 
80 surge também dos inúmeros instituições, núcleos e centros de exposição e 
discussão sobre a produção contemporânea, marcadamente experimentais em 
várias capitais brasileiras. 

A constituição desses espaços da arte contemporânea indica transfor-
mações importantes no circuito de arte brasileiro, decorrentes, em grande 
parte, do embate por artistas e críticos, ao longo dos anos 70, contra a diluição 
vigente e por uma história crítica da arte brasileira. Significativos são os textos 
de Hélio Oiticia, Ronaldo Brito, José Resende, Paulo Venancio Filho que investem 
contra a resistência à arte contemporânea. A Malasartes, por exemplo, se definia 
como “uma revista sobre a política das arte. (…) Mais do que em objetos de 
arte, procuraremos nos concentrar no estudo dos processos de produção de arte, 
na sua veiculação e nos mecanismos que a realimentam”.24  

O final dos anos 60 é marcado pela radicalidade da atuação através de 
situações-limite criadas no âmbito da cultura oficial de salões e bienais, revelando 
as convenções e o esgarçamento do sistema de arte brasileiro e as crescentes 
restrições às liberdades políticas: o Salão da Bússula, no Rio, Do corpo à terra, 

23 P. Herkenhoff, Rosângela Rennó, op.cit. 
24 “Introdução”, Malasartes n. 1, set/out/nov. 1975. Dirigida e editada por C. Meireles, W. Caldas, 
Vergara, Bernanardo de Vilhena, Zilio, R. Brito, J. Resende, Baravelli e Gerchman. 
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em Belo Horizonte, a Bienal da Bahia que é fechada, e o Salão de Brasília são 
marcados por ações radicais de Antonio Manuel (O corpo é a obra); Barrio (trouxas 
ensaguentadas); Cildo Meireles (Tiradentes: Monumento ao Preso Político); 
Nelson Leiner, com o porco empalhado.

Nelson Leiner com uma atuação de crítica sistemática da arte como 
instituição, incorporando nas significações da obra e no agir artístico a exposição 
da lógica do funcionamento do sistema, como por ocasião da “Exposição-não 
Exposição”,1967 que anunciava o fim da Rex Galeria, não poupa o júri formado 
nada menos que pelos principais críticos ligados à arte contemporânea: Clarival 
Valadares, Mário Pedrosa, Frederico Morais, Mario Barata e Walter Zanini que 
se veem interpelados sobre “os critérios para selecionar o que não passava de 
um porco empalhado”. Wesley Duke Lee, cofundador da Rex Galeria junto 
com Leiner, Geraldo de Barros, José Resende, Carlos Fajardo e Frederico 
Nassar, desenvolve igualmente uma crítica radical ao “sistema de especulação 
irreal com obras de arte” rompendo com os marchands em 1972 e anunciando 
o fato em notas nos principais jornais de São Paulo.25  

Acontecimentos que se dão de forma simultânea às exposições marcada-
mente conceituais e que interrogam a natureza, o significado e a função da obra 
de arte: When Attitudes Become Forms, organizada, em 1969/1970, por Harald 
Szeeman e realizada em Berna, Amsterdã e Londres, e Information, 1970, orga-
nizada por Kynaston McShine, no MoMA. Nesta última participam Cildo, Barrio 
e Guilherme Vaz com os trabalhos presentes no Salão da Bússula e Hélio Oitica 
com os Ninhos. No texto do catálogo, “Cruzeiro do Sul”, Cildo dizia: “Não estou 
aqui nesta exposição para defender uma carreira nem uma nacionalidade”. E se 
os trabalhos apresentados guardam uma marca brasileira, esta se dá numa 
lateralidade, a de embate com o meio, sua diluição e opressão política. 

O deslocamento do debate sobre uma arte nacional para as questões de 
linguagens operadas pelas vertentes construtivas brasileiras se vê reforçado 
pela crítica conceitual ao sistema de emergência na obra. Desloca-se a discussão 
da brasilidade ou mesmo da Tropicália, que Oiticica define “como definitiva 
derrubada da cultura universalista entre nós”,26 para a crítica da atividade artística.

25 Ver sua atual declaração de abandono em Daniel Piza, “O adeus às artes de Wesley Duke Lee”, 
Bravo, dez. de 1999. 
26 Hélio Oiticica, Aspiro ao grande labirinto, RJ, Rocco, 1986, p. 109. 
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A abertura política, nos anos 1980, suscitou um contexto favorável para 
a ampliação e profissionalização das instituições artísticas, voltadas principal-
mente para a arte contemporânea. A crescente publicação de estudos críticos 
sobre história e crítica da arte brasileira aliados ao resgate de trajetórias de 
artistas importantes tem sido estimulante para a arte atual. O contexto variado 
e promissor da produção em vários centros além do eixo Rio-São Paulo se dá 
paralelamente tanto à retração do mercado após a euforia dos anos 80 quanto à 
presença ativa de marchands brasileiros no mercado internacional. 

A produção atual adquire formas, modalidades e funções que se apresentam 
como tomadas de posição, individuais, fragmentárias. A ênfase se dando menos nas 
relações internas ao mundo da arte, visando subverter uma linguagem constituída, 
do que na resistência no interior do campo social global, problematizando os 
mecanismos da experiência e da percepção. Herdeira de sucessivas rupturas 
e desconstruções, já não se propõe a formar realidades imaginárias e utópicas, 
mas a criar universos possíveis. Sua dimensão política se explicita ao investir e 
problematizar as esferas de relações humanas mas também pela impossibilidade 
de uma apreensão total do mundo da arte, toda práxis e participação no circuito 
exigem escolha, tomadas de posição.

Rosangela Rennó ao renunciar à ilusão de realidade que a imagem 
fotográfica é susposta oferecer, explora o que se dá além das imagens, gerando 
novas possibilidade de percepção da realidade e de seus mecanismos de 
representação. O seu interesse pelas “sobras da cultura” como diz Dan Cameron 
“reflete uma noção de que a sociedade poderia frequentemente ser melhor 
representada justamente através dos tipos de objetos aos quais ela não deseja 
delegar a responsabilidade de sua imagem”.27 

Os trabalhos de José Damasceno colocam em suspensão o sentido usual 
de nossa percepção. Certezas são abaladas pelas passagens entre o mental e o 
plástico, objetos do cotidiano e lugar, racional e absurdo, realidade e fantasia em 
jogos de múltiplas causas. “Penso a arte, diz Damasceno, como espaço, lugar, 
um campo que apresenta ininterruptamente a confluência, o trânsito, o deslo-
camento de outros campos designados pelo mistério que envolve a presença 
do homem neste mundo e a linguagem que através de um sistema circulatório 

27 Dan Cameron, “Entre as linhas”, cat. Rosângela Rennó, Galeria Carmargo Villaça, 1995. 
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vascular, ramificado penetra e cria zonas de contato entre o abismo humano e o 
real”.28 Ou como diz Tunga sobre O Presságio Seguinte (Experiência sobre a visibili-
dade de uma substância dinâmica), 1997: “Imagine 15 e 17 juntos, veja esta peça 
que José Damasceno nos oferece. Viva assim um pouco”.29  

O trabalho de Damasceno é essencialmente escultórico e nesse sentido 
dialoga com uma longa linhagem de escultores que desde os anos 1950, como 
Amilcar de Castro e Weissmann, têm explorado as possibilidades e as novas 
questões colocadas pela inscrição no espaço, sem base nem necessária relação 
antropomórfica e na qual os materiais por si mesmos, suas texturas, pesos, 
evocações são portadores de significações. Adesões de materiais e as possi-
bilidades de experimentar essas adesões marcam, por exemplo, os trabalhos 
de José Resende. Inventários dos elementos escultóricos, de sua localização 
no espaço, em que noções de distância e profundidade, independente da lógica 
do monumento e autonomia em relação à pintura e à arquitetura, recriam 
sua territorialidade, tornando inseparáveis tempo e espaço. À atuação em 
dimensões espaciais diferenciadas, e entre seus limites, vem se somar, na arte 
contemporânea, a relação com o espaço no qual o trabalho acontece, convivendo 
em uma mesma poética diferentes tipos de tratamento espaciais, como no 
trabalho de Nelson Felix ou de Ernesto Neto.

Acumulando coisas normalmente dispersas no tempo e no espaço, como 
as notas de cem cruzeiros, o trabalho de Jac Leiner, ao se impor como fato 
plástico, revela uma realidade social e humana, porém, como os quase mil furos 
no Jornal da Tarde, por ocasião da Arte no Jornal, é uma informação que não se 
solidifica em texto, como “uma sedução vazia. O apelo da informação real”.30 Em 
Pulmão, 1987, é a partir de sua própria vida que o método é aplicado. Distintas 
entidades escultóricas são construídas pela acumulação das diversas partes que 
constituem um maço de Malboro (mais de mil consumidos ao longo de três anos 
e decisão de parar de fumar), e duas radiografias de seus pulmões. A série de 

28 José Damasceno, texto de apresentação no 7o Encontro do Mestrado em História da Arte, da 
EBA-UFRJ, dez. 1999. 
29 Tunga, “Nesta peça que José Dasmaceno nos oferece”, cat. José Damasceno, SP, Galeria Camargo 
Villaça, 1998. 
30 Jac Leiner, cit. in: J. Klintowitz, “Furos. Esta artista provoca você”, Jornal da Tarde, 27 de maio 
de 1989. 
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Cem, dos anos 80, e sobretudo o pôster de 1987 estabelecem diálogos com as 
Inserções em circuitos ideológicos, 1969, de Cildo Meireles, não só pelo uso do 
dinheiro, mas pela relação com o circuito que operam. A apropriação, por Jac 
Leiner, de um fluxo interminável de enunciados anônimos é um dispositivo para 
fazer o real aparecer através da experiência estética, tornar-se ato poético, e ser 
lançado de novo no mercado. Realiza assim o percurso inverso das Inserções. 
Aliás, “Quem matou Herzog?” é uma das mensagens transcritas no pôster… 
Questões de circuitos, questões de diálogos.

A outra margem do Ocidente, como metáfora da densidade da arte atual, 
indica que esta se perfaz no diálogo com a tradição cultural brasileira, particu-
larmente a sua tradição moderna e contemporânea e com as transformações 
de linguagem da arte internacional. Ou seja, enquanto parte da Arte, e não um 
capítulo à parte.
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DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 3 

Land art: paisagem como meio da obra de arte
Land art: landscape as a medium for the work of art

Resumo 

A autora localiza as principais questões colocadas pelos artistas da chamada 
Land art, em especial a partir da obra de Walter de Maria, artista que foi tema 
de sua tese de doutorado. Tomando como central para essa produção a questão 
da paisagem, Glória analisa a saída dos espaços especializados na direção dos 
ambientes naturais no sentido da crítica ao sistema de arte, e discorre ainda sobre 
os diferentes níveis de significações dessa saída que coloca em xeque também 
os limites tradicionais entre os produtos da arte e os da natureza. Publicado em 
Angotti Salgueiro, Heliana (org.). Paisagem e arte: a invenção da natureza, a 
evolução do olhar. São Paulo: H. Angotti Salgueiro, 2000, p.185-188.
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In the article, the author places the main questions raised by the artists of the so-called Land 
art, especially based on the work of the artist Walter de Maria, subject of her doctoral thesis. 
Taking the issue of landscape as central to this production, Gloria analyzes the departure of 
specialized spaces towards natural environments in the sense of criticism of the art system, 
and also discusses the different levels of meanings of this exit that also endangers the borders 
between the products of art and those of nature. Published In: Angotti Salgueiro, Heliana (ed.). 
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Ação artística fora dos museus, galerias e do próprio espaço urbano 
desenvolvida pela Land Art, enfrentou, necessariamente, o embate com a 
paisagem, embora o uso dos materiais telúricos não tenha se restringido a esses 
espaços. O que estava em jogo era sobretudo uma nova relação entre forma e 
material, este não sendo apenas submetido à maestria do artista, mas carre-
gando consigo outros níveis de significações que colocam em xeque os limites 
tradicionais entre os produtos da arte e os da natureza.

O artista Walter de Maria, por exemplo, atua tanto em paisagens desérticas 
quanto em espaços museológicos e urbanos, embora seus grandes projetos − 
Lightning Field, no México, The Verticsl Earth Kilometer, em Cassel, na Alemanha 
e The New York Earth Room, na Dia Foundation, em Nova York − inscrevam-no no 
campo da Land art.

Partindo de uma situação bem precisa, suas obras operam através de 
uma linguagem aberta, que incorpora conotações simbólicas, culturais e sociais. 
A apresentação é em si mesmo uma especulação estética. Assim, a problemática 
que atravessa sua obra é a criação de situações capazes de implicar o espectador 
em uma experiência singular, qualquer que seja o espaço de atuação.

The Lightning Field, sua obra capital, foi realizada em 1977, no deserto do 
Novo México, e tem ainda hoje visitas asseguradas pelo Dia Fundation. O campo 
de raios, de certa maneira, representa o resultado de suas reflexões sobre os 
trabalhos na natureza e tem como centro a relação entre o céu e a terra. Se 
guarda certos elementos de trabalhos de interior (ou de museus) pelo aparelho 
de recepção que envolve, também incorpora as condições de acesso como 
elementos constitutivo do funcionamento.

“O isolamento é a essência do Land Art”, afirma o artista. De fato, o 
público é convidado a passar 24 horas no deserto, deixando atrás de si o mundo 
urbano e, assim, também o mundo da arte. A recusa do sistema museu-galeria 
− um dado histórico da Land Art − suscita muitas interrogações. Quais são as 
consequências desse deslocamento geográfico, na concepção da obra, para 
a experiência estética? Para o público, que visão é afirmada, quando o contato 
proposto com a obra demanda um longo período de tempo, incluindo sono e 
sonhos? Que tipo de relação entre arte e natureza − ou da paisagem como meio 
da obra de arte − produz a Land art?
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As narrativas de deslocamentos têm sido incorporadas à descrição das 
obras. Com efeito, diversos visitantes falam em viagens e em travessias de 
diferentes regiões − como a costa oeste dos Estados Unidos − para chegar aos 
sítios da Land art.1 O deslocamento pode tornar-se o próprio tema da narrativa 
e, portanto, da descrição da obra, na medida em que esta o incorpora enquanto 
elemento operatório e que orientação e desorientação se fundem no âmago de 
seu funcionamento. É o caso de Las Vegas Piece. Realizada em 1969, no Desert 
Valley, em Nevada, compõe-se de quatro trincheiras com cerca de dois metros 
de largura, formando um quadrado de meia milha de lado; destes, dois ainda se 
prolongam por aproximadamente uma meia milha nos ângulos opostos, orien-
tando o conjunto nos sentidos norte-sul, leste-oeste. Situado numa colina, esse 
diagrama − que à primeira vista causa forte impressão − perde nitidez depois do 
percurso iniciado (o não deixa de remeter as linhas de Nazca, no Peru). A visão 
do traçado, a totalidade da paisagem se impõe, mas o trajeto empreendido se 
fragmenta: opera-se um movimento reversível das linhas horizontais e verticais. 
Não há um ponto de vista único para o sujeito.

Segundo John Berdsley,

As linhas De Maria atraem: sentimos que se avança sobre elas, um 
pouco involuntariamente. Junta-se a isso a sensação de relevo, de um 
caminho traçado pelo qual se deve progredir, em uma paisagem onde 
erraríamos sem destinação precisa. À medida que se percorre a peça, 
a monotonia inicial torna-se tonificante quando nos damos conta da 
totalidade da experiência, que englobou tanto o trabalho quanto a 
paisagem em torno.2 

No mesmo período, De Maria realiza Mile-Long Drawing (1968) − duas 
linhas paralelas de cal, de uma milha de comprimento, na Califórnia, e Cross 
(1969), duas linhas de cal formando uma cruz uma milha por duas milhas, em 
Nevada. Através da criação de um espaço direcional, com elementos quase ima-
teriais, primazia é da experiência direta na duração.

1 Ver, entre outros, Philip Leider, “How I Spent my Summer Vacation or, Art and Politics in Nevada, 
Berkeley, San Francisco and Utah, Artforum, set. 1970, pp.40-49, Lawrence Alloway, “Site Inspection”, 
Artforum, set., 1976, pp.49-55. 
2 John Baersley, Earthwork and Beyond, New York, Abbeville, 1984, p.19. 
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De acordo com Erwin Straus,

Viajar, hoje, é de uma certa maneira, saltar espaços em um tempo onde 
não estamos em parte alguma. (...) Nossas viagens realizam-se, regra 
geral, segundo o programa que nos oferece o maior número de “curio-
sidades” e no tempo mais breve possível. Mas, que teria um programa 
a fazer com a paisagem e que seria um programa que nos ofereceria o 
maior número de curiosidades e no tempo mais breve?3

Ainda segundo Straus, o espaço geográfico que habitamos, espaço do 
mundo humano da percepção, não tem horizonte: é fundado sobre um sistema 
de coordenadas, fechado e transparente em toda a sua estrutura; na paisagem, 
o horizonte que nos envolve desloca-se conosco.

Se as condições de acesso são incorporadas à significação do trabalho, 
o tempo de viagem “onde não estamos em parte alguma” é inerente a seus 
dispositivos. O deslocamento geográfico tem uma relação com o percurso na 
obra: por exemplo, para conquistar a paisagem, há que se perder nela. Ou como 
diz Straus, “para chegar à paisagem, nós devemos sacrificar, tanto que possível, 
toda determinação temporal, espacial, objetiva”.4 

O convite ao isolamento total não deixa de remeter às viagens de iniciação, 
tão caras aos românticos alemães − à “viagem de conquista de si mesmo”. No 
entanto, não há lugar para sentimentos pessoais; nenhum centro mas orientações 
visando à unidade da terra, os laços com o cosmos, tendo a natureza como 
parâmetro.

O espaço não é mais determinado a priori, mas em função de uma experiên-
cia da temporalidade e de um sujeito descentrado. Os deslocamentos exigidos, o 
retorno à natureza, uma nova relação com o lugar, com a paisagem, a solidão e 
a negação do sistema institucional retomam, em novas formas, as condições de 
visualidade e da experiência estética.

Referindo-se a Las Vegas Piece, De Maria acreditava que o importante 
era criar uma situação em que pudesse sentir “diferente, como nunca se 
sentiu antes em presença da arte”. Se, para Robert Smithson, a natureza 

3 Erwin Straus, Du sens du sens, td. francesa de G. Thines e J.-P. Legrand, Grenoble, Millon, 1989, p. 516. 
4 Idem, p. 519. 
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torna-se obsoleta,5 para Walter de Maria, ao contrário, segue sendo uma das 
formas mais potentes de experiência, pela qual a arte deve se medir: “Se todas 
as pessoas que vão ao museu pudessem sentir um tremor de terra”.6 

Nesse sentido, sua concepção remete à de Michael Heizer, de uma arte 
subtraída à sua condição de valor mercantil, cuja função é próxima à da religião, 
com seu poder de revelação restaurado. Daí a atenção de Walter de Maria à 
situação na qual a obra se inscreve, pois se trata de reencontrar a possibilidade 
de comunicação na experiência vivida da arte, de reabilitar a percepção do mundo 
e de nós mesmos pelos meios que são os da arte.

Apesar de as obras só serem visitadas por artistas ou pessoas extremamente 
ligadas à questão, a Land art não é uma arte voltada para si mesma, na medida 
em que incorpora a esfera pública de forma explícita, reinventando, enquanto 
produto da cultura, outras modalidades de relação da arte com a natureza, não 
mais baseadas na representação.

Se a natureza é uma parceira e a paisagem é um local, o material bruto de 
arte, em que medida poderíamos classificar a Land art com a arte da paisagem? 

Embora diferentes estratégias sejam utilizadas por um mesmo artista, 
podemos identificar três grandes linhas de ação. A primeira, da qual De Maria 
pode ser o representante, envolve uma espécie de viagem de iniciação, reunindo 
um conjunto de fatores de ordem histórica e cultural em que a relação com a 
natureza se dá em um sentido mais cosmológico, arquetípico.

Uma outra linha de ação é a da obra implicada na problemática ecológica 
e destinada a ocupar um lugar na restauração de locais assolados pela ação da 
sociedade tecnológica (indústrias, minas etc. ), vieses adequados à interferência 
direta na paisagem. Alan Sonfist, por exemplo, utiliza suas ideias contempla-
tivas como uma “memória da terra” para encontrar soluções práticas para os 
problemas ecológicos, sobretudo no espaço urbano. Robert Smithson também 

5 “Para mim, o mundo é um museu. A fotografia tornou a natureza obsoleta. Pelo fato de eu pensar 
em termos de site et de non-site, não sinto a necessidade de me referir à natureza. Fazer arte 
absorve-me totalmente, trata-se principalmente de uma atividade de observação − de uma atividade 
mental que deságua diretamente nos sítios discretos”. Robert Smithson, “Discussions with Heizer, 
Oppenheim, Smithson”, Avalanche, 1970, reeditado em Nancy Holt [org.], The Writings of Robert 
Smithson, Nova York, New York University Press, 1978. 
6 Walter de Maria, “On the Importance of Natural Disasters”. In: An Anthology, Edição La Monte Young, 
Jackson MacLow, Nova York, 1963. 
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assumiu posição sobre isso: “A arte pode se tornar o recurso físico para ser o 
mediador entre o ecologista e o industrial”.7 

O terceiro tipo de ação é a obra sob forma de documentação, suporte 
e resíduo da relação do artista com a paisagem, como as do artista inglês 
Richard Long, entre outros.

Essas diferentes obras guardam em comum, como diz Gilles Tiberghien, 
uma espécie de “retração” destinada a nos colocar em presença de “outra coisa” 
que não a própria obra. Segundo esse autor, “o lugar revela a obra para melhor 
a esconder e a dissimula ao mesmo tempo para melhor nos enredar no labirinto 
de signos onde nós somos sem cessar remetidos das palavras às coisas, da 
consciência aos objetos, de arte ao que não é arte, para fazer até o fim a experiência 
do visível, quer dizer, para também verificar a proposição de Walter de Maria, 
segundo a qual o “invisível é real”.8 

Os entrecruzamentos entre o visível e o invisível, passado e presente, 
natureza e cultura (incluindo as circunstâncias históricas do lugar) fundam a 
significação da obra. Segundo De Maria “O terreno não é somente o lugar, mas 
uma parte da obra”. A possessão estética do lugar torna flutuantes as dimensões 
arte e natureza da mesma maneira que a experiência do corpo − o percurso na 
obra − torna tempo e espaço inseparáveis.

A linguagem do extraordinário e o interesse pelas catástrofes naturais, 
presentes na poética de Walter de Maria, são meios para criar tensão no espectador, 
através de um jogo de relações sutis e complexas entre o mundo natural e o 
mundo histórico, entre o invisível e o real. A paisagem, na sua ambivalência entre 
presença e representação, é, assim, um meio da obra de arte. Enquanto produto 
de uma operação efetiva, como a define Alain Roger,9 a paisagem faz parte da 
experiência estética proposta por esses trabalhos, mas não é realmente tratada 
em si mesma. É parte das articulações da obra. É meio. 

7 Robert Smithson, “Untitled”, 1972. In: Nancy Holt [org], op. cit., p.220. 
8 Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Carré, 1993, p. 115. 
9 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p.130. 

Como citar:

FERREIRA, Glória. Land art: paisagem como meio da obra de arte. Arte & Ensaios, 
Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 27, n. 42, p. 109-114, jul.-dez. 2021. ISSN-2448-
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br/index.php/ae.
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DOSSIÊ GLÓRIA FERREIRA: MILITÂNCIA CRÍTICA | Parte 3

Arte como expansão
Art as expansion

Resumo 

A autora analisa as profundas transformações pelas quais a arte e o estatuto do artista vêm 
passando desde o pós-Segunda Guerra Mundial, tomando como eixo principal a obra 
de Joseph Beuys. A partir do entendimento da arte enquanto forma emancipadora 
de educação, aponta como característica da arte desse período o crescente engajamento 
dos artistas nas atividades pedagógicas, crítico-teóricas e nas transformações sociais 
em curso, o que implica o problema da participação dele mesmo e do público. Refere a 
contribuição de outros artistas para essa expansão do conceito e das práticas ligadas à 
arte, entre eles, artistas brasileiros vindos do neoconcretismo, tais como Lygia Pape, Lygia 
Clark, Hélio Oiticica, e de outros países, como Allan Kaprow e Robert Filliou. Arte como 
expansão, 2011, inédito. Escrito por ocasião da itinerância no Brasil da exposição Beuys 
and well beyond. Teach as art / Beuys e Bem Além. Ensinar como Arte, realizada de 12 de 
setembro a 30 de outubro de 2011, no Instituto Tomie Ohtake, em São Paulo. A mostra 
itinerante, iniciada em Frankfurt, teria um novo catálogo organizado pelo Deutsche Bank, 
que acabou não sendo publicado. Inédito.
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In the article, the author analyzes the profound transformations that art and the artist’s status 
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A afirmação de Beuys “A liberdade é a capacidade do homem de criar 
novas causas. Liberdade = autodeterminação = criatividade = arte = homem”1 
sintetiza as grandes linhas de suas formulações, construções artísticas e ações. 
A possibilidade da poesia após Auschwitz, considerada obscena por Adorno, 
torna-se para Beuys a condição de desalienação – liberdade não como modo 
de ganhar consciência direta, “mas para que o conhecimento aprofundado tome 
forma em relação a uma vivência”.2  

Questões que gravitam no pós-guerra após a barbárie nazista e a possi-
bilidade paradoxal de destruição “n” vezes do mundo pela bomba atômica, 
subvertendo a própria concepção de história como história da humanidade. Com 
os grandes movimentos em vários campos de saber e dos movimentos sociais 
do final dos anos 1960, como as manifestações estudantis, as transformações 
nas linguagens artísticas e o questionamento do conceito de arte, chega-se à 
busca de novos modelos de emancipação humana, desautorizando os modelos 
com os quais as práticas artísticas eram supostamente engajadas.

Com aspectos e em circunstâncias distintas, uma particular reflexão no 
campo da arte sobre a transformação do ser humano pela arte torna-se consti-
tuinte do pensamento artístico nas mais variadas latitudes, visando elaborar nova 
relação entre estética e ética, incidindo na busca de outras relações entre a obra e 
o espectador. Lygia Clark, por exemplo, declara em 1968: “Somos os propositores: 
somos o molde; a vocês cabe o sopro”.3 Proposição que compartilha com diversas 
outras tendências artísticas e poéticas que investem na participação ativa do 
espectador.

Em outra instância, mas parte do mesmo ambiente, há a tomada da palavra 
pelos artistas, cujas reflexões teóricas, em suas diversas modalidades, se tornam 
instrumentos imanentes à gênese da obra e estabelecem outra complexidade 
entre a produção artística, a crítica, a teoria e a história da arte. Como elemento 
inerente a esse posicionamento dos artistas, singulares planos específicos para 
a educação são desenvolvidos, tendo como objetivo a transformação do ensino 

1 George Jappe. Dans cette direction, il n’y a pas d’échec. Artstudio, n. 4, primavera 1987. Spécial 
Joseph Beuys. 
2 Ibidem. 
3 Lygia Clark, “Nós somos os propositores”, Livro-obra, 1964. 
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da arte, bem como a constituição de um espaço produtivo para a arte contem-
porânea, por vezes em direto confronto com as instituições. Sem se limitar à 
formação do artista como profissional, vislumbram a transformação do homem. 

Muitos são os exemplos. No caso brasileiro, caberia citar, entre outros, 
Ivan Serpa que, em 1947, começa com cursos para crianças, funda posterior-
mente uma escolinha de arte e assume, no final dos anos 1960, curso no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, formando diversos artistas. De acordo com 
Serpa, “através da arte, podemos incutir na mente infantil inteira compreensão 
da vida, dando-lhe confiança em si mesma e educando-lhe a vontade”.4 Conce-
bendo a arte como “condenação do mundo”, capaz de criar novas realidades, 
não se considerava e nem queria ser professor de pintura quando de sua atuação 
no MAM, enfatizando a passagem de informações sobre os problemas artísticos 
no mundo, e abrindo seu ateliê na periferia do Rio para encontros e conversas 
entre artistas. Segundo o artista Waltercio Caldas, Serpa lhe apontou “um parâ-
metro não só em relação à arte, mas também em relação ao ambiente cultural”.5 
Diante da precariedade e academicismos das escolas de arte, como a Escola de 
Belas Artes, os cursos nos ateliês de artistas, como o de Iberê Camargo e, um 
pouco depois, o de Anna Bella Geiger, entre outros, foram decisivos na formação 
de artistas no Rio de Janeiro. Lygia Pape, participante do movimento neoconcreto 
e defensora das questões aí iniciadas − como a quebra das categorias, o uso de 
linguagens diversas na mesma obra e, como diz, dos “conceitos tão revolucionários 
que vão desde esse momento libertar o artista para um universo de possibili-
dades”6 −, desenvolve atividades de ensino em diversas instituições, incluída a 
própria EBA-UFRJ, sendo vista então como “ovelha negra”. 

Em São Paulo, a atuação de Wesley Duke Lee, Nelson Leirner e Geraldo de 
Barros foi decisiva, no âmbito do Grupo Rex, para a aproximação com questões 
relacionadas às estratégias duchampianas, trazendo uma visão crítica da tradição 
construtiva, de certo modo hegemônica no país. Seus ex-alunos (Luís Paulo 
Baravelli, José Resende, Carlos Fajardo e Frederico Nasser), visando integrar 

4 Hélio Márcio Dias Ferreira (org.). Ivan Serpa. Rio de Janeiro: Funarte, 2004. (Coleção Fala do artista). 
5 Ibidem. 
6 Lygia Pape. O que eu não sei. Item Revista de arte, n. 1, junho de 1995. 
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a pesquisa à atuação educativa, em uma proposta educativa aberta, fundam a 
Escola Brasil, em 1970 que funciona até 1974.7 Ainda no contexto brasileiro, 
destacam-se a estruturação da Escola de Artes Visuais do Parque Lage, com 
direção de Rubens Gerchman e abertura de um campo experimental de arte; 
e o engajamento de Carlos Zilio, que nos anos 1970 junto com outros artistas 
edita a revista Malasartes, visando à constituição de um espaço produtivo para a 
arte contemporânea, e no início dos anos 1980 funda o Curso de Especialização 
em História da Arte e Arquitetura no Brasil, e mais tarde, com a participação de 
Lygia Pape, a Área de Linguagens Visuais, no Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da EBA-UFRJ – primeiro programa de pós-graduação no Rio em um 
contexto de acentuada busca por parte dos artistas de formação acadêmica e de 
crescente intelectualização. 

Entre outros projetos, cabe assinalar a atuação de Luciano Fabro, em 
Milão. Considerando, na experiência da obra de arte, a não distinção entre o 
exercício dos sentidos e o do intelecto, Fabro desenvolve ampla atividade como 
professor na Universidade de Brera, produzindo extenso corpus de textos, entre-
vistas e Lezioni. Funda, com Jola de Sanna, a Casa degli Artisti, visando criar um 
espaço para novas relações entre os artistas.

Editado em 1970, o livro de Robert Filliou Teaching and learning as 
performing arts,8 centrado sobre o ensino e o aprendizado, é exemplar, trazendo, 
além de seus textos e espaços de escrita para o leitor, entrevistas com vários 
artistas, entre eles John Cage, Allan Kaprow e o próprio Beuys. Segundo Filliou, 
trata-se de formar um Instituto de Criação Permanente, sob responsabilidade 
de artistas, buscando combinar a aquisição de capacidades específicas com o 
“desabrochar do dom para a vida”. John Cage, cuja experiência de ensino na Black 
Mountain foi fundamental para artistas como Robert Rauschenberg ou Allan 
Kaprow e para outra concepção da relação entre as artes, enfatiza a necessidade 
do ensino desde a infância para permitir à criança utilizar seu espírito não 
para memorizar um corpus de informações transmitidas, mas “sobretudo para 

7 Ver: Fernanda Lopes. A experiência Rex. Éramos o time do Rei. São Paulo: Alameda, 2008. 
8 Robert Filliou. Teaching and learning as performing arts. König, Cologne/NewYork: Verlag Gebr König, 
1970. tr. fr. Paris/Bruxelles: Archives Lebeer Hossmann, 1998. 
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dialogar, enquanto indivíduo a) consigo mesmo e b) com os outros como se eles 
fossem ele próprio”. Ainda nessa breve apresentação das entrevistas com Filliou, 
Kaprow, professor durante décadas na Universidade de Califórnia, em San Diego, 
discute a ideia de um centro de pesquisas avançadas em nível universitário, 
com um grupo internacional de pessoas abarcando de Uganda, Islândia, 
Estados Unidos a Rio de Janeiro, com “redes de acontecimentos televisionados, 
telegráficos ou telefônicos”. Com extensa reflexão sobre a condição do artista 
e da arte na sociedade atual, o artista, nos textos que compõem a série “A 
educação de Un-Artista” (de 1971, 1972 e 1974), discute a educação atual e 
prevê a possibilidade de que, transformada, ela possa “ajudar o sistema”. 

A entrevista de Beuys é particularmente significativa da acentuada impor-
tância, a partir dos anos 1970, que ele atribui a uma atuação política que erige 
a educação como o que permite a liberdade, mudar o mundo e a consciência 
sobre o mundo, com concepção ampliada da arte em que o objeto plástico “pode 
ser ampliado às substâncias invisíveis e ser utilizadas por todos”. Se sua trajetória 
foi marcada por conflitos institucionais com a universidade, com a série de enti-
dades e partidos por ele fundada, a recepção de suas obras não deixou de ser, 
igualmente, objeto de polêmicas de várias ordens, com questionamentos, entre 
outros aspectos, sobre sua pretensão ao papel de xamã, sua ficção de um mito 
de origem, a ingenuidade de sua visão política, e, ainda, dúvidas quanto à sobrevi-
vência de sua obra sem sua atuação direta.

Entre suas afirmações e denegações, o mito de origem toma forma com 
Beuys nomeado professor, e já em conflito com a Academia de Belas-Artes de 
Dusseldorf, em sua aproximação com o Fluxus e na realização de suas primeiras 
manifestações importantes, como expor gordura quente no Cologne Cimitière 
de Kolumba. A ficção dos tártaros que o acolhem após um acidente na guerra, 
untam-no com gordura e o cobrem com feltros, se não deixa de conter um certo 
subterfúgio para o esquecimento de sua participação na Lufwalle e sua prisão 
pelos ingleses no final da guerra, revela ao mesmo tempo que sua “incarnação” 
para usar palavra que lhe era cara, está impregnada de seu projeto de redenção 
pelo luto. Na integração de uma biografia construída como parte de uma 
poética, fundada na prevalência da arte/vida, sua escolha da gordura e do feltro 
como materiais, considerados por ele elementos regeneradores, não deixa de 
remeter ao papel que tiveram nos campos de concentração: a gordura recolhida 
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nos fornos era reutilizada como combustível, e os cabelos dos prisioneiros eram 
fornecidos para a fabricação de feltro, tecido feito de lã e pelos.9 

Sua consciência era aguda sobre a presença do passado do nazismo em 
todos os níveis da sociedade alemã, até mesmo nas relações familiares. Passado 
que se repercute ainda hoje, como revela, entre muitos outros possíveis exemplos, 
o recente documentário, Harlan: in the shadow of Jew Süss, de Felix Moelher, 
sobre o filme Jew Süss, de Veit Harlan. Moelher apresenta, em entrevistas com 
os descendentes do cineasta, o estigma do qual eles ainda são objetos bem 
como a trama sombria que ainda entrelaça as relações humanas nesse país.10 

Em entrevista a Gaya Goldceymer e Max Reithman, Beuys afirma que o 
trauma de Auschwitz só pode ser superado “pela dinamização interna do homem, 
quer dizer somente se se coloca em movimento tudo o que eu coloco no conceito 
expandido da arte, em um conceito de criatividade, de liberdade humana, de 
tomada de consciência pela atividade de pensar, de sentir, de querer, breve, por 
um despertar dinâmico e um desenvolvimento das forças criativas”.11 Seu mito 
de origem parece, assim, ele próprio uma dinamização e um despertar, que por 
sua vez é ofertado ao outro pela educação, homeopaticamente, se necessário for.12 

As controvérsias críticas sobre a possibilidade de sobrevida de seus 
trabalhos sem sua presença xamânica; sobre suas evocações religiosas ou seu 
suposto a-historicismo fazem parte da extensa bibliografia sobre o artista. Críticos 
como Benjamin H. D. Buchloh, no célebre texto “Beuys: The twilight of the idol”, 
analisando sua primeira grande exposição nos Estados Unidos, no Guggengheim 
Museum, em 1980, considera-o no limiar da psicopatia, cujo “trabalho não leva 
a mudanças cognitivas, mas reafirma uma posição conservadora de crenças em 

9 Ver: Gene Ray. Joseph Beuys and the after-Auschwitz sublime. In: Gene Ray (org.). Joseph Beuys 
mapping the legacy. New York: The John and Mable Ringling Museum of Art, 2001. A autora traça 
excelente panorama do contexto nazista; contudo não desenvolve a relação entre esses materiais e o 
recalque mencionado por Beuys de seu passado. Essa associação, aliás, dentro de meu conhecimento, 
jamais é feita na extensa bibliografia sobre o artista a que tive acesso, o que demonstra, talvez, a 
força do mito construído. 
10 Ver: Larry Rohter. Atrás do passado sombrio do nazismo. Jornal do Brasil. Caderno B, 6 de março 
de 2010; tradução de artigo publicado no The New York Times.
11 Dernier espace avec introspecteur, interview de Gaya Goldcymer et Max Reithmann. In: Joseph 
Beuys par la présente, je n’appartiens plus à l’art. Paris: L’Arche, 1988.
12 Ibidem.
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sistemas literários”.13 Em texto posterior à morte de Beuys, “Reconsidering 
Joseph Beuys once again”, Buchloh, considerando-se um outsider da “escola 
sempre crescente dos convencidos e apaixonados advogados de Beuys”, declara: 
“O que Beuys perde mais do todo é a compreensão de que linguagens artísticas 
são entradas públicas na ordem simbólica, sendo ambas historicamente sobrede-
terminadas e socialmente construídas”.14 

A postulação de Beuys do homem como único capital válido vem de par, 
de fato, com a descrença na linearidade da narrativa histórica, incapaz de justificar 
ou explicar o estado de alienação do próprio homem. Invocar o coiote e com 
ele conviver por alguns dias, como em I like America and America likes me, visa 
fazer presente pelo exercício da memória e da imaginação o campo simbó-
lico a-histórico, de outra relação com a natureza e com os animais. A mesma 
descrença na história é partilhada por diferentes artistas de outros contextos 
socioculturais, como, por exemplo, a evocação da geologia e da entropia por 
Robert Smithson, que questiona os parâmetros historiográficos gerais e da própria 
história da arte. 

Quanto à célebre afirmação de Beuys sobre o excessivo silêncio de 
Duchamp, Thierry de Duve considera que ele nada entendeu a esse respeito, já 
que para o artista alemão afirmar que “todo homem é artista” significava que 
todo homem é um artista em potencial já que dotado de criatividade, e essa a 
faculdade humana por excelência. Para Duchamp, segundo o autor, significava 
que todo homem pode ser artista já que ninguém o pode proibir. Ainda segundo 
De Duve, “Pobre Beuys, maravilhoso Beuys. Ele é por si só a cauda do cometa da 
vanguarda se consumindo no céu negro do romantismo desencantado, o último 
dos grandes utopistas herdeiros do século do Iluminismo, sonhando em mudar 
a sociedade pela arte”.15 Mesmo que utópico e algo ingênuo, como em geral sua 
visão política, Beuys apelava ao artista como um emblema – algo talvez hoje 
perseguido pelos jovens artistas na busca de constituir um espaço em comum.

13 Benjamin Buchloh. Beuys: The twilight of the idol. Artforum, 1980. reprod. In: Gene Ray (org;). 
Joseph Beuys mapping the legacy. op.cit. 
14 Benjamin Buchloh. Reconsidering Joseph Beuys once again. In: Gene Ray (org.). Joseph Beuys 
mapping the legacy, op. cit.
15 Thierry De Duve. Que faire de l’avant-garde? Ou: Que reste-t-il du XIXème siècle? Les Cahiers du 
Musée d’art moderne, n. 83, primavera 2003.
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“Esse solitário absoluto quebrou todas as convenções que, apesar de 
todas as nossas rebeldias, davam-nos a estrutura com a qual podíamos seguir em 
frente com relativa segurança”, escreveu em seu diário Gerahd Richter, um mês 
após a morte de Beuys.16 Estrutura, sem dúvida, que a concepção da escultura 
social deixa como vislumbre a tentativa de transformar e remodelar a noção de 
artes plásticas, cujo conceito expandido poderia revolucionar nosso mundo.

Como citar:

FERREIRA, Glória. Arte como expansão. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-
UFRJ, v. 27, n. 42, p. 115-122, jul.-dez. 2021. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.
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16 Apud Marco Veloso. A solidão absoluta. In: Os Múltiplos de Beuys. Fortaleza: Centro Dragão do Mar 
de Arte e Cultura, 1999 (catálogo).



123a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021
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Rearticulações transgressivas
Transgressive rearticulations
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“Da adversidade vivemos” é o grito de alerta lançado por Hélio Oiticica por 
ocasião da exposição Nova objetividade brasileira, no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, em abril de 1997. Organizada por um grupo de artistas e críticos, 
expressa a mobilização do meio da arte e representa um ponto de inflexão na 
produção de reflexões artísticas no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Erigindo 
como princípio o experimentalismo comprometido com as questões políticas e 
éticas, Hélio Oiticica afirma em “Esquema geral da nova objetividade”, texto 
publicado no catálogo da mostra: “no estado típico da arte brasileira de vanguarda 
atual (…) para se ter uma posição cultural atuante, que conte, tem que ser 
contra, visceralmente contra tudo, que seria em suma o conformismo cultural, 
político, ético, social”. 

O endurecimento da ditadura militar, implantada pelo golpe de Estado 
de 1964, atiça o debate que permeou toda a década, envolvendo o caráter de 
relação entre arte e política, bem como o posicionamento crítico em relação às 
tendências internacionais. O projeto construtivo brasileiro, em suas vertentes 
concretas e neoconcretas, deslocou o debate artístico do terreno ideológico, 
de exigência de afirmação de uma identidade brasileira em meio ao imperativo 
de atualização artística com as novas correntes, para o campo estético-formal 
− deslocamento que coloca na ordem do dia uma leitura crítica da história da 
arte moderna não como modelo, mas como compreensão de sua dinâmica. O 
debate ideológico que se segue, marcado pelo clima populista que caracterizou 
o governo de João Goulart (deposto pelo golpe) e incentivado, em particular, 
pelo Centro Popular de Cultura − CPC, opõe os considerados elitismo e esteti-
cismo das vanguardas artísticas à participação social do artista, comprometido 
com a transformação política, social e econômica da realidade brasileira. 

Ao lado das obras, por exemplo, de Amilcar de Castro e Franz Weismann, o 
desenvolvimento das poéticas de artistas como Hélio Oiticica, Lygia Clark e Lygia 
Pape aponta para a radicalização das postulações neoconcretas, em particular 
do conceito de “não-objeto”, formulado por Ferreira Gullar em 1960, como “objeto 
especial em que se pretende realizada a síntese de experiências sensoriais e 
mentais”.1  Questionando as fronteiras entre as categorias e entre as artes, bem 
como a concepção da obra de arte como construção autorreferencial, [aquelas 

1 Ferreira Gullar, Teoria do não objeto. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 nov.-20 dez. 1960.
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experiências] ampliam de modo singular “as possibilidade expressivas” do ideário 
construtivo, negando quaisquer princípios normativos na afirmação experimental. 
Com transformações em suas formulações e em sua ambição de interferência, 
como assinala Paulo Sergio Duarte, “O interregno da arte construtiva no Brasil, 
durante os anos 60, na verdade não existiu”.2 

Em meio a profundas transformações de linguagem que culminam na 
Nova Figuração, o diálogo estabelecido com a Pop Art na utilização de ícones 
urbanos e técnicas industriais, longe de sua neutralidade, é contaminado pelas 
inquietações sociais e comportamentais. Mário Pedrosa, por exemplo, caracteriza 
o trabalho de Antonio Dias, que chamou de “Sertanejo Dias, como “pedaço bruto 
da vida”. Em sua curta porém intensa existência, de junho de 1966 a maio de 
1967, o Grupo Rex, formado pelos artistas Wesley Duke Lee, Nelson Leirner, 
Geraldo de Barros, Carlos Fajardo, Frederico Nasser e José Resende, centra, com 
irreverência e humor, sua crítica no sistema brasileiro de arte. Funda a Rex 
Gallery&Sons e o jornal Rex Time, interferindo no debate artístico da época por 
meio de ações e happenings, indicando, assim, uma reatualização das estratégias 
duchampianas, que no discurso construtivista eram consideradas blague.3  

O final da década de 1960, marcado por ações transgressoras em salões 
e bienais, caracteriza-se pela convivência de artistas com linguagens distintas 
em atuações coletivas, quer seja na organização de exposições, nos acirrados 
debates ou ainda na espécie de manifesto assinado por críticos e artistas como 
a “Declaração de Princípios Básicos da Vanguarda”, de 1967.4 Declaravam, então, 
que “Na vanguarda não existe cópia de modelos de sucesso, pois copiar é perma-
necer” e postulavam a utilização de todos os métodos de comunicação com o 
público, “do jornal ao debate, da rua ao parque, do salão à fábrica, do panfleto 
ao cinema, do transistor à televisão”. A exposição Do corpo à terra, por exemplo, 
organizada por Frederico Morais, em Belo Horizonte, em abril de 1970, destaca-se 
por sua radicalidade, pelo caráter situacional e efêmero dos trabalhos apresentados.

2 Paulo Sergio Duarte. Depois do construtivismo: investigações e experiências. In: Anos 60. Transfor-
mações da arte no Brasil. Rio de Janeiro: Campos Gerais, 1998.
3 Ferreira Gullar, Teoria do não-objeto, op.cit.
4 Declaração de Princípios Básicos da Vanguarda. Distribuído em 1967, reeditado in: Daisy Peccinini 
(org.). Objeto de arte: Brasil, anos 60. São Paulo: FAAP, 1978.
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Coloca-se na ordem do dia, em meio à luta pela liberdade de expressão e 
pelo fortalecimento dos movimentos populares, em particular o estudantil, com 
início das ações armadas, a formulação de uma nova relação entre arte e política 
associada a uma renovada concepção de arte. É nesse contexto que a “Nova 
Objetividade Brasileira”, segundo Hélio Oiticica, se apresenta como “formulação 
de um estado típico da arte brasileira de vanguarda atual”, sendo suas principais 
características: a vontade construtiva; a participação do espectador geral; 
tendência para proposições coletivas e tomada de posição em relação a problemas 
políticos sociais e éticos. 

Reatualizando a estratégia de descolonização cultural contra a imitação 
crítica e a adoção sem restrições de valores culturais da Europa pela deglutição 
metafórica da outra cultura, proposta por Oswald de Andrade no Manifesto Antro-
pofágico de 1928, Hélio Oiticica, ainda em Esquema geral de uma nova objetivi-
dade, propõe a “superantropofagia” como estratégia de “um povo à procura de 
uma caracterização”: “A antropofagia seria a defesa que possuímos contra tal 
domínio exterior, e a principal arma criativa, essa vontade construtiva, o que não 
impediu de toda uma espécie de colonialismo cultural, que de modo objetivo 
queremos hoje abolir, absorvendo-o definitivamente numa superantropofagia”. 
A conjugação do modelo antropofágico e do legado construtivista está presente, 
de modo emblemático, em Tropicália, projeto ambiental apresentado, nessa 
ocasião, por Oiticica. 

O momento é de grande efervescência cultural e de estreitas inter-relações 
entre os diversos campos artísticos: com o teatro de José Celso Martinez; com 
Glauber Rocha e os jovens realizadores do cinema “udigrudi”, como Rogério 
Sganzerla e Julio Bressane, e em particular com a música, com a explosão do 
movimento tropicalista, com Caetano Veloso e Gilberto Gil. Com sua irreverência 
e improvisação, o Tropicalismo, baseando-se também no modelo oswaldiano de 
deglutição da influências externas e sua fusão com a cultura brasileira, introduz 
profundas inovações na música popular com reflexos em toda a cena cultural.

Os anos 1970 iniciam-se, assim, em meio à formação de um grande 
campo de ação experimental, em que várias linguagens confluem, sem vocabu-
lário formal ou temático unificador. Operam a concepção de obra de arte como 
rede complexa de agenciamentos de dispositivos visuais e discursivos da qual fazem 
parte o processo e a situação de sua inscrição − interrogações e modalidades de 
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práxis poética que têm como lastro as tendências conceituais. Compartilham da 
negação de uma natureza a priori da arte e, assim, da instabilidade dos conceitos 
de arte, artista e obra que nortearam hegemonicamente, em termos internacionais, 
a produção artística desses anos. Se a ação artística e o questionamento do 
conceito de arte se tornam solidários, essa relação não se funda na primazia 
do modelo teórico da arte como definição da arte, mas sobre seus fins e sua 
capacidade de ação crítica. Como enfatizou Cildo Meireles, “O estilo, seja das 
mãos, seja da cabeça (do raciocínio) é uma anomalia. E anomalias, é mais inteli-
gente abortá-las do que assisti-las vivendo”.5 

O signo artístico, dirigido não apenas ao olhar, incorpora como elementos 
que lhe são constitutivos as significações próprias aos materiais e os construídos 
friccionais como passagem do imaginário ao real. Incorpora igualmente a situação 
da arte na sociedade, sua inserção na história, bem como o destino das obras 
no circuito comercial ou museológico. A diversidade de abordagens e de forma-
lizações propostas pelos artistas traz como traço comum a política da arte nos 
próprios termos da arte, sendo dados de sua ação a defesa de uma esfera 
produtiva para a arte contemporânea e a investigação dos processos de produção 
de arte e dos mecanismos de sua veiculação. A resistência ao circuito de arte 
estabelecido e a afirmação do poder de intervenção crítica manifestam-se na 
escolha dos mecanismos operadorados propostos privilegiando a expansão dos 
territórios de atuação, simbólicos e geográficos, ou investindo em novas redes 
de circulação dos trabalhos e de relação com o público, como, por exemplo, as 
Inserções em circuitos ideológicos, de Cildo Meireles, ou nas situações criadas 
por Artur Barrio, ou ainda na intensa troca com parceiros internacionais de Paulo 
Bruscky e Julio Plaza, entre outros.

A relevância do lugar de apresentação do trabalho como presentificação 
não se resume a um signo que a precede; subentende a materialização decorrente 
de tomadas de atitude a priori e de projetos, introduzindo o registro e a documen-
tação fotográfica como meio de inscrição do trabalho na imagem. Onipresentes, 
o dispositivo fotográfico e experiências com imagens de reprodução técnica, 

5 Cildo Meireles. Inserções em circuitos ideológicos. Escrito em abril de 1970, foi apresentado no debate 
“Perpectivas para uma arte brasileira”, em 1971. Publicado na revista Malasartes, n.1, set.-nov. 1975.
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como vídeo, super-oito, xerox, entre outros meios, funcionam como instrumento 
para o registro e campo de expressão, como nos trabalhos de Iole de Freitas, 
Antonio Dias, Sonia Andrade, Leticia Parente, Carmela Gross, Paulo Bruscky, 
Anna Bella Geiger, Gabriel Borba, Regina Silveira, Vera Chaves Barcellos, Carlos 
Vergara, Anna Maria Maiolino e muitos outros.

Com diferentes modalidades de ação desenvolvem um campo extrema-
mente fértil de produção, como, por exemplo, a incorporação da crítica como 
material de arte por Antonio Dias, os trabalhos com apropriações de Anna Bella 
Geiger e Nelson Lerner, as ficções de Milton Machado e a crítica política de Carlos 
Zilio. Inseparável de um contexto sociopolítico de questionamento de valores e 
tentativas radicais de transformação da sociedade e do comportamento individual, 
a produção artística desse período se constitui pela interpelação sistemática de 
valores estéticos, éticos e políticos, e busca novas articulações com o fluxo 
hegemônico de informações.

Como citar:
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É já corriqueira a afirmação de que, em termos de arte, ao menos nos países 
que compõem o atual sul-global, o conflito se estabeleceria entre repostas locais 
dadas a problemas globais. Nunca antes a noção de escala parece ter assumido 
posição tão viva. Ao passo que o “localismo”, outrora tornado pleito afirmativo 
pelas margens do Ocidente, logo se transmutara em exotismo e estranhamento 
– por vezes matizado em aguadas antropológicas –, sua utilização ainda parece 
habitar um ponto pacífico nos debates sobre arte no âmbito nacional. Não à toa, 
a alcunha arte brasileira ainda preserva posição destacada quando se pretende 
abordar a arte que fora produzida no Brasil. Antes fosse o problema apenas de 
ordem nominalista; o adjetivo tendo sido imantado pela substantivação apre-
senta, se não um topos automatizado e acrítico, ao menos a reificação de uma 
chave de entendimento contestável. 

Arte brasileira, mais que uma tentativa de situar a produção, ou mesmo 
afirmá-la a despeito de sua qualidade, qual seja o parâmetro utilizado, parece 
configurar o índice mais flagrante de uma doação de sentido ao que, em si mesmo, 
não possui sentido algum. Isto é, como ferramenta de uma desenfreada histori-
cização mecânica dos produtos culturais produzidos em território nacional, onde 
arte é, quando muito, entendida como sujeito frasal impreciso, apenas capaz de 
indicar produtos culturais desprovidos de finalidade prática. Soma-se à natura-
lização de uma concepção vacilante de arte que, ao mesmo tempo, sorve tudo 
a sua volta, um desejo de que os fatos de cultura – se é que as obras de arte 
a isso se reduzem – sejam englobados numa marcha ordenada de sucessões 
enredadas. Portanto, apesar de ser um esforço recente, a tentativa de estabe-
lecer um corpus historiográfico à arte produzida no Brasil ou por brasileiros, tal 
esforço não foi acompanhado por um efetivo debate crítico sobre questões da 
maior importância. Citem-se aqui algumas: o que de fato seria a arte brasileira, 
ou mesmo se a alcunha empregada não é arbitrária; qual seria a noção de arte 
em jogo; como proceder uma “história da arte brasileira” sem que se pergunte 
sobre os critérios de sua formulação.

Ao que parece, duas confusões se superpõem. A primeira, mais grave, 
pode-se resumir da seguinte maneira: o artístico, segundo os preceitos até 
então formulados na modernidade ocidental, não mais se superpõe ao mera-
mente produzido. Isto é, há que dotar o termo de algum sentido específico, 
driblar a mera nomeação autoritária, irrefletida – não teórica por excelência. Se 
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os modos consagrados de o entender já não nos são úteis, cabe a nós refor-
mulá-los, dotar seu uso de alguma precisão, conquanto a mera adjetivação de 
um termo (“arte brasileira”) não o torne, como num passe de mágica, apto ou 
mesmo operativo. O conceito de arte, tal qual conhecido e aplicado desde a 
modernidade, não mais se assemelha à ars latina, muito menos à tékhne grega;1 

o trabalho de sua formulação deve anteceder qualquer história que dele se faça.
A segunda confusão, mais corriqueira, entende a atividade historiográfica 

como apenas descritiva, ou seja, a afirmação se impõe de tal modo, que a reflexão 
se torna aí escusada. Uma história da arte converte-se facilmente em reflexo-
logia, espelhamento de estruturas e superestruturas. A arte se transmuta em 
ornamento, e sua problemática é subsumida na apreciação de dados floreados 
que acompanham o curso geral da História – entendida como coletivo singular 
moderno, o qual Koselleck  nos ensinara reconsiderar.

Não é de todo abrupto afirmar que a reflexão teórica sobre arte entre nós, 
se não é inexistente, é incontestavelmente escassa. Une-se a isso o fato de que 
as artes visuais, em larga medida, obtiveram no Brasil pouca ou quase nenhuma 
socialização efetiva. Se na música ou na literatura o quadro é um pouco menos 
agravado – excluindo-se as obras de maior complexidade (citem-se Guimarães 
Rosa ou a poesia de João Cabral) –, nas artes visuais é notório o vácuo entre 
produção e recepção, vácuo esse que se manteria até as grandes exposições 
apresentadas desde a década de 1990. Referimo-nos às grandes exposições com 
larga divulgação midiática, que transmutaram o universo apartado das artes 
visuais em palco publicitário. Ou seja, socialização aí logo se confundiria com 
massificação, que opera, quando muito, ao nível do clichê, da anedota. Fato é 
que, anteriormente, os únicos momentos em que há uma tentativa de sua socia-
lização parecem concentrados no universo religioso colonial, se é que aí conse-
guiríamos formular alguma noção de arte com os preceitos até então vigentes, e 
no modernismo (ou nacional-modernismo), ainda que às vezes sob a forma de 

1 Para fins de esclarecimento, o termo se distingue em demasia da nossa usual concepção de arte, ou 
mesmo do artesanato. Basta aqui transcrever a interpretação lapidar de Martin Heidegger (2001, 
p. 139): “Os gregos pensam a tékhne, o produzir, a partir do deixar aparecer”.
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uma empolada propaganda de Estado e aparelhamento ideológico.2 É opor-
tuno pontuar que socialização ou, se quisermos, democratização não se confunde 
com massificação. O que equivale a dizer que a efetiva socialização de um produto 
cultural não se mede tão só em números, mas pela qualidade com que o compar-
tilhamento é efetivado. 

Temos então o descortinar de um panorama possível: a situação sucursal 
de nosso país, que se vislumbra em aspectos econômicos, sociais e culturais (o 
ensaio de Roberto Schwarz (2014), As ideias fora de lugar, serve como um guia 
ainda válido); a parca tradição artística, enquanto parte de um vasto campo cultural 
que não assistiu a uma socialização efetiva (ainda há pouco ou era inexistente, ou 
relegada a uns poucos de nossas tímidas elites); a inépcia de uma crítica que faz 
jus aos entraves de nossa precária socialização da arte; por fim, e não menos 
previsível, uma domesticação da reflexão histórica, fazendo com que um tal 
discurso não passe de cândida discursividade descritivo-afirmativa. 

Vejamos alguns exemplos para que fique aclarado o que acima pode ainda 
soar como embuste. Tomemos de início um texto de Manuel Araújo Porto-Alegre, 
Litteratura e artes no Brasil, escrito em 1834 e publicado no Correio Official:

Dous seculos se passárão sem que as Artes dessem hum passo fóra 
dos Conventos; o Governo Portuguez as confinava nesses recintos. 
Vastos Templos se desenhárão e se construírão em Portugal, que depois 
se transportárão à America pedra por pedra; tudo chegava numerado; o 
Brasileiro nada mais podia fazer do que juntar as peças; era lhe prohibido 
applicar as suas faculdades entelectuais às Artes Mechanicas ainda as 
mais grosseiras (Porto-Alegre, 1834, p. 2-3).

A constatação, ainda que ora soe reiterativa, era naquele momento inau-
gural: próximo à independência, Porto-Alegre inscreve em seu argumento o traço 
fundamental dos discursos sobre arte que perpassariam todo o século 19, quiçá 

2 O termo nacional-modernismo foi empregado por Luiz Marques e soa certeiro para configurar o movimento 
(Cf. Marques et al., 2013. Texto em português disponível originalmente em: URL: http://perspective.revues.
org/5543). Já no caso da propaganda de Estado e aparelhamento ideológico, basta pensar no caso célebre 
de Portinari. Não que seja ele pioneiro na façanha, mas o constrangimento de sua pintura é como epítome 
da união das vestes da vanguarda com o corpo da mais conservadora figuração – espantoso são os poucos 
trabalhos que tematizam tal problema (ressaltem-se a remissão de Mário Pedrosa e a assertiva crítica de 
Ronaldo Brito ). 
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até meados do seguinte: a parca tradição artística estabelecida no Brasil referir-se-ia 
ao direcionamento dado a sua colonização. Distinto das demais colônias americanas, 
no Brasil a ação colonizadora não estimulava, senão que demovia os colonos do 
ímpeto construtivo – fosse no âmbito da produção ou da consolidação de instituições 
culturais e educativas. O “brasileiro” de Porto-Alegre é uma criatura tolhida, donde 
muito se pode recuperar seu ímpeto, mas não avaliar a obra. O projeto arcaizante 
do império português realizado em suas colônias ultramarinas é já ponto pacífico. 
O que nos interessa demonstrar é como a constituição de um discurso sobre 
as artes visuais no Brasil é intimamente perpassada por uma agência ativa de 
contestação dos constrangimentos sociopolíticos nacionais. Isto é, não que os 
discursos sobre arte pudessem ser dissociados de um campo amplo de relações, 
mas sim que com eles o que se buscava era a purgação, ou mesmo a saída, de 
uma situação precária.

Quando da fundação da Academia Imperial de Belas-Artes, em 1816, o 
passado colonial brasileiro retornava sob a forma de um fantasma que teria de 
se transmutar em legado, em raiz do país; as bases intelectuais de seu povo 
não tardariam a aparecer. A arte, quando muito, deveria ser entendida como 
expressão afirmativa de um povo, alegoria de suas agruras, contestações 
e, sobretudo, o estandarte de sua síntese – a formulação de um Varnhagen 
é exemplo mister, ainda que num campo de incidência mais amplo.3 É ainda 
de Porto-Alegre o uso inaugural da alcunha escola brasileira, formulação alta-
mente reiterada nas décadas seguintes do século 19 – de clara inspiração em 
Storia Pittorica dell’Italia (1792), do padre Luigi Lanzi. A escola brasileira fora 
um arremedo discursivo capaz de nomear a produção pictórica antecedente à 
fundação da Academia. Junto à coleção didática, extremamente útil ao sistema 
de ensino das academias de arte até o século 20, sobejava um restolho informe 
de pinturas coloniais que precisavam ser agrupadas nos termos da lógica de 
uma pinacoteca oitocentista – dividida especialmente por escolas geográficas 
(veneziana, florentina, romana etc.). Porto-Alegre formula a ideia dos nossos 
“primitivos” enquanto exerce uma crítica precária num vazio discursivo assom-
broso. Estava assim iniciada a crítica de arte no Brasil e, por conseguinte, a história 

3 Para uma apreciação mais acurada de suas formulações, cf Varnhagen (1854).
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da arte – que até o fim do século 19 não passava de um compilado de textos 
jornalísticos, artigos em periódicos e parcas textualizações advindas do ensino 
na academia. 

O adjetivo brasileiro assumiria contornos ainda mais claros no texto do 
vereador marianense Rodrigo José Ferreira Bretas. Em Traços biográficos rela-
tivos ao finado Antônio Francisco Lisboa, publicado no Correio Official de Minas 
em 1858, Bretas esboça um epitáfio glorioso ao ainda desconhecido artista, que 
logo se tornaria o célebre Aleijadinho. “Antônio Francisco era pardo escuro”, 
assim Bretas (1951, p. 23) inicia a descrição fisionômica e corpórea do homem 
que a história, até então oral, havia logrado ser um vultuoso escultor e projetista 
nas Minas setecentistas. O vereador lança as sementes do que seria uma emenda 
constante ao discurso sobre arte no Brasil: sublinhar o traço biográfico-racial 
como forma de positivar uma produção exclusa da ambiência dos centros refe-
renciais. Ainda que Bretas e Porto-Alegre se achem abissalmente afastados em 
múltiplos aspectos, a insistência no éthos como chave explicativa os aproxima 
no bojo de uma tradição deficitária. O trauma colonial, tão logo colocado, não 
surtira um efetivo resultado no universo da práxis: o Brasil continuara um país 
agrário, escravista e sem horizontes de melhora efetiva. A miscigenação racial 
era mais um drible discursivo que efetivamente um projeto de ação sociopolítico. 
Pode-se a isso adicionar o fato de que a postulada “cor local” era também um 
modo de justificação da longa penúria do povo brasileiro, donde o pouco que se 
encontrava feito poderia assim assumir tons vibrantes de resistência. 

A institucionalização do ensino acadêmico de arte no Brasil adicionaria 
ainda outra complicação. Passa-se de uma informe produção local, destinada a 
fins estritamente religiosos e uns poucos políticos, a uma institucionalização do 
ensino sem que para isso houvesse mínimas estruturas de demanda, crítica e 
recepção. A academia é instaurada por um propósito de civilização, mas, note-se, 
não se trata aqui de um projeto civilizatório efetivo, mas um puro fachadismo 
civilizatório. O ensino regular de arte tinha como intento, assim como a fundação 
de bibliotecas e jardins, diminuir o estranhamento de uma corte abatida num 
território de exploração e degredo. Ou seja, o ímpeto inicial nem sequer tinha 
intenções honestas, senão que apenas pretendia maquiar as agruras de três 
séculos de puro esquecimento. Como não havia na metrópole lusitana um sistema 
artístico propriamente estabelecido – cabe o ressalte da parca tradição portuguesa, 
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caso comparada aos demais países do continente europeu4 –, coube a um grupo 
de franceses estabelecer aqui as diretrizes de um sistema de ensino e produção 
artística. Se, entretanto, a produção, ainda que de qualidade discutível, torna-se 
regular desde a segunda década do século 19, a crítica e a teorização não se 
consolidaram tão cedo. A academia, que já surgira sob os auspícios do sistema 
artístico moderno e se mantinha informada em larga medida do que se passava 
nos salons franceses – tanto por meio da vinda de artistas estrangeiros quanto 
pelos prêmios de viagem –, não encontrava correspondente num corpo social 
capaz de efetivar a produção artística. Isso é facilmente presumível pelo amado-
rismo com que se estabelecera a crítica jornalista e, sobretudo, pelo tipo de 
encomenda e recepção que ainda aqui se efetuava: encomendas oficiais destinadas 
ao aparato imagético do poder político e encomendas de tipo “decorativo” para 
suprir a necessidade de uma elite incipiente que apenas intentava a distinção pelo 
luxo. Não é preciso descrever aqui a saga da alfabetização massiva no Brasil, o que 
só viria a ocorrer nas últimas décadas do século 20.

Entre a independência do Brasil e a proclamação da república, tendo entre 
elas a tardíssima abolição da escravatura, pouco daquilo que fora brevemente 
descrito assistira a alguma mudança efetiva. Da inteligência brasileira tolhida de 
Porto-Alegre, passando pelo “mulato genial” de Bretas, ao nativismo adocicado 
empreitado pela pintura acadêmica em plena consonância com o universo 
literário, os discursos sobre as artes seguiam sem nenhum objetivo de teorizar a 
respeito de seu universo – ou da falta dele. Estavam, ao fim e ao cabo, interessados 
em formular um Brasil, um povo seu. Ou, como posto por Sílvio Romero (1910, 
p.103), sanar esse “desconhecimento de nós mesmos”. 

A pintura oficial à maneira de um Jacques Louis David ou Delacroix, assim 
como a simulação romântica do indianismo, que de local talvez só tivesse o 
título, se mantinha à distância de suspeitas de ordem pictórica – por mais que 
o romantismo internacional fosse perpassado pelo reclame da nacionalidade, 
havia sempre uma margem de dissenso e, especialmente, um interesse latente 

4 Robert Chester Smith (1936) estudou com precisão a atualização artística no reinado de dom João V, 
quando enfim o barroco internacional penetra o marasmo artístico-arquitetônico português – já sob a 
forma de um revival passadista do tardo barroco romano. Cabe também nota de que o ensino artístico 
institucional, sob a forma das modernas academias, só surge em Portugal depois da fundação da 
academia no Brasil, em 1836. 
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pelo tratamento do significante. Figuração e assunto se mantinham dissociados 
numa tentativa de atualização universal, aqui quase sempre amistosa ao panfle-
tarismo local. Se o problema do pictórico porventura aparece num discurso 
sobre pintura, esse é ocioso pois não se presta a formular um conhecimento de 
nós. Em suma, desde os efetivos trânsitos culturais impostos pelas condições 
mundializadas já estabelecidas no século 19, o discurso sobre arte entre nós 
não é mais que forma de explicar o hiato entre matrizes culturais e as bordas do 
Ocidente, sem que com isso possa se furtar a tematizar, sobretudo, o brasileiro. 
Nem mesmo um Gonzaga-Duque, que entre seus coetâneos ressalta por sua 
qualidade, não se excluiria das diretrizes dominantes ao imantar todo o discurso 
com uma essencialidade nacionalista. Junto a Ângelo Agostini e Felix Ferreira, 
críticos em atividade no fim do século 19, não cessa de confundir o problema 
de ordem artística daquele de ordem político-social. Não que se deva presumir 
uma dissociação entre eles, mas a plena concomitância revela que a reflexão 
ainda era precária. Em A arte brasileira, além de perpetrar mesmo já no título 
a clave de sua interpretação, Gonzaga-Duque (1888, p. 161) não se abstém de 
oferecer à Batalha do Avaí, de Pedro Américo, a outorga de “maior obra de arte 
que o Brasil possui”. O título do livro é em si sintomático: revela que o autor não 
distinguira aí, e nem chegara a fazê-lo, o problema da arte daquele da naciona-
lidade. Ou seja, vê-se em seu texto, se não a consagração de tal clave de enten-
dimento, ao menos a sua reiteração em guinada. Tadeu Chiarelli (2002) chama 
atenção para um traço fundamental na exposição de Gonzaga-Duque sobre uma 
justificativa dada ao não florescimento exitoso das artes no Brasil. Enquanto sua 
elite concentrava-se em fazer de seus filhos bacharéis e políticos, chamadas 
por Gonzaga-Duque de profissões letradas, as artes se mantinham relegadas às 
classes menos favorecidas, “considerada até há pouco um desprezível ofício de 
negros e mulatos” (Gonzaga-Duque apud Chiarelli, 2002, p. 14). Isto é, o infor-
túnio das artes se justificava pela mazela brasileira e pela proveniência pouco 
abastada de seus artistas; entretanto, a qualidade da arte aqui produzida com 
isso também era justificada. A generalização do raciocínio causa-efeito se torna 
tão automatizada, que uma mesma causa pode ser manobrada para justificar 
efeitos diametralmente opostos. Conclui-se da fala de Gonzaga-Duque que nem 
mesmo as classes médias e abastadas de nossa sociedade tomavam o artístico 
como um campo propriamente considerável, ou tão só o faziam quando era 
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preciso enfatizar um brio da civilização tomado de empréstimo – sem que viesse 
a constituir uma necessidade efetiva. Do primeiro ao segundo império, da 
proclamação da república à chamada primeira república, nada de substancial 
parece ter-se modificado. Ressalte-se, não em termos propriamente sociopo-
líticos, mas, sobretudo, em termos de arte e da formulação de um campo seu. 
Temos que repetir com Roberto Schwarz (2014, p. 51): “Em consequência, um 
latifúndio pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neoclássica, 
romântica, naturalista, modernista e outras, que na Europa acompanharam e 
refletiram transformações imensas na ordem social”. Não à toa as vanguardas 
aqui foram recebidas ainda sob o clima da uma estilística a ser emulada, em que 
a figuração deve tampouco ser mais que a conveniência entre o assunto local e a 
moda da vez – o que se tornará progressivamente mais evidente no desenrolar 
do Estado Novo de Vargas. Nem mesmo o dito realismo francês tivera destino 
distinto na aclimatação nacional; vertera-se em fanática pintura de cunho 
panfletário. O colono, como escrevera Ricardo Severo (2012, p. 395), “de 
tirano passa a vítima, de mártir a herói nacional”; o brasileiro, por conseguinte, 
de fantasma passara a mito.5  

Tudo isso nos direciona a uma primeira intuição: o fenômeno artístico no 
Brasil, além de não possuir um campo próprio, no âmbito de sua crítica, perma-
necia como espaço de purgação dos desacertos de nossa entrada cambaleante 
na modernidade. As mazelas sociais e políticas, a incipiência da almejada 
nacionalidade forneciam tamanha distração aos críticos, que se tornara aqui 
impraticável um campo moderno das artes. Imperava a apriorística de um Brasil, 
suas características próprias e inelutáveis. Os pressupostos da contínua liberação 
da arte no contexto europeu, por ser aqui inexistentes, não amparavam a ativi-
dade intelectual para que alçasse uma tematização menos constrangida dos 
fenômenos artísticos, o que porventura tornaria produção e recepção menos 
acanhadas – isto é, não se pleiteia aqui que arte ocupasse um lugar fora do 
universo social que a produziu, quando o mínimo era apenas lhe conferir um setor 
mais ou menos específico (veja, não é o pleito por autonomia que aqui se faz).   

5 Marilena Chaui (2000) desenvolveu estudo sobre a conversão do mito fundador (sagração da natureza, 
da história e do governante) em instrumento ideológico de Estado no Brasil, sobretudo nas insistentes 
atualizações do “verde-amarelismo”. O desencadeamento mais característico do processo seria a 
naturalização ou apagamento das desigualdades e conflitos que permeiam nossa sociedade. 
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Aracy Amaral (1979, p. 15) inicia sua introdução ao livro Artes plásticas na 
Semana de 22 oferecendo um paralelo sintomático: “[a semana] representa um 
marco na arte contemporânea do Brasil, comparável à chegada da Missão Francesa 
ao Rio de Janeiro no século passado ou, no século XVIII, à obra do Aleijadinho”. 
A historiadora tenta situar o feito modernista entre o que se encontrava consagrado 
pela historiografia como marco de nossa história da arte. Repete, adicionando a 
novidade modernista, o esquema esboçado por Porto-Alegre de modo a demonstrar 
uma terceira idade da arte brasileira, que se desvelara a partir de 1922 – isto é, um 
momento colonial, marcado pelo tolhimento do gênio, seguido de um momento de 
independência, em que o gênio brasileiro enfim alçava os meios de sua projeção, 
e agora a Semana de 22, uma inclusão do gênio nacional nas malhas do moderno. 

As idades da arte brasileira têm até mesmo uma geografia própria. 
Incluem-se nela Minas Gerais, o lugar do surto aurífero e centro das atenções 
do Setecentos colonial; Rio de Janeiro, feito capital do vice-reino em finais do 
século 18, capital do reino a partir de 1808, momento em que se estabelece 
na mesma cidade a chamada missão francesa, confirmando-se como grande 
centro artístico por todo século 19; por fim São Paulo, endinheirada pela econo-
mia cafeeira, auspiciosa e fértil ao estabelecimento da modernidade econômica 
e cultural do país no início do século 20. Isto é, a história da arte no Brasil em 
finais dos anos 1970 ainda possuía uma feição mais comemorativa que de fato 
analítico-demonstrativa. Justiça seja feita, não fora por falta de empenhos 
críticos, mas pela efetiva dissociação entre a atividade crítico-teórica e o 
fazer historiográfico. Quem escreve diz o que é, e sobre ele não há dúvida: preci-
samos descobrir o Brasil (!), precisamos celebrar seus feitos. 

O poeta e político Ronald de Carvalho (apud Amaral, 1979, p. 226-228) dá 
o tom de uma longa tradição discursiva vencedora: 

Vão desaparecendo, pouco a pouco, do país, vendidas a vil preço aos 
colecionadores americanos e europeus, as mobílias, as joias, as alfaias, 
as baixelas, todas as peças da indumentária dos nossos maiores. Vamos 
destruindo, assim, a fisionomia do nosso passado, o espólio, pequeninho 
mas valioso, que nos foi transmitido pelos antecedentes. [...] No rumo 
em que vamos, porém, dificilmente criaremos uma arte própria, nascida 
da nossa carne e do nosso espírito, vinda das profundezas do nosso ser. 
Enquanto tais causas persistirem, iremos produzindo excelentes 
pintores, escultores e arquitetos, mas continuaremos a ser um povo 
sem pintura, sem escultura e sem arquitetura.
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É mesmo no burburinho da Semana de 22 que uma missão se constitui. 
Era necessário ainda descobrir o Brasil, o Brasil do Aleijadinho e de Ataíde, e 
junto dele constituir o novo Brasil: misto de celebração nacional e modernização 
artística. A figura de Mário de Andrade é fulcral parar o entendimento de um tal 
ímpeto – membro central do modernismo, ideólogo de nossa vanguarda e ativo 
defensor de um patrimônio nacional. Um novo momento se desponta, e nele ainda 
a tematização do Brasil, do Brasil dos brasileiros, tem sua nova aurora. Mas a 
efetiva mudança não acontece: as bases de nosso modernismo, aprendidas nos 
ateliês europeus, introduzem a máscara da vanguarda em um antigo fantoche. 
A crítica, tal é o caso, por exemplo, dos textos de Monteiro Lobato, não passa de 
mera polêmica ou beletrismo. A não socialização da pintura da academia, ora 
execrada pelo grupo dos modernistas, é substituída por um novo vácuo reflexivo: 
a postura afirmativa sobre um translado modernizante artificial unida ao elogio 
dos “antigos” – a obra inventiva dos penosos artífices coloniais. É uma bifurcação 
que, seja via os discursos comemorativos sobre as artes produzidas na esteira do 
modernismo, seja via a consagração dos artífices coloniais (empreitada enca-
beçada pelo Sphan), leva ao mesmo recrudescimento de uma suplementação 
identitária. 

As décadas de 1930 e 1940, marcadas pela aclimatação de um gosto 
modernizante, apresentam, contrariando os valores da vanguarda, uma temati-
zação ostensiva de um ideário sociopolítico, no qual a figuração de ares modernos 
não passa de conciliação entre valores retrógrados e modelos da moda. A 
crítica de Andre Chastel ao trabalho de Portinari, exposto em Paris por meio 
das relações estabelecidas entre Germain Bazin e o Ministério da Educação 
(sob o comando de Gustavo Capanema), expõe o constrangimento frente à 
pintura sua:

A arte de Portinari parece, à primeira vista, refletir sucessivamente as 
últimas modas parisienses [...] É pois em consequência de encontros 
(não digo de acasos), tanto quanto de influências, que Portinari nos 
parece tão próximo [...] E diante de tanta força plástica, gostaríamos 
que a lição de Paris não prevalecesse demais, e que desta nova 
visita o pintor brasileiro retivesse o verdadeiro conselho dos mes-
tres: ‘Joga fora meu livro, emancipa-te dele, esquece-me’. Assim 
Cândido Portinari poderá ser um dos grandes pintores do século XX 
(Chastel, 1946, p. 2 ).
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Chastel se referia explicitamente ao contato de Portinari com a pintura 
de Picasso, lição que após aprendida seria por ele automatizada. O jovem 
Mário Pedrosa, na década de 1930, ao despontar como célebre crítico da segunda 
geração moderna, adicionaria mais um constrangimento que, logo aqui formulado, 
seria assimilado aos modos do natural. A ideia de um materialismo dialético apli-
cada às artes, embora não fosse um privilégio nosso, no Brasil acharia um terreno 
fértil. Em Pintura e Portinari, de 1935, Pedrosa estabelece parâmetros para o 
debate entre uma arte dita social e uma outra, de vocação inferior, desinteressada. 
A ideia do trabalho de arte como arma sociopolítica, como oposição ao comodismo 
burguês, ao mesmo tempo que recrudesceria a brasilidade aspirada, tornaria 
ainda mais difícil a ideia de um campo artístico moderno (cf. Chiarelli, 2019). 
Em Portinari a cosmética da obra moderna se rendia como nunca ao império 
do assunto. A folga de uma finalidade determinante, aquilo que exatamente 
conformaria a noção moderna de arte – e aqui moderno tem uma incidência 
mais abrangente –, dela entre nós se prescinde em prol de um jornalismo orna-
mental. O fenômeno moderno da experiência estética só poderia ser entendido 
como uma face acessória da alienação. Não cabe aqui seguir as múltiplas recon-
siderações pelas quais passou a crítica empreendida por Mário Pedrosa, mas 
não é de todo errôneo apontar que o político, ao menos em sua obra, se dobra 
constantemente sobre o estético, mas não de modo a com ele interagir, senão 
que o ordenar. 

Outro aspecto a ser salientado na trajetória de Mário Pedrosa é sua noção 
por vezes sincrética de arte. Isto é, a noção antes se quer alargada a fim de que 
aquilo por ela nomeado adentre automaticamente o salão nobre da produção 
cultural e assim lhe seja conferido um valor afirmativo de diferença. Em Arte, 
necessidade vital, conferência apresentada em 1947 no salão do Ministério da 
Educação e Saúde na ocasião da exposição dos pacientes do Centro Psiquiá-
trico Nacional, Pedrosa lança mão de uma concepção holística de arte. Entre o 
renascimento, a pintura acadêmica, o impressionismo e a arte moderna, o crítico 
desenvolve a hipótese de uma marcha teleológica na qual a arte se libertaria 
progressivamente da razão reificada em troca de uma liberação pulsional de 
forças do inconsciente. O que chama de intelectualismo abstrato, tomado por 
ocioso, cederia lugar a um ímpeto expressivo inerente ao próprio homem e personi-
ficado no artista moderno, nas crianças e nos pacientes psiquiátricos. A arte assim 
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deixa de ser um campo privilegiado de atividade da faculdade imaginativa para 
se tornar um traço existencial estendido a todo humano. “A vontade de arte se 
manifesta em qualquer homem de nossa terra, independente do seu meridiano, 
seja ele papua ou cafuzo, brasileiro ou russo, negro ou amarelo, letrado ou iletrado, 
equilibrado ou desequilibrado” (Pedrosa, 2015, p. 55)

A unidade dos povos e de suas diferenças se constitui num espaço discur-
sivo comum: a pura criação, o ímpeto das forças subterrâneas que animam os 
homens em sua diversidade. Por meio de um psicologismo universalista, Pedrosa 
faz incutir no debate brasileiro uma premissa duas vezes contestável: a univer-
salidade da arte, ou seja, sua assimilação como segunda natureza do homem, 
que faria eco a uma universalidade do próprio humano, ser cindido entre vetores 
coercitivos (racionais-culturais) e pulsionais (naturais-inconscientes). Ora, como 
as margens do racional e do ocidental podem ser incluídas ao corpo místico 
universal por uma ferramenta tão própria ao modelo opressor de sua expansão 
cultural, isto é, como sustentar uma contestação da universalidade racional por 
meio de uma reprodução sua mais alargada? O alargamento irrefletido da noção 
de arte, a ela pleiteando um estatuto de universalidade humana, despoja o termo 
de qualquer precisão.

O fenômeno histórico da arte, tal como conhecido no Ocidente, não se 
confunde com a disposição humana de onde provém. Confundir as bases antropo-
lógicas da criação com seus fenômenos historicamente situados é fazer coincidir 
forçosamente arte e imaginação, produção e disposição. A sonhada comunidade 
humana, o projeto das utopias políticas e sociais, ora alimentados pelo crítico, 
extravasam para o campo do artístico numa tentativa panteísta de unidade total. A 
universalidade não é uma resolução das diferenças e tampouco difere da prática 
autoritária.

A aflição da crítica que, mesmo desesperada em suas boas intenções, não 
cessava de constranger a analítica das obras, caminho possível para a formulação 
de um campo artístico efetivo, acabava por juntar em coro uma produção cada 
vez mais administrada. A noção de obra artística aplicada era de fato moderna: 
a obra singular, distinta das demais produções humanas. Mas o aspecto que 
a fundara − a polissemia, o empenho ostensivo da faculdade imaginativa, o 
trabalho da forma − mantinha-se em distância ou, se aparecia, deveria logo 
ser coartado. A democracia, a equidade social, a justeza dos direitos e deveres, 
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que por múltiplas incapacidades nossas nunca chegaram a se constituir efetiva-
mente, apareciam no campo artístico como purgação estética. O artista militante 
parece substituir a mobilização social; o tema admoestador é o correlato da 
educação republicana; o crítico-ideólogo era quase um estadista das artes.

Documentalismo, apreço pelas agruras sociais, a imposição grandilo-
quente da realidade, ou mesmo incursões pelo popular e primitivo, em vez de 
matéria de trabalho para a produção artística, se convertiam em sua determinação; 
aquilo que o crítico Ronaldo Brito chamara de domínio do verbo se entrevê na 
forma como a pesquisa visual era substituída por um rol de topoi discursivos 
viciados. Importante também é sua consideração sobre a “brasilidade”: “Muito 
mais um ‘clima’ do que um conceito, quase uma sobredeterminação fantasmá-
tica, ela quase impunha aos nossos artistas aquilo que a modernidade europeia 
desde Manet repudiava – o primado do tema, a sujeição da pintura ao assunto” 
(Brito, 1983, p. 17). O trauma do moderno, assim chamado por Ronaldo Brito, 
traduz-se numa faceta da acachapante tradição não artística que aqui se fizera 
regra. Não artística pois não se distinguem nela o político do artístico, o Esta-
do-nação do espaço de produção dos objetos estéticos, e, sobretudo, o esforço 
civilizatório da qualidade artística. Importa muito mais a ideia de uma “aclima-
tação” das diretrizes da arte internacional, se assim for possível ainda sustentar 
nela o edifício do afirmativo-nacional.

É notório que o problema não se resume a isso, as relações entre os centros 
referenciais e as margens no capitalismo tardio são muito mais complexas do que 
aqui se acha exposto. Tampouco é inapropriado apontar que a solução oferecida 
por essa margem que é a nossa responde de forma mais ou menos previsível ao 
problema do sistema-mundo: acompanhar a marcha das tendências adicionando 
ao modismo um reclame da lição local – sob o risco de, caso omitido, ser ela 
detestável ou ociosa. As bienais e, em especial, concretos e neoconcretos são 
um capítulo exitoso de uma tentativa de reversão de tal incipiência. 

Qual seria então o engodo da tarefa de uma história da arte entre nós? 
Falou-se aqui muito de como a crítica era incipiente ou orientada por intento diverso 
daquele de fato artístico. Une-se a isso uma carapaça comemorativa com que 
“antigos” e “modernos” revestiram seus discursos sobre arte, mas cabe ainda 
enfrentar frontalmente as questões de início postas. Sobre o que de fato seria a 
arte brasileira cabe indicar que o empenho de sua criação discursiva e imagética 
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é guiado por uma frustração afirmada. N’Os bestializados, José Murilo de Carvalho 
(1987, p. 164) expõe com lucidez o fato de que cidade, república e cidadania 
“continuam dissociadas, quando muito perversamente entrelaçadas”. À altura 
da finalização de sua pesquisa sobre a cidade do Rio de Janeiro e a República 
brasileira no início do século 20, a conclusão do analista em texto de 1987 é que 
talvez fosse o caso de repensar a validade do modelo ocidental republicano entre 
nós. A jovem República, aviltada por ditaduras, exclusões confessas e revoltas, 
não parecia configurar nenhuma solução certeira no decorrer do longo século 
20. A civilização brasileira, qual seja o significado disso, era mais um arremedo 
discursivo que uma realidade nos termos da cidadania e da equidade. A comu-
nidade política era, se é que ainda não é, uma quimera. Mas por que então um 
grupo social tão diverso (em sentidos até mesmo assombrosos) poderia aparecer 
com tanta veemência no discurso sobre as artes ou como tema deliberado de 
sua produção? A pista para uma resposta é também extraída da análise de 
Carvalho (1987, p. 14), quando diz que “os vivos, ao tentar reconstruir o passado, 
tentam governar os mortos na ilusão de poderem governar a si próprios. Ou, em 
visão pessimista, na frustração de o não poderem fazer”. A arte brasileira surge, 
então, como catarse mal-ajambrada de um processo nunca realizado; é como 
um desvio de energias vitais na esperança de tornar espetáculo um enredo que 
nem sequer existia. A república, que sempre expurgou de si e de seu corpo 
inviolado o popular, o povo, sua diversidade, encontra o conforto numa arte que 
os recoloque ali domesticados, adocicados. A história de uma tal produção, que 
deveria se ater ao complexo universo de produção, ao incipiente modo de socia-
lização e formulação do campo artístico, assumia também os tons de uma fábula 
verde-amarela. 

Não são poucas as estórias edificantes, a confusão estabelecida entre 
estruturas sociopolíticas e o universo das artes – cabe citar, por exemplo, a reifi-
cação de um termo geopolítico tal qual América Latina para construir a falaciosa 
arte latino-americana. Ou muito se alimenta um contínuo recrudescimento da 
ideia estável de uma nação, que só bem serviria a populismos e totalitarismos 
perversos, ou dela se aproveita para triunfar nas malhas do mercado interna-
cional de arte ao sabor do exótico. Deveras interessante seria levar a aposta de 
Carvalho um pouco adiante. Se o estabelecimento do modelo político-civilizacional 
ocidental não teve sucesso entre nós, isto é, se sua implantação parecia ainda muito 
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atamancada, não seria de todo temerário impor à produção artística um modelo 
aglutinador-interpretativo que nem de longe nos era familiar? O que equivale à 
pergunta: como uma nação que nem sequer cumpre os requisitos do Estado 
moderno ocidental, enquanto comunidade político-social, haveria de requerer 
uma arte nacional? É como se entre nós a arte nacional, brasileira, surgisse antes 
mesmo do próprio Brasil, que não deixa de ser ainda uma promessa. E nada disso 
aqui se assemelha a uma bildung,6 visto que exclusão e marginalização foram a 
marca célebre de nosso percurso republicano – e, ressalte-se, a não socialização 
o traço preponderante de nossa tradição artística.

Vejamos, então, um exemplo de como opera nossa tradição historiográfica. 
O exemplo é extraído do prefácio de Walter Zanine (1983, p. 14) a seu compilado 
História geral da arte no Brasil:

A arte, uma das formas que melhor tem definido o caráter das civilizações, 
síntese de expressão e comunicação, revela-se no Brasil por múltiplos 
aspectos, desde os que pertencem profundamente ao quadro da cultura 
ocidental até aqueles em que se manifesta o espírito indígena ou em 
que ocorre o sincretismo afro-brasileiro, e é esta complexidade que o 
estudo procura abranger em suas linhas mais gerais.

O trecho basta para que o intento se aclare. Ainda que o trabalho seja 
louvável, ele não deixa de ser ordenado por uma diretriz um tanto controversa: 
a arte se resumiria a uma das maneiras, talvez a mais privilegiada, de definir o 
caráter de uma sintética civilização brasileira. No fundo, esse coro de civilizações 
nunca havia alcançado nenhuma polifonia. A arte transmutara-se em puro 
sincretismo entre expressões e comunicações diversas; isto é, tornava-se um 
termo vazio de significado, se comparado à posição por ela ocupada no quadro 
geral da cultura ocidental, ao mesmo tempo em que aqui assumia a tarefa aglu-
tinadora de formular um Brasil. Mais que reduzir o artístico a uma dimensão de 
“prática social”, como fizera o materialismo histórico, ao que aqui assistimos é 

6 Nascido no seio do pensamento filosófico alemão no século 18, o termo bildung refere-se ao processo, 
em larga medida, ao trabalho de formação dos indivíduos, tanto no sentido da formação de um povo 
pela experiência da língua e da arte quanto pela dimensão pedagógica de processo formativo cultural. O 
termo, que tem a significação genérica de “cultura”, foi largamente utilizado e aplicado por autores tais 
quais Goethe, Hegel e os românticos de Jena – e assim convertido em conceito. 
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sua plena indistinção ao campo geral das expressões culturais. Mas não que isso 
fosse fruto de uma contestação de diretrizes ocidentais decrépitas, tampouco 
parecia ser o imperativo dum levante consciente... A própria insistência no “Brasil” 
como elemento aglutinador depõe o contrário. Afinal, qual Brasil? A unidade 
republicana mal-assimilada?7   

O que até então aqui fora apresentado nos permite formular a suposição de 
que o campo artístico entre nós tinha como principal adversário de sua consti-
tuição a própria inespecificidade do entendimento da arte. Em especial, ao que 
tudo indica, inscrever sua existência em um campo operativo próprio aparentava 
soar como uma nova rotura para com as diretrizes sociopolíticas sustentadas 
pela intelectualidade brasileira. Crítica e, por inúmeras vezes, produção pareciam 
coagidas a sustentar aspirações externas ao próprio universo artístico. Ou seja, 
não pela conversão de valores e dados da realidade em substrato para o artístico, 
mas na forma de uma agenda incutida de fora para dentro. Aquilo que para 
Lorenzo Mammì surgiria com resposta aos impasses estabelecidos entre a ideia 
do fim da arte e o apogeu da comunicação de massa desde os anos 1970 pode 
se configurar como um traço fundamental das respostas de nossa tradição:

a de conferir à arte conteúdos elaborados fora dela. Minorias culturais, 
políticas e sexuais reivindicam um acesso à arte como a um salão nobre 
da comunicação. Nesse caso, a arte já não é vista como um fim ou 
como um meio, mas como sinal de status. Regride à função pré-renascen-
tista de carregar questões, sem ser, ela mesma, uma questão (Mammì, 
2012, p. 14).

Se desde Mário de Andrade, Sérgio Milliet, Mário Pedrosa, Quirino 
Campofiorito, Mário Barata e Lourival Gomes Machado já podemos notar um 
campo crítico-historiográfico estabelecido no Brasil – ressalte-se, crítico-histo-
riográfico pela ambição dos autores em operar, em maior ou menor grau, nos 
dois campos simultaneamente –, ainda que de posições às vezes quase contrárias, 
todos se engajaram no recrudescimento da chave interpretativa de uma arte 

7 Impossível não notar como o diagnóstico de José Murilo de Carvalho recebe, agora em especial, uma 
confirmação mais assombrosa. O que dizer de nossa República frente aos descaminhos percorridos nos 
últimos anos?
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brasileira. A qualidade daquilo que se tomava por artístico era sobremaneira encon-
trada numa espécie de fantasma conceitual do nacional. O que poderia ser apenas 
sintoma de um provincianismo, ou de um jogo regido por regras a nós alheias, é 
em grande parte refutável pela circulação ativa de intelectuais e artistas desde os 
primórdios do século 20 no círculos da arte internacional. Tal trânsito seria ainda 
mais intenso após o labor do Ministério da Educação e Saúde de Capanema e, 
especialmente, pelo boom institucional ocorrido durante a década de 1940.8 

A indistinção entre trabalho crítico e historiográfico entre nós era especial-
mente fomentada pela quase escassez de posições acadêmicas para o ensino da 
história da arte até meados do século 20. Distinto do que acontecera no universo 
francês, o crítico da tribuna jornalística não se contrapunha ao homo academicus, 
pois aqui esse ainda nem sequer existia – tenha-se em vista que as cadeiras 
para o ensino formal de história da arte no Brasil ainda eram uma raridade até 
os anos 1950, sendo uma exceção o caso da Escola Nacional de Belas Artes. 
Destarte, já não poderíamos aqui sustentar que houvesse uma dissociação do 
trabalho da crítica daquele de intento propriamente historiográfico. Ambas possuem 
entre nós uma raiz comum: não chegam a se tornar discursos opositivos; quando 
muito diferem na extensão dos enunciados. Se crítica e historiografia desde seus 
primórdios intentam inscrever a produção visual brasileira na geografia de um 
conceito de arte que é ocidental, não parece muito acertado que a instauração 
do paradigma da nacionalidade pretenda criar uma dissonância para com ele, 
quando apenas parece reificá-lo segundo um paradigma arbitrário. 

A confusão entre expressões culturais e o objeto de arte, ao que tudo 
indica, encaminhou nossa produção discursiva para uma compreensão da arte 
como status dado aos objetos de cultura e a seus produtores, na esperança de 
com isso alcançar uma resolução no mundo social. Seu aglutinante é a dimensão 
discursiva de um Estado-nação, pigmentada por agruras, projetos e aspirações. 
A arte deixa então de ter espessura própria e passa a ser entendida como um 
sistema de objetos que revela a resistência inventiva de um povo ou a projeção 
de um corpo unitário que, convenhamos, nem sequer existia.

8 Cite-se a fundação do Masp em 1947, do MAM de São Paulo e do Rio de Janeiro em 1948. Historiadores, 
críticos estrangeiros e outros personagens do campo artístico internacional estabeleceram relações com 
o circuito nacional – são exemplos Hanna Levy, Germain Bazin, John Bury, Roger Bastide, entre outros.
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O retorno ao que Mammì chama de função pré-renascentista nem sequer 
pode ser um retorno, pois que aqui se convertera logo de início em mote orde-
nador de uma tradição discursiva inteira: de Porto-Alegre a Pedrosa, o artístico 
se converte em massa de manobra para formulação de um Brasil, para contes-
tação de um status quo e, sobretudo, palco para afirmação antidemonstrativa. 
O artístico despoja-se de um valor específico, converte-se em panteísmo, numa 
indistinção completa. Tal fato ressoa numa tradição historiográfica que entende a 
arte como um valor universal e imanente, capaz de ser encontrado em tudo e 
qualquer coisa. Uma história da arte facilmente se vê convertida aí em caderno 
de cultura geral, e os historiadores e críticos que tentam dessa celeuma se 
desvencilhar são, por vezes, tachados de formalistas, quando não de reacionários.9

Talvez o que aqui colocamos em relevo faça coro ao diagnóstico elaborado 
por Luiz Costa Lima, que é quem chama atenção ao que via como traço dominante 
de nossa tradição intelectual: a auditividade. Tal aspecto denuncia a predominância 
de uma diretriz cara à oralidade em uma cultura que se pretende escrita. Mais 
precisamente, “significa que, no caso, a palavra é escolhida e a frase composta de 
maneira a suscitar um efeito que se quer o mais imediato possível” (Costa Lima, 
1981, p. 16). Arte brasileira em suas distintas, mas nem tão diversas, formulações 
parece ser um indício dessa auditividade. Nessa esteira, a função da historiografia 
converte-se numa prática descritiva capaz de implementar os impropérios mais 
acabrunhados não porque nela se exerce um trabalho meticuloso da demons-
tração analítica, mas porque converte problemas complexos em formulações 
facilitadas – ou facilmente aceitas. A recusa ao compartilhamento conflituoso 
com o substrato ocidental, a especificidade extravagante intermitentemente 
ressaltada são algumas das formas de tamponar problemas complexos com 
soluções peremptórias; arte, assim, é antes cultura, e o Brasil o preceito sobre 
um lugar imaginado. Sem definir o que quer que seja o artístico e sem dizer o que 
seria um tal Brasil, constrói-se a arte brasileira. Uma resolução fundada sobre 
duas questões que ainda aguardam formulações mais consistentes. 

9 Limitamo-nos a indicar a divisão corriqueira nos departamentos de arte feita entre intelectuais 
engajados e os outros, tomados como socialmente desinteressados ou reacionários por operar 
uma analítica mais interna ao fenômeno da arte. A alcunha “formalista” recebera entre nós um 
uso em si sintomático.
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Resumo 

As relações entre arte e moda já foram explicitadas por pesquisadores, estilistas e artistas. 
Em geral, o foco se põe na forma como a moda se apropria de elementos artísticos, indo 
além das exigências do mercado. Este ensaio propõe outra perspectiva, mais voltada para 
o que Erin Manning (2016) identifica como artisticidade e gestos menores, que seriam, 
aquela, um modo singular de ativar processos que radicalizam procedimentos a partir de 
uma filosofia da diferença e, estes, ativadores de campos de percepção. Assim, o que a 
moda faz não é simplesmente se apropriar de procedimentos da arte, mas atravessá-la, 
instaurando possibilidades de criação/reflexão. Além das discussões teóricas de atuação 
crítica de Glória Ferreira (2009), apresentamos uma experiência conduzida na Paraíba, 
para demonstrar a potência da artisticidade da moda em ativar movimentos micropolíticos.
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Abstract

The relations between art and fashion have already been explained by researchers, stylists 
and artists. In general, the focus is on how fashion appropriates artistic elements, going beyond 
the demands of the market. This essay proposes another perspective, more focused on 
what Erin Manning (2016) identifies as artisticity and minor gestures, which would be, 
respectively, a unique way of activating processes that radicalize procedures based on a 
philosophy of difference; and activators of fields of perception. Thus, what fashion does 
is not simply to appropriate art procedures, but to traverse it, to establish possibilities for 
creation/reflection. In addition to the theoretical discussions of critical performance of 
Glória Ferreira (2009), we present an experience conducted in Paraíba, to demonstrate 
the power of fashion’s artistry in activating micropolitical movements. 
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Introdução

Este ensaio tem como objetivo relatar uma experiência, aqui considerada 
um laboratório de artisticidade, que foi conduzida no Cariri paraibano. O resultado 
não se limitou às obras visuais que foram criadas no processo, mas, de certa 
forma, considera essas imagens pistas para acionar novos modos de percepção. 
Tais modos de percepção estariam relacionados ao que se tem discutido como 
filosofia da diferença para lidar com as singularidades das experiências, sem se 
ater ao binômio igual-diferente, mas pensando na diferença enquanto movimento. 
Entre os diversos autores que fazem parte desse campo de pesquisa, muitos de 
extração deleuziana, destaca-se a dançarina e filósofa Erin Manning, cujo tema 
de pesquisa tem sido justamente como lidar com as singularidades das experiências, 
sejam elas artísticas ou não.

O tema da artisticidade, que aparece em diversos textos da autora, mas é 
formulado no livro Gesto menor (2016), refere-se a um estado que compartilha 
características do fazer artístico, mesmo sem gerar necessariamente obras de 
arte ou, melhor dizendo, sem se preocupar com a classificação de produtos e 
processos como arte (ou não). O mais importante, no caso, é observar como a 
artisticidade gera gestos menores que seriam gestos aptos a abrir novos campos 
de percepção. Inspirada pela análise de Gilles Deleuze (2014) acerca da litera-
tura de Franz Kafka como uma literatura menor, Manning parte do pressuposto 
de que menor não significa algo pequeno em escala, mas, no contexto deleuziano, 
refere-se a possíveis ativismos, com potência para criar movimentos.

Pensando nas epistemologias do corpo e da arte a partir de uma rede de 
pensadores da semiótica, das ciências cognitivas e da filosofia, a hipótese de 
Christine Greiner (2017) − a arte tem aptidão para fazer da alteridade um estado 
de criação − também de certa forma está alinhada ao pensamento de Manning. 
A arte também não é entendida como produtora de obras de arte, estando muito 
mais voltada para seu viés de artisticidade, que, no caso de Greiner, retoma os 
estudos de Yasuo Yuasa (1987) sobre concepções de corpo e arte no Japão. Em 
poucas palavras, o que parece mais relevante é testar processos de criação e 
não apostar na produção de resultados ou produtos.

Ao observar os encontros como fonte de inquietação entre artistas e 
pesquisadores, a arte consoante ao movimento da vida, se faz necessário inves-
tigar modos de agir da crítica como permanente acontecimento convocados por 
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Glória Ferreira (2009). A pesquisa-criação e sua escrita acerca dos encontros no 
ato de testemunhar os caminhos da percepção e apreciação das imagens criadas 
com as rendeiras do Cariri paraibano observa a transformação dos pontos de vista 
da crítica sobre os acontecimentos artísticos e suas descrições, modos de validar e 
interpretar. Convoca o artista como primeiro crítico de seus processos de criação.

Um laboratório de artisticidades na Paraíba

Tudo começou com meu encontro com Donna Liu (rendeira), Marlene 
Leopoldo (mestre em renda renascença), Romero Sousa (consultor criativo e 
estilista), Renata Quirino (secundarista e performer na cidade do Congo, PB), 
Djanete Figueiredo (artesã), Neudenise (pesquisadora e professora). A análise 
poética do material fotográfico foi realizada com Wagner Monteiro (jornalista), 
Angela Peres (antropóloga e artista) e Ierê Papá (mestre em comunicação e 
semiótica pela PUC-SP e artista). Nossa proposta (Rogério e Romero) era produzir 
imagens fotográficas que contribuíssem com a artesã Donna Liu e a mestre em 
renda renascença Marlene Leopoldo na difusão colaborativa de seu ofício e de 
sua arte. No processo, surgiu a proposta de lidar com imagens inicialmente invi-
síveis, mas que são desveladas na temporalidade dos encontros. Tais imagens 
poderiam potencializar a discussão sobre o alcance das fotografias e a criação 
artística a partir de uma tessitura rendada. 

Dois movimentos foram primordiais para que o universo das mulheres 
rendeiras da Paraíba fizesse parte do campo de possibilidades de interesse dessa 
pesquisa. O primeiro surgiu com a proposta do minicurso “Moda, Artesanato e 
Novas Formas do Audiovisual”,1 realizado durante o 12o Colóquio de moda,2 no 
campus do Centro Universitário de João Pessoa – Unipê, em setembro de 2016. 
Em fevereiro de 2019, viajei novamente de São Paulo à Paraíba e de João Pessoa-PB 

1  O objetivo foi tecer uma rede de relações no universo do artesanato, da fotografia e do audiovisual, 
bem como oferecer um espaço aberto para o convívio e promover um estudo histórico parcial sobre 
o artesanato, confeccionar uma peça completa, observar a fotografia − do documento à arte contem-
porânea − e novas formas do audiovisual. Durante o curso projetamos a composição de um editorial 
fotográfico e um fashion film com os participantes.
2 Disponível em: https://coloquiomoda.com.br/. Acesso em 7 jan. 2021.
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até Exu, em Pernambuco, chegando ao destino final, a cidade de Monteiro, no 
Cariri paraibano, onde, durante estada de 15 dias, transitei com Romero Sousa, 
Wagner Monteiro e Djanete Figueiredo pelos distritos de Camalaú, São Sebastião 
do Umbuzeiro, São João do Tigre, Congo e Zabelê, ambiente no qual se popula-
rizou a produção de renda renascença naquela região. 

As ações que originaram essa pesquisa ocorreram diretamente com a 
cooperativa Renasci,3 que faz parte do Conselho das Associações, Cooperativas, 
Empresas e Entidades Vinculadas à Renda Renascença − Conarenda. Utilizamos 
peças confeccionadas com técnicas diversas, desde sua modelagem específica, 
tingimento natural e a técnica em patchwork − trabalho com retalhos −, ao expe-
rimento sobre o objeto renda renascença inacabada, ainda em desenvolvimento. 
E, assim, durante as ações, manifestou-se o processo de modelar in vivo, utili-
zando peças de renda renascença de Donna Liu ainda montados em seu suporte, 
o “saco de cimento vazio”. O suporte recebe renda renascença e é esculpido 
no corpo de Renata Quirino pelo estilista e consultor criativo Romero Sousa. O 
corpo da performer é ponto de partida para receber a arte e o ofício de Donna 
Liu, como “um jogo” do fazer artístico das rendeiras junto aos estilista, fotógrafo 
e cineasta, em relação direta com o ambiente. Por fim, transitamos no universo 
das causalidades, com o propósito de expandir o conceito de “artesanato” e 
problematizar o estudo da forma e da estética, além de pequenas percepções 
para uma investigação da “escultura social”.4  

Por meio da composição de imagens, observar a temporalidade e a fluidez 
na comunicação, mais do que representar sua existência e analisar um objeto 
dado a priori, transmitir alguma informação ou ideias feitas é vivenciar perspectivas 

3  Associação que abrange todo o Cariri paraibano, a Renasci é herança da extinta Assoam, fundada em 
2001 como resultado de consultorias realizadas pelo projeto Cooperar, do governo estadual. A ação 
foi posterior ao programa de desenvolvimento da renda renascença “Rendas do Cariri”, realizado entre 
1998 e 2000 por algumas prefeituras municipais da Paraíba, a Oscip Para’iwa e o Sebrae. Disponível 
em: https://www.artesol.org.br/renasci. Acesso em 2 maio 2020.
4 “Na Escultura Social, o artista Joseph Beuys [1921-1986] refere-se ao princípio da linguagem 
e à presença do corpo como meio de comunicação. A fala, que requer pensamento e raciocínio, e os 
comportamentos, que implicam [...] atitudes e relações; ambos requerem uma estrutura cultural, 
filosófica, política e histórica”. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S1678-53202013000200074. Acesso em 22 out. 2020.
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instituídas no encontro. Não saber aonde essas ideias chegarão ao fazer as foto-
grafias e o audiovisual proporciona circular entre a imagem como documento, 
no sentido de um registro performativo, poético, descritivo à produção de fabu-
lações com a arte contemporânea. Semeando, assim, a abertura de um espaço 
para o desdobramento dos acontecimentos. A perspectiva poética engendrada 
na intelectualização do artista “desloca o fazer artístico da produção de objetos 
para a constituição de uma rede de significações, em que se agenciam dispo-
sitivos visuais e discursivos” (Ferreira, 2009, p. 39). A partir dessa perspectiva 
a atividade da crítica é convocada a transformar-se, talvez como diz Thierry de 
Duve (apud Ferreira, 2009, p. 39), como “testemunha”. 

Sendo assim, o texto-renda transita na possibilidade de reconhecer o 
mundo por seus níveis de percepção, pois, na rede, organizaram-se processos 
que ultrapassam as margens das imagens; são fluxos que, por sua vez, constituem 
fatos históricos. Os encontros presenciais e seus desdobramentos no universo 
das mediações elaboram traços implícitos da escultura social e são identificados 
a cada procedimento que é elaborado na confecção da renda renascença: riscar, 
alinhavar, tecer, dar acabamento, lavar e passar. Neste demonstra-se que cada 
uma dessas fases na manufatura da renda renascença dialoga com modos de 
existir que reverberam na composição de fenômenos social, econômico e político.

Enraizada na delicadeza do gestos de sua mão com a agulha e linha, 
mulheres do sertão brasileiro ornamentam superfícies de diferentes espessuras, 
texturas entre formas e volumes, conduzem o fio de algodão impregnado de suas 
experiências e, alinhavando o lacê, inventam na escultura social uma metáfora de 
sobrevivência. Compõem traços e configurações visando transpassar qualquer 
determinação ou elemento fixo para a composição de imagens.

As trocas que se dão no encontro nos fazem indagar o que é realmente 
esse objeto que se tornou fotografia. Dessa maneira, a composição das imagens 
desabrocha e transborda a margem da fotografia. Esse texto-rede estimula o voo 
da gravidade corporal no agora. E tal movimento pede a cada instante um novo 
olhar sobre as potências e os limites da arte fotográfica em seus modos aliados 
às práticas do diálogo como experiência única, tornando-se radical, “como síntese 
entre o tempo e o espaço – tempo real e espaço literal” (Ferreira, 2009, p. 36).

No Brasil, os acontecimentos sociais e culturais relacionados à renda 
renascença têm início nas instituições religiosas desde a chegada de freiras 
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francesas no país,5 especificamente no Colégio Santa Tereza, em Olinda, 
Pernambuco. O discurso sobre a construção da Igreja de Nossa Senhora do 
Desterro, conhecida também como Igreja de Santa Tereza, foi edificado a partir 
de uma promessa do general João Fernandes Vieira, com a conquista vitoriosa na 
guerra contra os holandeses na Batalha do Monte das Tabocas (1645). A partir 
da fundação do Convento de Santa Tereza, em 1686, desde a entrega da igreja 
aos Carmelitas Descalços,6 foi na época a única formação religiosa que tinha 
como fundamento a mulher − Santa Tereza como mãe e fonte primeira de uma 
humanidade em que a forma feminina precede a masculina, algo incomum na 
história religiosa. Nessa época de 1862, o Convento/Colégio Santa Tereza, admi-
nistrado pelos Carmelitas Descalços, acolhia crianças órfãs e jovens das cidades 
vizinhas para lhes proporcionar educação a fim de que se tornassem mulheres 
“prendadas”. No decorrer dos anos as freiras promoveram encontros com a 
comunidade, motivo pelo qual, acusadas de incitação popular, foram destituídas 
do colégio. A partir desse acontecimento até os dias atuais o espaço da Igreja/
Colégio Santa Tereza é gerido pela Santa Casa de Misericórdia do Recife.7 

No processo de aprendizagem da renda renascença por jovens locais junto 
às freiras, que flui nos encontros no colégio, o ofício se desloca do convento, 
encontrando novos ambientes e, assim, descobre a deriva. O corpo rendeiro vai 
ocupando o espaço público das feiras livres e transita entre Pernambuco 
e Paraíba. Torna-se uma atividade familiar, a partir de então transmitida de 
geração a geração nos ciclos das mulheres sertanejas, que nas mãos e na voz 
repassam seu ofício. Essas ações são transformadas em força contra os ritmos 
da escassez para cerca de 600 famílias que esculpem em renda sua arte e são 
localizadas na franja ocidental do planalto da Borborema, no Cariri paraibano, 
uma das áreas mais secas do Brasil. 

Aí são evidenciados os fluxos de saberes e ramificações na constituição 
das tramas históricas entre mulheres religiosas, crianças órfãs, artesãs, cidadãos, 

5 Disponível em: https://datasebrae.com.br/ig-cariri-paraibano/. Acesso em 15 maio 2020.
6 Disponível em: https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cidades/geral/noticia/2018/05/21/igreja-de-santa-
-tereza-foi-construida-como-pagamento-de-promessa-339814.php. Acesso em 18 maio 2020.
7 Disponível em: http://www.santacasarecife.org.br/educandario-santa-tereza-reune-ex-alunas-em-
-encontro-emocionante/ Acesso em 18 maio 2020.



157Rogério D’Avila Ortiza e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

feirantes, mascates. Diante dos olhos e no feitio, tudo se reúne no coletivo das 
mulheres que atualmente integram associações e cooperativas promotoras do 
conhecimento de si, consolidado como movimento artístico, processo de apren-
dizagem e relações interpessoais para a edificação de uma economia circular. 
A organização em cooperativas e associações é de extrema importância na 
composição do ato de fala, e a voz que detém o saber rendar passa a ser a mola 
propulsora para conseguir o sustento de suas famílias. A renda renascença é 
modo de existir sustentável, e a sua relevância no silêncio fecunda na rede de 
afeto a potência entre as rendeiras e a sociedade, sendo o ofício artesanal uma 
desestabilização na escultura social.

 
Se, tradicionalmente, o artista encontrava na mudez ou no subjetivismo 
a melhor forma para situar o seu trabalho, deixando ao crítico a tarefa 
de conceituá-lo, hoje esta posição não encontra mais sustentação. Uma 
atitude de ação substitui globalmente a de contemplação (Zilio apud 
Ferreira, 2009, p. 38).

A renda renascença afeta cultural e economicamente toda a região do 
Cariri paraibano. Em determinados momentos do convívio com certos “empreen-
dedores”, as rendeiras absorvem um certo discurso neoliberal para continuar 
realizando sua arte e conquistar seu espaço de autonomia financeira. No entanto, é 
evidente a importância desse trabalho, pois, desde sua constituição a partir dos 
monastérios às feiras livres, as mulheres rendeiras permanecem com seus 
processos de escuta e de silêncio, uma espécie de artífice para o corpo que 
compõe a rede. Ao expandir a reflexão desse trabalho artístico, a vitalidade de 
subjetivação histórica das artesãs se amplia e encontra possibilidade social 
de existência mais contundente edificada no silêncio e na escuta. Os aconteci-
mentos esclarecem e evidenciam a urgência em difundir com qualidade essa 
arte primorosa. Mais do que produtoras de um ofício, as rendeiras são um índice 
de realidade no sertão brasileiro. Assim, a voz das artesãs emerge para o “ativismo 
involuntário” mas necessário à sobrevivência das mulheres e suas famílias a partir 
de seu ofício e arte. Nesse sentido, indagamos se a renda renascença seria uma 
oportunidade estratégica e subversiva das mulheres nordestinas contra a Igreja 
e o patriarcado.   
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Entre rede e renda renascença: diásporas sociais no Cariri paraibano

As aproximações aos atos rendeiros proporcionam observar com sutil 
atenção, a cada “gesto menor” (Manning, 2016), essa potência de ativismo. Não 
é menor no tamanho e, sim, no corte perceptivo como forma de desestabilizar o 
sistema social, político e econômico. A crescente nomeação de conceitos e teorias 
por artistas a partir da abertura de seus processos, peculiar à pesquisa-criação, 
introduz novos modos de transpassar a “articulação com o enunciado crítico” 
(Ferreira, 2009). Enlaces que fazem parte das fases na confecção da renda 
renascença e abrem caminho para expor as alegorias dessa arte centenária inte-
grada ao corpomídia artesão que passa a ser compositor de imagens visíveis e 
invisíveis. Essa noção de corpomídia, desenvolvida por Katz e Greiner (2015), 
admite o corpo como um processo em permanente constituição nas relações 
com o ambiente e outros corpos, e nunca como um a priori. Nesse sentido, tanto 
o corpo constitui a renda, como a renda constitui o corpo.

O riscar8 – seja flor ou arabesco – é a base para o início do processo de 
criação da renda renascença. O segundo passo é o alinhavar; o terceiro é tecer; 
o quarto movimento é o acabamento; e, por último, o lavar e passar a renda 
renascença. O riscar é a criação do mapa para a confecção da renda. A maior 
parte das rendeiras não compõe sua planta baixa, passa a fazer cópias com lápis 
e papel vegetal ou xerox desses mapas/desenhos por outras artesãs para a 
composição de seu ofício. Por outro lado, a rendeira esculpe imagens com a criação 
de pontos dentro dessa forma que o desenho delimitou. Em alguns casos, elas 
têm a capacidade de criar novos pontos. São mais de 60 tipologias9 no Cariri 

8 Em relação à escassez de desenhista, Nóbrega (2005, p. 119) associa o número reduzido de artesãs 
que riscam com o pouco domínio do lápis. Ele comenta que “a falta de treino para com a escrita, torna a 
atividade do desenho ainda mais complexa para essas mulheres, que em muitos casos são analfabetas 
ou possuem pouca educação formal”. Disponível em: https://docplayer.com.br/39881648-Tecendo-
-as-tramas-historicas-do-passado-e-do-presente-das-mulheres-rendeiras-do-cariri-paraibano.html. 
Acesso em: 9/1/2021.
9 Disponível em: https://www.artesol.org.br/renasci. Acesso em 9 maio 2020.
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paraibano. Os pontos10 preenchidos de vozes que compuseram o saber rendar 
são habilidades que acontecem com a exaustão de gestos, no exercício contínuo 
do devir renda. 

O trabalho de riscar abre caminho para o coletivo das rendeiras em asso-
ciações e cooperativas, contribuindo para a emancipação criativa do gesto individual 
firmado nesse lugar comum das artesãs, onde mulheres compõem a rede de 
saberes. A observação permite perceber a importância do tempo e a necessidade 
de permanecer com o objeto e com ele experimentar diversos modos de agir, até 
mesmo chegando à exaustão. São movimentos que se constituem como procedi-
mentos ao entrar no fluxo dos gestos de riscar e criar pontos, que tecem com cada 
uma das reproduções. Tudo é nutrido pelo tempo. Desse modo, pode-se encontrar 
a potência do silenciar-se para dizer. Nos encontros, o diálogo entre as rendeiras, 
que estavam em estado de silêncio (para conhecimento de si e de sua criação), 
promove outras perspectivas sobre os acontecimentos em relação direta ao am-
biente, sejam eles individuais ou coletivos. Ao se unir para uma produção estética 
de seu ofício, as rendeiras mostram em suas atitudes uma série de intenções que 
viabilizam enxergar outros modos de vida. Assim, produzem novos enlaces, escul-
pidos na abertura do processo de criação dentro das associações e cooperativas. 

Em paralelo ao gesto rendado, escrever sobre certos acontecimentos 
exige um modo de silenciar, em que uma escuta surge no estudo com o convívio, 
acasos cercados por imagens fotográficas e leituras. Pode-se afirmar que existe 
um ato antropofágico em que o pesquisador, fotógrafo e cineasta une cada 
fragmento imagético em seu estágio de criação à análise e ao compartilhamento. 
Gera-se na história vivenciada um movimento de incorporação do devir rendeira 
e abre algumas possibilidades de aproximação para o estudo do tempo do 
artífice e suas aplicações na escrita do corpomídia artesão.

10 No Cariri, os batizaram com nomes concretos ou abstratos. Quando concretos, remetem sempre a 
um objeto que pertence ao cotidiano dessas rendeiras, seja ele da flora (abacaxi e flor), seja da fauna 
(aranha, besouro, caramujo, mosca e traça), seja de astros celestes (lua e sol), seja de uso rotineiro 
(balaio, cestinha, corrente, crivo, ilhós, laço, malha, nervura, meia, passagem, richelieu caseado, 
richelieu torcido, sianinha amarrada, sianinha simples, torre, vassoura e xadrez), seja nome de comida 
(arroz, chiclete, cocada, pipoca e xerém) ou de santo (são paulo). Quando abstratos, podem simbolizar 
os laços afetivos vividos e desejados por essas mulheres (amor seguro e dois amarrados). Disponível 
em http://pos-graduacao.uepb.edu.br/ppgfp/download/turma2014/DIssertacao_Rafael_versao_final.
pdf. Acesso em 9 jan. 2021.
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As proposições rendeiras, ao produzir subjetividades nesse lugar comum, 
ampliam a vitalidade de seus gestos e dialogam diretamente com a artisticidade, 
contribuindo para o processo de criação das imagens, e as suas fases se encaixam 
para a reflexão desse texto-renda. Para tornar-se novo de fato e desestabilizar a 
produção de imagens e a escrita, é interessante observar o que está contido na 
experiência, na confecção exaustiva desse gesto até que realmente crie o enlace 
“perfeito”. As rendeiras convidam a mergulhar no encontro e, primeiramente, 
realizar em silêncio o ofício. Tal provocação possibilitou ao corpo do pesqui-
sador/artista observar diversos aspectos que surgem na criação das imagens 
fotográficas e também na escrita. É evidente o desejo de copiar o que se está 
mostrando fértil, e na reprodução exaustiva chega-se ao instante em que se mani-
festam reflexões fragmentadas dessas “cópias” que estão nas imagens invisíveis 
do encontro do corpo com o ambiente. A consequência contida na exaustão dos 
gestos aliada ao silenciar promove um acontecimento significativo para o pesqui-
sador/artista ao olhar para seu próprio querer, e o resultado dessa avalancha de 
sensações contidas nos fragmentos convoca a abertura deste processo.11  

O fato de ter alguém para quem mostrar o processo de pesquisa muda a 
configuração do corpo do pesquisador/artista (corpomídia artesão) e transforma 
o que está sendo nomeado. O riscar torna-se metáfora ao promover vitalidade 
dentro da vulnerabilidade do gesto inacabado. No exercício exaustivo do ofício 
inacabado, a abertura de processo contém a possibilidade de desabrochar até 
mesmo antes do encontro com o convidado, porque o outro já existe com a 
intenção de abertura processual. 

11 Durante os acontecimentos que contemplam dois anos de experimentos, entre imagens e escrita 
para a tese de doutorado, aconteceram algumas dinâmicas que proporcionam a abertura do processo 
para a escrita do artigo: Angela Domingos Peres é doutora e mestre em antropologia social pelo 
Museu Nacional (MN/PPGAS/UFRJ) e bacharel em ciências sociais pela Unesp (campus Marília). Atriz e 
escritora, encontrou na encenação um caminho de potência para trançar saberes e poetizar realidades 
ao relacionar antropologia e arte. Ativista da luta antirracista há 20 anos, Angela orienta sua busca por 
liberdade tanto em termos epistemológicos quanto estéticos. Se afirma como alguém que trabalha 
todos os dias pela liberdade, como expressa na apresentação de seu livro Anja − Quando me fiz inteira 
(2020). E, também, Ierê Papá, formado em artes cênicas pelo Ifce, especialista em técnica Klauss 
Vianna e mestre pelo Programa de Comunicação e Semiótica, ambos pela PUC-SP. Integra desde 2014 
o Coletivo Teatro Dodecafônico (SP).
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É interessante para o pesquisador/artista dialogar com autores e pesqui-
sadores, e, principalmente, assumir outros modos de agir, causando assim uma 
abertura de processo na história, como a rendeira que elabora uma transcriação12 
durante o ofício. A artesã produz uma nova forma de diálogo, desenvolve sua 
comunicação, e, ao alinhavar esses traços com outras vozes, cria um novo início 
de sua escrita,13 instaura o que não pode ser visto em uma primeira aproximação, 
desterritorializa seu corpo. Exige do pesquisador/artista novos modos de alinhavar 
o lacê para a produção do texto-renda e passa a agir no “ar do tempo” mais 
profundo, no qual se fazem investigações convergentes em domínios muito 
diversos” (Deleuze, Guattari, apud Rolnik, 2018, p. 29).

Exclusivamente concebido por artistas, o Almanaque do cavaleiro azul 
(Blaue Reiter), publicado em 1912, por Franz Marc e Kandinsky, ressalta 
o caráter problemático da crítica não poética diante da alta responsa-
bilidade dos artistas com a teoria da arte moderna: “Está claro que o 
próprio artista é o primeiro a dever se pronunciar sobre as questões 
artísticas”. Esse corpus teórico que envolve a arte moderna estabelece 
uma relação entre teoria e práxis na qual o pensamento plástico se 
desenvolve em incessante dialética entre a prática artística e o pensa-
mento teórico (Ferreira, 2009, p. 33-34).

    
O alinhavar − seguir as mãos das rendeiras que alinhavam ao tocar cada 

fase de seu processo de criação − é um exercício fascinante na aproximação de 
afetos traduzidos em renda. Ao observar a união desse conjunto de ações conec-
tadas às suas vozes afetuosas, que compartilham o seu saber rendar, percebeu-se 
o modo como englobam cada uma de suas habilidades individuais no coletivo. 

12 O neologismo transcriação surge na obra de Haroldo de Campos (2011) no ensaio Da tradução como 
criação e como crítica, pela primeira vez apresentado ao público em 1962, no III Congresso Brasileiro 
de Crítica e História Literária, realizado na Universidade Federal da Paraíba (Disponível em. https://
www.bing.com/search?q=no+III+Congresso+Brasileiro+de+Crítica+e+História+Literária%2C+reali-
zado+na+Universidade+Federal+da+Paraíba+%28Queiroz%2C+2011&qs=n&form=QBRE&msbsra-
nk=0_1__0&sp=-1&pq=no+iii+congresso+brasileiro+de+crítica+e+história+literária%2C+realizado+-
na+universidade+federal+da+paraíba+%28queiroz%2C+2011&sc=1-120&sk=&cvid=21C87EA49C-
FD4B0F9B08F15F9E94C6DE).
13 Ingrid Farias Fechine Oliveira defende a tese Tessituras da voz: cultura e memória da “Renascença” na voz 
das rendeiras da Paraíba, Brasil, 2010. As rendeiras criam sua própria escrita ao tecer a renda renascença.
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Produzir os enlaces da renda ao cotidiano é uma proposição que segue 
características em estado de fabulação, com a almofada no colo, agulha e linha 
na mão protegida com dedal, lacê fixo no papel, um traço e a permanência dos 
encontros. Dessa maneira, com os materiais próximos ao corpomídia artesão, 
chega o momento de alfinetar o ponto de início da investigação-proposição: criar 
imagens fotográficas para difusão de uma arte centenária em nome das mulheres 
rendeiras Marlene Leopoldo14 e Donna Liu. Esse “novo” início, porém, não deter-
mina o final da primeira escolha e, sim, a afirma ainda mais, no tempo e espaço, 
com a possibilidade de novos movimentos. O ato da fixação do segundo alfinete 
visa produzir imagens da renda renascença em confecção no suporte saco de 
cimento, como arte sustentável de Donna Liu, que lança mão do que está à dispo-
sição em seu sítio. Nesse ativismo estético e político em sua confecção, mexe na 
configuração de seu ambiente com seu ofício que recicla e ressingulariza gestos; 
sua renda renascença, tão delicada e firme no traço, desestabiliza dimensões 
corporais e materializadas.

Tecer – terceiro movimento de criação, composição efetiva das subjeti-
vidades – é nomear arte e vida na rede indexada. Observando os interesses, 
vontades e necessidades, essa nomeação de pontos, seja ela de ordem da natu-
reza, fauna, cotidiano ou celestial,15 é instrução para criar pontes de comunica-
ção entre percursos áridos vivenciados pelas mulheres artesãs. Durante o tecer 
é interessante apurar a proposição que surge no “esquecer” – tirar a rigidez –, 
deixar existir o objeto que é a produção da imagem fotográfica que surge no 
encontro. Não dá para antecipar essa relação e ordem das coisas. A metáfora 
do esquecimento surge para alinhavar a produção de imagens à rede ao tecer 
a renda renascença e busca possíveis nomeações para mergulhar na arte e na 
vida com as artesãs. Priorizar as relações é nutrir esse estado de esquecimento 
do “objeto-imagem”, em que transbordam as possibilidades de contemplação, 
e aguardar o vir a ser da imagem. Neste estudo, é associado ao ato de tecer um 
novo ponto em renda. 

14 Mestre em renda renascença, Marlene é fundadora da associação Renasci, em 2001.
15 A partir de cada uma desses ambientes são nomeados os pontos da renda renascença, como, por 
exemplo, o ponto abacaxi, sianinha, torre, emaranhado, que surgem nas conversas dentro das coope-
rativas entre suas associadas
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Caso exista, a caçada do objeto-imagem por parte do pesquisador-fotó-
grafo delimita demasiadamente as sensações que essa escolha pode produzir 
como produto e também elimina grande parte do processo. E, assim, é como 
fotografar cada instante com uma lente de longo alcance, a teleobjetiva, que 
tudo vê, captura, registra a distância; é colocar o drone no campo de guerra para 
capturar informações – portanto, mesmo que haja muitos metros de separação 
entre o corpo que vê e o objeto-imagem, os detalhes são primorosos –, passando 
a ser o corpo caçador de imagens deslumbrantes e higienizadas. 

O processo do encontro entre o rendar e o fotografar é objeto de estudo 
ao proporcionar desvio perceptivo, ou seja, criar outras necessidades e permitir 
a abertura dos sentidos dos envolvidos na construção coletiva. Desse modo, 
o corpomídia artesão compõe condições que não se costumam considerar 
estéticas, da natureza do encontro, trazendo uma crítica à restrita história da 
arte. Ao incorporar as texturas da terra rachada, a água das chuvas que produz 
piscinas nas escavações naturais das rochas complementa a falta de água do 
sítio de Donna Liu e também é possibilidade para criar fabulações e imagens 
fotográficas. Abrir a escuta para a ambiência sonora que é composta com o canto 
do galo sobrepõe as falas das artesãs Donna Liu, Marlene, Neudenis, Romero, 
Djanete – e o cachorro late, a vaca muge, e cada um compõe o todo; essas 
perspectivas são de extrema importância para a aproximação, compreensão e 
discernimento da realidade processual –, abre caminho para investigação estética 
e política. Fortalece as raízes das relações para o florescer das imagens invisíveis, 
contribuindo desse modo para uma possível contextualização dos aconteci-
mentos, e torná-las visíveis. 

O tempo materializa no corpo das rendeiras suas próprias realidades 
e relações com o campo da escassez dos materiais para composição de seu 
trabalho artístico. Quando questionada sobre sua relação com o trabalho artís-
tico, Donna Liu responde sempre com alegria, sorriso, brilho no olhar e, claro, 
com sensatez: “Eu preciso arrancar meu serviço. É meu trabalho”.16 Por outro 
lado, temos também como resposta, “eu estou embelezando a minha casa e as 

16 Ortiz, Rogério D’Ávila, obra audiovisual para tese de doutorado em comunicação e semiótica, com 
data prevista de defesa em junho de 2022.
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minhas netas”.17 Donna Liu, 71 anos de vida, encontra em seu corpo a gênese 
do slow fashion.18 

Donna Liu não se contenta com materialidades usuais ou a falta de 
suporte para confecção de sua arte, muito menos com os acontecimentos de 
seu entorno. Costura sobre sacos de cimento sua renda renascença, de forma 
tão delicada e firme no traço, que instaura seu microativismo. Sua arte de viver 
mexe na configuração de seu ambiente, convoca a aranha do sertão paraibano 
ao trabalho diário em seu ofício, Donna Liu cria a rede com suas mãos e voz de 
mulher, avó, mãe, artista. Ela se apropriou de seu entorno com legítima atitude 
estético-política ao ensinar renda renascença para mulheres que trabalhavam 
com enxada no campo escaldante do sertão, sobreviventes nos assentamentos 
próximos à casa da artesã. Aliada a essa iniciativa, ao compartilhar o saber 
rendar, amplia sua relação com outras mulheres e com o ambiente da região 
do Cariri paraibano.   

O lavar e o passar definitivamente compreende o último toque das mãos 
das mulheres artesãs na renda renascença. Confeccionada na cor branca na 
maioria dos projetos, a descoberta recente é seu tingimento natural, que propor-
ciona cores para a renda − vermelho, marrom, bege e azul. E, assim, a renda 
renascença ocupa o espaço público para a expansão do trabalho e, consequen-
temente, surge um novo desafio a ser enfrentado sobre a territorialização e 
desterritorialização: a importância está em nomear o ofício renda renascença 
por quem confeccionou, nesse caso a rendeira. E, concluindo essa fase do 
processo, o lavar e passar. A mestre em renda renascença Marlene Leopoldino19  
é convocada a realizar esse traço nominal para as rendeiras, que criam novos 
pontos e produzem peças completas, para que não fique no tempo do esque-
cimento essa descoberta de escultura, com linha e agulha, pelas artesãs que 
experimentam o gosto da criação de um novo gesto rendeiro.     

17 Ortiz, op. cit.
18 Slow fashion, no sentido proposto pela pesquisadora e educadora Kate Fletcher, em 2007. Fletcher 
concebeu essa expressão motivada pelo movimento slow food, que cultiva a qualidade da alimentação 
desde a sua plantação até a refeição. 
19 Marlene aprendeu a renda renascença com sua mãe aos sete anos de idade e aprimorou com sua tia 
Linda, Maria Grinalda. Desenvolve inúmeros cursos no Sebrae compartilhando seu saber rendar. Viaja 
por países difundindo a renda renascença, entre eles estão Uruguai, Portugal e França. No Brasil, participa 
de feiras de grande porte em São Paulo, Paraíba, Pernambuco, Belo Horizonte, Rio de Janeiro, etc.
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O afeto na rede e algumas obras visuais resultantes do processo

Desde o início dessa investigação, ao observar os encontros com as artesãs 
e a criação da imagem fotográfica com as peças da rendeira Donna Liu, em estágio 
processual, e com a arte de Marlene Leopoldo sobre o corpo da secundarista 
Renata Quirino, não poderia haver uma única identificação e análise crítica para 
esse conjunto de imagens-encontros. Dentro desse ambiente complexo que 
convoca o estudo da escultura social, o entorno da imagem e das relações não 
surge de imediato para quem é mero observador. Sendo assim, foi necessário 
buscar o estado inacabado das imagens para que, desse modo, uma das partes 
não anulasse a outra, mas apenas a desestabilizasse momentaneamente, 
tornando-as vulneráveis em determinada análise e potentes a partir de outro 
ponto de vista. Tais forças constituem uma possível polaridade entre potência 
e vulnerabilidade, porém, ao trabalhar com um fluxo de criação nas imagens 
fotográficas, o que era “oposto” converge em codependência. Vê-se a potência 
do estudo em permanente tensionamento, o que produz atravessamentos sufi-
cientes para esculpir o tempo da arte aliada à vida. Todas as fotografias incluídas 
a seguir são obras visuais que fazem parte de minha pesquisa de doutorado.

Figura 1
Donna Liu, Vazio, arte em 
renda renascença fixa no 
suporte saco de cimento
Fonte: Rogério Ortiz, Cariri 
paraibano, vilarejo Santa 
Catarina, jan. 2019.
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No vilarejo Santa Catarina, Sítio de Donna Liu, um corpo na paisagem. O 
corpo está sobre torrões de areia. É o que resta de uma casa de pau-a-pique; 
demolição, madeiras misturadas com areia, imersas na lembrança de um ateliê/
casa, onde se fez renda renascença, resíduos da ex-moradia da artesã Donna 
Liu. O espaço deixa rastros, nem o tempo pode apagar a morada criativa no meio 
do sertão, o Escombro-Casa que desaba as lembranças de criança ao aprender, 
desde os seis anos, seu ofício, e torna-se arte de viver, sustenta família e 
compartilha sabedoria para outras mulheres emanciparem suas vidas. Agora, a 
ex-morada é areia solidificada pelo sol enquanto suscitadora de movimento 
escultural, expandindo as reflexões da criação estética, artística e política. Donna 
Liu: “Sentia-me mais segura no meu barraco de pau-a-pique. Mais do que nesta 
casa de tijolos”.20 Percebeu-se que esse cimento é pra quem não sabe viver ao 
ar livre, na brisa do sertão, vento entra pela fresta do barro e alivia o calor do 
corpo, e traz o frescor da luz da lua ao anoitecer. Donna Liu compõe e dispõe de 
versos esculpidos com agulha e linha sobre saco de cimento; o suporte simboliza 
o imperialismo. É resíduo do conteúdo que constrói casa de alvenaria e destrói 
lembranças e segurança afetiva nas mãos da artesã, é um elo antropofágico da 
cultura do Cariri à Maison de Paris. A arte de Donna Liu constitui não somente um 
objeto de luxo e subsistência, mas proporciona vitalidade, esperança edificada 
no trabalho ininterrupto ao arrancar com suas mãos o serviço. A renda renascença 
de Donna Liu é resultado de gestos que ampliam as dimensões da experiência 
em seu estado de cooperação. Produzem energia para levantar o que é contro-
verso e precário, afirmando o gesto menor como possibilidade de (re) existência. 

Técnicas experimentalistas são usadas para resolver problemas complexos 
de formas simples, com a compreensão de quem aprendeu sua arte primeira-
mente para ser uma “mulher prendada”. São a satisfação e o amor que compõem 
esse corpo juvenil de Donna Liu, aos 71 anos, que sobe veloz, em passos sutis e 
firmes, nas pedreiras de seu entorno para mostrar onde tem água e céu azul para 
composição de imagens fotográficas, e criar junto de sua mais nova “neta-boneca”, 
a performer Renata Quirino, para quem Donna Liu já é vóinha. Afeição genuína de 
um encontro artístico compõe vitalidade; artisticamente engajados na dinâmica 

20 Ortiz, op. cit.



167Rogério D’Avila Ortiza e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

do encontro estão Djanete, Romero, Neudenise, Rogério, Wagner. No campo 
árido e íngreme, surge um menino, M.A., de nove anos, que, com sua habilidade, 
mostra atalhos nas rochas. As sugestões de novos caminhos são bem-vindas 
para os que não conseguem acompanhar Donna Liu no caminhar pelo terreno 
das rochas sertanejas. Assim, todos puderam seguir, a caminho do topo, orientados 
por uma criança que brinca ao ensinar caminhos escondidos, ambiente privilegiado 
da brincadeira de encontrar piscinas naturais em meio ao cerrado do Cariri. 

ÁguAr é a edificação do impossível nas mãos de Marlene e Donna Liu para 
produzir imagens de seu trabalho e arte para além das imagens documentais 
ou em nome de outro artista, estilista, designer de moda. No curso da história 
dessas mulheres criadoras de vitalidade única, essas composições imagéticas 
possibilitam novas lições, tarefas para trazer à tona as imagens visíveis e invisíveis 
misturadas, borrar as convenções da forma e da cor, ou seja, “por uma teoria crítica 
da arte durante os movimentos constitutivos da experiência” (Dewey, 2010). “Eu 
faço por amor; mas a gente precisa ganhar dinheiro, é meu trabalho, né?! Pena que 
hoje a gente trabalha muito e não querem pagar o que vale”,21 afirma Donna Liu.  

Figura 2
Marlene Leopoldo, ÁguAr, 
renda renascença com 
tingimento natural
Fonte: Rogério Ortiz, Cariri 
paraibano, vilarejo Santa 
Catarina, jan. 2019.
.

21 Ortiz, op. cit.
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Viver e ser tocado pelo amor desabrocham a vontade, assumidamente 
unem a loucura e a sabedoria nessa dança de contato improvisação,22 ávidas por 
um novo movimento, imersas na água das escavações naturais, reserva em meio 
às rochas, pouca água, terra rachada. São lugares que já fazem parte da paisagem 
interiorizada no processo de subjetivação dos cidadãos do Cariri paraibano. E a 
fluidez do vento quente no sertão é brisa, contida na experiência da arte de viver. 
E o tempo, presente, é desafiar meios hegemônicos com ações em que o fazer 
artístico-acadêmico, no jogo da cooperação, pode tornar-se uma mensagem 
política e econômica. 

Comigo ninguém pode nasce de uma provocação implacável no pensa-
mento, um contragolpe, utilizando a energia do mercado das formas de modelar 
ou escrever para criar gestos mirabolantes, fugir do que está formulado. É o que 
desestabiliza o próprio processo de pesquisa e criação, permitindo até mesmo a 
destituição da “obra” realizada. 

Figura 3
Marlene Leopoldo, ÁguAr, 
renda renascença com 
tingimento natural
Fonte: Rogério Ortiz, Cariri 
paraibano, vilarejo Santa 
Catarina, jan. 2019.

22 Contato improvisação (CI) é dança criada pelo coreógrafo norte-americano Steve Paxton em 1972. 
Consiste na exploração de movimentos corporais improvisados por meio de princípios como o toque, a 
troca de peso e a consciência corporal.
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Figura 4
Donna Liu, Comigo ninguém 
pode, arte em renda renas-
cença fixa no suporte saco 
de cimento 
Fonte: Rogério Ortiz, Cariri 
paraibano, vilarejo Santa 
Catarina, varanda da casa 
de Donna Liu, jan. 2019.
.
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O desmanche ocupa as imagens invisíveis que compõem a borda da figura. É 
a margem em seu estado de sangria, termo utilizado na fotografia analógica quando 
é preciso que o laboratorista não inclua as margens na ampliação, podendo 
sangrar o papel fotográfico, fazer a imagem ultrapassar o limite de formato. 
Atitude que convoca o que tem a dizer ignorando completamente a formalidade 
do ato de fala e orientando-se por aquilo que o vento da madrugada traz. 

A fissura na casa de pau-a-pique é o que aciona sensações. Acreditar no 
“comigo ninguém pode” significou valorizar a subjetividade que se metamor-
foseou no processo de fotografar e dialogar. Assim, Comigo ninguém pode 
tornou-se uma possibilidade para ampliar as espacialidades e aflorar a natureza 
instintiva feminina, destacando princípios que tencionam acontecimentos e fazem 
da técnica um brincar que produz o jogo da cooperação durante a criação e 
composição de imagens para uma imersão profunda no tempo e na imaginação.

A artisticidade que emergiu dessas experiências também gerou as obras 
visuais aqui apresentadas não mais como obras de arte, mas como acionadoras 
de subjetividades nos contextos singulares em que foram criadas. A ambivalência 
marcou toda a trajetória do processo, uma vez que, em certos momentos, insistiu 
em se estabilizar como obra visual, enamorando-se da arte, para no instante 
seguinte deflagrar-se como movimento e gesto menor da artesã e da rede de 
pesquisadores/artistas envolvidos no projeto. Entre a obra e o gesto, a imagem e 
o movimento, moda e arte se contaminam em atravessamentos indisciplinares 
que anseiam, sempre mais e antes de tudo, por modos de vida.

Mateus Raynner Andre de Souza é mestre em comunicação e semiótica 
pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Atua com fotografia 
e audiovisual na moda, na dança e nas artes visuais. Doutorando em 
comunicação e semiótica na PUC-SP.
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Resumo 
O estudo da história da arte no Brasil costumava tratar o século 19 e o 20 como dois períodos 
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partida as representações do ateliê vazio. Assim, considerando o ateliê vazio um tema 
por excelência na arte do século 19, investigamos sua persistência no século 20 apesar 
das mudanças de paradigma na pintura. Para tanto, reunimos algumas obras realizadas 
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posição do artista como profissional, a concepção da arte e da realidade que os cerca.
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O número de estudos que têm como objetos o ateliê e o artista1 tem 
crescido nas últimas décadas tendo em vista, principalmente, a ampliação do 
que compreendemos como o espaço da arte e as relações da prática artística 
com as questões sociais. São exemplos desse renovado interesse acadêmico 
sobre o artista e seu ambiente de trabalho a publicação organizada por Arthur 
Valle, Camila Dazzi, Isabel Sanson Portella e Rosangela de Jesus Silva (2017) 
denominada Oitocentos – tomo IV: O ateliê do artista; e a exposição que teve 
como título Trabalho de artista: imagem e autoimagem (1826-1929),2 realizada 
na Pinacoteca do Estado de São Paulo entre dezembro de 2018 e fevereiro de 
2019 com curadoria de Fernanda Pitta e colaboração de Ana Cavalcanti e Laura 
Abreu. Recriada posteriormente no Museu Nacional de Belas Artes do Rio de 
Janeiro em maio de 2019, essa exposição ainda estimulou os debates do “X 
Seminário do Museu Dom João VI/Grupo Entresséculos: O artista em represen-
tação e VI Colóquio Coleções de Arte em Portugal e Brasil nos séculos XIX e XX: 
Coleções de Artistas”.3 Sendo o ateliê um dos pontos de contato entre a arte e a 
sociedade – entendendo o artista como representante da primeira, e a segunda 
consistindo nos indivíduos que por ela se interessam, como outros artistas, 
familiares, consumidores, admiradores, marchands, críticos de arte etc., mas 
também o público em geral – compreende-se a relevância desses estudos para 
a historiografia da arte. A abordagem sobre as fotografias de ateliê, os perfis de 
artista na imprensa e os retratos/autorretratos são mais frequentes nesse contexto 
(Valle et al., 2017). Isso ocorre porque as entrevistas e as fotografias em perió-
dicos, as formulações biográficas sobre os artistas e as pinturas que retratam 
esses indivíduos e seu espaço de trabalho são os indícios mais aparentes da 

1 O presente artigo é um desdobramento da pesquisa de dissertação apresentada em 2020 ao Programa 
de Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
com o título A representação do ateliê vazio na pintura brasileira entre o final do século XIX e o início do 
século XX, com orientação da Prof. Dra. Ana Maria Tavares Cavalcanti. Apresentamos aqui o desenvolvi-
mento de um ponto surgido durante a pesquisa, a saber, a persistência das representações do ateliê vazio 
ao longo do século 20 apesar das mudanças de concepção da arte.
2 Dividida em eixos, a exposição também contemplou as representações do ateliê, entre eles alguns 
ateliês vazios citados neste artigo. Para outros detalhes sobre a proposta da exposição ver Pitta, 
Bonnet, 2018. 
3 Tivemos a oportunidade de apresentar nessa ocasião um outro aspecto da pesquisa sobre a repre-
sentação dos ateliês vazios: a sua concepção como retrato do artista (Chillón et al., 2020).
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posição social do artista e, portanto, excelentes fontes para a escrita historiográ-
fica (Pitta, Bonnet, 2018). No entanto, as pesquisas sobre as representações do 
ateliê direcionam também para as questões relacionadas à própria prática da 
arte, em suas mudanças no decorrer do tempo (César, 2002).

Quanto aos ateliês vazios especificamente, encontramos parcas referências 
no Brasil, seja por sua característica particular de não trazer a imagem do 
artista, de modelo ou de terceiros diretamente, seja por ser encontrados em 
menor número nos acervos museológicos e na bibliografia pertinente. Apesar 
disso, assim como os ateliês “habitados”, os “vazios” também refletem o interesse 
oito-novecentista pela persona do artista, por meio da imagem do interior do 
ateliê e de seus objetos, tanto quanto pelas questões da atualização do trabalho 
de representação pictórica. Desse modo, o que propomos neste artigo não diz 
respeito apenas às transformações estéticas que marcam a passagem do tempo, 
mas revela, por meio da permanência da temática dos ateliês vazios, aquilo que 
continua a interessar artistas e historiadores da arte ao longo do século 20.

A continuidade da necessidade de representar o próprio ateliê vazio nesse 
período provoca boas discussões. Primeiro sobre esses artistas, no processo de 
reconhecimento de si mesmo como profissional da arte, do seu papel e do 
estabelecimento da sua imagem. Segundo, sobre a conotação da representação 
do ateliê em relação ao contexto artístico em que se insere, a sua iconografia e a 
sua reverberação na história da pintura. Terceiro, sobre a necessidade de recorrer, 
em um momento de ócio ao exercício despretensioso, à representação da realidade 
ao redor, ao alcance do olhar, do interior do ateliê.

Antes de observar essas questões, cabe definir nossos objetos de estudo, 
o modo como foram tratados historicamente e como se apresentam nas obras.

Contextualização e abordagens históricas

O que chamamos de ateliê vazio consiste nas pinturas e desenhos que 
mostram o interior de um ateliê e os seus objetos, em que não aparecem nem 
o artista nem outros personagens. Historicamente, as primeiras referências ao 
ateliê vazio aparecem como l’atelier sans maître ou “o ateliê sem mestre”, expressão 
cunhada por Pierre Georgel na década de 1980 e posteriormente retomada por 
André Chastel (1989) e Cédric Lesec (2011). Essa expressão foi aplicada 
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por Georgel para nomear obras de diferentes artistas europeus, desde o século 
17 ao século 20, caracterizadas por representar interiores de ateliê sem o seu 
mestre, mas englobando pinturas que incluem figuras femininas ainda que alegó-
ricas, no contexto do espaço de trabalho do artista. O texto de Pierre Georgel 
(1987), publicado no volume organizado por ele em conjunto com Anne-Marie 
Lecoq, La peinture dans la peinture, pode ser considerado pioneiro no que diz 
respeito a reunir e analisar essa temática como um aspecto relevante e até 
então ignorado pelos historiadores da arte.

Optamos, contudo, pelo uso do termo “vazio” por restringir o campo de 
estudo, deixando de lado as figuras alegóricas e os retratos em ateliês para nos 
concentrar apenas no ambiente e seus objetos. Isso termina por contribuir para 
a suspensão do conteúdo narrativo (Pereira, 2008) da representação do ateliê, 
o que nos interessa particularmente por se tratar de um dos aspectos que a 
pintura deixaria de lado ao longo do período aqui estudado: a necessidade de 
retratar uma história. 

O ateliê vazio foi assim nomeado por Phillipe Junod, em texto escrito por 
ocasião do Colóquio do Comitê Internacional de História da Arte realizado em 
Berna em 1994, publicado em coletânea organizada por Pascal Griener e Peter 
J. Schneemann (1998), intitulada Künstlerbilder – Images de l’artiste. Nesse 
contexto, Junod eleva o ateliê vazio ou o canto de ateliê como tema que advém 
do século 19, pois que “investido de um duplo valor metafórico e metonímico, 
passando do posto de decoração ou de plano de fundo para o lugar de modelo 
ou sujeito, o ateliê pode então falar na ausência do seu ocupante [...]”4 (Junod, 
1998, p. 90). Seguindo essa tendência, Rachel Esner organizou publicações 
acerca do artista e seu ateliê e redigiu variados textos, dos quais destacamos o 
artigo Presence in absence: the empty studio as self-portrait (Esner, 2011), em 
que a autora aborda o ateliê vazio enquanto um tipo de “retrato ausente” do 
artista sob a perspectiva da fenomenologia. Todas essas contribuições historio-
gráficas definiram o ateliê vazio como um subgênero de pintura, dotado de 
iconografias e significados próprios a ser analisado conforme o contexto em 
que se insere.

4 “Investi d’une double valeur métaphorique et métonymique, passant du rang de décor ou de fond à celui 
de modèle ou de sujet, l’atelier peut alors parler en l’absence de son occupant [...].” Nessa e nas demais 
citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa.
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Quanto às representações do ateliê vazio, podemos encontrar sua gênese 
no século 17, quando proliferaram as naturezas-mortas, sobretudo as vanitas,5 
e os retratos de interiores6 que ganharam adesão nos álbuns particulares. Cada 
um desses gêneros pictóricos pode ter indicado as possibilidades de criação dos 
ateliês vazios, uma vez que exploraram as possibilidades artísticas e conotativas 
da representação de objetos de uso particular e de ambientes domésticos na 
ausência de seus ocupantes.

Contudo, foi somente no século 19 que os ateliês vazios encontraram 
aderência e importância. Isso pode ser explicado primeiramente, como veremos 
a seguir, pela concepção romântica do pintor e de seu ofício, o que elevou esses 
indivíduos à condição de enigmas a ser desvendados (Bonnet, 2019). Se inicial-
mente os ateliês vazios foram concebidos como pequenos estudos mantidos no 
acervo pessoal do artista ou presenteados a amigos e familiares, logo passaram 
a ser expostos em salões, galerias e museus. E não somente por um ou outro 
artista, mas por pintores de diferentes movimentos como, por exemplo, os 
impressionistas, os cubistas e os fauvistas, alcançando assim o século 20.

A representação do ateliê vazio no final do século 19 e a sua continuidade na 
primeira metade do século 20

O advento do ateliê vazio no século 19 pode ser explicado, entre outras 
coisas, pela valorização da persona do artista, que passou a receber reconhe-
cimento social e uma função importante na compreensão do que é a arte. Uma 
vez que a pintura se dissociava cada vez mais do seu papel fundamental 
para a religião e a política, reclamando um espaço próprio, a posição do artista 
na sociedade se tornou ambígua, variando entre uma imagem bastante negativa 
sobre seus hábitos e outra de um indivíduo com habilidades singulares (Bonnet, 

5 Vanitas ou Vaidades é o termo normalmente utilizado para se referir a naturezas-mortas que incluem 
elementos simbólicos sobre a vida, o tempo, a morte, a juventude, a beleza etc., como por exemplo 
ampulhetas, bússolas, velas, crânios, entre outros objetos.
6 A expressão “retratos de interiores” aqui se refere aos desenhos e aquarelas realizados na Europa desde 
o século 17, inicialmente por arquitetos e decoradores, como projetos ou registros de seus trabalhos. 
Esses retratos exibiam cômodos decorados com grande detalhamento, aos quais logo se atribuiu um 
valor artístico, passando a ser objetos de coleção e integrando álbuns particulares, sendo encontrados 
também durante os séculos 18 e 19.
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2019). De certa forma, os sucessivos movimentos artísticos que tomaram lugar 
no século 19 reformularam essa questão, ora estabelecendo um status intelectual 
do trabalho artístico, ora atribuindo sentimentos ou intenções sublimes a esses 
indivíduos.7 

A começar pelo Romantismo, que atribuiu ao artista o papel central 
na concepção da pintura, posto que esse estilo destacou as emoções, as 
personalidades e as capacidades individuais; até o Impressionismo, com a preconi-
zação da pintura “ao ar livre”, que apareceu nos ateliês convertida para a pintura 
“diante do motivo”. Os ateliês vazios de Claude Monet, Frédéric Bazille e Gustave 
Caillebotte8 são exemplos bastante relevantes, por apresentar diversidade no 
tratamento pictórico do mesmo tema. Com tomadas mais amplas, retratando 
oficinas mais “cheias”, ou com uma seleção de objetos com potencial simbólico, 
ou apenas um canto pitoresco, os ateliês impressionistas não deixam de lado 
completamente as questões que foram tão destacadas nas paisagens e cenas 
urbanas.

O que, no entanto, poderia então relacionar a representação do ateliê vazio 
com cubistas e fauvistas? Algumas hipóteses podem ser formuladas acerca da 
necessidade de elaborar novas composições para clientes ávidos, a escassez 
de recursos para modelos, viagens ou materiais, simples deliberação do artista 
num momento de ócio entre um trabalho e outro. De fato, essas ideias também 
poderiam ser utilizadas nos exemplos anteriores, sem grandes ressalvas. Artistica-
mente, entretanto, é possível identificar nessas obras a mudança de postura diante 
do motivo: em vez de retratar o ateliê vazio de maneira realista, como deveria ser 
de fato, aqui ele aparece distorcido ao estilo vigente, dialogando com as demais 
produções do artista.

7 Embora os artistas continuassem a atender a demandas de representações religiosas e histórico-políticas, 
houve maior espaço para as paisagens e as cenas de gênero, por exemplo, que podiam apontar para a 
expressão individual, uma construção crítica sobre a sociedade, a natureza, a arte etc. Nesse parágrafo 
nos referimos também ao desenvolvimento das Academias de Arte, dos Salões e das exposições individuais.
8 Por exemplo: Claude Monet (1840-1926). Coin d’atelier, 1861. Óleo sobre tela, 182x127cm. Musée 
d’Orsay. Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Coint_d%27atelier.jpg. Acesso em 17 dez. 
2019; Frédéric Bazille (1841-1870). Ateliê da rua Visconti, 1867. Óleo sobre tela, 64x49cm. Virginia 
Museum of Fine Arts, Richmond. Disponível em: http://warburg.chaa-unicamp.com.br/obras/view/4159. 
Acesso em 17 dez. 2019; e Gustave Caillebotte (1848-1894). Interior de um estúdio com um fogão, 
1872-1874. Óleo sobre tela, 80x65cm. Coleção particular. Disponível em: http://www.the-athenaeum.
org/art/detail.php?ID=420. Acesso em 5 dez. 2019.
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Pablo Picasso preferiu o desenho para representar o seu ateliê na Rue La 
Boetie.9 O aspecto espontâneo prevalece, com os objetos reunidos, à disposição 
do artista, flagrados no silêncio do ateliê. Por sua vez, os estúdios de Henri 
Matisse estão entre os mais conhecidos quadros de ateliê no século 20. O estúdio 
vermelho e O estúdio rosa,10 ambos de 1911, apresentam as cores chapadas e o 
desenho fluido característicos do artista, também incluem referências a outras 
obras em meio aos objetos decorativos e à mobília. O próprio Henri Matisse teria 
chamado esses quadros de “interiores-naturezas-mortas”, situando suas referências 
à história da arte.

Levando em consideração que, desde as biografias de Giorgio Vasari até 
as formulações de Hippolyte Taine, a interligação entre o indivíduo e o seu meio, 
o profissional e seu local de trabalho, o artista e o seu ateliê surgem como pontos 
essenciais de discussão acerca da arte, como sua origem, sua realização material 
e sua reverberação na sociedade. Nesses dois aspectos – valorização do artista, 
relação artista/ateliê – a produção de pinturas e a de desenhos de ateliês se 
encontram e mantêm diálogo independentemente do período em que foram 
realizadas. Ainda poderíamos ir adiante, chegar por exemplo às representações 
do estúdio das décadas de 1980 e 1990,11 ou seja, já conferindo a arte contempo-
rânea. Deixemos, porém, para outro texto a investigação sobre os ateliês vazios 
de artistas das últimas décadas, para retomar nosso ponto a partir das represen-
tações realizadas por artistas brasileiros até meados do século passado.

Se na Europa do século 19 a imagem do artista flutuava entre o bon vivant 
e o gênio predestinado, no Brasil a situação era bastante diferente. Até o estabe-
lecimento da arte em sua definição europeia, que ocorre com a implantação do 
ensino formal da arte pela Academia Imperial de Belas Artes (Aiba), o termo 

9 Pablo Picasso (1881-1973). Artist’s studio on street La Boetie, 1920, 62,5x48cm. Localização desconhe-
cida. Disponível em: http://warburg.chaa-unicamp.com.br/obras/view/9877. Acesso em 20 abr. 2020.
10 Henri Matisse (1869-1954). The red studio Issy-les-Moulineaux, 1911. Óleo sobre tela, 181x219, 1cm. 
MoMA, New York. Disponível em: https://www.moma.org/collection/works/78389; e Henri Matisse 
(1869-1954). The pink studio, 1911. Óleo sobre tela, 182x221cm. The Pushkin State Museum of Fine 
Arts. Disponível em: https://arthive.com/henrimatisse/works/366705~The_Pink_Studio. Acessos em 19 
set. 2021.
11 Podemos citar como exemplo as representações do estúdio em Pembroke de David Hockney ou os 
interiores de ateliê de Stephen McKenna, que pertencem ao acervo da Tate Gallery (UK). Disponíveis em:  
https://www.tate.org.uk/art/artworks/hockney-pembroke-studio-interior-p20106 e https://www.tate.org.
uk/art/artworks/mckenna-large-studio-at-castiglion-t07036, respectivamente. Acesso em 20 set. 2021.
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artista como conhecemos só era aplicado aos músicos, atores e artistas viajantes. 
Na pintura, na escultura e na arquitetura havia somente a figura do mestre de 
oficina, que exercia a profissão sem ter formação sistematizada. O reconheci-
mento dos profissionais das belas artes se deu paralelamente ao processo de 
implementação do ensino formal, à medida que as gerações de pintores, 
escultores e arquitetos formados pela Aiba se sucederam. Isso fica evidente na 
representação desses profissionais na imprensa no decorrer da segunda metade 
do século 19, associados aos instrumentos de trabalho e a suas próprias obras. 
A ligação entre indivíduo, ateliê e obra em entrevistas, fotografias, reproduções 
de pinturas e esculturas, sinalizou o início da valorização dos artistas no cenário 
brasileiro desse período.

Assim, o fato de nos depararmos com representações do ateliê em 
crescente número a partir de 1880 (Nicolich, 2020) parece corresponder ao 
crescimento também do papel dos artistas. Guardada a grande diferença de 
tempo, isso é semelhante ao que ocorreu na Europa, onde muitos de nossos 
pintores concluíram sua formação. Almeida Junior, Rodolpho Amoêdo, Henrique 
Alvim Correa, entre outros artistas, quando viajaram para o continente europeu 
se depararam com uma sociedade que já dispunha de grandes museus, galerias 
de arte e ateliês para exibição e venda de obras, repercussão na imprensa e 
envolvimento do público com os assuntos da arte. Como mencionamos, no 
Brasil, mais precisamente no Rio de Janeiro, esse movimento de divulgação 
na imprensa e interesse público sobre a arte acontece lentamente a partir das 
últimas décadas do século 19. O contato com um cenário mais favorável ao 
trabalho artístico na Europa pode ter estimulado esses pintores a tomar os 
próprios ateliês como motivos para pinturas a óleo, aquarelas e desenhos.

Nesse sentido da busca pelo reconhecimento social e pelo autoconheci-
mento enquanto artista, é compreensível que encontremos enfim representações 
do ateliê vazio nesse período. Portanto, o Ateliê do artista (figura 1) de Almeida 
Júnior pode ser observado à luz da relação do indivíduo e seu meio. O aspecto 
doméstico do ambiente – mobília e objetos de uso pessoal – mesclado com 
instrumentos de trabalho revela as condições de sobrevivência do artista. 
Realizado muito provavelmente durante uma viagem à França, traz ainda indícios 
de estudo da figura humana no écorché e da perspectiva geométrica, na escolha de 
um recorte bastante amplo para a representação do ateliê. Por outro lado, a tomada 
em perspectiva do ateliê resulta em grandes áreas planas, “vazias”, no teto e no piso.
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O estúdio tomado como objeto de interesse artístico em um desenho, com 
o nível de minuciosidades como o de Henrique Alvim Correa (figura 2) levanta 
discussões acerca do aspecto realista da representação do ateliê. A limpeza e 
organização do espaço de trabalho é colocada de tal forma, que chegamos a 
duvidar da honestidade do artista ao retratá-lo. O uso de hachuras na aplicação do 
efeito de luz e sombra, assim como a perspectiva geométrica construída a partir 
das arestas da sala, por sua vez, revelam a habilidade do artista na representação 
mimética da realidade. A leitura da representação do ateliê em relação ao aspecto 
realista deve considerar o contexto histórico, como afirma Junod (1998, p. 91):

Figura 1
Almeida Junior (1850-1899). 
O ateliê do artista, 1886. 
Óleo sobre tela, 46x55cm. 
Museu de Arte de São Paulo 
(Masp), São Paulo. Fotografia: 
João Musa. Disponível em: 
https://masp.org.br/acervo/
obra/o-atelie-do-artista. 
Acesso em 19 set. 2021
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Investido de conotações afetivas e simbólicas, suporte privilegiado de um 
discurso sobre a arte, o ateliê se presta, tanto em sua realidade de 
espaço de trabalho quanto como representação pictórica, a uma leitura 
em vários níveis. Isso significa que qualquer cena é significativa e que 
cada um dos seus elementos é suscetível de ser decodificado. O mobi-
liário, a decoração e a disposição dos objetos contêm uma linguagem 
implícita que a investigação histórica deve interpretar restaurando seu 
contexto, a única maneira de separar as funções práticas e metafóricas.12 

12 “Investi de connotations affectives et symboliques, support privilégié d’un discours sur l’art, l’atelier se 
prête, aussi bien dans sa réalité de lieu de travail que comme représentation picturale, à une lecture à 
plusieurs niveaux. C’est dire que toute mise en scène y est porteuse de sens, et que chacun de ses éléments 
est susceptible d’être décodé. L’ameublement, la décoration comme la disposition des objets y tiennent un 
langage implicite que l’enquête historique se doit d’interpréter en lui restituant son contexte, seul moyen de 
départager les fonctions pratiques et métaphoriques.”

Figura 2
Henrique Alvim Correa 
(1876-1910). Ateliê do 
artista em Boitsfort, 1902, 
grafite sobre papel, 38, 4x31,4 
cm. Museu Nacional de Belas 
Artes (MNBA), Rio de Janeiro. 
Reg. N. 5610. Disponível em: 
https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:Henrique_Al-
vim_Correa_-_Ateli%-
C3%AA_do_artista_em_
Boitsfort,_1902.jpg. Acesso 
em 19 set. 2021
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O ateliê vazio ou o canto de ateliê (Lesec, 2011) expõe outra questão que 
compete à pintura entre os séculos 19 e 20: a dissolução dos gêneros pictóricos. 
Assim, uma representação de ateliê pode conter uma natureza-morta, ou asse-
melhar-se a ela, posto que se configura como um conjunto de objetos. Nesse 
sentido, funciona enquanto exercício de pintura e se transforma em campo de 
experimentação. Na aquarela inacabada Canto de Ateliê com Poltrona (figura 3) 
de Rodolpho Amoêdo, essa qualidade se evidencia ao deixar transparecer os 
planos de cor aplicados no papel. É possível perceber o trabalho do artista ao 
utilizar áreas de cores diluídas, verificando as possibilidades de pintura e uso 
da cor na representação de interiores. A poltrona com os pequenos objetos na 
prateleira acima e os esboços do que poderiam ser livros na parte lateral do papel, 
formam um conjunto harmônico de um ambiente funcional, mas confortável, 
repleto de referências artísticas.

Figura 3
Rodolpho Amoêdo (1857-
1941). Canto de atelier 
com poltrona, s.d., aquarela 
sobre papel, 35,6x24,5cm. 
Museu Nacional de Belas 
Artes (MNBA), Rio de Janeiro. 
Fonte: Base Donato/Biblioteca 
Araújo Porto-Alegre, MNBA
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No quadro de Lasar Segall, de 1938,13 o canto do ateliê também contém 
uma pequena natureza-morta na sua estrutura, tanto no conjunto de objetos 
presentes – garrafas, paleta, pincéis, tecidos – como também a representação 
dentro da representação, no quadro descansando no cavalete. O ponto de vista 
alto, meio inclinado da cena, sugere que o artista se colocou de pé, diante desse 
cantinho pitoresco, no momento da pintura. Estivesse mesmo ou não no seu 
ateliê no momento da realização da obra, é fato que esses trabalhos remetem 
a uma espontaneidade calculada, sugerindo questionamentos sobre o que é 
apresentado e o que é oculto do ambiente retratado.

O Interior do atelier em Auteuil,14 de Tarsila do Amaral, lembra o período 
em que a artista se dedicou aos estudos de pintura moderna na França. Vemos 
nesse interior poucos trabalhos à mostra, um fogão/aquecedor, objetos para 
estudos pictóricos. Compreendemos que sua pintura se distanciava da primazia 
do desenho, mas ainda utiliza uma configuração semelhante aos ateliês vazios de 
Amoêdo, Almeida Junior e Alvim Correa: a construção do espaço em profundidade, 
o arranjo pretensamente espontâneo dos objetos, a seleção de itens significativos 
para o artista reconhecidos no ambiente do ateliê. Essas características perma-
necem relevantes nas representações do espaço de trabalho de muitos artistas 
em diferentes momentos da história da arte no século 20, mesmo que tenham 
se identificado com técnicas e estilos diversos. 

A gravura de Anna Letycia Quadros (figura 4) continua a apresentar esse 
olhar atento para o local de trabalho em plena década de 1950, mas aqui o 
detalhamento dá lugar a um estudo das texturas e efeitos das formas. Como 
outras obras já referidas, a artista optou por uma composição em diagonal, em 
que as paredes do ateliê não se mostram paralelamente ao espectador, deixando 
um espaço “vazio” em primeiro plano. Os objetos estão reunidos no canto 
esquerdo, mas mal podemos identificá-los. 

13 Lasar Segall (1889-1957). Canto do ateliê, 1938. Óleo sobre tela, 100x73cm. Localização desconhecida. 
Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra1526/canto-de-atelie. Acesso em 14 set. 2021.
14 Tarsila do Amaral (1886-1973). Interior do atelier em Auteuil, 1921, óleo sobre tela, 41x33cm. Coleção 
particular. Disponível em: https://mdc.arq.br/2015/02/25/antonio-garcia-moya-um-arquiteto-da-semana-
-de-22-parte-2/05-tarsila_2-auteil/. Acesso em 14 set. 2021.
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Figura 4
Anna Letycia Quadros (1929-
2018). Interior de ateliê, 
1954-1955. Ponta-seca, 
20,8x19,5cm (área impressa). 
Museu Nacional de Belas 
Artes, Rio de Janeiro, n. 
10933. Fonte: Base Donato/
Biblioteca Araújo Porto-Alegre, 
MNBA
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Uma alegoria do trabalho do artista? Uma memória do que foi feito até 
aqui? Um exercício num momento de ócio no ateliê, entre uma encomenda e 
outra? Um instrumento para o reconhecimento de si mesmo como artista? Um 
estudo de representação pictórica? Seja como for, o que observamos nos ateliês 
vazios do século 19 e as perguntas que fazemos a partir deles continuam vigentes 
nas representações do século 20, a despeito das diferenças estéticas e técnicas. 
A persistência da representação do ateliê em períodos da história da arte 
aparentemente tão distintos revela que o lugar do artista na sociedade continua 
a ser uma questão importante a ser debatida. E talvez por isso, pintar, desenhar 
ou gravar um canto do próprio ateliê seja como um atestado de profissão, de 
posição almejada, da posse das condições necessárias para ser artista.

O artista e o debate sobre a arte entre os séculos 19 e 20

Como buscamos apresentar até aqui, a representação do ateliê vazio no 
final do século 19 e sua continuidade no decorrer do século 20, ainda que 
marcada pelas mudanças de paradigma estético, instiga questões relevantes para 
a discussão sobre a arte nesse período. Em suma, a continuação da relevância do 
tema pode ser entendida de duas maneiras distintas.

Primeiro, pelo que o ateliê vazio sugere acerca da prática artística e o 
discurso da arte sobre a arte. O historiador da arte Pierre Georgel (1987, p. 195) 
comenta a relevância dos “ateliês sem mestre” na arte do século 20: “Por sua 
frequência e seu papel na obra de alguns dos principais artistas, o tema do 
‘ateliê sem mestre’ torna-se, no século 20, um importante desenvolvedor de 
uma arte obcecada com sua própria história e seu próprio propósito”.15 O potencial 
metalinguístico da pintura de ateliê vazio, como apontou Junod (1998), é um 
diferencial para a persistência desse gênero na arte, porque foi justamente a 
definição de suas especificidades que marcou essa produção, desde as experiências 
impressionistas até as investigações sobre a forma e as maneiras de retratar o 
mundo na primeira metade do século 20.

15 “Par sa fréquence et par le rôle qu’il joue dans l’oeuvre de quelques peintres majeurs, le thème de 
‘l’atelier sans maître’ devient, au XXe siècle, un des grands révélateurs d’un art obsédé par sa propre 
histoire et sa propre finalité.”
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Do outro lado, o artista que representa o ateliê vazio e é mestre desse espaço 
perpetua o seu papel na configuração do que é a arte. Rachel Esner aponta um 
caminho de compreensão distinto de Georgel, em que o ateliê vazio é entendido 
como uma forma de refletir filosoficamente sobre a atuação do artista na sociedade:

Retratar o ateliê vazio não é um mero exercício ou um inventário, mas 
antes uma forma de reflexão filosófica sobre um dos problemas mais 
fundamentais do artista no mundo moderno: o conflito entre autonomia 
e engajamento, entre as demandas do discurso do artista moderno e a 
realidade de ser realmente um (Esner, 2011, p. 262).16 

Essa questão da diferença entre ser um artista e a imagem que se constrói 
sobre ser um artista é também relevante nas primeiras décadas do século 20, 
como assinala Bonnet (2019). Por mais que nesse período a pintura já gozasse de 
certo reconhecimento como atividade autônoma, a crítica aos artistas continuava 
presente. Quando vazio, o ateliê é o lugar próprio da reflexão sobre si mesmo e 
sobre o seu trabalho: diante desse lugar que o gênio artístico habita, o indivíduo 
se depara com a realidade de ser artista, com o símbolo da sua atuação no mundo. 
Ao representar um canto do seu ateliê, toma posição, tem o poder de escolher 
o que revelar e o que ocultar, mantendo a atmosfera de segredo da fábula do 
artista como um indivíduo dotado de capacidades especiais ou então expondo 
as dificuldades, o silêncio e a dedicação que é necessária ao trabalho artístico.

Portanto, seja pelo viés da construção do discurso da arte por meio do 
ateliê, seja pela reivindicação da autonomia do artista sobre o seu trabalho, 
observamos que as representações dos ateliês vazios são indícios dos possíveis 
diálogos da arte entre os séculos 19 e 20.

Natália dos Santos Nicolich é licenciada em Artes Visuais (Unigranrio) 
e mestre em História e Teoria da Arte no PPGAV/EBA da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

16 “To depict the empty studio is no mere exercise or stock-taking, but rather a form of philosophical reflection 
on one of the most fundamental problems of the artist in the modern world: the conflict between autonomy and 
engagement, between the demands of the discourse of the modern artist and the reality of actually being one.”
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A arte a partir do seu lugar: o trabalho in situ de Daniel 
Buren e os espaços expositivos nos anos 19701

Art from its place: Daniel Buren’s in situ work 
and exhibition spaces in the 1970’s   

Tiago Machado

Resumo 
Pela análise de algumas instalações realizadas pelo artista francês Daniel Buren (1938) 
durante a década de 1970, procura-se evidenciar a importância dos locais especializados 
de exposição da arte para a construção do sentido da história da arte contemporânea. A 
pesquisa ora apresentada se organiza em torno dos escritos de Daniel Buren e na 
documentação fotográfica produzida na ocasião de cada uma das intervenções analisadas, 
centrando-se em três pontos principais: na análise da situação dos museus de arte 
europeus que então se abriam para a arte contemporânea; na atuação comercial e 
prática das galerias de vanguarda nos Estados-Unidos e, finalmente, no papel exercido 
no campo artístico pelos “novos museus” que, ao final da década de 1970, se consolidam 
como espaços importantes para a animação da vida cultural no hemisfério Norte.
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Abstract

Through the analysis of some installations carried out by the French artist Daniel Buren (1938) 
during the 1970s, we seek to highlight the importance of specialized art exhibition sites for 
the construction of the meaning of the history of contemporary art. The research presented 
here is organized around the writings of Daniel Buren and the photographic documentation 
produced during each of the analyzed interventions, focusing on three main points: the analysis 
of the situation of European art museums that were then opening up to the contemporary art; 
in the commercial and practical performance of avant-garde galleries in the United States 
and, finally, in the role played in the artistic field by the “new museums” which, at the end 
of the 1970s, were consolidated as important spaces for the animation of cultural life in the 
North hemisphere. 
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O fenômeno que os cronistas do período do final dos anos 1960 e início 
dos anos 1970 evocavam sob as expressões desmaterialização da arte ou arte 
conceitual − entendendo por isso a virtual desaparição dos suportes tradicio-
nais (pintura e escultura) como tendência hegemônica na arte e a consequente 
introdução dos mais variados tipos de materiais como componentes semânticos 
mobilizados pelos artistas, em especial a utilização da linguagem enquanto 
material de elaboração artística − impôs aos historiadores uma série de questões 
metodológicas importantes para o campo da história da arte contemporânea 
(cf. Lippard, 1997). Nesse sentido, modelos historiográficos e críticos relati-
vamente estáveis na disciplina durante boa parte do século 20, tais como o 
paradigma iconológico de Panofsky ou a crítica formalista consagrada por Clement 
Greenberg – para citar apenas dois exemplos oriundos da historiografia e da 
crítica de arte – pareciam não dar mais conta da interpretação dos trabalhos 
que então emergiam. Logo, entre os agentes internos ao campo interessados 
em pensar de forma mais sistemática sobre a arte do período – sejam eles 
artistas, críticos, historiadores, filósofos, curadores e galeristas – nota-se que 
as indagações passam a se articular gradativamente aos desdobramentos 
vinculados ao modo de aparição dos trabalhos expostos, sobre as condições 
materiais e simbólicas de sua exposição ou ainda sobre os processos de sua 
institucionalização (cf. Poinsot, 2008, p. 17). 

No sentido de explorar alguns desdobramentos possíveis dessa história 
implícita no lugar de exposição e de suas implicações tanto para os trabalhos 
artísticos ali desenvolvidos quanto para a história que se ocupa dessas mesmas 
obras, analisamos o modo pelo qual o trabalho in situ tal como praticado por 
Daniel Buren se relacionou com os espaços especializados de exposição de arte. 
Ao longo dos anos 1970, parte considerável de seu trabalho se dedicará a mostrar 
que o local de exposição da arte está organizado a partir de um modelo construído 
por meio de um projeto cênico e arquitetônico cuja orientação é determinada 
pela forma de circulação dos objetos artísticos na modernidade, isto é, ligada 
fundamentalmente à noção de autonomia dos objetos de arte. Todavia, a cons-
trução material desse espaço – ou não espaço conforme as palavras de Jean 
Marc Poinsot – é, geralmente, desconsiderada tanto pelo público como pelos 
próprios artistas, cuja preocupação está circunscrita à materialidade específica 
de seu próprio trabalho. Embora sua geração tenha se formado em uma época 
na qual a contestação do sistema artístico tenha sido tentada de múltiplas 
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formas e tenha realizado experimentos cuja radicalidade remontaria ao período 
das vanguardas históricas, restaria a evidência da contradição entre a experimen-
tação radical nos materiais, buscada ao longo da década de 1960, e a resistência 
do sistema da arte que, apesar das modificações inerentes à situação, ainda orga-
nizava o jogo das produções contestadoras.2 Tal constatação foi o ponto de partida 
para as reflexões desenvolvidas em seu texto seminal intitulado Limites críticos, 
publicado originalmente em 1970. Ali, Daniel Buren afirma que a desaparição dos 
suportes tradicionais não significou o fim do regime de visualidade que orientava 
a arte “moderna”. Ao contrário, a chamada arte conceitual – e suas derivações – 
seria mais um desdobramento do idealismo próprio aos participantes das exposi-
ções, agora operando em níveis de abstração ainda mais elevados. Nesse sentido, 
para executar seu trabalho, os artistas ligados à arte ambiental, por exemplo, se 
retiravam dos espaços especializados das galerias para em seguida a eles retornar 
com o intuito de o difundir junto ao público especializado (Buren, 2012, p. 86).

Ciente dessa contradição, a saída encontrada pelo autor francês pode ser 
descrita como uma demonstração sistemática do caráter relacional e relativo 
daquilo que chamou de ferramenta visual, isto é, o padrão criado por listras 
verticais que alternam o branco e a cor. A instalação desse elemento padronizado 
é inserida a cada exposição em meio a um conjunto de elementos variáveis, estabe-
lecendo relações múltiplas com as características preexistentes no espaço. Por 
consequência, o lugar adquire o estatuto de parte constitutiva do trabalho e 
pretende também ser uma moldura que faz ver o lugar composto por todos esses 
elementos. Nesse sentido, lembremos como Buren define o trabalho realizado a 

2 “Eu [escreve Buren (2012, p. 1.993)] fui parte de uma geração que assistiu a uma explosão que 
não se viu muitas vezes nesse século. Os anos 1960 foram uma renovação e um fechar de portas 
para muitas coisas, tal como foi o caso provavelmente nos anos 1916-1917. Eu vivi uma confusão 
de sentimentos, questionamentos e modificações incríveis. Se lembrarmos das obras feitas com 
gordura animal de Joseph Beuys, das placas quadradas de metal recortado de Carl Andre, nós 
estávamos em meio a fabricações jamais vistas antes, modificava-se verdadeiramente toda uma 
tradição.” Do original “J’étais dans la génération d’une explosion comme il n’y en a pas beaucoup 
dans un siècle. Les annés 1960 c’est un renouveau et aussi une porte refermée sur tant de choses, 
comme problablement dans les années 1916-1917. J’ai vécu un chamboulement de sensibilité, 
une rémise en question et un changement incroyables. Si on se souvient des œuvres en saindoux 
de Joseph Beuys, des plaques carrées de métal découpé posées à même le sol de Carl Andre, 
on est dans des fabrications jamais vues auparavant, on bouscule vraiment toute une tradition.” 
Nessa e nas demais citações em idioma estrangeiro a tradução é nossa.
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partir desse material, em um texto de 1980, que é na verdade um comentário de 
seu texto Mise en garde n. 3, publicado originalmente em 1970:

O trabalho de fato é aquilo que se passa depois que o tecido listrado 
(e recoberto de pintura) ou os papéis listrados são instalados, nunca 
antes. Assim, o material listrado não é senão uma ferramenta que se 
trata de utilizar. Nunca o material foi um fim em si mesmo. Ele não 
significa nada senão quando eventualmente é aplicado, colado, grafado, 
recortado, dobrado, rasgado, tensionado, transparente, opaco... in situ 
(Buren, 2012, p. 726-727).3 

Dessa forma, os trabalhos assim realizados devem reconhecer que os 
materiais e procedimentos, superfícies e texturas, localização e disposição 
não são questões apenas picturais ou esculturais, vinculadas à obra autônoma 
(modernismo), ou ainda questões a ser trabalhadas apenas no campo da feno-
menologia visual (minimalismo) ou da experiência cognitiva (arte conceitual). Ao 
contrário, quando se realiza um trabalho em uma instituição artística ou mesmo 
fora dela, o modo de trabalhar os materiais a exibir deve levar em consideração o 
fato de que o eventual espaço expositivo já está inscrito em um campo de forças 
preexistente, com suas convenções de linguagem moldadas por um poder insti-
tucional, ideológico e econômico, e que a particularidade de seu mecanismo de 
funcionamento deve ser analisada pelo artista e incorporada em sua obra. 
Trata-se, em outras palavras, de incorporar na lógica dos trabalhos realizados 
in situ os limites impostos pelo funcionamento da “instituição arte”.4 Em uma 
formulação programática, escrita em 1975, Buren (2012, p. 426-427) observa:

A história que ainda está por se fazer é aquela a respeito do lugar no qual 
a obra se esgota (se faz) enquanto parte integral de um todo e de todas 
as consequências que uma pertinência de tal ordem implica. Não se trata 

3 Do original: “Le travail en fait, c’est ce qui se passe lorsque le tissu rayé (et recouvert de peinture) 
ou les papiers rayés sont installés, jamais avant. Le matériau rayé est donc – et n’est – qu’un outil qu’il 
s’agit d’utiliser. Jamais le matériau ne fut, ni n’est une fin en soi. Il ne signifie éventuellement quelque 
chose qu’appliqué, collé, agrafé, découpé, plié, déchiré, tendu, flou, transparent, opaque … in situ.”.
4 Nesse ponto sigo as indicações de Peter Bürger (2008, p. 57): “Com o conceito de instituição 
arte, deverão ser designados tanto o aparelho produtor e distribuidor de arte quanto as ideias sobre 
arte predominantes num certo período e que, essencialmente, determinam a recepção das obras”.
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de ornamentar (tornar feio ou belo) o lugar no qual se inscreve o trabalho, 
mas indicar o mais precisamente possível a pertinência desse mesmo 
trabalho ao referido lugar, e vice-versa, tão logo ele é ‘mostrado’.5 

As sanções no museu

Os museus estão entre as mais complexas, poderosas e bem-sucedidas 
instituições sociopolíticas da modernidade. Desde a sua invenção na Europa do 
final do século 18, o museu foi compreendido como uma das primeiras tecnolo-
gias epistemológicas do Iluminismo, corroborando seus princípios de educação 
política, ética e social fundamentais para a constituição dos Estados-nação em 
vias de modernização. Os primeiros museus foram em sua maioria construídos 
como instituições que evidenciavam e documentavam uma prática historiográfica 
e simultaneamente veiculavam valores simbólicos e cognitivos. Assim, eles se 
constituíram a partir de modos particulares de ficção – um dos mais notáveis e 
brilhantes gêneros modernos de ficção – tornando-se um componente indispen-
sável do aparato estatal para a construção de identidades nacionais. Estruturada 
não apenas como um “mausoléu da cultura”, conforme a célebre definição de 
Theodor Adorno,6 a instituição museal pode ser mais bem entendida como um 
aparato cujas implicações de ordem política e cultural são complexas e incidem 
diretamente na tentativa de construção de um espaço público e na formação de 
subjetividades em conformidade a esse espaço. Em outras palavras, o espaço 
público de exposição fornecido pelo museu está organizado a partir de valores 
culturais hegemônicos em determinada sociedade, regulando até as práticas 
aceitáveis da democracia e da civilidade em seu interior (Bennet, 2005). 

5 “L’histoire qui reste à faire, c’est la prise en considération du lieu (l’architecture) dans lequel une 
œuvre échoue (se fait) comme partie intégrale de l’œuvre en question et de toutes les conséquences 
qu’une telle appartenance implique. Il ne s’agit pas d’ornementer (enlaidir ou embellir) le lieu (l’architecture) 
dans lequel le travail s’inscrit, mais d’indiquer aussi précisément que possible l’appartenance du travail 
au lieu et inversement, aussitôt que celui-ci s’y ‘affiche’”.
6 “A expressão ‘museal’ possui na língua alemã uma coloração desagradável. Ela designa objetos com os 
quais o observador não tem mais uma relação viva, objetos que definham por si mesmos e são conservados 
mais por motivos históricos que por necessidade do presente. Museu e mausoléu não estão ligados apenas 
pela associação fonética. Os museus são como sepulcros de obras de arte, testemunham a neutralização da 
cultura” (Adorno, 2001, p. 173).
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A isso podemos somar as implicações epistemológicas dos saberes que 
organizam esse espaço, pois as práticas modernas da museologia – bem como 
daquelas práticas discursivas auxiliares do museu, a museografia (ou neste caso 
a história da arte) – ainda se apresentam firmemente enraizadas na ideia moderna 
de adequação entre objeto e representação. Nesse sentido, as séries de elementos 
expostos são concebidas como representativas de um conjunto de fatos extra-
museais. De acordo com essa premissa, aceita-se que aquilo que é exposto no 
espaço do museu corresponderia a alguma história “real” que, supostamente, 
antecede à sua instalação no interior do espaço expositivo (cf. Preziozi, 1995). 
Nesse sentido, a museologia e a museografia operariam, enfim, como modos 
complementares de distribuir os elementos que compõem esse espaço ficcional. 

Embora Buren não desenvolva um estudo sistemático sobre a museologia, 
os elementos mobilizados em seu trabalho se relacionam com o conjunto dos 
dispositivos que organizam o espaço expositivo. Em outras palavras, Buren 
percebe o espaço do museu como elemento fundamental para a constituição 
dos limites culturais requeridos para o funcionamento da arte em seu moderno 
regime de visualidade. Seu trabalho compreende o museu e, por consequência, 
o espaço das galerias, como objetivo e fim da arte moderna, configurando-se 
como um dos principais elementos para o funcionamento da arte tal como 
normalmente a entendemos. De seu ponto de vista, o museu seria a moldura que 
impõe limites e sustenta as obras de arte. Segundo Buren, o aspecto ideológico 
do sistema artístico não está concentrado apenas naquilo que ele eventualmente 
representa por meio do trabalho mais ou menos pertinente de um artista em 
particular, mas sim na própria forma como se estrutura a representação. Assim, a 
lógica do trabalho in situ obriga Buren a trabalhar com o museu enquanto partici-
pante ativo na construção da obra, como elemento inevitável na composição da 
arte. O objetivo de um trabalho in situ, quando adentra o espaço do museu ou da 
galeria, é o de fazer ver o caráter idealizado desse espaço de exposição. Nesse 
sentido, o trabalho desenvolvido em seu local de apresentação deve considerar 
os efeitos dos múltiplos discursos produzidos pelas disciplinas associadas à Arte 
com “A” maiúsculo, para usarmos a expressão de Douglas Crimp (2005, p. 91), 
apresentados no interior do espaço ideológico da galeria que o artista e crítico 
Bryan O’ Doherty (2002, p.3) chamou de cubo branco. 
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A retrospectiva e a encenação da história da arte 

A relação entre a força institucional do museu e o resultado na modulação 
dos trabalhos de arte, bem como em sua historiografia, pode se fazer presente de 
variadas maneiras. Um exemplo dessa combinação pode ser observado no trabalho 
apresentado por Daniel Buren no Städtiches Museum Mönchengladbach, na então 
República Federal da Alemanha, intitulado À partir de là..., realizado nos meses de 
novembro e dezembro de 1975. A instalação era composta por tecidos listrados 
em cores diferentes instalados sobre as paredes internas do museu: azul no térreo, 
marrom na escada e vermelho no primeiro andar. O trabalho cobre a parede 
do museu, obedecendo aos limites impostos por sua arquitetura. Concluída 
a instalação, ao se olhar para as paredes, seria possível verificar espaços vazios, 
como se o tecido listrado usado como papel de parede houvesse sido recortado em 
formatos quadrangulares. Esses recortes marcavam o posicionamento de quadros 
ali expostos nos oito anos anteriores. Assim, os quadros que outrora ali se encon-
travam apresentavam-se então como elementos faltantes, presentes enquanto um 
rastro, um vazio incorporado na instalação. A partir de sua ausência, abria-se um 
campo visual incomum aos visitantes de museus, ocupados, quase sempre, com 
as informações constantes no recorte visual sugerido pelo quadro emoldurado da 
pintura em exposição e na legenda que a acompanha. Nesse caso específico, ao 
contrário, o lugar é constituído materialmente pelas paredes do museu alemão e, 
simbolicamente, pela proposta de uma retrospectiva da obra do autor. À partir de 
là..., por sua vez, procura organizar e mostrar, fazendo uso das sanções internas 
ao contexto de apresentação, uma retrospectiva por certo. Não se tratava, no 
entanto, de uma retrospectiva do trabalho pregresso do artista como usualmente 
se esperaria. O material a ser mobilizado retrospectivamente era a atividade 
precedente do museu, enquanto instituição especializada na exposição de objetos 
de arte. Especificamente, porém, tratava-se sobretudo de problematizar os modos 
de instalação das pinturas sobre a parede, levando-se em consideração um 
determinado intervalo de tempo escolhido a partir das circunstâncias apresen-
tadas pela própria exposição. Afinal, tratava-se de analisar o trabalho exercido 
pelo museu durante os oito anos anteriores, período esse que coincide com a 
gestão de Johannes Cladders, o diretor que, em 1972, convidou o artista francês 
para realizar sua exposição.
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A instalação buscava mostrar que esse modo de pendurar os quadros 
configura-se como um estilo per se, independentemente de seus conteúdos ou 
das possíveis intenções dos artistas que os assinam. É nesse sentido que podemos 
interpretar a decisão de Buren de incluir no ensaio que consta no catálogo dessa 
exposição uma série de figuras mostrando a disposição das pinturas instaladas 
ao longo de certo período histórico nos museus europeus (Buren, 2012, p. 439). 
Essa série de cinco reproduções inclui: um quadro de David Thiers que mostra o 
arquiduque Leopoldo-Guilherme (c.1650) em sua galeria − espaço abarrotado de 
quadros colocados lado a lado sobre a parede; um quadro de Adrian de Lilie sobre 
o “gabinete de amador de Jan Gildemeesters em torno de 1795”, que nos mostra 
um ambiente igualmente preenchido de pinturas sobre as paredes e objetos espa-
lhados pelo chão e pendurados no teto, enquanto um grupo de visitantes admira 
a suntuosa coleção; uma fotografia de uma sala do Rijksmuseum, de Amsterdã, 
em torno de 1890, com o espaço de exposição organizado a partir da vertica-
lidade da parede, na qual poucos quadros estão pendurados, à altura dos olhos 
dos possíveis visitantes; duas fotografias de uma exposição de Pablo Picasso em 
dois museus, o Palácio de Belas Artes de Bruxelas, em 1947, e o StedelijkMuseum 
de Amsterdã, em 1957 – em ambos as pinturas estão bem separadas umas das 
outras, instaladas à altura dos olhos de um observador, enquadradas por moldura 
fina e acompanhadas por legendas (Francblin, 1987, p. 37).

Figura 1
Photo-souvenir: Buren, 
À partir de là..., 1975, 
trabalho in situ, 
Mönchengladbach, 
Alemanha
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A concepção de Buren de uma retrospectiva típica é clara: seria o proce-
dimento característico de todo museu de arte, ou seja, reunião, conservação, 
valorização simbólica e, eventualmente, valorização mercantil, das obras de arte. 
Na situação aberta por uma retrospectiva típica o olhar é restringido, limitado a 
contemplar o trabalho pronto e acabado, elaborado em outro lugar por um 
produtor ausente e submetido ao estilo de um determinado museu. Ademais, ao 
seguir essa conclusão, podemos afirmar que um determinado modo de instalação 
sofre influência constante do gosto e da moda de uma época, constituindo-se, 
ele próprio, em um estilo subentendido, raramente problematizado:

Se atualmente não podemos mais instalar as obras todas juntas em 
fila, umas acima das outras, do piso ao teto, da direita à esquerda, sem 
causar sérios inconvenientes, [...] o espaço necessário entre uma obra e 
outra deve ter, portanto, uma função essencial que comanda a obra, não 
obstante seu silêncio sobre ela, pois essa função do espaço não pode 
ser anulada (Buren, 2012, p. 449).7 

No caso específico da instalação proposta por Buren a retrospectiva assi-
nalaria, contraintuitivamente, um começo, um lugar a partir de onde se começa, 
e não o seu fim. Esse começo é a encenação silenciosa da história da arte desco-
berta/revelada como artefato.

Espaços da galeria

O trabalho de Buren, durante a década de 1970, está interessado nos 
problemas levantados pelo sistema artístico enquanto instrumento ideológico 
de recuperação de certa parcela da produção cultural, assim como pelas 
formas com as quais essa produção circula no sistema da arte. Nesse sentido, 
a materialização do espaço da galeria por meio da arquitetura e de sua posição 
no conjunto urbano de uma cidade é de interesse do trabalho, pois, segundo o 
artista francês,

7 Do original : “Si nous ne pouvons accrocher les œuvres d’aujourd’hui toutes ensembles à la queue, les 
unes au-dessus des autres, du plancher au plafond et de droite à gauche, sans se heurter à de graves 
inconvénients, dont certains que nous venons d’aborder, l’espace nécessaire entre une œuvre et une 
autre doit donc avoir une fonction essentielle que commande l’œuvre bien qu’elle n’en dise mot, car 
cette fonction de l’espace ne peut être annulée.”
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A arquitetura de uma galeria com a qual a obra deve se articular talvez 
não seja apenas a da sala de exposição propriamente dita (onde a 
mercadoria se mostra), mas também a do escritório da direção (onde 
se negocia a mercadoria), a reserva técnica (onde a mercadoria se 
conserva), o salão de recepção (onde se discute a mercadoria). Talvez 
seja também a arquitetura externa da galeria, a escada que conduz até 
ela, o elevador, a rua que leva até ela, o bairro em que ela se encontra, 
a cidade... (Buren, 2012, p. 433).

Esse conjunto de questões foi levantado por ocasião de duas instalações 
que se complementavam: To place e To transgress; trabalhos in situ, realizados 
entre 15 de setembro e 4 de outubro de 1976 nos espaços da Galeria John Weber 
e da Galeria Leo Castelli, respectivamente, ambas sediadas no prédio número 
402 da West Broadway Street, no bairro do Soho, em Nova York.

O primeiro elemento do trabalho foi a instalação de um amplo quadrado, 
feito com papel listrado em branco e vermelho, na fachada do prédio, portanto, 
visível a partir do seu exterior. O limite inferior do quadrado foi definido pelo 
posicionamento das janelas da Galeria Leo Castelli, localizada no segundo 
andar do prédio; o limite superior, pelas janelas da Galeria John Weber, situada 
no quarto andar. Os lados do quadrado correspondiam aos limites laterais 
sugeridos pela largura do conjunto das janelas usadas pelas três galerias (Castelli, 
Weber  e Sonnabend). No interior desse quadrado era visível um “vazio” em 
formato circular. A largura do conjunto de janelas usadas pela galeria Sonnabend 
(no terceiro piso), que não estava diretamente envolvida com os trabalhos, foi 
usada para demarcar o diâmetro do círculo faltante. No interior das galerias as 
paredes também foram investidas com os papéis listrados. Na parede oposta à 
janela da fachada se encontrava a parte faltante do círculo sugerido pelas listras 
vermelhas instaladas nas janelas da fachada.

O segundo elemento dessa instalação se constituía de um triângulo dese-
nhado com o padrão listrado em branco e cinza sobre a grande parede de fundo, 
no espaço interno das duas galerias. A base do triângulo era visível apenas no 
segundo andar, enquanto sua parte superior era exposta no quarto piso. Como a 
galeria Sonnabend não fazia oficialmente parte da exposição, a parte central do 
triângulo, que deveria estar posicionado no terceiro andar, era visível apenas em 
alguns fragmentos dispostos nas paredes da escadaria que unia os três andares. 
O padrão criado pela ferramenta visual era, por sua vez, interrompido por uma 
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faixa branca espelhando as dimensões das três colunas verticais que cortavam 
as galerias. Considerando-se a reprodução fotográfica da fachada do imóvel é 
possível perceber que ele se estrutura em sete colunas, sendo um pouco maior 
a largura da coluna do meio. O trabalho considerou as medidas das três colunas 
centrais, que interferem diretamente no espaço utilizado como local de exposição.

Figura 2
Photo-souvenir: Daniel 
Buren, To place e To 
transgress, 1976, 
trabalhos in situ, Nova York

Finalmente, a terceira peça se encontrava na parte exterior de uma parede 
do escritório da Galeria John Weber. Quem visitasse o espaço interno da galeria, 
veria, no quarto piso, sobre uma pequena parede lateral, um círculo incompleto 
com as listras em verde e branco. A cisão no círculo desse terceiro elemento se 
devia ao fato de que a parede escolhida era visivelmente uma interferência, talvez 
por razões comerciais, no espaço cúbico da galeria. Assim, a pequena fatia corres-
pondente à parte restante do círculo foi instalada, respeitando o alinhamento do 
círculo principal e com cores iguais, na Galeria Leo Castelli, no segundo andar. 
Nessa configuração, as figuras geométricas indicadas pela colagem do papel 
listrado sobre a parede das galerias não eram visíveis a partir de um ponto de 
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Figura 3
Photo-souvenir: Daniel 
Buren, To place, 1976, 
trabalho in situ, 
John Weber Gallery 
(quarto andar) 

vista único. A instalação, ao contrário, sugeria aos observadores o deslocamento 
por todo o prédio e mesmo fora dele. Requeria igualmente um exercício de 
memória, posto que as figuras só se completavam no imaginário de cada espectador 
que aceitasse andar pelo prédio e o circundar. Assim, ao trabalhar o espaço arqui-
tetônico e não apenas o espaço cênico – o cubo branco – previamente fornecido 
pela instituição, as galerias de arte de vanguarda, materializadas, nesse caso 
pelo conjunto instalado no prédio da West Street, se tornavam ao mesmo tempo 
o espaço inevitável onde um verdadeiro jogo de esconde-esconde (ou de visibi-
lidade/invisibilidade) foi instaurado. Embora essas duas exposições tenham sido 
organizadas separadamente, elas estavam ligadas conceitual, visual e geografi-
camente por um projeto comum. 
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Figura 4
Photo-souvenir: Buren, esboços 
gráficos para preparação das 
instalações To place e To 
transgress, 1976 
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Figura 5
Photo-souvenir: Daniel 
Buren, To transgress, 1976, 
trabalho in situ, 
Galeria Leo Castelli 
(segundo andar)

O conjunto formado pelas duas instalações apropriou-se do fato de as três 
maiores galerias de arte de vanguarda dos Estados Unidos funcionarem então no 
mesmo edifício. A galeria fundada em 1957 por Leo Castelli, que operou nesse 
endereço até 1999, foi uma das maiores responsáveis pela difusão, promoção e 
socialização da pintura norte-americana na segunda metade do século 20, 
organizando exposições célebres sobre os expressionistas abstratos e os artistas 
ligados à pop arte. Em 1971 sua mudança para o Soho é acompanhada por Ileana 
Sonnabend, esposa de Castelli. A galeria Sonnabend era especialista em operar 
o translado de artistas e obras europeias para os Estados Unidos e possuía uma 
filial em Paris. A John Weber, por sua vez, foi uma das galerias responsáveis pela 
difusão da arte pós-minimalista; entre os artistas representados se encontrava, 
por exemplo, Robert Smithson (cf. Grosenick, Stange, 2005).

O fato de que, em meados dos anos 1970, três das maiores galerias de 
arte vanguarda dos Estados Unidos operassem exatamente no mesmo prédio, 
um dos melhores endereços do Soho, estava longe de ser mera coincidência – 
relacionava-se antes com o então avançado processo de gentrificação do bairro. 
Efeito gerado, aliás, pela chegada de vários artistas de vanguarda que se aprovei-
taram da desvalorização dos imóveis provocada pela desindustrialização, já visível 
no final dos anos 1960, para substituir com seus ateliês, os velhos espaços vazios 
dos prédios industriais (cf. Solomon R. Guggenheim Museum, 2005). O conjunto 
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de To place e To transgress explora essa situação contextual para evidenciar, 
mediante uma intervenção visual, o modo como o sistema das galerias de 
vanguarda opera, à revelia dos artistas, a condição de visibilidade imposta às 
obras de arte. As galerias seriam, seguindo a alegação de Buren, o fundo comum, 
o cenário permanente no qual a obra de arte se posiciona em circuito expositivo 
e comercial específico e interessado, com efeitos evidentes na arte exposta e na 
dinâmica social que envolve o negócio da arte.

Os “novos museus” 

A presença crescente da arte contemporânea no interior do sistema Museu/
Galeria viu-se acompanhada de expansão, especialização e diferenciação dos 
mecanismos de sua exposição. Os museus se tornaram a partir da década de 
1960 cada vez mais acessíveis ao público ampliado e à arte contemporânea. As 
linhas entre as mostras permanentes e de curta duração praticamente se desfi-
zeram. Os espaços dos museus, principalmente no hemisfério Norte se diversifi-
caram na tentativa de abrigar obras de dimensões e qualidades muito diferentes 
da típica pintura ou escultura modernista, tais como as instalações minimalistas 
ou site-specific com suas dimensões expandidas, ou ainda as videoinstalações 
e performances que invariavelmente acompanham as exposições de arte 
contemporânea. A unicidade do paradigma do “cubo branco” passa a concorrer 
com outros modelos de organização espacial, embora, e isso é central, as novas 
espacialidades sejam em grande medida dele derivado.8 

8 Ao comentar essas modificações no panorama dos espaços expositivos estadunidenses e europeus, 
Hal Foster (2021, p. 88) observa que “Na década de 1960, esse modelo [do cubo branco], por sua vez, 
viu-se pressionado pela dimensão expandida de obras mais ambiciosas, dos objetos seriais dos minima-
listas às instalações site-specific e pós-medium de artistas posteriores. Conciliar as galerias delimitadas 
para a pintura e a escultura modernas com os amplos salões para a produção contemporânea não é 
tarefa fácil, como atesta qualquer visita à Tate Modern ou ao MoMA. E o problema se complica pela 
demanda de ainda outro tipo de espaço: uma área fechada e obscurecida para a projeção de filmes e 
vídeos, muitas vezes chamada ‘caixa preta’. Por fim, com o interesse atual em possibilitar performances 
e dança nos museus, essas instituições precisam de galerias adicionais, que uma proposta inicial para 
a expansão do MoMA chamou de ‘caixas cinza’. [...] Qualquer museu que pretenda mostrar um conjunto 
representativo da arte moderna e contemporânea precisa, de alguma maneira, levar em consideração 
todos esses ambientes – num só edifício ou conjunto de edifícios”.
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Como um exemplo precursor e modelar dos novos museus surgidos a 
partir de meados dos anos 1970 podemos apontar o caso do Centre George 
Pompidou, em Paris (cf. Arantes, 1991). Inaugurado em 1977, o Centro marca 
a transição entre a tradição moderna dos museus neutros, com suas paredes 
brancas, apartado do mundo exterior, para um novo tipo de empreendimento 
cultural híbrido. O Pompidou se apresenta simultaneamente como um ponto de 
concentração e dispersão no ambiente urbano no qual se insere, como um ponto 
nodal de uma rede. Congrega atividades antes dispersas em ambientes, como, 
por exemplo, teatros, espaços expositivos, bibliotecas, restaurantes, lojas de 
suvenires, livraria e café. 

O prédio que abriga o Centro George Pompidou é fruto de uma composição 
heterogênea de temas retirados da história da arquitetura moderna. O projeto, 
cujo início data de 1971, é fruto de esforços múltiplos, estando em meio 
aos principais nomes os dos arquitetos Renzo Piano, italiano, e Richard Rogers, 
britânico. Em sua fachada podem-se notar referências ao construtivismo russo 
bem como à arte déco francesa e ao futurismo, em que linhas fortes e decisivas 
aparecem mescladas a linhas instáveis e quase provisórias. Ali a presença maciça 
do vidro anuncia com sua transparência um vislumbre de seu espaço interno e 
sublinha a aparente fragilidade daquela montagem. O jogo das transparências 
destaca a série de detalhes inacabados e coloridos que animam esse eclético 
edifício envolvido por um aparente processo ininterrupto de construção (Baudrillard, 
1997, p. 156).

Assim, ao ser convidado a elaborar um trabalho específico para o acervo 
permanente do Centro George Pompidou, ainda em 1976, Buren teve de se 
defrontar com um lugar que foi pensado desde o início como um ponto nodal 
no processo de circulação cultural que envolve todo o sistema significante que 
compõe o espaço urbano. Algo que remete de um modo muito peculiar ao sonho 
da arquitetura moderna de integração entre edifício e cidade. Todavia, a peculia-
ridade dessa união está inscrita na contrapartida da cisão entre urbs, suporte 
físico da cidade, e civitas, condição de civilidade, de cidadania, uma vez que esta 
última é negada pelo uso dos artefatos ali expostos como objetos de consumo 
cultural, com baixa ou nenhuma participação da comunidade local em sua orga-
nização e administração (cf. Buchloh, 2003, p.119 e ss.).
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Tal é o contexto que envolve o trabalho de Daniel Buren intitulado Les 
couleurs: sculpture, travail in situ, de 1977. O nome do trabalho (As cores) 
remete de saída a um modo de referência à bandeira francesa, símbolo máximo 
da identidade oficial do Estado francês. A instalação consiste em um tecido 
listrado recortado em formato retangular similar ao de uma bandeira. Este tecido 
é então hasteado no alto de edifícios escolhidos no espaço urbano, alternando 
monumentos oficiais do Estado, como o Palais Chaillot, Grand Palais, o Hôtel de 
Ville e o Louvre, com edifícios ligados ao capital mercantil/financeiro e à indústria 
do turismo, como as lojas Lafayette, Samaritaine. Tais edifícios compõem, por 
sua vez, a vista do horizonte quando observada a partir do terraço panorâmico 
situado no último andar do Centre Pompidou. As bandeiras aparecem sistema-
ticamente interligadas, sensação reforçada pelo fato de que elas só podem ser 
acessadas integralmente através dos binóculos pré-instalados no alto do prédio. 
Nesse sistema elaborado por Buren, os elementos inicialmente estéticos − as 

Figura 6
Foto panorâmica com a 
indicação da instalação 
das bandeiras listradas.
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bandeiras estampadas com a ferramenta visual − assumem como por contato 
com as outras bandeiras − tanto as do Estado francês como aquelas que anunciam 
a “soberania” do poder corporativo − uma função no contexto da cidade. Já os 
elementos funcionais “reais” do prédio (o terraço panorâmico e os binóculos) 
são utilizados tal como um ready-made de proporções arquitetônicas, cumprindo 
um papel estético ao ser incorporados no trabalho. A interdependência e, simulta-
neamente, a tensão aberta pelas duas séries de objetos é o ponto central dessa 
instalação. Ou, dito de outro modo, ao incorporar o campo visual criado pelo 
mirante do Centre George Pompidou, Buren não resolve a tensão entre espaço 
público e monumento; antes As cores assinalaria a suspeita de uma tautologia 
implícita nessa relação entre o museu e a cidade. 

Na instalação complementar de 1977, intitulada Les formes: peinture, 
travail in situ são as paredes do Museu de Nacional de Arte Moderna, no Centre 
George Pompidou, que são investidas com a ferramenta visual. Isto é, o tecido 
listrado, o suporte que lhe serve de ferramenta, é usado mais uma vez sobre as 
paredes do museu. Nessa proposição, Buren solicitou ao curador responsável pelas 
obras do acervo do museu que reinstalasse aleatoriamente quadros expostos 
recentemente, com a simples condição de que mantivessem o local ocupado na 
última vez em que estiveram em exposição. Essa etapa do trabalho opera uma 
declinação da proposta que estava na base da instalação À partir de là... Dessa 
vez, porém, a intervenção de Buren ocupa um lugar no limite da visibilidade, pois 
se encontra exposta/escondida atrás dos quadros retirados do acervo. Abaixo da 
placa de identificação típica dos museus, com o nome da obra, do artista, o ano 
de sua realização e o material empregado, instalou-se outra discreta placa, com 
igual formatação, cujos dados, entretanto, eram pertinentes ao trabalho de Buren. 
Para ver a proposição por completo dever-se-ia, portanto, observar essa placa em 
aparente duplicidade e a parcela da parede decorada com a ferramenta visual ora 
ocultada pelo quadro reexposto. Os dois níveis de observação, que poderíamos 
chamar de figura (os quadros) e fundo (as paredes do museu), estabelecem entre 
si um diálogo de camadas históricas superpostas no mesmo tempo e espaço. 

Quando consideramos o funcionamento conjunto desses dois trabalhos 
propostos para integrar o acervo permanente do Centro George Pompidou, as 
descrições tradicionais das inter-relações do fenômeno perceptivo (categorias 
como figura e fundo, espaço pictórico etc.) restritas ao campo visual sugerido pelo 
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quadro pendurado na parede são reavaliadas. A definição de espaço proposto ao 
eventual visitante não é mais compreendida como condição neutra. Em ambos 
os trabalhos o espaço é definido temporalmente. O espaço é, em última instância, 
reconhecido e trabalhado como uma dimensão produzida pela própria instituição 
e por sua arquitetura. No caso dos “novos museus”, a potência estetizante da 
instituição, seu caráter de um fim em si mesmo, pode ser exportada para fora 
dele e atingir a própria cidade. Essa, por sua vez, se torna mais um objeto de 
contemplação estética em meio à indústria do turismo, que em muitos casos 
encontram nos “novos museus” − já não tão novos assim − seu ponto nodal. 
Nesse sentido, as bandeiras hasteadas no topo dos prédios/monumentos da 
cidade assinalavam uma vitória amarga. Pois, se por um lado, a intervenção 
poderia apontar para a onipotência do artista contemporâneo, demonstrando o 
poder de intervir livremente nos pontos mais importantes da cidade, extrapolando 
os limites físicos do museu, permitindo um contato diferenciado com as obras 
de arte agora expostas no espaço urbano, por outro lado, o acesso integral a esta 
intervenção, materializada nos signos neutros da ferramenta visual, só pode ser 
feito mediante o distanciamento produzido pelas sanções físicas e simbólicas 

Figura 7
Photo-souvenir: Daniel 
Buren, Les formes: peinture, 
jun. 1977, trabalho in situ, 
detalhe da ferramenta visual 
instalada sob quadro em 
exposição, Centro George 
Pompidou, Musée National 
d’Art Moderne, Paris 
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impostas pela arquitetura do  próprio Centre George Pompidou. Assim, o interesse 
dessas duas instalações complementares repousa em sua recusa em resolver as 
contradições entre o Pompidou e sua integração no espaço público. Na verdade, 
este último parece se dissolver perante a presença do primeiro. Aqui, o Centre 
George Pompidou, entendido como instituição a serviço da modernização do 
Estado francês, imprime sobre a cidade (Les coulers) e sobre seus cidadãos (Les 
formes) o seu próprio conjunto de valores, formando uma espécie de tautologia, 
uma das características implícitas das produções culturais contemporâneas 
expostas no museu. Ao seguir as reflexões indiciadas pelo trabalho de Daniel 
Buren, poderíamos afirmar que o Pompidou, não obstante o discurso que 
envolveu sua elaboração, as múltiplas atividades desenvolvidas ali e seu caráter 
de abertura ao público ampliado, resultante das respostas estatais aos movi-
mentos sociais que emergiram no final da década de 1960, permanece cumprindo 
as mesmas funções de um museu típico do século 19 ou da primeira metade do 
século 20, quais sejam, a separação entre a cultura e a sociedade histórica de 
onde ela provém, e a reunião das obras segundo seus próprios interesses.9  

O eventual mal-estar provocado pelo diagnóstico dessa tautologia como 
uma espécie de gaiola dourada que envolve a arte contemporânea, efeito das 
instituições que ocupam o espaço social da arte, frequentemente de maneira 
acachapante e antidemocrática (como no caso dos “novos museus”), pode nos 
encaminhar para uma constatação de que as práticas artísticas desenvolvidas 
nas últimas décadas padeceriam de uma irrelevância estrutural em relação à 
sua pertinência na construção de um espaço público crítico e plural. Com efeito, 
o aparato que envolve a arte contemporânea se mostra aqui muito mais conectado 
às condições de circulação cultural sancionadas pelos limites do capitalismo 
tardio, quais sejam, aqueles limites ensejados pelas metamorfoses do sistema 

9 Sobre o Centro George Pompidou, o museólogo espanhol Pedro Lorente (2009, p. 277) observa: “Deve-se 
reconhecer que se tratou de um primeiro ensaio das políticas culturais típicas da pós-modernidade, do 
mesmo modo que a revitalização dos centros históricos ou a busca da participação de maior variedade 
de usuários; mas é certo que essa instituição, que pretendia encarnar um modelo alternativo ao MoMA, 
acabou por imitá-lo em vários os aspectos”. Do original: “Il faut reconnaître qu’il s’agit d’un premier 
coup d’essai des politiques culturelles typiques de la postmodernité, au même titre que la revitalisation 
des centres historiques ou la recherche de la participations d’une plus grande variété d’usagers; mais il 
est certain que cette institution, qui prétendait incarner un modèle alternatif au MoMa, finit par l’imiter 
à bien des égards”.
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produtor de mercadorias ocorridas nos últimos 50 anos e as suas formas de 
regulação.10 Embora tal diagnóstico geral seja a nosso ver correto, restaria a 
constatação de que os trabalhos realizados, malgrado sua condição tautológica, 
produzem efeitos no real, como procurei demonstrar nos trabalhos analisados 
acima. No entanto, para alcançar criticamente as dimensões desses efeitos, as 
obras que partem do sistema artístico, em especial aquelas oriundas do sistema 
artístico contemporâneo, deveriam ser mais bem compreendidas a partir da 
relação recíproca entre os artistas, o público, instituições e os agentes respon-
sáveis pela sua socialização (críticos, galeristas, museólogos e curadores), 
estabelecidas em lugares sociais específicos e contextuais, de tal modo que 
o historiador possa trilhar um caminho no qual a história da instituição arte e o 
exercício da crítica não sejam entendidos como disciplinas isoladas e se encontrem 
objeto e método comuns entre eles. 

Tiago Machado é doutor em história social pela Universidade de São Paulo − USP. 
Pesquisador na área de História da Arte Contemporânea. Professor de história 
no Instituto Federal de Educação Ciência e Tecnologia de São Paulo (IFSP).

10 Nos Estados Unidos, em artigo publicado pela primeira vez em 1991, Rosalind Krauss mapeia a lógica 
dos “novos museus” sob o rescaldo das dinâmicas de implementação das reformas pró-mercado do 
neoliberalismo enquanto gestão da crise permanente no capitalismo tardio. Ela chama esses museus de 
“museus industriais”. Embora tal nomenclatura não nos pareça a melhor para descrever o fenômeno, a 
sua conclusão em forma de prognóstico é exemplar daquilo que argumentamos aqui: “E também não é 
necessária muita imaginação para que se perceba que esse museu industrializado terá muito mais 
em comum com outras áreas industrializadas destinadas ao lazer – a Disneylândia, por exemplo – do que 
com o antigo museu pré-industrial. Portanto, ele lidará com os mercados de massa, em vez dos mercados 
de arte, e com experiências de simulacro, em detrimento da imediatidade estética” (Krauss, 2021, p. 482).
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Algumas parcerias foto/gráficas de Alair Gomes: 
Burle Marx, Magalhães e Fiore
Some photo/graphic partnerships by Alair Gomes: 
Burle Marx, Magalhães and Fiore

André Pitol

Resumo 

Alair Gomes fez parte de uma comunidade científica predominantemente carioca, mas 
manteve diversos contatos internacionais ligados à pesquisa universitária. Como esse 
texto apresenta, situação semelhante se passou no plano artístico, influenciando sua 
produção fotográfica. A compreensão do lugar que Alair Gomes ocupou no cenário cultural 
a partir da década de 1960 parece solicitar a reconstrução de possíveis parcerias entre o 
fotógrafo e os demais atores daquele período. Analisaremos três episódios que possibili-
taram a Alair Gomes estabelecer colaborações profissionais e projetos fotográficos: foto-
grafando o sítio do paisagista Burle Marx; estabelecendo diálogo com o designer Aloisio 
Magalhães; e participando da publicação de um livro do designer gráfico norte-americano 
Quentin Fiore. A análise desses episódios introduz e reúne casos esparsos que até o 
momento puderam ser acompanhados com maior atenção e rigor de pesquisa. Discutimos 
a construção do contexto artístico de Alair Gomes, que, como proposto, não pode ser 
desconsiderado na avaliação de seus trabalhos fotográficos.
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Abstract

Alair Gomes was part of a predominantly carioca scientific community, but maintained several inter-
national contacts linked to university research. As this text presents, a similar situation took place at 
the artistic level, influencing his photographic production. Understanding the place Alair Gomes 
occupied in the cultural scene in Rio de Janeiro from the 1960s onwards seems to require the 
reconstruction of possible partnerships between the photographer and other actors of that period. 
We will analyze three episodes that enabled Alair Gomes to establish professional collaborations 
and photographic projects: photographing the property of landscape artist Burle Marx; establishing 
a dialogue with the designer Aloisio Magalhães; and participating in the publication of a book by 
the North American graphic designer Quentin Fiore. The analysis of these episodes introduces and 
brings together scattered cases that so far could be followed up with greater attention and research 
rigor. We discuss the construction of Alair Gomes’ artistic context, which, as proposed, cannot be 
disregarded in the evaluation of his photographic works.
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Introdução

Como uma produção artística atenta ao horizonte de possibilidades de 
seu tempo, a fotografia de Alair Gomes esteve vinculada a soluções compo-
sitivas, materiais, de produção e de circulação condizentes com as práticas 
artísticas dos anos 1960 e 1970. Não é novidade, por exemplo, que o fotógrafo 
construiu sua poética na forma de narrativas compostas por várias imagens 
fotográficas e que esses agrupamentos de fotografias eram organizados por 
montagens sequenciais ou intercaladas, criando efeitos visuais singulares 
entre os personagens retratados. Menos conhecidas, mas ainda assim ampla-
mente disponível, são as evidências de que várias de suas séries fotográficas 
foram impressas em larga escala, a fim de ser publicadas em revistas, jornais 
e almanaques de artistas que circularam naquele período nos Estados Unidos.

A fotografia de Alair Gomes pode ser compreendida, pois, como uma 
aproximação sui generis entre o fotográfico e o gráfico, na qual as técnicas 
de reprodutibilidade analógica da imagem fotográfica e a produção gráfica 
industrial de impressos são acionados para gerar trabalhos de arte múltiplos, 
que podem ser veiculados de maneira alternativa dentro e fora dos circuitos 
hegemônicos. E, enquanto uma prática inserida e propriamente resultante 
do atravessamento criativo e partilhado entre os diversos atores do campo em 
questão, tais aspectos centrais da poética de Alair Gomes assim o são, pois 
puderam ser elaborados das mais diversas formas entre o fotógrafo e seus pares 
profissionais, de sua rede de referências. É esse o nódulo principal deste texto.

Como afirmam Telles e Torres (2017, p. 176), acerca da constituição 
de um pensamento contemporâneo de arte e crítica no Brasil, podem-se 
identificar “iniciativas individuais, de grupos ou parcerias com afinidades 
poéticas eletivas ou ‘rivalidades’ produtivas, atuando como verdadeiras 
frentes de ação na busca de efetiva inscrição desses atores em nosso tecido 
cultural”. Em nosso caso, acreditamos que as parcerias artísticas de Alair Gomes 
podem ser compreendidas junto ao tecido cultural tratado, e é por meio da 
apresentação de três exemplos de conexões profissionais e artísticas consti-
tutivas da formação e da trajetória fotográfica de Alair Gomes que propomos 
analisar como o tecido foto/gráfico de sua produção também está presente em 
seus contatos e trocas.
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Com isso, ampliamos aqui a discussão sobre o fotógrafo e modalizamos a 
tese1 segundo a qual a desilusão e a melancolia encontradas nas séries do fotó-
grafo estivessem relacionadas à falta de reconhecimento profissional por parte da 
comunidade científica internacional – na posição de pesquisador da Pós-graduação 
do Instituto de Biofísica da Universidade do Brasil –, como no caso do:

 
fracasso da publicação de seu ensaio no Simpósio de Nova York (ICUS), 
quando se convenceu de que sua tese [...] jamais penetraria o bloco 
monolítico da comunidade científica, presa à rígida posição reducionista, 
materialista, em que se formara e se impusera (Gomes, 1992, p. 20).

 
Ao que lhe foi possível, sabe-se que Alair Gomes pertenceu a uma comu-

nidade científica predominantemente carioca e que manteve contatos com a 
comunidade científica internacional. E situação semelhante se passou no plano 
cultural. Assim, a compreensão do lugar que ele ocupou no cenário artístico e 
cultural a partir da década de 1960 parece solicitar a reconstrução de possíveis 
ligações entre o fotógrafo e os demais atores daquele período. 

Apresentamos três episódios de uma prática artística de Alair Gomes que 
o levou a estabelecer colaborações foto/gráficas com o paisagista Roberto 
Burle-Marx, o designer Aloisio Magalhães e o designer gráfico norte-americano 
Quentin Fiore.2 Esses personagens, obviamente, não comportam toda a rede 
profissional e artística de Alair Gomes, mas com eles pretendemos dar vazão 
a uma perspectiva mais sistematizada de casos esparsos que até o momento 
puderam ser acompanhados com maior atenção e rigor de pesquisa. Além disso, 
o foco do artigo reside em esclarecer o desenvolvimento e os encaminhamentos 

1 Argumentos presentes no livro Dados relevantes em sua vida intelectual, organizado por Aíla Gomes 
(1992), irmã do fotógrafo.
2 Já foi realizada uma primeira aproximação entre Alair Gomes e o fotógrafo José Oiticica Filho (Pitol, 
2020). O foco, porém, não teve substrato documental por uma suposta parceria entre ambos, mas 
foi embasada em três níveis. Na esfera profissional, ambos foram diplomados pela Escola Nacional 
de Engenharia (Rio de Janeiro) e trabalharam em órgãos da Universidade do Brasil – Oiticica Filho no 
Museu Nacional, Gomes no Instituto de Biofísica –, o que lhes permitiu o uso do laboratório e o con-
tato contínuo com ferramentas e técnicas fotográficas. A influência de fundações norte-americanas se 
fizera sentir sobre os dois por meio de bolsas de estudo para os EUA: Oiticica Filho para trabalhar com 
microfotografia entre 1948 e 1950 no Smithsonian Institute, e Gomes para pesquisar na Universidade 
de Yale entre 1962 e 1963. E ambos constituíram sistemas taxonômicos próprios para a organização 
e significação de suas produções fotográficas.
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dessas parcerias e apresentar ao leitor elementos para reconhecer em Alair 
Gomes uma trajetória múltipla, assim como presente em sua poética.3

Roberto Burle Marx: formas vegetais

Um dos episódios conhecido da trajetória de Alair Gomes e difundido 
como o momento inicial de sua atividade fotográfica é sua relação profissional 
com o paisagista Roberto Burle Marx, que resultou no registro fotográfico dos 
jardins e das coleções botânicas de Burle Marx, no Sítio Santo Antônio de Bica, 
no Rio de Janeiro.

Em uma nota de 1980, Alair Gomes estima ter produzido naquela época 
seis mil negativos referentes a “diferentes aspectos do Rio de Janeiro”, sete mil 
negativos de “lugares brasileiros fora do Rio de Janeiro”, três mil negativos de 
“formas vegetais” e dez mil negativos do “teatro, do espetáculo como um todo, e 
de seu pessoal” (Gomes, 2011). Além do aspecto quantitativo da nota, tomemos 
aqui a expressão formas vegetais apontada pelo fotógrafo. Como Alair Gomes 
comenta na entrevista concedida a Joaquim Paiva (1983, s.p.),

O primeiro gênero de fotografia que pratiquei com intenção mais niti-
damente artística foi de plantas, de vegetal. Talvez porque o vegetal 
tivesse livre circulação. Isso foi no ano de 1968 para 1969. Eu consegui 
um público privado – com perdão da expressão –, uma quantidade de 
pessoas que começaram a ver as fotografias que eu tirava de plantas 
e que começaram a se entusiasmar muito. Isso me motivou muito a 
persistir no assunto e a desenvolver mesmo uma certa pretensão sobre 
esse gênero de fotografia.

O depoimento traz informações úteis ao escopo da presente discussão. 
Como morador do bairro carioca de Ipanema e atuando como professor e 
pesquisador universitário com uma produção crítica sobre arte que circulava em 
parte da cena carioca, Alair Gomes estabeleceu contato com inúmeros artistas e 
intelectuais no Rio de Janeiro. Ruy Castro (1999) aponta que o apartamento do 
poeta Lúcio Cardoso foi um dos cenários de interação do meio artístico carioca 

3 As relações entre os processos foto/gráficos e a poética de Alair Gomes podem ser encontradas em 
Pitol (2019).
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nos anos 1960, em que o fotógrafo esteve presente4 em meio a outras personagens, 
como a escritora Clarice Lispector e o paisagista Roberto Burle Marx.5 O ambiente 
aqui reportado é um primeiro indício que nos ajuda a vislumbrar por que, entre 
1968 e 1970, Alair Gomes realizou o registro fotográfico dos jardins e das 
coleções de plantas no sítio de Burle Marx, em Barra de Guaratiba.6

Figura 1
Alair Gomes, externas, 
Burle Marx, c. 1968 
(Fundação Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro)

4 A relação de Alair Gomes e Lúcio Cardoso é visível no retrato que o fotógrafo fez do escritor, publicado na 
matéria “A arte de Lúcio Cardoso”, de Marcos Konder Reis na revista GAM, em 1968; assim como no texto 
“Lúcio, o visual”, que Alair Gomes escreveu sobre Cardoso, publicado na Tribuna Literária em outubro de 
1973. Vale também conferir a fotografia que Alair Gomes fez de uma pintura a óleo do escritor publicada 
na coluna Artes Plásticas, de Vera Pedrosa, no jornal Correio da Manhã, em agosto de 1968.
5 Segundo depoimento do artista Carlos Zilio a Telles e Torres (2017, p. 178), “a cidade do Rio de 
Janeiro era menor, e o simples circular pelo bairro de Ipanema possibilitava o encontro com as pessoas 
do meio de arte”. A homossociabilidade presente nas relações entre Alair Gomes, Roberto Burle Marx, 
Lúcio Cardoso é também um dado importante a ser aqui considerado, para que se possa melhor 
compreender as nuanças da rede na qual esses personagens interagia.
6 Além disso, dois outros depoimentos conhecidos da fortuna crítica sobre o fotógrafo fazem referências 
ao episódio. No livro póstumo organizado por sua irmã, Aíla Gomes (1992, p. 27) indica o “notável 
registro de formas da vegetação tropical tomadas em vários lugares, a que o autor dava muita importância”. 
Já Alexandre Santos (2006, p. 250-251) afirma que “Alair também vai debruçar-se na representação 
das paisagens no Rio de Janeiro. Inclusive ele relata ter sido a paisagem vegetal o tema que o levou 
a constituir uma relação de caráter mais profissional com a fotografia, quando registra os já referidos 
jardins de Burle Marx. Esta questão não vai se dissipar de todo em outros trabalhos posteriores”.
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Essas referências conferem ao registro que Alair Gomes faz de formas 
vegetais uma significativa importância, como tendo sido a atividade que o investiu 
de caráter profissional na prática fotográfica. Ao mesmo tempo, elas rebatem 
outros argumentos presentes nos mesmos depoimentos, nos quais os limites 
desse projeto fotográfico profissional de Alair Gomes são colocados à prova. 
Para o embaixador Paulo Franco, amigo do fotógrafo,

o primeiro contrato como fotógrafo, por Burle Marx, incumbido de 
registrar os jardins do paisagista em fins dos anos 60, não houve corres-
pondência entre o que tinha sido solicitado e o que foi realizado [pois] 
não atingi[u] os interesses de caráter documental do referido cliente 
(Santos, 2006, p. 248).

Segundo Aíla Gomes (1992, p. 27),

De um álbum que preparou para publicação em São Paulo, não conseguiu 
reaver do competente editor a quem confiara o material, sequer um 
exemplar das fotos colhidas – nunca proibidas – na mansão de conhecido 
paisagista (todo esse material foi perdido e não houve álbum). 

Os depoimentos repetem a ideia de que o projeto fotográfico em questão 
não fora realizado, fazendo do registro do sítio de Burle Marx um caso fracassado, 
uma vez que aparenta “um certo descaso no que tange ao atendimento das 
solicitações de serviço do cliente” (Santos, 2006, p. 248).

O ano de 1968, pois, funciona tanto como o indicador profissional promissor 
de Alair Gomes quanto como evidência da sua não realização, incutindo nesse 
trabalho o interesse de entender por que tais referências que contextualizaram 
as imagens ou o próprio projeto do livro permanecem, de certa forma, apartados 
da narrativa de exposições do fotógrafo. Ou, ainda, caso esse projeto não tenha 
resultado em uma exposição (ocasião esperada para a divulgação da fotografia), 
quais são as outras possibilidades para a divulgação das imagens do sítio de 
Burle Marx?

Uma resposta possível está na própria citação de Aíla Gomes (1992, p. 27), 
que liga tal conjunto de registros da “mansão de conhecido paisagista” a 
uma “publicação”, cujo material fotográfico foi conferido a um “competente 
editor”.
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Talvez seja possível relacionar os reclames de Aíla Gomes com o que foi 
informado na coluna periódica do crítico de arte Jayme Maurício no jornal Correio 
da Manhã (19 nov. 1969, p. 3): que Alair Gomes havia sido “comissionado pelo 
Conselho Federal de Cultura para realizar um livro sobre a fazenda de Roberto 
Burle Marx”. Ainda segundo a nota do jornal, Alair Gomes teria sido o respon-
sável pelas fotografias do livro7 e também pelo texto sobre o paisagista. Dias 
depois, em outra nota no mesmo jornal, Maurício comenta que o livro com o 
ensaio fotográfico e literário de Alair Gomes contaria com a participação do artista 
visual, gráfico e designer Aloisio Magalhães, responsável pelo “planejamento e 
diagramação do volume” (Correio da Manhã, 25 nov. 1969, p. 3). Seria Magalhães 
o “competente editor”?

Figura 2
Alair Gomes, externas, 
Burle Marx, c. 1968 
(Fundação Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro)

7 No arquivo de Jayme Maurício, é evidente também as trocas intelectuais entre o crítico de arte e o 
fotógrafo. Foram encontradas diversas versões de textos de Alair Gomes comentados e revisados por 
Maurício, como o rascunho “Humanism and mysticism” (publicado como “A fantasy essay prompted by 
The Thought of Reincarnation”, em Main Currents in Modern Thoughts, Foundation for Integrated Educa-
tion, New York, v. 16, n. 5, maio 1960), assim como uma quantidade significativa de fotografias de Alair 
Gomes e um conjunto documental referente às reportagens sobre Burle Marx. Visita realizada ao Arquivo 
Jayme Maurício, localizado no Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, em fevereiro de 2016.
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Com tais informações, a suspeita de Aíla de que não houve álbum de 
fotografias de Alair Gomes (ao menos no molde em que se desejava) ganha novos 
contornos. De um projeto não realizado, as informações evidenciam que, entre 
o registro das imagens e a notícia divulgada pela imprensa, decorreu o período 
de ao menos um ano, o que acreditamos demonstrar a realização paulatina do 
projeto.

Um ponto central é a notícia de que a contribuição entre estas três figuras – 
Alair Gomes, Roberto Burle Marx e Aloisio Magalhães – seria reunida na forma de 
um livro, chancelado pelo Conselho Federal de Cultura (CFC).8 Amplia-se, pois, 
o entendimento de uma encomenda pessoal de um ensaio fotográfico para um 
produto cultural proposto e concebido por um órgão cultural governamental da 
época.

E, para garantir maior entendimento do formato livro como uma solução 
que teria ficado aquém do caráter profissional do projeto fotográfico de Alair 
Gomes sobre o sítio de Burle Marx, é o momento de introduzir o segundo estudo 
de caso dessa malha de conexões.

Aloisio Magalhães e o formato livro
 
O projeto de um livro sobre o sítio do paisagista Roberto Burle Marx, 

comissionado pelo Conselho Federal de Cultura, com ensaio literário e fotográ-
fico de Alair Gomes e planejamento e diagramação de Aloisio Magalhães − como 
propusemos, tais elementos não devem mais ser vistos à deriva de coincidências, 
mas sim vinculados à redefinição da publicação como arte, em livros de artista, 
revistas, jornais e outros veículos impressos de comunicação; são aspectos 

8 Criado em 1966, substituindo o Conselho Nacional de Cultura, o CFC tinha como objetivo a reformu-
lação das políticas culturais do país e a elaboração do Plano Nacional de Cultura. Estruturado em quatro 
câmaras (de artes, de letras, de ciências humanas e de patrimônio histórico e artístico nacional), o campo 
de atividades exercidas pelo CFC era amplo, visando, por exemplo, “reconhecer instituições culturais; 
manter atualizado o registro das instituições culturais; conceder auxílios e subvenções; promover 
campanhas nacionais e realizar intercâmbios internacionais” (Calabre, 2006, s.p.). Segundo Maia (2010, 
p. 1), “O órgão, inicialmente de caráter normativo, consultivo e fiscalizador, exerceu uma função execu-
tiva no interior do Ministério da Educação e Cultura (MEC) [e] torn[ou-se] fundamental no processo de 
organização de uma infraestrutura para o setor que articulasse a ação dos municípios, estados e Governo 
Federal” durante a ditadura militar brasileira.
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condizentes com a produção de Alair Gomes – nosso foco principal e que foi 
elaborada em parceria e diálogo com vários designers.

Aloisio Magalhães é uma figura paradigmática desse cenário que conjuga 
o planejamento projetivo da diagramação e ilustração em produtos industriais 
e seriados. A partir do reconhecimento como artista visual e designer gráfico, 
chamaremos a atenção para alguns aspectos de sua trajetória com relação ao 
campo gráfico e artístico.

Primeiro, um aspecto interessante para nossa aproximação de Magalhães 
com o projeto de livro envolvendo o ensaio fotográfico de Alair Gomes é a intensa 
relação que Magalhães tem com o campo das políticas culturais – o que não é 
surpresa, já que sua família fazia parte da elite política e intelectual de Pernam-
buco. Segundo Leite (2014, p. 9): “dos momentos anteriores ao golpe militar de 
1964 ao projeto da lei de anistia em 1978 e o movimento pelas eleições diretas 
em 1984, [Magalhães] trilhou brilhante trajetória [...] da administração de nossas 
questões culturais”.

Um dos momentos iniciais dessa trajetória se dá em 1962, quando ele 
é indicado para substituir (pelo próprio) o escultor Bruno Giorgi no Conselho 
Nacional de Cultura. Quando o CNC se torna Conselho Federal de Cultura, em 
1966, Magalhães já se encontra atuante no órgão que se tornou o financiador 
central de projetos e instituições, exercendo “um papel fundamental no processo 
de organização de uma infraestrutura burocrática, sendo que esta permitiria a 
articulação de ações entre municípios, estados e federação” (Lavinas, 2014, p. 76). 
Isso até 1975, quando do lançamento da Política Nacional de Cultura e os atores 
sociais envolvidos com o órgão passam a desempenhar “funções relevantes na 
direção das diferentes instituições culturais e que, no mais das vezes, pertenciam 
de maneira formalizada a duas, três ou até quatro instituições culturais ao mesmo 
tempo” (p. 79).

Dos projetos de identidade visual feitos por Aloisio Magalhães para atender 
aos investimentos e às iniciativas governamentais relacionadas aos discursos 
nacionalistas e ao desenvolvimento industrial brasileiro por grupos inseridos no 
Estado militar, podemos citar dois concursos públicos que o designer vence, am-
bos em 1966: para a logomarca da companhia elétrica carioca Light e para o 
desenvolvimento do projeto visual do cruzeiro novo, papel-moeda que daria início 
ao padrão monetário brasileiro. E depois disso tantos outros, como a atuação 
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como coordenador do Centro Nacional de Referência Cultural (CNRC), depois 
como diretor do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan), 
em 1979, e por fim como secretário da Cultura, do Ministério da Educação 
e Cultura (MEC), em 1981. De tudo isso, o que se evidencia, conforme aponta 
Lavinas (2014), é que Magalhães assumiu cargos de chefia em instituições que 
atuaram na construção das noções de identidade e de cultura nacionais.

Magalhães esteve imerso em um ambiente dos mais tradicionais em 
termos de produção e difusão culturais, o que não era diferente com relação à 
atividade editorial e gráfica, cuja prática tem início na década de 1950 pela 
formação de O Gráfico Amador (1955), com a “finalidade de editar, sob cuida-
dosa forma gráfica, textos literários cuja extensão não ultrapasse as limitações 
práticas de uma oficina de amadores”. Por ser uma espécie de laboratório para 
experimentação gráfica dos escritos de seus integrantes e associados, o design 
de O Gráfico Amador conjugou o trabalho editorial com livros experimentais, 
combinando a composição tipográfica com outras técnicas de impressão, 
linguagens artísticas, como xilo, lito e metal, além de buscar referências projetivas 
em sua prática cotidiana (Lima, 1997, p. 62). Da parte de Magalhães, vemos que 
essa atividade projetual seria continuada novamente no exterior, na segunda 
metade de 1950.

Em 1956, ele viaja para os Estados Unidos com bolsa vinculada à sua 
produção artística9 e concedida pelo Programa de Intercâmbio Internacional 
do Departamento de Estado Norte-americano. Lá, realiza duas exposições indi-
viduais: uma patrocinada pela Organização dos Estados Americanos na União 
Pan-americana, em Washington D.C., com 27 telas temáticas sobre sua terra 
natal, “uma pintura ainda ligada a certos elementos naturais”, e outra na Galeria 

9 Desde seu retorno de Paris em 1954, Magalhães divulgou sua produção de pinturas em diversas 
exposições, como em galerias do Recife, no Departamento de Documentação e Cultura de São Paulo, 
no Museu de Arte Moderna de São Paulo e também do Rio de Janeiro, no Salão Nacional de Arte 
Moderna, no Ministério da Educação e Cultura e, em Salvador, na Exposição Anual do Estado. Por 
ocasião da mostra 50 Anos da Paisagem Brasileira, no MAM-SP, Magalhães conhece o empresário 
norte-americano Nelson Rockefeller e firma contatos que facilitariam sua viagem aos Estados Unidos 
(Dias, Souza Leite, 2016).
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Rolland de Reulle, em Nova York (Pena Filho, 1957).10 Conforme nota do crítico 
Jayme Maurício, Magalhães foi elogiado como “uma das personalidades mais 
interessantes da arte moderna no Nordeste do Brasil” (Maurício, 1956).

No roteiro de viagem, Magalhães visitou os grandes centros de arte como 
Boston, Chicago, São Francisco, Denver e Los Angeles (Pena Filho, 1957). Inte-
ressou-se também em conhecer a Filadélfia, e especialmente o Pennsylvania 
Museum and School of Industrial Art, composto pelo Museu da Filadélfia e pela 
Escola de Design Publicitário. Na ocasião, conheceu o diretor da instituição, E. M. 
Benson, e a partir de um convite seu, Magalhães retorna como professor convi-
dado [guest-instructor] por dois meses.

Durante esse período, Magalhães se depara com uma exposição do artista 
gráfico Eugene Feldman no Philadelphia Print Club e se aproxima dele, que 
também era professor da Escola de Design, na direção do Departamento de 
Design Tipográfico. Esse encontro resultou em uma forte parceria profissional, 
desenvolvida na The Falcon Press, tipografia na qual Feldman era impressor-pro-
prietário e onde investigava novas tecnologias de impressão, como na época 
acontecia com a offset.

Será nesse ambiente, entre a academia e o laboratório gráfico, que 
Magalhães desenvolverá habilidades na sua prática de design, principalmente a 
elaboração do projeto condizente com as exigências de uma produção massiva 
no meio impresso, a partir de técnicas de reprodução comprometidas com largas 
tiragens. Como descrevem Dias e Sousa Leite (2016, p. 8) “Na Falcon Press, 
Aloisio Magalhães substitui as ferramentas comuns do artista – lápis, bico de 
pena, pincel – pela impressora offset e a prensa manual, experimentando um 
novo modo de produção, que conduzirá, de maneira fundamental, sua futura 
produção, sobretudo editorial nas publicações seguintes d’O Gráfico Amador”.11 

10 Além de ter participado de duas mostras coletivas, uma no Print Club da Filadélfia e uma no Museu 
de Arte Moderna de Nova York, na qual Nelson Rockefeller adquiriu uma tela de Magalhães para a 
coleção.
11 Como aponta Airton Jordani Jardim Filho (2016, p. 35), “De volta a Recife, [Magalhães] traz a ideia 
do uso da tecnologia como possibilidade de uma nova prática, de uma outra relação com o tempo da 
criação, economia de recursos e reprodução. Magalhães passou a compreender a importância dos 
processos industriais e, também, do próprio desenho industrial”. Segundo Lima (1997), essa experiência 
norte-americana teria solucionado a contradição vivida no jornal O Gráfico Amador, entre a forte 
vocação experimental e a diagramação clássica de maior aceitação pelo establishment.
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A experiência gráfica de Magalhães no ambiente norte-americano fez 
com que ele voltasse a lecionar no Philadelphia Museum and School of Art duas 
outras vezes, em 1959 e 1962. E, da parceria profissional com Feldman, seriam 
produzidos dois marcos da criação gráfica da época: na primeira estada, ambos 
realizaram o livro Doorway to Portuguese (1957), e na segunda estada, quando 
Magalhães passou três meses lecionando na cátedra de criação artística, ele 
concebe com Feldman o livro Doorway to Brasília (1959), que demandaria a 
viagem do artista gráfico norte-americano ao Brasil. Esses dois trabalhos e a 
própria experiência norte-americana, como veremos a seguir, são pontos-chave 
da trajetória fotográfica de Alair Gomes.

Em 1960, Aloisio Magalhães se estabeleceu no Rio de Janeiro para se 
dedicar à atividade de designer. Abre o escritório M+N+P, em conjunto com Luiz 
Fernando Noronha e Artur Lício Pontual (depois AMPVDI − Aloisio Magalhães 
Programação Visual Desenho Industrial). Junto com os sócios Joaquim Redig 
e Rafael Rodrigues, projetou sistemas de identidade visual, tanto no âmbito da 
iniciativa privada quanto para o setor público, um início carioca que faria dele um 
importante articulador na política cultural e artística dali em diante.

Como aponta Lavinas (2014, p. 70), “Além da clara notabilidade alcançada 
em setores artístico-culturais públicos e privados, identificou-se a intensificação 
da circulação de Magalhães em ambientes acadêmicos e intelectualizados”. 
Dessa forma, retomamos nosso propósito de demonstrar as relações profissionais 
e institucionais que atravessam vários níveis entre Alair Gomes e Aloisio Magalhães, e 
que aconteceu justamente na intensa dinâmica social no Rio de Janeiro.12 

Em 1970, por exemplo, realizou-se uma mesa-redonda intitulada O 
desenho industrial no Brasil: ensino e mercado de trabalho. Promovida pelo 
Movimento Universitário de Desenvolvimento Econômico e Social (Mudes) – 
fundação sem fins lucrativos que visava à integração de jovens ao mercado de 
trabalho – e pelo Instituto Latino-americano de Relações Internacionais (Ilari), 
o evento foi composto por Alexandre Wollner, Myriam Graber, Décio Pignatari, 
Humberto Franceschi, Aloisio Magalhães e Alair Gomes, e resultou em uma 

12 Na biblioteca pessoal de Alair Gomes, doada à Biblioteca Central da Universidade Federal Fluminense/
Campus Gragoatá e lá mantida, foram localizados vários livros de arquitetura e design com dedi-
catórias de Aloisio Magalhães, como um sobre Brasília pelas vistas de Oscar Niemeyer, Lúcio Costa 
e Roberto Burle Marx.
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publicação com a transcrição das apresentações, acrescida dos resultados gerais 
de uma pesquisa sobre desenho industrial realizada pelos alunos da Escola 
Superior de Desenho Industrial (Esdi) em 1968.

Já em 1977, Magalhães participou de debate em um dos simpósios 
organizados por conta da realização da 29a reunião anual da Sociedade Brasi-
leira para o Progresso da Ciência (SBPC), em São Paulo, cujo tema foi “O dese-
nho industrial nos países dependentes”. Atentamos novamente para os pontos 
de contato entre o designer e o fotógrafo: a SBCP, da qual Aloisio participa, é a 
mesma que, em 1973, teve Alair Gomes na Comissão Executiva e, naquele ano, 
desenvolveu no Rio de Janeiro seu encontro anual, presidido por Carlos Chagas 
Filho, diretor do curso de biofísica, do qual Gomes era pesquisador.13 

Essa série de publicações e debates que Alair Gomes e Aloisio Magalhães 
compartilharam e em que dialogaram atravessa o ano de 1971, cabendo destacar 
a breve análise que Alair Gomes faz de um trabalho de Aloisio Magalhães.

Nesse ano, o fotógrafo publica o texto O livro, hoje, na Shell em revista,14  

periódico voltado para artigos de artes plásticas, cinema, teatro, poesia, música 
popular brasileira, fotografia, arte popular, movimento underground etc. (Notícias 
Shell, 1988), além de ser espaço em que artistas como Glauco Rodrigues, 
Roberto Magalhães, Vanda Pimentel e Raymundo Collares puderam participar 
ativamente na proposição de capas para cada uma das edições da revista, o que 
possibilitou a vinculação da poética individual de cada um às características e 
funções específicas das capas dentro dos meios de comunicação.15 

13 Carta de Chagas Filho a Alair Gomes. Arquivo Alair Gomes/FBN/RJ. Aíla Gomes (1992) afirma que a 
participação do irmão nos encontros do SBCP aconteceu sem interrupção até 1976. A apresentação de 
Alair Gomes em 1976, realizada em Brasília, foi publicada em 1977, em número monográfico da revista 
Tempo Brasileiro, intitulado Ciência e Consciência, coordenado por Alair Gomes e Carlos Chagas Filho.
14 A publicação era parte da atuação da empresa multinacional, de origem anglo-holandesa, na área 
cultural brasileira, iniciada na década de 1940, com financiamento de produções cinematográficas, e 
expandida na década de 1960 para o patrocínio de festivais de música e cooperações com a TV e o teatro. 
A aproximação com o campo das artes plásticas começou nos anos 1950, com a valorização de artistas 
como Aldemir Martins, Poty e Percy Lau, todos ligados a temas regionais da cultura brasileira.
15 Os assuntos publicados também reforçam o direcionamento editorial específico de Shell em revista, 
voltado para assuntos relacionados aos meios de comunicação no Brasil, como os suportes artísticos. 
Podemos citar, por exemplo, o texto de Frederico Morais (1969) Cartaz: história, estética e significado; o 
de Clarival do Prado Valladares (1969) Arte e tecnologia; e o de Cêurio de Oliveira, sobre a produção gráfica, 
intitulado A cartografia. Nota-se como o artigo de Alair Gomes sobre o lugar da publicação da cultura 
contemporânea aproxima-se do direcionamento editorial de Shell em revista.
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O livro, hoje tem como mote principal “a discussão em torno do futuro 
do livro” (Gomes, 1971, p. 9), sobretudo a respeito da “análise comparada das 
características, dos efeitos e das possibilidades de cada um [dos meios], dos 
compromissos que representam com outros dados do panorama cultural” 
(p. 9). Alair Gomes argumenta que cada um dos meios ocupa um lugar espe-
cífico na configuração do sistema de comunicação, de modo que a passagem 
de um a outro não ocorreria por substituição, como propõe McLuhan, mas pela 
junção de vários meios disponíveis, nos quais os aspectos de fragmentação e de 
recomposição da realidade aproximam-se significativamente do uso do suporte 
impresso, do manejo mecânico da reprodutibilidade da imagem fotográfica e da 
tiragem de múltiplos, como jornais, revistas e livros.

Para Alair Gomes, essa junção ou recombinação da realidade pelo manejo 
mecânico na comunicação de massa é a edição paperback, ou livro tipo bro-
chura, fazendo dele um exemplo-chave para discutir a relação intrínseca entre 
a produção do livro e o fenômeno da mídia, pois “não cabe uma discussão do 
fenômeno livro sem a discussão também do fenômeno da imprensa em geral” 
(Gomes, 1971, p. 10). Para ele, três seriam as “transformações marcantes que 

Figura 3
Páginas do texto O livro, 
hoje, Shell em revista, 
1971 (Fundação Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro, 
Hemeroteca Digital)
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afetaram o livro no contexto contemporâneo da comunicação de massa” (p. 11), 
caracterizadas por: impregnação do livro pela imagem; fragmentação serializada 
em fascículos de jornaleiro, “em geral feita também em prestígio da imagem” 
(p. 11); e inclusão do livro na categoria mixed-media.

Depois de passar pelos pormenores da primeira transformação – que 
resumidamente é a função dicotômica dos fascículos de arte,16 em que por um 
lado haveria tanto os aspectos que os mantinham na categoria álbum, ou livro, 
quanto a presença de novos elementos, como imagens, que os colocariam como 
mixed-media –, Alair Gomes (1971, p. 11) apresenta a segunda transformação, que 
não se relacionaria nem à categoria livro como mixed-media nem à sua serialidade, 
mas à terceira transformação dos meios de comunicação apresentada pelo 
fotógrafo: a “impregnação do livro pela imagem”, tida também como “a nova 
concepção de projeto visual e imagístico do livro de alta tiragem”.17

Figura 4
Páginas do texto O livro, 
hoje, Shell em revista, 
1971 (Fundação Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro, 
Hemeroteca Digital)

16 Como exemplos, o autor cita os fascículos lançados pela editora italiana Fratelli Fabbri e pela brasileira Abril.
17 Embora posta como uma “nova concepção”, Alair Gomes não deixa de admitir os precedentes históri-
cos que ligam o livro à imagem. “A mais remota [referência] no tempo talvez seja [...] a do livro medieval, 
com iluminuras – [...] em diversos momentos, a arte moderna tem-se voltado também à ideia do livro 
como uma criação plástica original [como] a Bauhaus” (Gomes, 1971, p. 11, grifo no original).



225André Pitola e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

Um exemplo que o fotógrafo utiliza para falar da “nova concepção de 
projeto visual do livro de alta tiragem” (Gomes, 1971, p. 12) e que faze uso da 
“impregnação do livro pela imagem” (p. 11) diz respeito aos trabalhos de “Aloisio 
de Magalhães, em colaboração com [Eugene] Feldman, que aproximou-se mais 
da nova concepção gráfica que, recentemente, passou a ter seus protótipos em 
“O Meio é a Mensagem” e “Guerra e Paz na Aldeia Global”, com textos, gênero 
ensaio, de McLuhan e projeto visual de Quentin Fiore. Nestes livros, o projetista 
é justamente apresentado como co-autor” (p. 12-13). 

A “nova concepção gráfica” que Gomes visualiza na parceria de Magalhães 
e Feldman, ou seja, em Doorway to Portuguese e Doorway to Brasília, é descrita 
nos termos de um trabalho que contém textos e projeto visual, texto e imagem, 
o que de fato condiz com os indicados. Por exemplo, Doorway to Brasília – publi-
cação composta por um conjunto de gravuras em offset originárias de fotografias 
da capital federal brasileira – é tido como um “poema visual, em que o canteiro de 
obras e a arquitetura são a matriz de imagens imprecisas, coloridas com tintas 
metálicas e de aparência artificial. Contém uma introdução do novelista e pintor 
John de Passos, breves notas sobre a história da cidade e citações de Juscelino 
Kubitschek, Lúcio Costa e Oscar Niemeyer” (Espada, 2010, p. 17).

Alair Gomes aproxima as características dos dois livros Doorway do que 
seria um modelo, um protótipo de livro, que se aproximaria dos aspectos visuais 
e gráficos dos trabalhos de outra dupla parceira, Marshall McLuhan e o designer 
Quentin Fiore. Para o fotógrafo carioca, o que está em jogo é a coautoria do 
produtor visual frente à autoria, ou junto com ela, do texto escrito nas obras. Tal 
comentário reflete muito da reformulação que o próprio Magalhães fizera de seu 
papel como artista no mundo contemporâneo, que estaria ligado a uma “perda 
de sentido do artista isolado”: “o artista, hoje, se realiza plenamente quando se 
transforma num programador visual, ou seja, num profissional que emprega 
recursos tecnológicos e científicos para provocar receptividade visual na massa, 
quando cria marcas de firmas, cartazes, símbolos, diagramação de livros e perió-
dicos, etc.” (Cordeiro, 1966, s.p.).

A partir dos pontos expostos e prospecções positivas elaboradas no debate, 
Alair Gomes (1971, p. 10) conclui em seu texto que “o meio que auxilia o livro [...] 
onde ele seria incômodo e ineficiente, não é uma ameaça ao livro, nem fornece 
dados para diagnósticos desfavoráveis a respeito de seu futuro”. Desse modo, a 
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recorrência de eventos e argumentos que aproximam posicionamentos da prá-
tica projetiva gráfica de Magalhães e da prática foto/gráfica de Alair Gomes, a 
nosso ver, potencializa a análise da rede e dos projetos presente neste trabalho. 

As relações entre o design e as artes visuais presentes em Doorway to 
Portuguese e Doorway to Brasília – e também na produção dos famosos Cartemas 
de Magalhães, uma reformulação visual feita por meio da técnica da colagem de 
um dos mais importantes objetos de comunicação da sociedade da época, o 
cartão-postal – aproximam a produção do designer de uma série de propostas 
artísticas correntes no momento, fosse pela criação de múltiplos, fosse pela 
inserção do trabalho em rotas alternativas de circulação. Por último, a descrença de 
Alair Gomes na substituição do meio impresso, presente em O livro, hoje, condiz, 
pois, com a atmosfera de produção e de condução profissional da atividade 
gráfica, da qual faria parte a inauguração, em 1969, do parque gráfico brasileiro, 
finalizado em 1973.

Considerando que tanto Burle Marx quanto Magalhães eram conselheiros 
do CFC; que o Conselho comissionaria a produção do livro com ensaio literário e 
fotográfico de Alair Gomes; e que naquela época Magalhães já havia alcançado 
uma quase exclusividade no desenvolvimento de identidades visuais e projetos 
gráficos para a iniciativa privada e pública, tornam-se também evidente os 
aspectos que moldam sua participação no planejamento e na diagramação do 
livro sobre o sítio de Burle Marx.

Não menos importante é a citação que Alair Gomes faz da nova concepção 
gráfica dos livros do teórico da comunicação Marshall McLuhan, cujos projetos 
gráficos foram realizados pelo designer Quentin Fiore, nosso último tópico.

Quentin Fiore: meio, mensagem e imagem
 
O arcabouço montado até o momento nos aproximou sobremaneira dos 

Estados Unidos, vide o livro fotográfico Doorway to Brasília, de Aloisio Magalhães e 
Eugene Feldman. E, embora a defesa de uma tal aproximação não seja o objetivo 
deste texto (pois já defendido em trabalhos anteriores), será preciso estabelecer aqui 
algumas conexões com uma personagem norte-americana que foi imprescindível 
para a trajetória de Alair Gomes: o designer Quentin Fiore. 

Responsável por várias parcerias editoriais com o teórico da comunicação 
Marshall McLuhan, como o livro O meio são as mensagens: um inventário de 
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efeitos, publicado em 1969 no Brasil, Alair Gomes foi o responsável pelo acom-
panhamento de Fiore em sua vinda ao Brasil em novembro de 1969, para participar 
como jurado do Concurso Internacional de Cartaz sobre o Café,18 organizado pelo 
jornal Correio da Manhã e realizado no MAM do Rio de Janeiro, e para realizar 
diversas conferências sobre o meio gráfico e a comunicação, muito provavelmente 
por conta do livro que fez juntamente com McLuhan, traduzido para o português 
por Décio Pignatari. O designer realizou uma palestra no auditório do Museu de 
Arte Moderna do Rio de Janeiro e outra no Instituto dos Arquitetos de São Paulo 
(Maurício, 19 nov. 1969, p. 3), e esse encontro entre Alair Gomes e Quentin Fiore 
continuou em forma de correspondência durante muitos anos, até pelo menos 
1984, sendo possível verificar e reconstruir nas mensagens trocadas entre os 
dois uma pujante parceria de pontos de vista sobre a prática artística.19 

Vários são os assuntos tratados nas cartas, como, por exemplo, a ajuda 
que Fiore deu a Gomes na busca de bibliografia sobre temas de interesse da 
pesquisa dele, como “consciência e estados alterados”20 (Fiore, 6 dez. 1969) ou 
“esquizofrenia” (Fiore, 24 nov. 1969).  O designer ainda colocou Alair em contato 
com muitos profissionais da área, para que enviassem a ele recomendações 
bibliográficas e se tornassem possíveis interlocutores.21

Como também consta na correspondência entre eles, Alair apresentou 
sua produção fotográfica a Fiore, pois nas cartas são vários os comentários do 
designer a respeito de ter folheado o material fotográfico de Alair e de que levaria 

18 A respeito do concurso de cartazes, seu júri, presidido por Caio de Alcântara Machado, do ICB, contou ainda 
com a gravurista Maria Bonomi, Décio Pignatari – na época professor da Esdi e tradutor da obra de 
Marshall McLuhan no Brasil, o poeta José Lino Grunewald (que também era redator do Correio da Manhã), o 
jornalista Caio Pinheiro e Alair Gomes, que foi descrito como “pesquisador de percepção visual e foto-
gramas” (Maurício, 15 nov. 1969, p. 3).
19 Além do papel de cicerone que desempenhou com a vinda de Quentin Fiore ao Brasil, findando-se o 
ano de 1969, Alair Gomes publicou na revista Cadernos Brasileiros uma resenha de Os meios de comu-
nicação como extensões do homem, outro livro de Marshall McLuhan. Esta discussão – das artes e dos 
meios de comunicação –, que perpassa ainda autores decisivos da época, foi de grande importância 
para os debates acerca da arte, da mídia e da reprodutibilidade no campo artístico, tanto no exterior 
quanto no Brasil.
20 No original: “consciousness and altered states”. Nessa e nas demais citações em idioma estrangeiro, 
a tradução é nossa.
21 Estes temas estão ligados aos interesses profissionais de Alair Gomes no Instituto de Biofísica, onde 
era pesquisador. Na correspondência com Fiore, é evidente a ajuda do designer na busca por pesqui-
sadores e interlocutores que pudessem auxiliar o fotógrafo nos EUA.
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várias imagens para os EUA, como, por exemplo, “as fotos das lojas de caixões 
[...] aquelas que nós vimos no caminho do ritual de macumba”22 (Fiore, 24 nov. 
1969) e também fotografias de carnaval. 

O carnaval, aliás, está também entre os principais temas que o fotógrafo 
começou a focalizar a partir de pelo menos 1967. A respeito de ambos os conjuntos 
de imagens, evidencia-se a intenção por parte de Fiore de os utilizar em seus 
projetos editoriais. Sobre as primeiras fotografias, Fiore afirma que “são excelentes 

Figuras 5 e 6
Alair Gomes, carnaval, 
c. 1968 (Fundação 
Biblioteca Nacional/RJ)

22 No original: “The photos of coffin stores [...] (the ones we saw on the way to the Macumba ritual)”.
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e muito aptas. Eu agora devo me preparar e produzir o(s) livro(s), e eu te aviso 
sobre o uso das fotos (ou de quais)”23 (Fiore, 24 nov. 1969). Já sobre o uso do 
segundo conjunto, Fiore aponta que “com relação as fotos de carnaval [eu] vou te 
devolver provavelmente em janeiro [com o] desejo de usar algumas das fotos”24  
(Fiore, 6 dez. 1969). Como combinado, em janeiro Fiore (10 jan. 1970) escreveu:

 
De tempos em tempos eu olho para suas requintadas fotos. (Eu faço 
isso em um embaralhamento e reembaralhamento interminável de 
papéis e materiais de referências). Elas são bonitas. Eu te avisarei quais 
fotos eu definitivamente vou usar em um mês (e meio). Eu gostaria de 
usar (sem nenhuma razão) alguma lembrança do Brasil, como uma 
sequência de sonho.25

         
As negociações em torno de um livro no qual seriam publicadas fotografias 

de Alair Gomes parecem ter sido levadas adiante, como Fiore (s.d.) aponta:
 

As primeiras páginas do texto, as preliminares, e o esboço foram mostra-
das aos meus editores e a resposta foi extremamente entusiástica. [...] 
Eu propus o uso de aproximadamente 3 a 4 fotos suas em meu livro. Do 
jeito que está, o editor concordou com o uso de duas fotos que eu usei 
em minha apresentação, a saber uma foto que você tirou do carnaval 
ano passado (uma figura semelhante a um coelho, que eu propus ser 
usada como capa do livro, e outra, foi uma tirada de uma figura muito 
fantasiada segurando um longo cigarro, no texto).26

23 No original: “The photos look excellent and very apt – I now must buckle down and produce the 
book(s), and I will let you know about using the photos (and/or which)”.
24 No original: “I will get back to you with regard the “Carnival” photos probably in January [...] my desire 
to use a few of the photos you took”.
25 No original: “From time to time I look at your exquisite photos (I do this in the interminable shuffling 
and re-shuffling of paper and “reference” material). They are beautiful. I shall let you know which photos 
I shall definitely use in a month (and a half!) I would like to use (if for no other reason) some “ricordo” of 
Brazil, as a sort of dream sequence”.
26 No original: “The first, preliminary, pages of text and layout was shown to my publishers, and the response 
was extremely enthusiastic. [...] I proposed that approximately 3-4 of your photos will be used in my book. 
As it stands, the Publisher certainly agrees with the 2 photos I used in my presentation, namely a photo 
you took of the Carnival last year (a figure resembling a rabbit which I proposed be used as the cover of 
the book, and another, which was a shot of a highly costumed figure holding a long cigarette – in the text)”.



Algumas parcerias foto/gráficas de Alair Gomes: 
Burle Marx, Magalhães e Fiore

230a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

 Diante do encaminhamento na produção do livro, Fiore (s.d.) pergunta 
a Gomes se ele “estaria interessado em mandar folhas de contatos de fotos do 
‘Carnaval’ mais recentes? Artistas e fotógrafos brasileiros estarão bem represen-
tados no livro, do jeito que as coisas estão indo”. Porém, sem mais informações 
encontradas sobre o rumo que esse projeto tomou, muito possivelmente não 
tenha sido concretizado, ou transformado de tal maneira, cujos indícios não 
foram suficientes para que o pudéssemos localizar.

Junto à troca de correspondência estabelecida com Fiore e aos interesses 
de ambos em realizar um projeto de livro com a fotografia de Alair Gomes, não 
deixa de surpreender a possibilidade de que, além da colocação de Aíla Gomes 
(1992, p. 27) sobre a não realização da “publicação pelo competente editor”, 
estejamos envolvidos em outra suspeita de um projeto editorial não executado.

É justamente aqui que, acreditamos, devemos voltar ao princípio deste 
trabalho e elaborar a noção de que o uso do meio impresso, pela publicação, 
nos redireciona para aspectos cruciais que marcaram a poética de Alair Gomes. 
O aprofundamento desse tópico nos permite argumentar que o ensaio fotográ-
fico do sítio de Burle Marx de fato obteve circulação que parece, porém, não ter 
sido a mais esperada ou desejada, mas que resultou na publicação de um livro 
literário-fotográfico sobre o paisagista com a participação de Alair Gomes como 
um dos fotógrafos presentes na exposição de Burle Marx no pavilhão brasileiro 
na Bienal de Veneza de 1970.

 
Considerações finais

Seja fotografando o sítio de Burle Marx, seja participando da publicação 
do livro e de uma mesa-redonda com Aloisio Magalhães, ou ainda dialogando 
com Quentin Fiore, pessoas e instituições indicadas no percurso deste trabalho 
sugerem a configuração de uma parte da rede de circulação profissional de Alair 
Gomes. Outros personagens, como Décio Pignatari, Jayme Maurício, Clarival do 
Prado Valladares, também aparecem propositalmente em diversos momentos 
do texto, e mesmo nas entrelinhas suas atuações não podem ser desconsideradas 
aos propósitos aqui delineados. Outros nomes, cujas trajetórias profissionais se 
aproximam de Alair Gomes, já foram levantados e aguardam condições futuras 
de extroversão.
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Com os exemplos apresentados, pretendemos discutir a delineação do 
contexto artístico de Alair Gomes que não pode ser desconsiderado na avaliação 
de seus trabalhos fotográficos. Tais aspectos possibilitam, justamente, o redimen-
sionamento de como reconhecemos o fotógrafo como artista, com suas intencio-
nalidades e carreira específica. Soma-se a isso a noção de uma coerência possível 
que surgiria desse corpus e que constituiria assim a unidade de uma obra. Desse 
modo, a proposta metodológica deste trabalho visou aprimorar as perspectivas 
interpretativas que temos de sua produção fotográfica e de sua trajetória.

O caso de Alair Gomes se insere na relação que Telles e Torres (1970) 
identificam sobre a existência tão determinante entre crítica e uma produção 
de arte como aconteceu na década de 1970 no Brasil. Os temas, artistas e 
questões da mídia impressa registrada em textos, tanto os datilografados 
quanto os publicados em vida, as relações profissionais que estabeleceu com 
designers e escritores, e os projetos gráficos em que se envolveu com sua foto-
grafia são três aspectos bastante nítidos, pois vastamente documentados, dos 
interesses de Alair Gomes a respeito de fotografia como parte de um campo 
produtivo do design gráfico, em um sentido lato.

Essas são preocupações verificadas em diversos momentos dos vários 
projetos nos quais Alair Gomes investigava e colaborava com sua produção 
fotográfica. Com isso, torna-se mais possível uma aproximação eloquente do 
lugar que o fotógrafo conferia à sua própria arte, que excedia o simples referente 
fotográfico, envolvendo toda a complexidade da fotografia, distribuída também 
na sua materialidade, na dinâmica de impressão e circulação das séries em 
suportes e mídias condizentes com suas propostas artísticas.

André Pitol é pesquisador com experiência em projetos e cursos sobre fotografia, 
história da arte e curadoria. Mestre e doutorando em artes visuais pela Escola de 
Comunicações e Artes (USP). É integrante do Grupo de Pesquisa em Arte, Design 
e Mídias Digitais.
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o legado de Ferreira e Cotrim
Artists writings, writings in art: notes on the 
legacy of Ferreira and Cotrim   

Equipe Escritos de artistas, escritos em arte1

Resumo 
A partir do legado deixado pelo livro Escritos de artistas: anos 60-70, organizado por 
Glória Ferreira e Cecilia Cotrim, apresentamos nossa reconstituição desse contradispo-
sitivo (Agamben), a publicação Escritos de artista, escritos em arte (v.1) feita por discentes 
do Programa de Pós-graduação em Artes da Uerj. Entendemos o livro de Ferreira e Cotrim 
como uma atitude editorial (Morais) que permeia os campos da história da arte, da crítica, da 
curadoria e do fazer artístico ao evidenciar a escrita de artista como um contradiscurso que 
coloca em diálogo tais segmentações. Neste artigo, demonstramos como as pesquisadoras 
nos fornecem as partituras editoriais para nossa execução atual e específica − sob uma pers-
pectiva colaborativa e plural, respondendo a demandas locais de alunos do PPGArtes-Uerj.

Palavras-chave  
Escrita de artista. Glória Ferreira. Uerj. Contradiscurso. Dispositivo.

Abstract

In this article we present the reconstruction of the counterapparatus (Agamben): the publishing of 
Escritos de artista, escritos em arte (v. 1) by the students of the post graduation program 
of UERJ following the legacy of the book Escritos de artistas: anos 60-70, from authors 
Glória Ferreira and Cecilia Cotrim. The book is understood as an editorial attitude (Morais) 
that permeates the fields of art history, critics, curatorship and art making by highlighting 
the artistic writing as a counterdiscourse that promotes dialogue between these segments. 
We demonstrate how the researchers provide the editorial guidelines for our current and 
specific execution − under a plural and collaborative perspective as an answer to local 
demands of the students of PPGArtes-UERJ. 
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Artist writing. Glória Ferreira. Uerj. Counterdiscourse. Apparatus.
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Ao voltar nossa atenção para as antologias de textos de artistas publicadas 
no Brasil, é impossível não citar o pioneiro Escritos de artistas: anos 60-70, orga-
nizado por Glória Ferreira e Cecilia Cotrim, que ocupa um espaço elementar nas 
formações, na vida e nas reflexões de muitos artistas, estudantes, historiadores 
da arte, arte-educadores, críticos, curadores e mediadores − livro de cabeceira 
que merece ser celebrado. Mais do que uma coletânea de textos, ele carrega em 
si um projeto sensível e intelectual que visa expandir as reflexões sobre arte no 
país, a partir do contato e da disseminação de ideias sobre processos, materiais, 
discussões teóricas e questões institucionais que atravessam o cenário global na 
formação do campo da arte contemporânea.

A publicação aponta para a necessidade de os artistas pensarem seus 
trabalhos e pesquisas ao usar a escrita como mais um meio de ação do pensamento 
estético e de sua realização, podendo ser considerada um suporte emancipador no 
agenciamento dos contextos históricos, simbólicos e materiais possíveis em sua 
produção. A potência da compilação de textos organizados por Ferreira e Cotrim 
não se dá somente como arquivo documental; também é possível compreendê- la 
enquanto um projeto historiográfico e político-estético, além de uma partitura 
de procedimento editorial. O livro, tomado por esse ângulo, entre outros tantos 
da carreira das pesquisadoras, abre-nos − enquanto discentes de arte em uma 
universidade pública − um desejo de continuar com suas práticas no terreno da 
crítica e da teoria artística, experimentando esse legado de contribuições indis-
pensáveis à reflexão estética no Brasil. Nas palavras de Glória Ferreira,

Optamos tanto por textos às vezes considerados clássicos mas até 
então indisponíveis no Brasil quanto por ensaios que, no contexto da 
reflexão particular do artista, indicam uma nova abordagem da sua 
produção artística. Um expressivo conjunto de textos de artistas brasi-
leiros se soma a esse debate crítico que se fez presente em diferentes 
regiões do mundo. Publicar integralmente todos esses escritos − ao 
contrário da maior parte das recentes antologias, que apresentam 
sobretudo extratos − deve-se à necessidade de clareza e à nossa recusa 
a uma pré-edição que limitaria e orientaria a leitura (Ferreira, Cotrim, 
2006, p. 9).

Nos textos unificados pela língua portuguesa brasileira acessamos assuntos 
como minimalismo, site-specific, land art, arte processual, críticas à colonialidade, 
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noções de participação do público e inúmeras outras contribuições2 para debates 
que influenciariam a arte posterior aos anos 1990 no Brasil. Essa multiplicidade 
de olhares e contextos, dos quais advêm os escritos da publicação de Ferreira e 
Cotrim, desdobra-se em falas que divergem de rasas e descritivas a sincrônicas 
com a duração do processo e da vida; abrem-se em fabulações ou quase ficções; 
vão de dicções ácidas a vozes coletivas turbulentas. “Mas em todos os casos o 
sentido do trabalho está entremeado ao que Oiticica chamaria de ‘sentido verbal’”3 
(Ferreira, Cotrim, 2006, p. 458).

Esse eixo conceitual e múltiplo se torna a matriz das experimentações 
editoriais feitas no projeto Escritos de artistas, escritos em arte − PPGArtes-Uerj, 
que teve sua primeira versão lançada em 2021,4 com textos de pesquisadores 
do Programa de Pós-graduação em Artes da Uerj. Nossa proposta surge de uma 
percepção intelectual aferida sobre a produção de textos, anotações, diagramas 
e listas feitos por discentes e apresentados oralmente ou na forma escrita em 
meio a trabalhos práticos e seminários. Tomados como parte de um campo 
processual, as referências e as costuras históricas, na contrarregra das monogra-
fias, são reinseridas no campo compartilhado de pensamento a partir da nossa 
edição. Esses indícios, lacunas e fragmentos de pesquisas, nos quais a substância 
léxica produz reverberações por si mesma − dotando de potência estética textos 
fora da formatação acadêmica − possuíam plasticidade intelectual similar à dos 
textos reunidos na publicação de Ferreira e Cotrim.

De certa maneira, Escritos de artistas anos 60-70 se tornou matriz e, ao 
mesmo tempo, partitura porosa por onde novos desdobramentos de pesquisas 
estéticas realizadas no seio universitário tecem uma multiplicidade de percepções 
sobre o próprio campo da arte. A publicação de 2021, pensada como uma 
plataforma híbrida e móvel, real e virtual, torna-se um eixo plural para o encontro 

2 Podemos citar: processo de criação; pintura modernista; relato epistolar; campo ampliado da escultura; 
novo realismo; neodadá em música, poesia, teatro e belas artes; concreto e neoconcreto; intermídia; arte 
e sistemas; manifestos; arte conceitual; práticas situacionistas; objetos relacionais; arte correio; experi-
mentalismo. 
3 “A criação do penetrável permitiu-me a invenção dos projetos, que são conjuntos de penetráveis, 
entremeados de outras obras, incluindo as de sentido verbal (poemas) unido ao plástico propriamente 
dito” (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 86). Desse modo, Oiticica aponta para a dimensão textual como obra.
4 O lançamento da publicação se deu por meio remoto em 2 de junho de 2021, evento disponível em: 
https:// www.youtube.com/watch?v=7DfQ6VxL1DY&list=LL24vcFPETVo0fLoUiid2bpw, embora a data do 
ISBN seja 2020.
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de vozes e ruídos que nem sempre são ouvidos fora dos muros universitários. 
Sua disseminação é também um ato de atualização e expressão da diversidade 
de olhares que a pesquisa em arte lança em seu revés.

Retraçando o mapa de percursos que artistas diversos, em diferentes 
localidades globais trilharam e inauguraram em um determinado recorte temporal, 
Ferreira e Cotrim compartilham em seu livro a possibilidade de se agregar o contra-
ditório. E ainda revelam, pela fortuna crítica de cada texto reunido, um horizonte 
historiográfico dinâmico e mais democrático, que permite transformações e 
tomadas de pontos de vistas novos e audaciosos.

O artista escreve: pensar e fazer e pensar

Sabe-se que a divisão do trabalho no circuito das artes segmenta artistas, 
críticos, curadores e historiadores da arte em distintas funções. Os meados do 
século 20 no Brasil, entretanto, apresentam uma mudança nessa perspectiva 
– prova que se obtém mais tarde, nos anos 1990, com o volume Escritos de 
artistas: anos 60-70, a primeira antologia dedicada exclusivamente à escrita de 
artistas. Como Glória Ferreira (2006, p.10) pontua na introdução do livro,

A tomada da palavra pelo artista significa seu ingresso no terreno da 
crítica, desautorizando conceitos e criando novos, em franco embate 
com os diferentes agentes do circuito. [...] A reflexão teórica, em suas 
diversas formas, torna-se, a partir dos anos 60, um novo instrumento 
interdependente à gênese da obra, estabelecendo uma outra comple-
xidade entre a produção artística, a crítica, a teoria e a história da arte.

Desse modo, a atuação do artista se aproxima da figura do escritor, já que 
o texto está intrinsecamente ligado ao ato criativo e à obra, além de estar em 
sincronia com a experiência artística (Grossmann, 2002); no entanto, se afasta 
dele ao pluralizar os caminhos do método e da estrutura. A escrita do artista é 
uma reação prática e crítica aos limites de seus suportes artísticos suplementada 
à sua origem questionadora da ideia de arte e seus conceitos, remontando ao 
Fluxus no final dos anos 1950 e a Henry Flynt.5 

5 Henry Flynt (1940-) cunhou a expressão arte conceitual no texto “Essay: Concept Art” in An Anthology 
(1963), em que articula ideias contrárias à institucionalização das vanguardas. Disponível em: http://
www.henryflynt.org/ aesthetics/conart.html. Acesso em 2 dez. 2021.
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Se os textos de artistas representam não apenas a tomada da palavra 
como também um contexto para o trabalho, e se hoje, como assinalamos 
no início, são múltiplas as publicações dedicadas a esse tipo de escrita, 
não menos diversas são as reflexões dos artistas sobre sua própria 
escrita (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 30).

A presença do artista na universidade, por exemplo, tem produzido um 
novo tipo de escrita de artista. O “artista-pesquisador”, como denomina Ricardo 
Basbaum em Manual do artista-etc (2013), tem seu trabalho de arte transfor-
mado em pesquisa, além de ser conduzido por padrões cientificistas dentro de 
parâmetros tecnocráticos e produtivistas, em que o “saber da arte” (Ronaldo 
Brito, apud Basbaum, 2013, p. 195) não encontra seu espaço, criando uma 
fragmentação entre saber da arte (verdade produzida nos trabalhos de arte) e 
saber sobre a arte (discurso da história da arte). Surge da escrita de artista o 
poder de compartilhar a responsabilidade epistemológica com teóricos da arte, 
como confessou Arthur Danto (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 459): “E eu estava muito 
mais interessado em ser lido por artistas do que por profissionais da estética, 
visto que minhas ideias haviam se originado do confronto direto com os aconteci-
mentos”. Nota-se que a invasão da crítica pelos artistas consolida uma relação de 
mutualismo epistêmico.

Escritos de artista, escritos em arte (v.1) nasce da intenção de cruzar 
fronteiras com o espaço acadêmico e a escrita de artista, com base no comparti-
lhamento de textos e na pouca interferência dos editores: ato editorial inaugurado 
por Ferreira e Cotrim. Nossa atitude de edição reúne textos de discentes do 
Programa de Pós-graduação em Artes da Uerj (PPGArtes-Uerj) que refletem 
sobre a pesquisa em arte na universidade, incentivando a proliferação de diversos 
temas e formatos. Fez- se indispensável o apoio institucional por meio da verba 
direcionada a projetos internos e de outros órgãos, como a Câmara Brasileira do 
Livro, o Instituto de Artes da Uerj e a rede de bibliotecas da  mesma universidade; 
e também amadrinhamentos vários como Alexandre Sá, Inês de Araújo, Leila 
Danziger, Luciana de Avellar, Sheila Cabo Geraldo, entre tantos outros pontos da 
rede de colaborações.



239Equipe Escritos de artistas, escritos em artea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

Escritos de artista a partir da atitude editorial de Glória Ferreira e Cecilia Cotrim

Na enciclopédia das artes, o verbete “dispositivo” encontra em Michel 
Foucault (1926-1984) sua origem. No livro Microfísica do poder (Foucault, 
1984), é colocado como uma rede estabelecida entre elementos heterogêneos 
inscrita em jogos de poder (Foucault apud Nascimento, 2019) − as instituições, 
a moral e os saberes podem ser tidos como exemplos. Não tendo Foucault 
definido o conceito inteiramente, Gilles Deleuze (1925-1995) busca delimitar 
as quatro dimensões do dispositivo: visibilidade; enunciação; poder; subjetivação. 
Nesse sentido, a configuração do dispositivo determina o que é visível ou invisível, 
enunciável ou incompreensível, sedimentando e estabilizando noções. O confronto 
da ação subjetiva interior ao dispositivo, no entanto, cria fraturas capazes de 
produzir novos enunciados e novas visualidades. Deleuze (1996) concretiza sua 
sistematização do ponto de vista macropolítico, citando a pólis grega, a prisão e 
a Revolução Francesa como exemplos. Paralelamente, no contexto de nosso 
interesse, poderíamos citar de início a organização das hierarquias universitárias, 
a colonialidade da história da arte, o mercado artístico e a crítica de arte, além da 
história da inserção editorial no Brasil (Morais, 2018, p. 6).6 

Já uma interpretação micropolítica é produzida por Giorgio Agamben 
(2005) em O que é um dispositivo?, adicionando uma segunda camada às 
reflexões deleuzianas. Na tangente de Foucault, reafirma que é a disposição 
de uma série de práticas e mecanismos (linguísticos, não linguísticos, técnicos) 
com o objetivo de alcançar um efeito: administrar; governar; orientar; controlar, 
segundo sentidos supostamente úteis ao poder. Agamben acrescenta que de 
um lado estão os seres viventes (as substâncias) e de outro, os dispositivos que 
os capturam. A concepção agambeniana de dispositivo é, assim, qualquer coisa 
que possua capacidade de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” 

6 As formas de reprodução gráfica no Brasil foram proibidas até 1808 por Portugal; as raras obras editadas 
por aqui deveriam ser impressas na metrópole. Em 1798, a Inconfidência Baiana desafiou a proibição com 
os seus “boletins sediciosos”: cartazes e panfletos manuscritos com as palavras de ordem do movimento 
antimonarquista. Quando da chegada da família real, uma tipografia foi implantada no Rio de Janeiro para 
atender demandas burocráticas e de leitura da corte. Desse modo, Morais compara a atividade editorial no 
Brasil com o ato de guerrilha dentro da empresa capitalista e imperial. Segundo o autor, a conquista brasileira 
do espaço da página se dá “na marra” ao ser contrabandeada da elite letrada por meio do improviso.
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(Agamben, 2005, p. 13). É importante observar que nessa definição o dispositivo 
não está evidentemente ligado ao poder. Como não estão, por exemplo, o celular, a 
caneta, o livro; mas que apesar disso, fazem no seu contato com os seres viventes 
o sujeito, os processos de subjetivação ou, ainda, a constituição do discurso.

“Na raiz de cada dispositivo está [...] um desejo demasiadamente humano 
de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo em uma esfera separada 
constitui a potência específica do dispositivo” (Agamben, 2005, p.14). Nesse 
sentido, a posição agambeniana é restituir ao uso comum o que foi capturado 
pelos dispositivos, o que chama de “profanação [que] é o contradispositivo que 
restitui ao uso comum aquilo que” (Agamben, 2005, p.14) o dispositivo separou 
e dividiu. Agamben propõe a urgência da profanação dos dispositivos, intervindo 
sobretudo nos processos de subjetivação, levando ao “Ingovernável”, ponto de 
início e fuga da política.

A atitude editorial7 (Morais, 2018, p. 6) de Ferreira e Cotrim pode ser 
tomada como algo que sobrepuja o objeto produzido, o produto final, o livro em 
si mesmo. Há um pioneirismo na conquista do espaço de poder consolidado por 
editoras e museus − nos catálogos e trechos de escrita artística em publicações 
não exclusivas − para produzir um arquivo que articula discurso artístico nacional 
e estrangeiro tête-à-tête. No âmbito da historiografia da arte, as organizadoras 
misturam artistas internacionais e nacionais, mapeando as importantes contri-
buições estéticas acontecidas entre os anos 1960 e 1970, incluindo, sobretudo, 
artistas brasileiros como Hélio Oiticica e Lygia Clark, assim como José Rezende, 
Paulo Bruscky, entre outros. Nesse sentido, o compartilhamento desses escritos 
delineia a horizontalidade nas contribuições conceituais e processuais da arte 
que surgia globalmente, buscando a experimentação dos suportes e a dilatação 
da experiência estética e influenciando a recepção desses trabalhos.

7 Em duas publicações de artistas sobre os temas da edição de livros e da escrita de artista foram 
encontrados os termos: “atitude editorial” em Sabão (Fabio Morais, 2018) e “ato editorial” em o que 
você faz quando faz ou pensa estar fazendo edição? (Gabi Bresola, 2020). Ainda que sem definição 
clara dada pelos autores, ambos parecem apontar para a atividade do editor independente que atua, 
frequentemente, em todas as etapas da produção do livro, assim, desenvolvendo um projeto editorial 
dentro de seus próprios moldes e demandas. Em resumo, desafiam o mercado editorial consolidado 
com novos regimes epistêmicos. No caso de Escritos de artista: Anos 60-70, podemos reinterpretar os 
conceitos citados no contexto das produções editoriais sobre a arte no Brasil, apresentando uma nova 
partitura de edição, ou um novo método de indexação, em relação à escrita de artista.
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São textos que não só se integram à poética de cada obra, mas ingressam 
no domínio de discurso da crítica e da história da arte, sob diferentes 
modos, tais como manifestos, cartas, entrevistas, textos ficcionais, 
críticos e, em sua maioria, ensaísticos (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 9).

A equidade concedida às epistemologias historiográficas pode ser obser-
vada no conteúdo de um dos  textos escolhidos pelas pesquisadoras. Em “Arte 
contemporânea colonial”, Luis Camnitzer esboça reflexões sobre a posição do 
artista latino.

Existe um absurdo na criação de produtos culturais quando não há 
nenhuma cultura para justificá-los. A América Latina tem cinco séculos 
de história de ser uma colônia, sem nenhuma pausa para assumir a si 
mesma. A tarefa permanece − construir a sua própria cultura, achar 
uma identidade cultural. O artista, em vez de trabalhar nesse problema, 
[...] se submete voluntariamente à imagem que a cultura metropolitana 
tem dele (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 269).

A metrópole tem uma suposta cultura existente, na qual são criados os 
bens de consumo ou “produtos culturais”. Para Camnitzer, os artistas estão 
ligados ao sistema do objeto: os mecanismos que transmitem a norma de 
reconhecimento para que uma pintura seja reconhecida como tal, por exemplo. 
O próprio avant-garde é uma dessas normas. O resultado disso é o acúmulo 
conhecido como história da arte. “Essa ‘história’ é por natureza metropolitana, e 
quando histórias locais aparecem em outros lugares elas são compiladas segundo 
os mesmos parâmetros de avaliação. Quem determina o que é universal também 
é quem determina como é feito” (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 269).

O sistema de referências da arte a respeito do qual fala Camnitzer é fruto 
do imperialismo europeu e é apresentado em sua forma mais pura nos Estados 
Unidos. O autor questiona:

É estranho que a expressão ‘Arte Colonial’ seja preenchida apenas com 
conotações positivas e que ela se refira apenas ao passado. Na realidade 
ela acontece no presente, e com benevolência é chamada de ‘estilo 
internacional’. Com menos cortesia, tende a ser epígona, derivada, e 
algumas vezes até oportunista (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 268).
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Segundo ele, o artista colonial acredita que faz a escolha do sistema de 
referências com total liberdade. A captura colonialista de subjetividades, sua 
administração e seu governo demonstram a interceptação dos discursos, opiniões 
e condutas do mais bem intencionado artista, ou seja, a ideia de arte colonial 
se dá como dispositivo. Para escapar à mera manufatura de produtos culturais 
e dos saberes sedimentados pela metrópole, deve-se informar sobre situações 
não necessariamente estéticas afetarem estruturas sociais e políticas por meio 
delas mesmas, mudarem a situação em que o público se encontra. Se “[as] 
opções da arte tradicional preenchem socialmente a mesma função de outras 
instituições usadas pelas estruturas de poder para assegurar estabilidade [e] 
por isso [...] elas levam a uma estética do equilíbrio” (Ferreira, Cotrim, 2006, 
p. 273), devemos buscar uma “estética do desequilíbrio”, como propõe Camnitzer, 
ou “contradispositivo” para retomar Agamben. Não seria essa antologia dos anos 
1960-1970 um contradispositivo de indexação do pensamento artístico produtor 
de desequilíbrios/movimentos críticos em uma história da arte, agora também 
brasileira, em contraposição à historiografia estadunidense e europeia? A 
dimensão de visibilidade, a captura de determinados discursos textuais, a concessão 
de um lugar de enunciação múltiplo e partilhado apontam para a montagem de 
um contradispositivo.

A ideia de publicar Escritos de artistas, escritos em arte (2020) foi veicular 
conteúdos que vão além da formatação acadêmica e comercial, dando espaço 
para o caráter experimental e processual da escrita ligada ao pensamento estético. 
Desse modo, nos empenhamos em criar um processo de editoração aberto e 
participativo para que a publicação se tornasse um contradispositivo transparente. 
A participação dos interessados no projeto foi imprescindível. A configuração de 
nossa performance e atitude editoriais se deu nas seguintes etapas: o preenchi-
mento e envio de formulários com os textos e dados dos autores; seleção às 
cegas dos escritos compatíveis com as regras do edital; disponibilização de todo 
o material aos autores selecionados para apreciação e, posteriormente, o efetivo 
posicionamento e eleição dos textos por ordem de interesse na ação da leitura. 
Conformamos duas versões da publicação: uma impressa com os textos mais 
votados e outra digital com o material integral recebido. Mais do que a produção 
da publicação enquanto objeto, buscamos fomentar o próprio usufruto de seu 
material léxico, por meio das estratégias de compartilhamento e divulgação dos 
textos. Em seus diversos suportes − como o site, a página do Instagram, a versão 



243Equipe Escritos de artistas, escritos em artea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

digital da publicação, a forma impressa final − eles configuram uma plataforma de 
cruzamentos sensíveis, que atua na disseminação de tramas de espaço e tempo 
sob a forma de escrita. Comemoram, em sua diversidade de vozes e afetações, 
o pensamento artístico e estético que floresce na universidade pública e que 
transborda para além dos moldes institucionais.

Dito de outro modo, Escritos 60-70 foi capaz de interceptar e reorientar 
os modos de enunciação dentro do espaço artístico e editorial, remodelando 
condutas, opiniões e discursos a partir da visibilidade dessas escritas reunidas. 
O contradispositivo instaurado pelas organizadoras é por nós cooptado e refor-
mulado. Além da publicação e reprodução das escritas puramente artísticas, 
buscamos a desierarquização do espaço da página. O item “1.d” de nosso edital 
estipula uma formatação base a partir da disponibilização de um arquivo-modelo, 
além da restrição a palavras e elementos da escrita gráfica. Enfatizamos a 
manutenção da forma inicial do texto como traço da escrita individual, ou seja, 
a disposição na espacialidade da página é livre, não há número máximo ou mínimo 
exigido de palavras, nem de estruturas de organização pré-textual da escrita na 
folha. Indo além, respondemos às demandas locais dos pós-graduandos em artes 
da Uerj, produzindo um espaço de exposição outro em relação às publicações 
acadêmicas. A composição coletiva e fragmentada das atividades editoriais 
agenciou subjetividades na conformação e agrupamento dos escritos. Procuramos 
responder às demandas locais do PPGArtes-Uerj e trabalhamos dentro das 
condições materiais existentes: a partir da verba disponível com suas possibili-
dades e limitações, conjugada ao caráter não lucrativo e a distribuição gratuita 
dos exemplares físicos e digitais.

Experimentamos no uso desse contradispositivo a desorganização ordenada 
do saber artístico e crítico sem garantias de uma devolutiva imediata – sem uma 
editora, sem uma galeria, sem um prêmio. Na circunscrição institucional da nossa 
plataforma, contemplamos diferentes camadas sociais, raciais, profissionais e 
de gênero em diferentes níveis de participação; puderam, assim, ser disseminadas 
vozes fora do grande circuito de maneira a escrever uma microcontra-historio-
grafia da arte localizada.

Cada período histórico tem, assim, produzido diferentes tipos de escrita de 
artista, reveladores tanto das condições socioculturais do artista quanto 
das transformações de linguagem, apresentando modos diversos da sua 
inscrição na história da arte (Ferreira, Cotrim, 2006, p. 11).
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Nas palavras da equipe organizadora

Os relatos pessoais que se seguem nos conduzem pela experiência de 
alguns membros da equipe do projeto. Eles testemunham, de alguma forma, os 
traços e as operações que a matriz conceitual dos escritos de artistas dos anos 
1960-1970 imprime e ressoa no agora. As vozes se proliferam a partir de um 
olhar atualizado da atitude editorial de Ferreira e Cotrim, projetando-se na página 
de uma microcontra-historiografia da arte.

A ideia para uma publicação surgiu durante as aulas de ateliê na Uerj. 
Assim, conversando entre uma aula e outra em 2019, Márcio comentou 
que era um desperdício esses textos mais fluidos não circularem e 
acabarem se perdendo após o término do curso. Pensamos primeira-
mente em algo bastante simples, como um zine, ou seja, uma publicação 
independente, um registro de nossos processos artísticos. Foi então que 
este me pareceu um projeto interessante para ser levado à comissão 
discente do PPGArtes (da qual fazia parte na época), já que poderia 
contemplar o alunado do programa como um todo. Conseguimos uma 
pequena verba através do Instituto de Artes e fomos à luta, formando 
um grupo de trabalho com alunes da comissão que se identificaram 
com a proposta. Quisemos que tanto o edital, quanto o processo de 
seleção refletissem essas premissas às avessas (Joana Traub Cseko, 
depoimento, 23/9/2021).

O que mais me cativa no projeto é o formato de editoração participativa 
ao qual chegamos. Cada participante é um agente dentro do projeto, 
o livro final é composto dos textos [em] que os/as autores/as votaram, 
uma apreciação coletiva que dialoga com meios democráticos. O Escritos 
de artistas, escritos em arte flerta com noções de decolonialidade, 
feminismos e performatividade ao propor lógicas outras, que fogem 
aos processos seletivos elitizados e que, por vezes, privilegiam uns, em 
detrimento de outros/as − os que já são privilegiados − uma vez que 
escrever dentro do modelo e em tempo hábil abarca um recorte social 
(Gabriela Tarouco, depoimento, 23/9/2021).

O primeiro contato foi em uma reunião do Colegiado ou uma do Fórum 
de alunos − não me lembro exatamente qual, apenas que foi algo dessa 
qualidade. Eu tinha acabado de entrar no PPGArtes-Uerj, estava ali 
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anotando tudo o que podia. Escrevi em uma página “Escritos de artistas 
(anos 1970 e 1980)?”. Sem saber quem eram aquela Glória e aquela 
Cecilia de que tanto falavam, como algo consolidado na área e que 
absolutamente todos conheciam. Menos eu. Levaram algumas reuniões 
para que entendesse a relevância e origem do projeto [em] que me 
engajo agora. No final, tive que pesquisar com mais consistência − ler 
o livro de fato e não só olhar a capa pelo Google Imagens: ir atrás das 
entrevistas com Ferreira, ler alguns de seus comentadores etc., para 
que pudesse finalmente escrever algo sobre um legado que eu desco-
nhecia (L. Hansen Braga, depoimento, 20/9/2021).

Entro no projeto propondo um texto na primeira edição e me encanto pela 
proposta de criar uma publicação mais abrangente, no sentido de poder 
conter mais gente, mais desejos. E só por isso, me sinto à vontade para 
enviar um texto tão íntimo, que até aquele momento havia descartado 
como um exercício de reflexão pela literatura. Foi lindo vê-lo entre 
propostas tão distintas e tão cheias de boniteza. Existe uma característica 
fundamental nas epistemologias negras que é a valorização da opinião dos 
seus pares, acadêmicos ou não, seus gostos, suas experiências. É muito 
caro pra nós, que temos nossa poética tão marginalizada, encontrar 
espaços onde possamos ver nossa produção e sentir o pertencimento 
genuíno. O que torna esse fazer editorial muito mais democrático. 
Democrático porque aponta os desejos de iniciar mudança na criação, 
validação e divulgação dos saberes (Luis Otávio Oliveira, depoimento, 
23/9/2021).

A premissa de coletar escritas de artistas e textos sobre arte foi o que 
me interessou, pois um dos pontos centrais desse projeto é justamente 
pensarmos a própria escrita como um fazer artístico e não só uma ação 
que acompanha o trabalho visual/prática. No ano de 2021, vi que o 
projeto estava em busca de novas/es colaboradoras/es e foi uma 
felicidade compor a equipe na coleta de escritas que derramam o 
fazer artístico sobre o papel, não apenas pelas trocas e aprendizados 
práticos ao longo de todo o processo como também oportunidade de 
pensar a arte nesse fazer mais prático e técnico que uma publicação 
exige (Ella Franz Rafa, depoimento, 23/9/2021).
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Projetos de livre organização como este reafirmam a importância 
de se investir na autonomia intelectual e dar forma ao pensamento 
visual-textual, transformado em um instrumento de emancipação 
de outros pontos de vista em novos pontos de vida. Também não 
podemos deixar de reconhecer o caráter de experimentação coletiva 
sobre a estrutura textual da organização universitária − que é, em si, um 
mecanismo produtor e legitimador de saberes e poderes. A concretização 
do nosso projeto-plataforma coloca em movimento de evidência novas 
formas de pensar e produzir sensibilidades, assim como novas formas 
de disseminar o pensamento artístico na tautologia e na inscrição de 
sua própria liberdade e reinvenção (Márcio André Diegues, depoimento, 
24/9/2021).

A ideia de criar o Escritos veio numa série de atividades para movimentar 
o programa a partir dos alunos que haviam entrado nas seleções de 
2019-2020 do PPGArtes. Ele surge como um projeto dentro de uma 
cadeia de ações que procurava reforçar o pertencimento dos discentes 
ao programa − tanto quanto os docentes −, e a possibilidade de tocar 
nossas próprias visões dentro da pós-graduação, com independência 
intelectual e criativa. Ser a próxima geração de pesquisadores em artes 
não é algo no porvir, nós já somos e temos que desenvolver espaços 
baseados nos ideais que carregamos e queremos ver no futuro da arte 
e da academia (Débora Moraes, depoimento, 24/9/2021).

Performar a publicação com as marcas da diversidade de interesses, 
estilos, projetos e processos artísticos, deixando no impresso ou na tela 
a força e a forma (individuais, alternativas) praticadas pelas próprias 
autorias. Participar da comissão editorial e discutir temas e formas que 
viabilizem tal sentido integrador; interagir com propostas textuais que 
materializam vivências artísticas tão múltiplas e diversas contempla 
premências e urgências: da decolonialidade, dos feminismos, das diluições 
das fronteiras de gêneros artísticos, geográficos e humanos, das expe-
rimentações inúmeras entre artes, tecnologias e linguagens... é ter a 
sensação de que estou/estamos poroso(s) “no olho do furacão de nosso 
tempo”, de agora (Izak Dahora, depoimento, 24/9/2021).
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Começamos nos reunindo presencialmente em 2019, e durante o ano 
de 2020 ficamos em casa confinados por conta de uma quarentena da 
pandemia de coronavírus. Alguns meses de dedicação e um novo período 
de descobertas e experiências. Um grupo formado especificamente por 
alunos de pós-graduação do PPGArtes, em que participamos desta 
iniciativa e nos responsabilizamos pelas etapas  de: organização do 
edital, divulgação da chamada, recepção das inscrições, participações 
estéticas, correções, publicação impressa, digital e até o lançamento 
online do livro que contou com ilustres participantes (Monique das 
Neves Silva, depoimento, 23/9/2021).

Posfácio

Que ordem de afinidades poderíamos eleger entre a experiência da 
escrita desenvolvida por artistas que trabalharam no período delineado 
pela grade histórica dos anos 60/ 70 e as proposições atuais? Qual teria 
sido o legado, se podemos esperar algo como isso? Enfim: qual o jogo 
feito pelas gerações “pós-”, desses escritos de artistas? (Ferreira, Cotrim, 
2006, p. 457).

Do mesmo modo que Ferreira e Cotrim sinalizam a produção de textos 
de artistas como um meio expressivo de trabalho nos anos 1960-1970; agimos 
sobre o sintoma da proeminência de certo tipo textual visto nas gerações atuais de 
artistas presentes na universidade pública no Brasil. Assim conduzimos nossa 
plataforma como um experimento, utilizando a estrutura da instituição para nos 
tornarmos também estrutura. Este é o nosso contradispositivo: uma recompo-
sição historiográfica da arte e de seus contextos valorativos; transparência no 
agenciamento de subjetividades; administração de formas sensíveis e circulação 
de sistemas léxicos; restituição ao uso comum dos saberes da arte que foram 
separados dos saberes acadêmicos.

Nota-se que junto dessa proliferação de textos há um sentido de perfor-
matividade provocado a partir da transmissão de textualidades gerada pela 
publicação. Nessa esteira está a ação desencadeada das leituras que deslocam 
as posições epistemológicas entre sujeito e objeto, espaço e lugar, corpo e não 
corpo, indivíduo e coletivo, multiplicidade e heterogeneidade. Ambicionamos, 
com as experiências coletivizadas circunscritas à Uerj, sua absorção intelectual 
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para além dos limites dessa universidade e do próprio contradispositivo. Assim, 
podendo estabelecer fluxos possíveis entre espacialidades − países e universidades 
− e temporalidades − entre as gerações de artistas.

Como lemos no fragmento de Ricardo Basbaum a seguir, há uma tomada 
de consciência pelo artista do papel da escrita em sua produção. Essa reflexão 
sobre a importância do texto aponta para um deslimite da linguagem textual 
quando contaminada pelo pensamento visual e estético, o que acontece cada 
vez mais, e em diversos meios, chegando ao campo contemporâneo − acusa, 
mais do que nunca, uma assimilação sensível irrefreável do texto como matéria 
constitutiva das obras −, assim como do próprio texto como uma prática, um 
site, uma camada da obra. Assim a escrita de artista se estende para a contempo-
raneidade:

Penso que estou aqui nestas páginas, agora, como consequência da 
decisão pessoal de, a partir de certo momento em meu percurso como 
artista, não recusar o enfrentamento direto com a palavra e o texto, 
procurando assimilá-los como ferramentas, instrumentos de ação 
(Ferreira, Cotrim, 2006, p. 458).
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Vestindo calça comprida cáqui e camisa de mangas compridas cor de vinho, 
peguei uma carona saindo do Hotel Sesc Campestre, Avenida Protásio Alves, 
bairro Alto Petrópolis até o mercado público, no Centro Histórico de Porto Alegre. 
Todo o Largo que antecede o Mercado estava ocupado por barracas que funcio-
nam como centrais de panfletagem. Cada uma vinculada a um partido político 
diferente ou a uma coligação de candidatos. Nas barracas, mesárias e mesários 
entregavam blocos de panfletos para ser distribuídos. 

Alguns panfleteiros saíam sozinhos, outros em bando empunhando 
bandeiras, e ainda havia outros que entregavam por ali mesmo. Comecei a ação 
com um panfleteiro posicionado em frente à entrada do Mercado. Pedi e expliquei 
meu trabalho, ao que ele respondeu: “Não sei se posso. É que o chefe do 
partido tá bem ali”. Insisti. “E isso é pra quê? É pra TV?” Não, não tem ninguém 
me filmando, eu tô sozinho, juro. E isso é pra viver mesmo! À sua hesitação, não 
titubeei em apelar: Me ajuda, rapaz, cê vai ser o primeiro. “Se tu dizes, então tá 
ok”. Ele, então, pediu que eu mesmo colocasse, enquanto sorria, cobria os olhos 
e balançava a cabeça, repetindo essa sequência de gestos três ou quatro vezes.

Em seguida, um grupo de duas panfleteiras e um porta-bandeira de 
candidato. Uma delas me localizou: “E esse sotaque, é de onde?”. De Recife. 
“Tri a fuder esse sotaque, hein?”. Tri a fuder? “É. Quer dizer que é bem ótimo”. 
Eu adoro sotaques de modo geral, mas confesso que acho o de vocês massa 
demais também. “Mas a gente aqui no Sul tem sotaque?”. Ué, cada cidade tem 
o seu, ou até mais sotaques específicos, não? “Deve ter, mas é que achava 
que sotaque era coisa só do Norte”. Agradeci e aguardei um senhor que, ao lado 
delas, terminava de entregar alguns santinhos com candidatos ao Legislativo. 
“Gostei disso aí, só não vou entregar um, porque sei que o fiscal ali não vai gostar. 
A não ser que você peça a ele”. Entendi, mas deixa eu te perguntar uma coisa: a 
prefeitura sempre disponibiliza esse largo para concentrar a panfletagem toda? 
“Nada! Tudo aqui, ó, é ilegal, mas em época de campanha pode tudo. Tá vendo 
ali a viatura da Guarda? Só pra fazer vista grossa”. Fui até o fiscal, que me entregou 
dois panfletos.

Ao longo do Largo, outras panfleteiras repetiram o receio e a indicação de 
falar com o responsável correlegionário. Uma das fiscais me reconheceu: “Essa 
fala é de Olinda?!” Do ladinho, Recife. “Mas é quase um bairro vizinho, tem 
diferença? Põe aí nele, menina, coloca logo um de cada, e os adesivos de FORA 
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MARCHEZAN também. Serve adesivo, guri?”. Olha, eu vou aceitar. “Pois então 
coloca mesmo e adiciona ele no instagram, vamo logo fazer amizade pra ter casa 
no Carnaval de Olinda”.

Alguns passos e encontrei um panfleteiro do PSOL, que recusou cola-
borar partidariamente e linguisticamente: “Então, legal, mas é que nosso partido 
não faz panfletagem. Isso aqui é militância. Só os engajados no Partido é que 
distribuem. Além do mais, não seria interessante pra gente estar perto desses 
candidatos”. Seguimos conversando sobre nossas intenções de voto e sobre as 
eleições de 2014. Contei sobre a ação realizada um mês antes no Rio de Janeiro, 
partilhando que me interessam toda sorte de panfletos distribuídos, que o negócio 
mesmo é conversar. Ao me despedir, ele mudou de partido: “Me dá o alfinete, 
vou colocar aqui na tua barriga, lado a lado, essas duas candidatas feministas”.

Andei dois passos e avistei um senhor encostado num carro também 
panfletando para o PSOL. Senti vontade de confirmar a militância. “Não, meu 
filho, voto neles, não. Estou só fazendo alguma coisa pra não ficar parado. 
Meu partido mesmo é Jesus”. Segurando no meu ombro para falar à beira 
do meu ouvido, ele complementou: “Jesus e Lula. Como nenhum dos dois é 
candidato, eu ainda tenho que pensar”. Eita, moço, os alfinetes que eu trouxe do 
Rio estão acabando. Sabe dizer onde consigo comprar mais aqui perto? Ele dire-
cionou e especificou: “Vai ali, mas não pede alfinetes, procura por Joaninhas!”.

Na loja, a funcionária me vendeu alguns pacotes de joaninhas, perguntando 
o que ando fazendo na cidade. Disse: “Eu não sou panfleteira, mas aqui na loja 
tem panfletos, posso colaborar também? Só não posso sair do balcão, então tu 
mesmo colocas”. Na calçada em frente ao armarinho, uma senhora tinha um 
bolo de panfletos anexados a uma prancheta. Pedi um, já com duas joaninhas 
na mão. “Ah, mas não posso. Isso aqui não é simplesmente um panfleto, é coisa 
bem séria. De imobiliária. Só entrego para quem preenche cadastro, e acho que 
você não tem perfil de quem procura terreno, né?”. Ela olhou minha roupa de 
um canto a outro, estacionou a prancheta no capô de um carro e me questionou: 
“Que disposição a sua de andar com esse pessoal na pele. É tudo ladrão. Você vai 
votar em algum deles?”. Eu não conheço a maioria, mas não ando só com eles na 
pele, ó, tem panfleto de clínica dentária, ótica... E eu não voto aqui, eu vivo no Rio 
de Janeiro. Mas, já que estamos conversando, fiquei curioso sobre nossa única 
possibilidade de voto em comum: em quem a senhora vai votar pra presidente? 
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“Não dá pra votar no PT, meu filho, temos que acabar com eles”. E quem é o seu 
candidato? “Ah, meu voto é pelo Brasil, vai ser no Jair Bolsonaro!”. Entendi. Mas 
posso fazer outra pergunta? A senhora, enquanto mulher, não se sente violen-
tada pelas coisas que ele fala? Em resposta a sua testa franzida, relatei todas as 
declarações misóginas que lembrava de cabeça, porém ela se esquivou: “Essas 
coisas são montagem, não? Eu recebo no WhatsApp, é tudo montagem pra dar 
má fama a ele”. Contestei e continuei exemplificando. “Obrigada por falar. Não, 
isso não pode. Eu trabalho igual a um homem, por que vou ganhar menos? Isso 
aí não tá certo. Brigada. Vou repensar! Puxa, não dá pra votar nele também!”. Me 
despedi e caminhei de volta ao Mercado. No corredor de acesso, um ambulante 
gritou da esquina: “Salve, guri dos anúncios! Esse patrocínio todo aí não paga um 
salgado com suco?”.

Já no Largo, Larissa me garantiu que daria dois panfletos, mas com uma 
condição: “Me dá algumas joaninhas?! É que eu coleciono”. Claro, quantas você 
quiser. “Eu sou professora de educação física, mas no momento tô sem emprego 
formal e daí qualquer trabalho é trabalho”. Eu também sou professor, Larissa, 
mas de português e também sem emprego. “Pensei que você era ambulante”. 
Sou também, só não vendo nada. E você escolheu panfletar pra esse partido ou 
foi o primeiro a oferecer o serviço? “Eu não poderia, enquanto travesti, angariar votos 
para qualquer um. Esse trabalho apareceu, mas também foi escolhido. Meu 
partido tem que ser a minha vida”.

Três passos adiante e uma panfleteira saiu de um estande em minha 
direção: “Já tem candidato? Toma aqui, mais mulheres na política para o Brasil 
ser feliz de novo”. Quando aceitei, já com duas joaninhas na mão, ela finalmente 
percebeu minha roupa, voltando atrás: “Ih, não, você tá fazendo outra coisa, né?”. 
Não, minha coisa é justamente com teu panfleto! “Pois eu quero, vem cá, guri”, 
me chamou sua colega. “É a primeira vez em Porto Alegre? E tá gostando?”. Sim, 
primeira vez! Cheguei há quatro horas, mas tô amando andar aqui pelo Centro. 
“Quase sem rumo, né?”, me perguntou uma senhora, também panfleteira, mãe 
da que havia desistido. Esta, aos poucos, se aproximou e, de uma vez só, as três 
anexaram seus panfletos em mim. Conversamos sobre Porto Alegre, Recife e 
Rio de Janeiro. Sobre trabalhar na rua sendo homem e trabalhar na rua sendo 
mulher. No fim, a que havia me chamado primeiro vocalizou um roteiro do que 
seria imperdível na capital gaúcha. “Vai pra Cidade Baixa, guri. É a sua cara: 



Arte panfletária: Porto Alegre 254a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

muita cerveja e cachaça. Estamos na Semana Farroupilha também. Quero ver 
você de adaga no bumbum lá no acampamento! E, olha, não se ilude que aqui 
é frio, passa protetor. Garanto que nessa época o sol daqui queima mais que 
Recife e Rio juntos”.

Em seguida fui apresentado ao Partido Pátria Livre por três jovens, dois 
militantes e o próprio candidato a deputado. Na sequência de nossa conversa 
sobre ditadura, nacionalismo e fascismo, me distraí por completo ao entrar 
numa roda com mais 30 pessoas para assistir à performance de um vendedor de 
pomadas que também é pulador de facas. Fiquei ali por meia hora, aguardando 
ansiosamente que ele pulasse no meio do círculo cravejado. A cada prenúncio 
do pulo, uma pausa era dada para uma longa descrição dos benefícios do remédio 
caseiro. Uma a uma, vi toda a caixa com latas de pomada ser vendida, mas não 
vi o pulo. 

Após a aula pública de táticas de convencimento, esbarrei com cinco 
panfleteiros que divulgavam o mesmo partido. De um lado, três mulheres, do 
outro, um homem cadeirante e uma garota. Estrategicamente desenhavam um 
corredor incontornável – a única opção dos passantes era recusar ou aceitar os 
papéis. “Agacha aqui que eu mesmo quero colocar”, disse ele. “Mas, se você não 
trabalha pra política, por que faz isso?”, perguntou sua dupla. Talvez eu trabalhe 
com política, mas não para políticos. “Conversa fiada, não tá vendo que ele é 
artista? Se não é doido, é artista, pra fazer isso só tem essas alternativas!”, 
retrucou ele, prosseguindo: “E você, onde vai pregar na roupa dele?”. “Vou colocar 
aqui nas costas, porque esses políticos só nos viram as costas, a frente dele é 
que eu não dou pra essa gente”. “Isso aí”, concordaram as três mulheres do lado 
oposto do corredor. Então, vocês não votarão nela? Duas balançaram a cabeça e 
a terceira foi incisiva: “Eu? Vou levar uns desses pra casa e passar horas pisando 
na cara dela, e depois fazer um feitiço pra ela perder. Já roubou tanto aqui no 
Estado e nem lanche ou passagem pra gente oferece. É o dia todo aqui, moço. A 
gente vem de longe, estamos praticamente pagando pra trabalhar. Me dá essa 
joaninha que eu vou espetar a cara dela!”.

Na Rua Voluntários da Pátria, fui todo prosa com um homem segurando 
placa de compro ouro. Escutou meu pedido atenciosamente e, ao sorrir apontando 
com os dedos para seus dentes de ouro e prata, pediu pra saber o que aconteceu 
na caminhada do Rio de Janeiro. Soube, e então me disse: “Mas segue lá, eu não 
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tenho panfleto, não. Só trabalho com placas”. Do outro lado da rua, um anunciante 
da loja abaixou o microfone e me chamou às gargalhadas. “Quem tá te mandando 
fazer isso, moleque?”. Eu faço porque quero. “E pra quê?”. Pra te conhecer. “Pelo 
menos tá fazendo a gente rir.” Apenas ao me aproximar é que li “Segurança” em 
sua camisa. “Sim, sou locutor e segurança. Eu era só segurança, mas viram que 
eu tinha a voz boa, agora faço as duas coisas”. Mas, desculpe a indiscrição, o 
senhor recebe pelas duas coisas? “O que você acha?!”.

Bem ao lado, uma garota entregava anúncios de calcinhas a R$ 1,50. Qual 
o seu nome? “Jussara”. Olha! Eu fiz amizade com uma panfleteira chamada 
Jussara lá na Rua do Ouvidor, bem no meio do Rio de Janeiro! “E o que ela 
distribui?” Panfleta para uma loja de cosméticos. “Quase o mesmo que eu, não 
é?”. Que horas são? “Quase treze”. Nossa, já estou atrasado para o outro trabalho. 
Eu volto aqui na sexta, se você estiver por aqui, Jussara, conversamos mais. De 
volta ao hotel, um impasse se instaurou na portaria. “Pois não?”, indagou o 
segurança ao me ver abrir o portão. Estou hospedado. “HOSPEDADO?!”, indagou 
sonoramente com os olhos fixos na minha roupa. 

Na sexta-feira, quatro dias depois, vesti a mesma roupa e voltei às ruas do 
Centro para completar a ação. Ao longo de uma praça, conversei com inúmeras 
duplas de panfleteiros. Duas fizeram uma pausa no trabalho para pesquisar qual 
boneca comprar para as filhas em outubro. Pediram minha opinião, pedi seus 
panfletos. Dois rapazes aceitaram colaborar, desde que eu ouvisse atentamente 
as propostas de sua candidata. Ao término da campanha, agradeci a ajuda. 
“Capaz”, me respondeu um deles. Bom trabalho, eu disse. “Boa arte!”, finalizaram. 
Duas senhoras com panfletos e bandeiras me chamaram para conversar, mas 
pediram que eu discretamente levasse os papéis sem colocar no corpo ou foto-
grafar. “Nossa fiscal está ali na árvore, filmando tudo”. 

Foi, então, que Testemunhas de Jeová se aproximaram. “Eu gostei dessa 
ideia, é criativa, mas tem um segundo para me responder uma pergunta?”. Claro. 
Uma delas leu em voz alta as alternativas da pergunta presente no folheto: “O 
que é o reino do céu? A) algo que está no coração. B) algo simbólico. C) um 
governo no céu?”. Olha, eu não faço ideia, mas eu aceito o folheto! Em que parte 
do meu corpo a senhora quer que eu o coloque? Minhas pernas ainda estão bem 
livres. “Ah, não, eu não devo fazer isso. Gostei do trabalho, mas isso aqui é escri-
tura sagrada”. A missionária mais jovem, sorrindo, balbuciou: “Bota na coxa!”. 
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Figuras 1 e 2
Fotos de Amanda Moreto
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Desci uma ladeira e um homem veio andando depressa e gritando: “Ei! 
“Eu te vi passar por ali e desci do ônibus no ato. Me deixa tirar uma foto? Prazer, 
eu me chamo Wladimir, sou jornalista e professor aposentado da UFRGS”, disse, 
me entregando seu cartão. Eu estudo deriva, quero postar no face e no blog, 
me dá uma sinopse do trabalho?!”. Adiante, dois rapazes vestindo uma camisa 
“FOTO 3 X 4” me escutaram silenciosamente e seriamente, e encontraram espaços 
no meu ombro para colocar seus panfletos. Quando virei de costas, tiveram uma 
crise conjunta de riso. Eu quis gargalhar junto, mas uma senhora me puxou pela 
mão: “Bom dia, abençoado, vem aqui pegar o dela”. Me guiou até uma panfleteira 
e deu um beijo no meu rosto. “Eu conheço ele, pode confiar, esse aqui é gente 
séria”. Atravessei a rua e em direção a um homem cego que tinha um bloco de 
papéis na mão. Ah, moço, desculpe, pensei que eram panfletos, mas é a loteria 
da caixa, né? Boas vendas e bom dia. “Não tem problema. Boa noite”. 

Na Esquina Democrática, uma panfleteira muito jovem colocou em minhas 
costas o papel que distribuía e investigou: “Tem quase todo mundo aqui, menos 
o meu candidato. Ainda não encontrou nenhum dele?”. Quem é? “O Bolsonaro”. 
Ainda não encontrei mesmo, mas tampouco aceitarei os dele. “Ah, é? Mas você 
não diz que vale qualquer panfleto?”. Mas a vida é contraditória – brinquei. 
Existem várias coisas aqui em mim que eu não concordo, mas é que ele prega 
diretamente a minha morte, eu jamais poderei fazer isso comigo, conosco. “Eu 
entendo o que você está falando, é horrível mesmo todos os preconceitos dele, 
isso aí eu não concordo. Mas semana passada mesmo fui assaltada no Centro 
Histórico. Bateram em mim e ninguém fez nada. Se algum cidadão tivesse uma 
arma...”. Prosseguimos a conversa encontrando o que há de comum em nossas 
divergências. Enquanto ela colocava o panfleto em mim, um homem desabrigado 
se aproximou e nos pediu duas coisas: a ela, um panfleto; a mim, uma joaninha. 
Olhando bem para mim, pregou o panfleto em sua roupa, sorriu e seguiu. Olha, eu 
preciso ir, tem vários panfleteiros ali no final da rua. Mas lembra que segurança 
pública é dever do Estado e não dos cidadãos. Pensa quem são os cidadãos que 
poderão andar armados e pensa nos que morrerão ainda mais. Pensa nisso na 
hora de votar. E vota pensando em nossos e nesses corpos. Demos um abraço 
apertado e, ao fundo da rua, alguém começou a gritar.

“Guri! Guri, vem cá! Foi na Cidade Baixa ou não? Não passou protetor solar, 
né? Olha como tá bronzeado. Eu te disse que aqui era quente também”. De volta 
ao mercado público, outros reencontros aconteceram: Larissa me pediu outras 
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joaninhas; o primeiríssimo, agora não mais desconfiado, mostrou para os demais 
onde estava o seu panfleto no acúmulo do meu corpo; mais adiante, reencontrei o 
panfleteiro que me identificou como “artista”. Sentado em sua cadeira de rodas, 
ele gritou para as colegas: “Ele não disse que voltaria pra conversar?”. Na esquina 
com a Voluntários, um panfleteiro negociou: “Adoraria participar, mas aí eu vou 
ter que te pagar, né?” Não! “Ué, e você carrega tudo isso de graça?”. Dobrei na 
rua já procurando o segurança-locutor. “Mas você ainda tá nessa vida, amigão?”, 
ele disse, sorrindo e dando um pedala na minha cabeça. O amigo da loja ao lado 
gracejou: “Eita, mas esse aí é o mais indeciso de todos”. “Ele não vota em 
ninguém, não é daqui, e tá aqui só pra divertir a gente”. Eu é que estou me 
divertindo, respondi, seguindo até duas panfleteiras de anúncios de calcinha. Uma 
delas correu: “Não posso, vai que o chefe tá lá de cima olhando e não gosta?”. 
“Me dá que eu coloco, só me dizer onde”, disse sua colega, olhando para cima, 
se esquivando do chefe, enquanto uma terceira, que distribuía anúncios de clínica 
dentária, olhou bem para os lados, jogou na minha mão o bolo de papéis que 
restavam e, correndo para longe, exclamou: “Fura tudo aí na tua bunda, ô, viado!”.

Seguindo pela rua, a cada dois passos meu corpo foi, vez por vez, preenchido. 
Dos encontros, dois panfleteiros insistiram para que eu conhecesse os estabe-
lecimentos em que trabalham: o primeiro me garantiu desconto no almoço. O 
segundo distribuía um vale de cinco reais para um jogo caça-níquel. “Temos que 
achar um destaque superior. Vou botar aqui no teu ombrinho, mas suba mesmo 
as escadinhas e vá jogar. Tô te dando cinco reais de graça, irmão, aproveita”. 
Enquanto conversava, o alfinete entrou não na minha camisa, mas na minha 
pele. Batendo no panfleto colocado, ele concluiu: “Pronto, estancou!”. 

Depois, um homem encostado num poste faz sinal de “pera” com a mão 
direita e, bolso a bolso, me entregou um exemplar de cada panfleto que distribui ao 
longo do dia: casa de tatuagem, “maria sem vergonha, brinquedos sexuais”, cueca 
boxes e escritório de advocacia. Na sequência, dois ambulantes senegaleses pergun-
taram sobre o trabalho, olharam todos os candidatos e questionaram: “Mas, cadê o 
Lula? Ele não vai ser candidato? Queria votar nele. Ele é amado em nosso país”. Uma 
senhora me parou batendo levemente com a bengala em minha perna, e expressou 
com uma fala dificultosa: “Você, que é moço e tá aí cheio de coragem na rua, não 
deixe de pregar contra o fascismo”. Atravessei e, de frente a uma ótica, recebi o 
panfleto do rapaz. Oxe, mas o teu é o da ótica do outro lado da rua. “Exatamente. 
Ótica Pontual, ótica rival. Pego os indecisos daqui e levo pra minha”. 
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Por trás dos vidros das farmácias, armarinhos e lojas de roupas, trabalha-
doras e trabalhadores sorriam, apontavam e se esticavam para ver sem ouvir as 
conversas com os panfleteiros. Na entrada de uma loja, contudo, um segurança 
saiu para participar: “Mas você é malandro, hein? Olha a ironia que você tá fazendo 
com essas mentiras todas! Você não é do Rio, mas vem do Rio de Janeiro, não 
é?”. Como o senhor sabe? “Eu conheço bem aquela cidade, tava na cara. Lá tem 
essa esperteza engraçada. Nunca me esqueço de um cara que ficava na Cinelândia 
com uma placa na camisa: Vendo informações. Aliás, ele era a tua cara...”.

Ao final do percurso, depois de sete horas divididas em duas manhãs e 
com o corpo circulando partidos, crediário, religiões, restaurantes, blogs, lingeries, 
sexy shop, óticas, caça-níquel e tudo mais que me encontrou pelos caminhos, 
reencontrei a senhora do primeiro dia, mãe da panfleteira que retrocedeu e colega 
da guria das dicas culturais e precauções solares. Nos abraçamos demorada-
mente e ela, fazendo com que eu girasse para olhar cada panfleto carregado, 
me ensinou e arrematou: “Você já entendeu que esse trabalho que você anda 
fazendo por aí é sobre união?”.

Figura 3
Instalação Arte Panfletária 
(roupas, panfletos e 
áudios) – Exposição VI 
Prêmio EDP nas Artes, 
Instituto Tomie Ohtake, 
2018. 
Foto: Ricardo Miyada
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A abertura do tubo digestório: entre a arte e o intestino
The opening of digestive duct: between art and intestine
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O sistema digestório humano e de alguns outros animais é comumente 
chamado de tubo. Esse é um paralelo que guarda implicações interessantes 
para a imagem da digestão: como estrutura fisiológica, o tubo tem a função 
de transportar, direcionar ou organizar determinados elementos que eventual-
mente se desorganizariam ou se perderiam sem sua presença. Aparentemente, 
a metáfora do tubo é atribuída à digestão humana por identificarem-se dois 
orifícios opostos nas extremidades do abdômen: a boca, dedicada à recepção 
dos alimentos, e o ânus, responsável por expelir o que sobrou do processo. A 
oposição funcional entre a comida (rica em nutrientes) e as fezes (a sobra inútil) 
associa o trajeto boca → ânus ao sentido riqueza → lixo, pureza → impureza. A 
percepção do sistema digestório como um tubo canalizador do alimento implica 
o traçado de um caminho majoritariamente unilateral que parte do orifício de 
cima até o de baixo. A boca saboreia a abundância; o ânus expele os restos. 
Nesse modelo, o objetivo da digestão seria, grosso modo, absorver o máximo 
de energia possível do alimento e expelir as sobras. Ela figura como um pro-
cesso de filtragem.

não há uso possível para as fezes: elas cumprem o seu fim último de 
expelir a energia excedente, o excesso, a despesa improdutiva. As fezes, 
portanto, independente de quem as produziu ou do que as originou, não 
têm utilidade. Talvez por isso a defecação seja tão reprimida (Pequeno, 
2015, p. 215).

Segundo Fernanda Pequeno, é possível visualizar uma dinâmica econômica 
relacionada à digestão, na qual os nutrientes presentes na comida são vistos 
como elementos valorosos. Nesse modelo tubular, cuja principal finalidade é a 
fartura do ser digestor, as fezes não têm qualquer utilidade. Os dejetos seriam a 
testemunha indesejada da ineficiência humana em converter em riqueza a tota-
lidade do alimento ingerido. A transmutação da matéria que parte do alimento 
(bruto/rico), se transforma em nutrientes (lapidado/produto), dispensando as 
fezes (impuro/sobra), dá ao corpo o papel de instrumento irrestrito e subjetivo 
de absorção do mundo. Calcada no corpo individual do comensal, uma digestão 
bem-sucedida ao extremo seria aquela capaz de transformar em valor (produto) 
a totalidade da matéria ingerida, extinguindo qualquer atividade excrementícia 
do corpo. O tubo perfeito seria aquele que não gera sobras.
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Uma passagem do anatomista grego Claudius Galeno (c. 130-c. 210), 
considerado o pai da anatomia ocidental, já associava o produto da digestão (as 
fezes) à imperfeição. Ele ressaltava então a distinção dos humanos e animais 
superiores dos demais seres, pela ocorrência de seu tubo digestório ser mais 
comprido e, portanto, mais nobre: 

Galeno observou que a extensão e o formato variado dos intestinos 
eram indícios de um ser superior. Ele contrastava esse tipo de intestino 
ao dos animais vorazes... [que] se alimentam continuamente e incessan-
temente defecam, levando uma vida verdadeiramente avessa à filosofia 
e à música, como disse Platão, ao passo que um animal mais nobre 
a mais perfeito não come e nem defeca continuamente (Standford 
University, [s.d.]).1

É de especial interesse o fato de que Galeno encara a digestão não apenas 
como indigna, mas contrária à criação artística e ao pensamento, reforçando a 
ideia de que quanto mais extenso o tubo, mais bem processado e absorvido seria 
o alimento. O que ecoa nas entrelinhas da ciência galênica é que a defecação é 
contrária ao caráter humano, lugar epistemológico reservado às artes, à filosofia, 
ao pensamento. Nessa linha, quanto mais excreção, menos humanidade. 

É nesse mesmo sentido que o filme de horror gore intitulado A centopeia 
humana, lançado em 2009, leva às últimas consequências tal imagem da diges-
tão, apresentando um sistema grotesco cujo propósito é extinguir as sobras 
indesejadas. A história acompanha um cientista que faz o experimento esca-
tológico de unir três pessoas em um só corpo digestivo. O ânus de uma vítima 
é costurado à boca da outra, de modo que as fezes de uma pessoa alimentam 
a seguinte. A chamada centopeia humana cria uma digestão perfeita, posto que 
elimina a existência do excremento. Um supertubo que minimiza ao máximo o 
excedente ou o volume de “natureza não processada”. Ele é a imagem aterrori-
zante do resultado radical de se pensar o recurso em oposição à sobra (a boca 
em oposição ao ânus); o delírio mórbido que busca extinguir do corpo humano 
o impuro.

1 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros a tradução é nossa. 
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Abrir o tubo

Tal dinâmica produtiva atribuída ao tubo digestório ignora a função impor-
tante do excremento como marcador de território ou sinalizador de caminhos. 
Para algumas populações não humanas isso é de tanta relevância que mesmo 
animais domesticados continuam a exercer hábitos territoriais associados à 
defecação. Além disso, o desenho individualizado da digestão, difundido nos 
atlas de anatomia, retira a atividade fisiológica da dimensão ecológica das 
cadeias alimentares, dando a falsa impressão de que o sistema digestório tem 
como fim ele mesmo. Quando Lynn Margulis (2001, p. 148) elabora a imagem de 
um mundo sistêmico, no qual “o dejeto de um organismo, é o alimento do outro”, 
ela abre o tubo digestório para a coletividade, indicando que digerir e defecar são 
maneiras de fazer a energia circular pelo planeta.2

A dimensão ecológica da digestão está presente no trabalho da artista 
ítalo-brasileira Anna Maria Maiolino (2012, p. 38), que investiga, desde os anos 
1960, a complexidade paradoxal da noção de tubo digestório: “Da boca ao ânus, 
vivemos e morremos. Parece-me difícil não falar, não poetizar com o dentro e o 
fora do corpo, se são experiências tão fundamentais, corporais e vitais”. A sujeira 
e a pureza quase sempre habitam sua obra, mas não sob a perspectiva da moral: 
o corpo é contaminante e contaminado. Terra modelada é o título de um trabalho 
desenvolvido desde anos 1990, em que a artista dispõe enormes “rolinhos” e 
“cobrinhas” de argila sobre superfícies e mobiliários em diferentes espaços, tanto 
expositivos quanto domésticos. Na montagem realizada para a Documenta de 
Kassel, de 2012, Maiolino posicionou esses rolinhos sobre móveis de uma casa, 
tomando conta de mesas, cadeiras, fogão, armários, aquecedor. Segundo ela, os 
trabalhos com argila crua aludem ao processo de fazer macarrão e à defecação, 
simultaneamente (Maiolino, 2015). O que interessa aqui é seu modo de promover 
uma indistinção entre a comida, as tripas e as fezes, a partir das formas repetidas 
que sugerem concomitantemente essas três “fases” da digestão dentro do 

2 Em alguns sistemas detritívoros, a defecação de um animal marca o início da cadeia alimentar. 
Nesses casos, defecar pode ser forma de inserir energia no sistema. Se, como coloca Fernanda 
Pequeno (2015), do ponto de vista da cultura humana “não há uso possível para as fezes” e se, para 
o homem, elas representam o fim último da digestão, o mesmo não acontece nos ambientes movidos 
por detritos.
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mesmo espaço doméstico. Em vez de filtragem, o processo digestório é cons-
truído como continuidade de uma matéria única. Os estados “bruto”, “produto” e 
“sobra” confundem-se ininterruptamente. O caminho dessa digestão não é linear, 
mas circular. Ele começa e termina na argila. Os extremos desse sistema diges-
tório são o próprio barro: a comida parte da terra e retorna à terra. 

Outra artista que esgarça os limites do tubo digestório é a norte-ameri-
cana Kiki Smith, que nas obras Digestive system, de 1988, também propõe uma 
escultura investigativa do lado de dentro da digestão. Enquanto Maiolino convoca 
um corpo coletivo (a digestão desindividualizada), Smith cria tubos individuais 
que exibem diferentes “feições” do interior do corpo humano, em uma espécie 
de retrato ao avesso. Outro trabalho, Tale, de 1992, tem o projeto escatológico 
de mostrar as fezes ainda pertencentes ao corpo do ser digestor. Nessa escultura, 
o excremento é expelido de uma figura que engatinha, mas não se desprende 
de seu ânus, deixando, como rastro tubular, a extensão de seu próprio sistema 
digestório. As fezes continuam a ser parte do corpo, e não algo a ser escondido, 
reprimido ou mesmo descartado. 

Ao propor a postura não verticalizada para o corpo humano, Smith lida iro-
nicamente com a associação histórica da digestão com a suposta “faceta animal” 

Figura 1
Anna Maria Maiolino, Terra 
modelada, 2012 
Fonte: Galeria Luisa Strina 
(https://galerialuisastrina.
viewingrooms.com/viewin-
g-room/21-anna-maria-
-maiolino/)
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do homem, alimentada por teorias científico-filosóficas como a de Galeno. Ela 
também explicita o fato de que a anatomia ocidental promove uma descontinui-
dade entre o comensal e suas fezes: por que o excremento não pode ser visto 
como parte do homem, mesmo fora dele? Por que não seria, o dejeto, uma parte 
de nós a ir compor o solo? Reinventar uma relação com as fezes tem o poder 
de colocar em risco a noção de humanidade, destituindo os limites do corpo 
tal como ele foi construído no Ocidente. Se a defecação fosse vista como uma 
multiplicação (uma espécie de mitose) do comensal, poderíamos nos reconhecer 
também em nossas fezes. Defecar seria equivalente a expelir parte do corpo vivo 
a povoar o ambiente; um ser originado da digestão, com o qual possivelmente 
não estabeleceríamos uma relação coprofóbica. Algo semelhante aparece na 
obra Trickle down and swaddling clothes (1986), de Mike Kelley, cuja frase “If its 
warm its alive!” (se está quente, está vivo!), acompanha o desenho de um corpo 
humano que se desdobra em suas próprias fezes. 

Figura 2
Kiki Smith, Tale, 1992, cera, 
pigmento e papier-mâché 
Fonte: Columbia University
(http://projects.mcah.co-
lumbia.edu/courses/fa/htm/
fa_ck_smith_k_1.htm)
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Figura 3
Mike Kelley, Trickle down 
and swaddling clothes, 
1986, acrílica sobre papel 
Fonte: Mike Kelley Foun-
dation for the Arts (https://
mikekelleyfoundation.org/
artwork/trickle-down-and-
-swaddling-clothes)
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Construir o tubo

Na década de 1730, o francês Jacques Vaucanson, famoso construtor de 
autômatos, cria seu primeiro robô animal, o Pato Digestor. Uma das principais 
característica dos autômatos feitos a partir do século 18 é a presença de um 
motor oculto, ou seja, eles eram máquinas que geralmente copiavam formas 
humanas ou animais com a aparente sensação de que se movimentavam sem 
ação externa. Até então, Vaucanson só havia construído autômatos humanoides 
que reproduziam ações artísticas, como tocar instrumentos musicais. A construção 
do Pato Digestor representa, não apenas uma passagem da especulação do 
movimento do âmbito exterior para o interior do corpo, mas também, agora, a 
cópia de uma atividade não controlada pela vontade humana.

Figura 4
Desenho fantasioso do 
Digestive Duck. 
Fonte: Riskin, 2003, p. 607 
(https://web.stanford.edu/
dept/HPS/DefecatingDuck.
pdf). Legenda: “Ilustração 
de um inventor do século 
19, de sua própria versão 
fantasiada do pato de 
digestão mecânica. Uma 
seta ajuda a indicar onde a 
principal ação acontece” 
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O compromisso de Vaucanson com a construção de autômatos era 
mesmo com a imitação do organismo vivo, como mostra o nome com 
que costumava chamar suas criações: “anatomies mouvantes”. Nos 
autômatos instrumentistas, o tocador de flauta e o tamborileiro, o cons-
trutor imitava o movimento dos dedos, a pressão sobre o instrumento e 
o mais complexo: a direção e a intensidade dos sopros modulados pelos 
lábios e o diafragma. Já no pato digeridor, Vaucanson expressa sua 
pretensão em reproduzir a mecânica da digestão em três pontos: engolir, 
macerar e dissolver, expelir. O pato ficou conhecido como autômato que 
reproduz cuidadosamente o sistema ligado à digestão e também toda 
a anatomia do animal (Castro, 2014, p. 98, destaque nosso)

Embora Vaucanson também mantivesse uma preocupação anatômica nas 
máquinas humanas, as ações artísticas que elas realizavam pareciam ser o 
pretexto necessário para suas antropoformas. Os esforços fisiológicos dos huma-
noides eram voltados para a produção da música, enquanto a anatomia do pato 
se preocupava em resolver um problema puramente “nutritivo”, marcando nessas 
figuras uma suposta distinção entre o que é a humanidade e a animalidade. 
Outra característica, no entanto, também as distinguia. O produto gerado pelo 
funcionamento do pato era uma matéria “verdadeiramente” orgânica. Ainda que 
suas engrenagens fossem canos de metal, o que transitava em suas entranhas 
era exatamente a mesma coisa que circula no interior do tubo digestório dos 
viventes. Por meio da ingestão de comida e da produção de fezes “de verdade”, a 
máquina digestora se equiparava a um funcionamento supostamente mecânico 
do corpo. 

As criações de Vaucanson carregam, porém, mais ambiguidades do que 
uma leitura ilustrativa do mecanicismo pode trazer. Riskin (2003, p. 611) aponta 
que seus autômatos foram feitos “durante um momento intervalar de profunda 
incerteza sobre a validade do mecanicismo filosófico” e que, mais do que afirmar 
a universalidade mecânica dos corpos, “eles dramatizavam, a uma só vez, duas 
posições contraditórias: que os viventes eram essencialmente máquinas e que 
os viventes eram a antítese das máquinas” (p. 612). Uma exibição dos três 
autômatos juntos (os dois tocadores de instrumentos ao lado do Pato Digestor), 
no hall do Hôtel de Longueville, em 1738, por exemplo, representou menos 
uma mostra de três máquinas distintas do que um acontecimento integrado. A 
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demonstração concomitante de seus funcionamentos pode ser entendida como 
uma provocação ambígua em que destrinchar facetas de um corpo mecânico 
incide sobre a natureza da criação musical. O autômato digestor, entre os dois 
musicistas bucólicos, aponta ironicamente que, no interior de cada corpo episte-
mologicamente construído como humano, um animal exerceria as funções vitais.

Quando, em 2000, o filósofo Paul B. Preciado publicou o Manifesto 
contrassexual, um de seus objetivos era debater os efeitos sociais da cisão 
cientificista entre o dentro e o fora do corpo. Ele explica como a ideia do autômato 
evidencia ambiguidades decorrentes de polarizações como essa, que colocam o 
orgânico de um lado e o artificial de outro. Se, por um lado, o autômato marca 
as diferenças entre os tecidos vivos e as tecnologias científicas, por outro, seu 
funcionamento maquínico constrói (em vez de imitar) o organismo vivente pelas 
lentes do mecanicismo: 

A vocação da robótica é a de conceber um “autômato”, uma máquina 
de aspecto humano capaz de se mover e de agir. Mas o “robô” é tam-
bém, na língua coloquial, um “homem reduzido ao estado de autômato”. 
Com o robô, o corpo está paradoxalmente preso entre o “órgão” e a 
“máquina”. À primeira vista, não obstante, o orgânico e o mecânico 
parecem pertencer a registros opostos. O orgânico remeteria à natureza, 
aos seres vivos, enquanto o mecânico dependeria dos instrumentas e 
dos aparelhos artificiais (Preciado, 2014, p. 159).

O autômato serve menos para performar o vivo do que para fazer com que 
o vivo performe a máquina. Um autômato que digere alimento é equivalente a 
um robô que carrega sangue no interior de suas veias. Sua eficiência está em 
mostrar quão mecânica pode ser vista a digestão orgânica. Quando Vaucanson 
(apud Cottom, 1999, p. 63) diz que em seu autômato a comida é digerida “como 
nos animais reais”, tal afirmação coloca o corpo vivo como modelo maquínico 
para o robô, e não o contrário. Não é o corpo que digere como uma máquina, mas 
a máquina que digere como o corpo. A estranha conclusão é que “os animais 
reais” seriam máquinas infinitamente mais perfeitas que o autômato. Nesse 
sentido, estaríamos todos performando dentro de nós um robô exemplar. 

No mesmo ano de publicação do Manifesto contrassexual, o artista belga 
Wim Delvoye concretizou pela primeira vez o projeto intitulado Cloaca: uma 
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máquina de digerir. Com 11 metros de comprimento, a Cloaca foi construída 
por uma equipe de engenheiros e cientistas, e era composta por diversos 
recipientes, tubos e dutos, mas também por enzimas, bactérias intestinais e 
ácidos que estão de fato presentes no sistema digestório humano. Em Cloaca, o 
alimento é inserido em um grande funil e percorre seis recipientes até chegar ao 
duto excretor. A máquina é alimentada com energia elétrica, e “a transferência 
da ‘comida’ pelos vários estádios da ‘digestão’ é feita por movimentos peristál-
ticos: ‘como no corpo humano’ (Foncé, 2000, p. 10). Seu título, Cloaca, é um 
anagrama para Coca-Cola, mas também o nome anatômico designado ao orifício 
de excreção e reprodução das aves, e, talvez por isso, uma referência direta ao 
Pato Digestor de Vaucanson.

É interessante considerar que a máquina de Delvoye desassocia a digestão 
de qualquer outra função sistêmica, como absorção de energia, nutrição, circu-
lação de matéria orgânica etc. Essa estrutura, que digere por digerir, faz eco ao 
modelo tubular anatômico demonstrado pelo autômato, que ignora o fato de 
que aquilo que acontece com o alimento antes e depois da passagem pelo corpo 
também faz parte da digestão. A associação de Cloaca com a Coca-Cola, pelo 

Figura 5
Wim Delvoye, Cloaca, 2000, 
1157 x 58 x 270cm MUHKA
Fonte: site do artista 
(https://wimdelvoye.be/
work/cloaca/cloaca-origi-
nal-1/)
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título e pelo desenho de seu logotipo, retoma a discussão levantada no início 
deste texto e incide sobre as implicações econômicas atribuídas aos corpos 
digestores, pois o produto gerado pela Cloaca, suas “fezes”, são embaladas a 
vácuo e vendidas no mercado de arte. Delvoye faz um comentário irônico sobre o 
sentido individual e econômico da digestão, transformando a “sobra indesejada”, 
em vestígio valioso da eficiência da digestão mecânica.

Olhar para essa máquina e ver nela um ser humano (ou pelo menos uma 
dimensão dele) pode ser aterrorizante. De fato, não há nada da forma humana 
na Cloaca mas, por outro lado, o que há de mais humano do que a criação de 
máquinas? A máquina de Wim Delvoye digere como um homem, mas ela não 
cabe dentro de um corpo de porte e dimensões humanas. Ela se afasta do autô-
mato porque seu compromisso não está em simular a forma humanoide, mas 
sim o seu funcionamento nos mínimos detalhes, incluindo a escala molecular. 
Enquanto o autômato de Vaucanson ilustra a ideia de que existe uma máquina 
dentro de cada um de nós exercendo as funções ditas vitais, a Cloaca informa 
que máquinas podem realizar essas mesmas funções, mas elas não habitam só 
o lado de dentro do corpo. Nas palavras de Fabiana Moraes (2010, p. 116), 

Cloaca também faz alusão à expansão técnica do corpo humano, aos 
órgãos imperfeitos que são substituídos pelos transplantes ou por 
próteses reparadoras. Cloaca é uma prótese exagerada, que não cabe 
num corpo, que vive de maneira semiautônoma, alimentada pelo 
homem, pela tecnologia, pela energia elétrica. Cloaca é o desperdício 
tecnológico, é um paradoxo: é uma máquina que não substitui nada 
nem ninguém e que não contribui, não é útil.

A incorporação das próteses à dinâmica da sociedade marca a passagem 
do modelo do autômato (robô) para o modelo do ciborgue, no início do século 20 
(Preciado, 2014). A tecnologia prostética se aloca nas zonas limítrofes do corpo, 
substituindo órgãos, tecidos ou mesmo sistemas vivos por “órgãos de plástico” 
e materiais inorgânicos. A oposição rígida entre corpo e tecnologia (Natureza x 
cultura) alimentada pela máquina e pelo robô dá lugar à criatura fronteiriça que 
é o ciborgue, em que as próteses se apresentam como elementos tão naturais 
quanto artificiais. A prótese se mistura de tal forma à dinâmica viva, que se torna 
uma parte do corpo orgânico. A digestão da Cloaca leva ao extremo tal existência 
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prostética: seria possível criar uma prótese tão eficiente que toda a atividade 
digestiva, da boca ao ânus, ocorra em órgãos de plástico? É possível digerir 
integralmente fora do corpo? A condição borderline da prótese, como descreve 
Preciado em diálogo com Donna Haraway , é um convite para reinventarmos a 
natureza e a condição do humano: “a ‘Natureza Humana’ não é senão um efeito de 
negociação permanente das fronteiras entre humano e animal, corpo e máquina, 
mas também entre órgão e plástico” (p. 23). Aqui, vale lembrar que as próteses 
digestoras também estão amplamente presentes em nossa vida cotidiana. 
Talheres fazem a mediação da mão à boca, evitando que se tateie o interior do 
corpo; liquidificadores e facas substituem dentes, mandíbulas e músculos peris-
tálticos; privadas são acopladas ao ânus para receber os resíduos da digestão; 
tubos de esgoto são a continuidade do tubo digestório, levando as fezes até a 
terra. A gravura Glu Glu (1967), de Anna Maria Maiolino, ilustra um corpo 
atravessado por essas próteses. O recorte que simula uma imagem anatômica 
cria uma continuidade física entre o comensal e seus objetos. Os pratos feitos 
ocupam o lugar dos órgãos internos, indicando que a organização da mesa 
também é uma construção prostética, e o cano da privada se torna a extensão 
do esôfago e do intestino, resgatando a ideia de que as fezes continuam em 
digestão, ao longo de tubulações e compactadores, após ser expelidas. 

Penetrar o tubo

Em 1973, o artista cíprio Stelarc inseriu no próprio tubo digestório uma 
pequena escultura de metal composta por titânio, aço, prata e ouro. Stomach 
sculpture tinha o formato de uma cápsula e foi introduzida pela boca, percorrendo 
o esôfago até o estômago. Chegando lá, suas aletas se abriam em movimentos 
repetitivos, e a escultura emitia luz e som. O procedimento foi feito por uma 
equipe de assistentes e um endoscopista, e registrado com uma câmera endos-
cópica. 

Eu quis romper a superfície do corpo, penetrar a pele. Com stomach 
sculpture, inseri uma peça de arte dentro do corpo. O corpo se torna um 
lugar vazio sem distinção significativa entre espaço público, privado e 
fisiológico. O vazio do corpo se torna um hospedeiro não para o eu ou 
para uma alma, mas simplesmente para a escultura (Stelarc, 1998).
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Figura 6
Anna Maria Maiolino, Glu 
Glu, 1967, xilogravura
Fonte: Artforum (https://
www.artforum.com/print/
reviews/201801/anna-ma-
ria-maiolino-73193)
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O estômago vira palco para uma coreografia; o sistema digestivo é visto 
como espaço de circulação e criação de arte; o público se constitui das estruturas 
orgânicas do interior do próprio artista. Diferente da Cloaca de Delvoye, que 
performa uma digestão agigantada em uma máquina disfuncional, Stelarc faz 
com que uma minúscula máquina performe algo, sem função fisiológica, para o 
seu interior digestivo. A escultura faz uma apresentação de luzes e sons para a 
vida orgânica3 interna do artista, aquela que supostamente não teria subjetivida-
de ou relação com o mundo de fora. A performance é registrada em imagens de 
cunho médico, promovendo uma introspecção às entranhas, mas sem abando-
nar o dado de que o explorador é justamente o possuidor do próprio corpo explo-
rado. Ao dizer que “precisamos construir um sistema de vigilância interno para o 
corpo”, Stelarc (1998) propõe a total simbiose das entranhas com aparatos mecâ-
nicos, como sua própria escultura. Stomach sculpture não é feita para ser vista, 
escutada ou lida. Ela é feita para ser engolida. Ela esgarça os limites do digerível, 
assim como os limites da fruição estética, e a confusão entre o espaço de dentro e 
de fora da pele é também uma confusão entre fisiologia e criação artística. 

3 Referência à teoria das duas vidas do fisiologista francês Marie Xavier Bichat que, no século 19, 
separou a vida entre “orgânica” e “relacional”, sendo a primeira existente em todos os viventes e 
a segunda, reservada apenas aos animais superiores.

Figura 7
Stelarc, Stomach sculpture, 
1993
Fonte: site do artista (http://
stelarc.org/?catID=20349)
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Deambular ao longo dessas experiências digestórias tem o desejo de liberar 
a digestão de seu desenho tubular e restrito aos limites internos da pele, mas 
também de olhar para a incidência da digestão dentro do trabalho de artistas 
que, em movimento análogo, abrem-se poeticamente para estratégias intesti-
nais. Em entrevista recente, o artista e pesquisador Ricardo Basbaum (2020) 
menciona que “se faz música acreditando que nós temos ouvidos, se faz artes vi-
suais acreditando que nós temos olhos”. De certa forma, os objetos de arte tam-
bém são contrapontos aos corpos humanos e responsáveis por definir os limites 
das faculdades sensíveis, da mesma forma que ampliam ou desconstroem as 
camadas discursivas sobre elas. Talvez seja por isso que Artur Barrio (apud Frei-
tas, 2007, p. 111) encara “implicações psicoemocionais orgânicas, tais como 
vômito, diarreia, etc. como participantes” de seu trabalho. É nesse mesmo sen-
tido que cabe a pergunta sobre a participação do tubo digestório na experiência 
com o objeto estético: é possível fazer arte acreditando que temos estômago?

Modelar o tubo

Túnel (1973), de Lygia Clark, parece reconstruir ao mesmo tempo o sistema 
digestório e a experiência artística. Embora esse trabalho seja comumente asso-
ciado à ideia do nascimento, gostaria de derivar até outros imaginários tubulares 
como o da digestão. Túnel é um tecido elástico de 50 metros de comprimento 
que é percorrido por uma ou duas pessoas, de uma ponta a outra. Tive a oportu-
nidade de experimentar essa proposição durante a retrospectiva A casa é o corpo, 
em 2012, no Itaú Cultural em São Paulo. Penetrei o tecido com uma amiga, que 
entrou ao mesmo tempo, na outra ponta. Percorremos o túnel rastejando, 
nos cruzamos no meio do caminho, e saímos nas pontas contrárias. Educadores 
faziam furos no tecido quando precisávamos respirar, no meio da travessia. O 
tecido elástico aderia aos nossos corpos, e o formato do túnel era distorcido à 
medida que passávamos por ele. Rastejávamos com lentidão e dificuldade e, se 
por um lado, ao sair dele tivemos uma sensação de retornar ao mundo, também 
sentimos que fomos expelidas, defecadas. 

Seguindo pelas analogias com a digestão, podemos ver no trabalho de 
Clark uma experiência inédita de estar no interior do tubo digestório: experiência 
de ser o alimento. Estamos dentro de um comensal, sendo digeridos. Somos o 
alimento, o bolo fecal, o quimo e as fezes. Nessa inversão de sentido, o trabalho 
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Figura 8
Lygia Clark, Túnel 
Fonte: Itaú Cultural. 

nos captura como público-alimento movente de um sistema alimentar e artístico. 
Fazemo-nos comida ao ser capturados pela armadilha da artista, nos deixamos 
comer quando entramos no tubo, nos digerimos rastejando, e finalmente nos 
expelimos desse corpo maleável. Ainda que sem ácidos ou corrosões físicas, 
ocupamos a posição ativa daquele que é engolido e transformado. Como presas 
fáceis do trabalho, deixamos de ser corpos digestores para nos tornar corpos 
digeridos, e essa é a experiência radical da digestão dentro da cadeia alimentar. 

Por fim, quero terminar este percurso com obra que tangencia diversas 
questões levantadas aqui e que se propõe a modelar o próprio tubo digestório 
de seu público. O trabalho intitulado Restauro, do artista brasileiro Jorge Menna 
Barreto, montado na 32a Bienal de São Paulo, em 2016, consistia em uma obra-res-
taurante. Ao adentrá-la, no mezanino do pavilhão da Bienal, o público não se 
deparava com a comida de forma acessória à visita expositiva, mas tinha uma 
experiência ambiental, visual, sonora e celular à medida que habitava espaço e se 
alimentava. No restaurante Restauro, os alimentos vinham de agroflorestas ou de 
pequenos produtores e eram servidos, não em pratos, mas em potes chamados 
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de “paisagens comestíveis”. Cada pote reproduzia os extratos que os alimentos 
ocupavam nas agroflorestas, apresentando as diferentes comidas em interação 
ecológica dentro dos recipientes. Dessa forma, o público não ingeria alimentos 
isolados, mas as relações e proporções de dentro da floresta. 

Traduzindo isso para o pensamento artístico, comecei a pensar que, ao 
fazer essa mediação entre indivíduo e lugar, o alimento e o seu modo de 
cultivo poderiam ser entendidos a partir de uma perspectiva plástica. 
Ou seja, como pensar a plasticidade do ato de se alimentar, considerando 
que o que comemos define a paisagem na qual vivemos?
[...]
[Nós] não trabalhamos com a ideia de um purê de batata inglesa. Nossa 
receita de purê é de “raízes”, assim ele [o visitante] pode se adequar à 
oferta do que o produtor tem (Menna Barreto, 2016)

A sutileza da formulação de Menna Barreto está em induzir o público a 
um exercício de adaptação de seus tubos digestórios e paladares ao alimento 
disponível pelo produtor ou pelos ciclos da floresta. O comensal nem sempre 
escolhe o alimento, às vezes é escolhido por ele, em um diálogo firmado entre o 
corpo e o meio externo, que deixa de ser um objeto a ser consumido, para existir 
enquanto ambiente no interior dos ingestores. Com isso, Restauro cria a imagem 
de uma digestão adaptável, que caminha ao lado da paisagem, ao passo que 
é por ela moldada. O artista refere-se ainda ao sistema digestório como uma 
“ferramenta escultórica”, tornando a digestão e a atividade do artista coisas 
indistintas. Reinterpretando as nomenclaturas e estratégias do campo da arte, 
seu trabalho não é apenas uma experiência alimentar, ou mesmo estética, mas 
experiência de reconfiguração do próprio sistema digestório, que passa a fun-
cionar como uma dobra da paisagem alimentar e não mais como um tubo rígido 
de processamento. 

O que se pretendeu com o percurso realizado neste texto vai além de uma 
constatação da digestão como tema recorrente nas artes visuais. Os trabalhos 
aqui analisados, pequena amostra das elaborações artísticas acerca dos pro-
cessos digestivos, reivindicam o campo da arte como via de conhecimento 
e criação do corpo humano fisiológico e anatômico. Valendo-se da digestão 
como metodologia e não como objeto, os artistas investigam o tubo digestório 
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como experiência sensorial e plástica, na contramão da funcionalidade produtivista 
deliberada pela ciência moderna. Ao mesmo tempo, eles abrem a possibilidade 
para que a obra de arte adentre camadas orgânicas do corpo, confundindo o 
objeto artístico com estruturas biológicas e demandando de seus interlocutores 
uma presença não apenas vital, mas intestinal

Mônica Coster Ponte é artista e pesquisadora. Mestre em Estudos Contemporâneos 
das Artes pela UFF e graduada em Artes Visuais pela UFRJ. 
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Language is no longer an echo of the verbum dei, but a technical construct 
working on principles of internally generated difference.

Donna Haraway (1990)
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O leite é sua relação mililítrica com o mundo, é sua primeira língua, é a 
língua-mãe, a língua materna. A primeira observação de meu pequeno laboratório 
doméstico, o seio vazando leite, me mostra que a primeira condição da comuni-
cação daquela que nasce é radicalmente imanente: líquida, leitosa, gordurosa, 
doce, aguda. A substância que escorre desse laboratório-teta é cientificamente 
denominada leite materno e contém em sua formulação os ingredientes necessários 
para que aquela que o recebe se desenvolva plena, satisfeita, saudável, gorda, 
feliz e ligeiramente embriagada. O que acontece nessa dinâmica, do leite que 
brota de um corpo e se contempla fisicamente em outro corpo, menor e aparen-
temente passivo, é uma comunicação fina, singular, técnica, precisa e, de novo, 
radicalmente imanente. 

Me explico: leite é o produto de uma troca informacional entre a saliva 
de alguém e as glândulas mamárias de outro alguém. Seu veículo são língua 
e mamilo. Leite é um líquido fisiológico secretado da mama de alguém dentro da 
boca de outro alguém que, em geral, acaba de nascer. Esses alguéns são mamí-
feros, ou melhor, mamíferes. Leite é majoritariamente coisa mamífera, mas não 
uma exclusividade. Algumas aranhas, peixes, aves [pinguim, pombos…], formigas, 
nematoides, tubarões e até baratas também secretam uma substância leitosa 
que está a serviço do crescimento e desenvolvimento de seus filhotes, ou seja, 
lactação e cuidados estão implicitamente ligados tanto no mundo dos humanos 
quanto no dos mais-que-humanos e mais-que-mamíferos.

Isso posto e ao contrário do que querem crer os dicionários ou mesmo 
o imaginário da maior parte dos humanos, o leite não é apenas produzido por 
fêmeas. Corpos designados como masculinos ao nascer também podem vir a 
produzir leite em determinadas circunstâncias [sob estímulos físicos (bombas 
de ordenha) ou químicos (administração de medicamentos estimuladores de 
prolactina, o hormônio responsável pela produção do leite)]. Mulheres que não 
passaram pelo processo de gestação e que não estão lactando também podem 
secretar leite espontaneamente [a esses fenômenos dá-se o nome de galactorreia, 
e sua causa mais comum é quando um tumor secreta prolactina na glândula 
pituitária, a hipófise, que controla todas as glândulas secretoras dos corpos] 
ou também via estímulos físico-químicos proporcionados pelas maravilhas da 
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tecnologia − Donna Haraway disse que posso considerar a Medela1 Swing uma 
espécie companheira (no sentido de que, apesar de aparentar ser apenas uma 
bomba extratora de leite humano, uma bomba de ordenha, a Medela é também 
esse ciborgue harawayano, uma criatura que dilui as fronteiras entre máquina e 
organismo vivo, entre realidade e ficção, ao qual eu estaria me aparentando ao 
estabelecer uma relação de cumplicidade com ela para alimentar outros seres 
humanos além de minha própria filha; de acordo com Haraway, a importância da 
espécie companheira é justo essa, a do parentesco, como antídoto à expressão 
“espécie de companhia” para designar animais domésticos que se prestavam a 
fazer companhia a pessoas humanas). Há ainda o curioso e mágico fenômeno 
chamado galactorreia neonatal, quando o recém-nascido de qualquer sexo nasce 
com os mamilos inchados e secretando leite mais comum ou popularmente 
conhecido como leite da bruxa. Isso se deve aos altos níveis de prolactina que são, 
por vezes, passados para o bebê ainda no ventre e tende a cessar nos primeiros 
meses de vida do infante. O leite da bruxa leva esse simpaticíssimo nome pois 
em algumas mitologias medievais a secreção leitosa saída dos mamilos dos 
recém-nascidos era alimento dos espíritos familiares das bruxas. 

A produção de leite nas glândulas mamárias pode se dar independen-
temente de gênero ou sexo, ou seja, o leite pode ser produzido por corpos de 
homens cis e trans, de mulheres cis e trans ou mesmo intersexo e não bináries; 
corpos humanos em geral são plenamente capazes de produzir leite, também os 
corpos com tetas de toda cadeia mamífera. Hoje já existem experiências bem-suce-
didas de mulheres trans que conseguiram alimentar seus bebês exclusivamente por 
amamentar; amamentar por um determinado período de tempo tendo passado 
pelos processos de estímulos físico-químicos aqui já mencionados [em 2018, 
nos Estados Unidos, a literatura médica registrou o primeiro caso de mulher 
trans que conseguiu amamentar seu bebê exclusivamente com leite materno 
por seis semanas; trata-se de estudo conduzido pelas médicas e pesquisadoras 

1 Medela é uma das marcas de bombas de ordenha mais utilizadas no mundo por lactantes a fim 
de tanto estimular o seio a produzir mais leite quanto o armazenar. O modelo Swing consiste em 
uma máquina que, ligada na tomada e acoplada a um ou a dois seios ao mesmo tempo, durante 
cinco minutos produz estímulos nos mamilos e, em seguida, inicia o processo de ordenha.
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especialistas em saúde transgênere Tamar Reisman e Zil Goldstein (2017) no 
Mount Sinai Hospital, em Nova York]; já é comum ver homens trans que manti-
veram suas glândulas mamárias alimentando suas crias no peito [em inglês essa 
prática é chamada de chestfeeding, uma alusão ao peito sem seio, ao contrário 
de breastfeeding, muito mais ligado ao seio materno feminizado]. No entanto 
o leite só cumpre sua função nutricional e só chega à plenitude de sua missão 
comunicacional, só alcança um de seus caracteres mágicos no diálogo e na inte-
ração com o corpo de um filhote, aquele que envia uma mensagem pela saliva. 
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O leite produzido nesse encontro entre lactante (quem secreta) e lactente 
(quem absorve) é um composto complexo, um combinado de água, gorduras, 
açúcares, proteínas e sais minerais cuja composição inexata é ajustada sob medida, 
sob demanda do lactente, da boca de quem mama, ou seja, leite é comunicação. 
Conforme esse rebento cresce e se desenvolve essas glândulas mamárias 
produzem nutrientes sob medida. O colostro, por exemplo, é o primeiro leite, 
um fluido produzido especialmente para as primeiras horas de vida do bebê, as 
golden hours, desde quando ele sai de dentro do corpo que o nutria.2 Conforme 
o filhote vai amadurecendo, o leite também vai. E é nesse balanço da vida que o 
leite, vivo por excelência, vai se transformando composicionalmente. Há épocas 
em que as crias demandam mais uma ou outra substância, as glândulas mamárias 
ajustam e as enviam sob medida, uma comunicação perfeitamente calibrada, 
falada nos códigos mágicos dessa língua láctea. As demandas nutricionais 
também são específicas do sexo do filhote. Estudos feitos com primatas, vacas, 
mulheres, marsupiais e cervas comprovam que a composição do leite é diferente 
quando se trata de um bebê nascido macho ou fêmea, o que significa que há 
também demandas sexo-específicas para formar plenamente um corpo com 
designação biológica masculina ou feminina, como se o leite produzisse estratégias 
nutricionais diferentes a fim de otimizar crescimento e desenvolvimento do filhote 
a partir do sexo. Apesar de o estudo não contemplar mamíferes intersexo, ele dá 
a entender que mesmo esses bebês de intersexualidade constitutiva também 
teriam suas especificidades contempladas pela organização nutricional do leite.

2 O leite difere, em quantidade e dosagem dos seus componentes, conforme os dias de vida do 
neonato. O leite materno passa pelas fases do primeiro leite, chamado de colostro, o leite de 
transição e, posteriormente, o leite maduro. Todos são importantes e se encontram na medida e 
essência exatas para sustentar a criança. O colostro é o primeiro leite com o qual o recém-nascido 
tem contato, quando realiza a sucção nas mamas da nutriz. É um líquido amarelado, viscoso, que 
se encontra nos alvéolos das mamas desde o último trimestre da gestação, até os primeiros dias 
do pós-parto (…) O colostro é a primeira fase do leite materno. Em seguida, apresenta-se o leite 
de transição e, posteriormente, o leite maduro. Ele é muito relevante, pois inicia a formulação do 
sistema imunológico e confere fatores de crescimento e de proteção para os recém-nascidos. 
Trata-se, então, da fonte de imunidade passiva alcançada pela mãe e transferida para o bebê 
(Santos et al., 2017).
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Observações experimentais e clínicas limitadas de que a composição 
materna de MH muda, dependendo do sexo masculino ou feminino, apoiam esta 
hipótese. Entretanto, essas diferenças relatadas na composição de MH específicas 
de sexo requerem validação e esclarecimento em coortes humanas adicionais. 
Esses estudos devem ter como objetivo descrever diferenças específicas de 
sexo na composição de MH ao longo da lactação e correlacionar diferenças com 
a especificidade de sexo dos resultados infantis, incluindo trajetórias de cresci-
mento específicas de sexo e risco de morbidade específica de sexo.

Por exemplo, quando o bebê está doente ele manda informações via saliva 
para o mamilo que, por conseguinte, os envia às glândulas mamárias para que 
estas produzam os anticorpos específicos necessários para esse filhote. Ou seja, 
apesar de não parecer, o lactente não atua de maneira passiva nesse processo 
de comunicação láctea, ele não apenas abre a boca para receber o leite jorrado, 
muito pelo contrário, a atividade e a demanda comunicacional são iniciadas pelo 
filhote. O lactente não é receptor absoluto dessa língua nem a pessoa lactante 
sua doadora/produtora absoluta, ou seja, pensar o aleitamento como transmissão 
vertical de lactante para lactente, em uma relação hierárquica, de herança, de 
cima para baixo, não condiz com a realidade matérica do processo comunicacional 
lácteo no qual receptor e doador trocam sistematicamente de posição. O leite 
é um produto desse encontro, e não simplesmente algo transmitido de nutriz a 
nutrente, e atua nessa dinâmica como agente ativo tanto ou mais do que a nutriz.

Por ser específico, leite não é um produto de uma relação, mas um produzir 
com: ele é tecido sob medida para o filhote mamífero daquela espécie. Quando 
falamos da especificidade do leite, falamos que a quantidade de gorduras, açúcares, 
sais minerais e proteínas presentes nessa substância é regulada pela necessidade, 
pela demanda e pelo tipo específico [de novo, da espécie] de cada filhote. O leite da 
baleia, por exemplo, não tem em sua composição os nutrientes necessários 
para o filhote da onça, nem o leite da cadela contém em sua formulação os 
nutrientes exatos de que precisa o filhote de leoa-marinha; o leite do morcego 
Dayak macho não contempla as necessidades nutricionais que demanda uma 
bezerra. O que não quer dizer que as espécies não possam negociar esse leite 
entre si. Saliva e glândulas mamárias fazem da boca que se fecha sobre o mami-
lo um canal vital de nutrição e de imunização. Apesar de ser específico no senti-
do de ser inerente à espécie, o leite também é multiespecífico em sua composi-
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ção, ou seja, ele é composto não apenas pelos principais elementos que mencionei, 
mas também é veículo de bactérias e vírus: outras espécies podem habitá-lo, 
tanto no trato lactante-lactente quanto na sua forma supostamente morta fora do 
corpo e da boca. Leite é a casa de muites, e até de espíritos – diante da experiência 
cósmica do aleitamento é inegável que o leite se apresente muito mais como uma 
entidade, uma entidade que se dá nessa relação, uma entidade-substância viva 
que comporta vida, gera vida e é espaço vital para extra-humanes microscópicos. 

Quando a mulher amamenta o seu bebê ela já está se comunicando 
com ele. E o bebê que está sendo amamentado está estabelecendo 
a comunicação com a sua mãe, mas também está desenvolvendo 
todas as suas estruturas orgânicas, físicas, para se preparar para ser 
um bom falador (Sudo, 2015).
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A partir do momento em que se estrutura essa percepção de que o leite é 
uma primeira língua, é a maneira mais arcaica que mamíferos e outros-que-mamí-
feros usam para se comunicar, a maneira como o filhote se comunica para receber 
anticorpos para suas viroses, nutrientes para cada fase de seu crescimento, 
enzimas específicas etc., fica evidente que esse leite, esse produzir com, esse 
produto de uma relação comunitária multiespecífica,3 horizontal e não hierárquica 
é, talvez mais do que uma língua, toda uma linguagem. Mas a partir do momento 
em que constato − naquele laboratório científico doméstico, no mergulho dentro 
da teta cheia de leite que se esvai sobre a boca de minha filha − que leite é 
tecnicamente uma língua, uma comunicação e uma troca informacional, eu me 
deparo com um problema ontológico que é a própria definição de linguagem. 

Toda a história do pensamento em torno da língua e da linguagem, o 
objeto por excelência da disciplina da linguística, foi concebida a partir e dentro do 
contexto da famosa metafísica ocidental que atravessa os séculos diferenciando 
o homem do animal pela presença de linguagem no primeiro; afinal, linguagem 
seria uma faculdade considerada ligada de modo umbilical à razão. Ou seja, na 
história da filosofia ambas (linguagem & razão) foram majoritariamente negadas 
aos animais, apesar de algumas dissensões que confirmam a regra. Partindo 
desse lugar é extremamente desafiadora a tarefa de falar de leite como língua 
sendo que, por princípio, língua e linguagem são conceitos-chave do projeto 
humanista de mundo conforme sistematizado pela linguística e que excluem 
outros-que-humanos de suas formulações teóricas. Vejamos a análise de 
Benveniste sobre a comunicação das abelhas, ao se perguntar se elas não 
constituiriam, digamos, uma “exceção gloriosa”, um inseto dotado de linguagem 
a partir das observações do etólogo alemão Karl Ritter von Frisch:

Quando uma abelha batedora descobre durante o seu voo solitário uma 
fonte de alimento, volta à colmeia para anunciar o seu achado, dançando 
sobre os alvéolos uma dança especial, vibrante, e descrevendo certas 
figuras que foi possível analisar, indica assim às outras abelhas, que se 
apressam atrás dela, a distância e a direção onde se encontra o alimento 
(Benveniste, 2005, p. 30).

3 Digo multiespecífica pois incorporo, vírus, bactérias e organismos de outras espécies presentes 
no trânsito lácteo nesse processo.
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No melhor estilo “nem todo animal”, Benveniste se aventura, ainda, na 
afirmação de que não apenas o que separa o homem do animal é a linguagem, 
mas, especificamente, o símbolo. Afirmação que colapsa justamente com a obser-
vação das abelhas. Para Benveniste, porém, as abelhas não são a exceção que 
confirma a regra da excepcionalidade humana, mas a própria demonstração da 
regra da excepcionalidade:

De fato, a faculdade simbólica no homem atinge a sua realização 
suprema na linguagem, que é a expressão simbólica por excelência; 
todos os outros sistemas de comunicações, gráficos, gestuais, visuais, 
etc., derivam dela e a supõem. Mas a linguagem é um sistema simbólico 
especial, organizado em dois planos. De um lado é um fato físico: utiliza 
a mediação do aparelho vocal para produzir-se, do aparelho auditivo 
para ser percebida. Sob esse aspecto material presta-se à observação, 
à descrição e ao registro. De outro lado, é uma estrutura imaterial, 
comunicação de significados, substituindo os acontecimentos ou as 
experiências pela sua “evocação”. Assim é a linguagem, uma entidade 
de dupla face (Benveniste, 2005, p. 30).

“Ora, esse fenômeno humano, a cultura, é um fenômeno inteiramente 
simbólico”, diz ainda Benveniste. No entanto o mundo viu nascer, em 1963, o 
campo da zoossemiótica,4 por meio do qual muitos etólogos se debruçaram 
sobre essa questão e desmontaram as teses humanistas em inúmeros experi-
mentos com animais por meio de evidências científicas na segunda metade do 
século 20. É o caso, por exemplo, da psicóloga animal Francine Patterson, que 
ensinou uma versão da linguagem de sinais para a gorila Koko, com a qual se 
comunicou até a morte da gorila, em 2018, método que batizou como “Gorila 
Sign Language”.

4 Zoossemiótica é um campo de investigação introduzido em 1963 por Thomas Albert Sebeok. 
Esse é o ano em que o termo e uma primeira definição fazem sua primeira aparição, inicialmente 
como um compromisso entre pesquisa etológica e semiótica (no início, Sebeok estava convencido 
de que “zoossemiótica” tinha que ser entendida principalmente como um termo guarda-chuva, 
reunindo diferentes abordagens eruditas da comunicação animal). Uma definição sintética de 
zoossemiótica, à luz de seus desenvolvimentos mais recentes, pode ser hoje a do estudo da semiose 
dentro e através das espécies animais.
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No final dos anos 1970 e início dos 1980, contudo, vários teóricos, como 
por exemplo Noam Chomsky, foram reativos à ideia de que animais também 
teriam linguagem e também operariam no campo da razão. Essa questão continua 
a ser matéria de polêmica: “linguagem animal” é muito trabalhada dentro de 
estudos que procuram verificar se os animais têm uma teoria da mente. Frans de 
Waal (2016), por exemplo, argumenta que há evidências suficientes para provar 
que existe pensamento animal, mas não linguagem, uma noção que tem por 
consequência desfazer o laço entre pensamento e linguagem.

O que me espanta, aqui, porém, não é a distinção entre homem e animal 
pela linguagem e pelo uso da razão performada pela metafísica ocidental, mas 
sim o caráter imaterial, transcendental e simbólico de tudo aquilo que sustenta 
a definição de linguagem. A partir dessas observações e do próprio percurso da 
história não podemos negar que, o que se apresenta como problema ou impasse, 
é que, na verdade, a questão não está em atestar ou definir que animais têm ou 
não linguagem, mas que as definições de linguagem construídas no seio da 
filosofia humanista e ainda gestadas sob esse parâmetro não dão conta de 
experiência comunicacional outra senão humana. Para justificar que leite é 
língua eu me debato com as definições que não dão conta de nenhum vivente 
senão do homem, que não é todo homem, mas sim o sujeito livre e autônomo 
imaculado em seus sentidos: ele não é cego, ele vê; ele não é surdo, ele ouve. 
O teor capacitista da definição de língua e de linguagem, aliado ao caráter ima-
terial que as sedimenta, me faz lembrar de outra “excepcionalidade humana”: o 
capital. Antes de entrar no capital, entretanto, gostaria de me deter um pouco na 
ideia de capacitismo linguístico. Há uma enorme batalha de pessoas surdas em 
busca do reconhecimento da sua existência social também em termos linguísticos. 
Não à toa a construção da ideia de que a linguagem só se dá em humanos − nem 
todo humano, mas o humano que vocaliza, enxerga e escuta − nasceu na França. 
Quando estive em doutorado sanduíche na Paris de 2018/2019, conheci uma 
amiguinha da escola da minha filha que por pouco não foi proibida de frequentar 
a escola regular por conta de seu problema auditivo.

Nina, 3 anos, usava um aparelho discreto em ambos os ouvidos, e os pais 
estavam aliviados com o fato de ela ter entrado na école maternelle. O direito de 
uma criança surda à escolarização “normal” na França é recente e data, pasmem!, 
de 2005. Em conversa sobre o assunto, minha amiga e filósofa Juliana Fausto 
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recorda que em tese defendida em 2018 na Unicamp, o professor e pesquisador 
Leandro Calbente Câmara (2018) traça uma genial historiografia ao mostrar 
como a humanidade foi recusada aos deficientes auditivos na França ao longo 
da história. Seu trabalho A invenção da educação dos surdos: escolarização e 
governo dos surdos na França de meados do século XVIII a meados do século 
XIX, dá muitas pistas sobre o problema da existência dos surdos, que, não 
possuindo os atributos físicos necessários para performar a linguagem humana, 
seriam desprovidos não somente de humanidade, mas também de alma. Discurso 
que além de capacitista é especista e racista posto que esse tipo de afirmação 
nos faz lembrar de Heidegger falando que os judeus eram pobres em mundo – 
como bem nos lembra Eduardo Viveiros de Castro (2010, s.p.), “Heidegger tem 
essa curiosa definição de que os seres inanimados não têm mundo, os seres 
animados, mas não humanos, são pobres em mundo e o homem (ocidental) 
é um ser rico em mundo”, e assim por diante. No caso dos surdos, fica claro 
que a grande diferença entre o “selvagem” e os “civilizados” é que aquele se 
mostra “desprovido do dom da fala”, desempenhando apenas funções animais. 
Se a alma, portanto, é um atributo que antes viria da experiência de Deus, ela 
passa a ser substituída pela experiência da linguagem, e se, no desenrolar das 
definições de linguagem gestadas no braço francês da metafísica ocidental, a 
questão crucial passa a ser a ausência ou a presença do símbolo, como afirmou 
Benveniste, e se o símbolo é, portanto, a verdadeira excepcionalidade humana 
para os donos da língua, mesmo que eles não reconheçam como símbolo o 
gestual e a dança das abelhas para indicar um caminho e um local específico, 
não constituindo portanto uma operação simbólica [!!!], embora, sim, todas as 
coisas físicas e metafísicas tenham a capacidade de emitir signos e operar no 
simbólico, me cabe crer que a verdadeira excepcionalidade humana não é a 
linguagem dotada de símbolo, mas o que se fez com ele [o símbolo] e a partir 
dele. A minha hipótese, à qual retorno, é o capital.

Para testar literalmente essa hipótese reescrevi um outro fragmento de 
Problemas de linguística geral, de Benveniste, trocando as seguintes palavras:

Linguística por Capitalismo
Linguagem por Capital
Linguista por Capitalista
Língua por Dinheiro
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As semelhanças entre a noção de linguagem, língua e a noção de capital 
e capitalismo aparentemente não são de hoje5 e me parecem se realizar de 
maneira absoluta com as criptomoedas. Ao comentar com Alexandre Nodari 
(Whatsapp, 2021) sobre a operação conceitual acima, ele me diz que Mark 
Shell, nos anos 1980, fez a mesma comparação. No livro Money, language, and 
thought: literary and philosophic economies from the medieval to the modern era, 
Shell (1983) estuda a fundo as relações entre a produção linguística e econô-
mica ao revela como o discurso tem respondido à dissociação do símbolo de 
algo característico do dinheiro, e como o desenvolvimento de moedas cada vez 
mais simbólicas tem envolvido mudanças no significado do significado. Não à 
toa em suas investigações sobre a era moderna, Shell aponta uma internalização 
significativa da forma econômica em Kant, Hegel e Heidegger, os, digamos, donos 
da razão, ou melhor, donos da razão livre e autônoma.

No nosso caso, aqui, para pensar o leite como língua é preciso tangenciar 
esse lugar do que é língua e linguagem e propor uma nova experiência conceitual 
de troca informacional. Tecnicamente o leite, em sua dinâmica específica, ou 
seja, no interior da experiência da espécie, se aproxima da formulação saussu-
riana de que “1) A língua se define como um código, entendendo-se com isso a 
correspondência entre ‘imagens’ e ‘conceitos’”; mas escapa quando Saussure 
arremata dizendo que “2) A língua é uma pura passividade. Sua posse coloca em 
ação as únicas faculdades ‘receptivas’ do espírito, antes de tudo à memória e 
que toda atividade ligada à linguagem pertence à fala” (Saussure, 2010, p. 80).

Tangenciar, sim, a noção de língua e linguagem para falar de leite como 
língua materna − e veja bem, esse materna não é em relação à mãe, mas à matéria 
(materia e mater em latim), que também é matéria do cuidado, matéria imanente, 
radicalmente imanente − é, também, reconhecer que nesse microcosmo de troca 
informacional − onde saliva e glândula se comunicam para produzir uma substância 
sob medida − não há nem passividade nem hierarquia. De certo modo essa cena, 

5 Barthes (2001, p. 174) em “Saussure, o signo, a democracia” cita Valéry: “o comércio, a linguagem, a 
moeda e o direito são definidos por um mesmo regime, o da reciprocidade: não podem manter-se 
sem um contrato social”. O signo como o dinheiro são convenções. O que se liga à noção essencial 
de arbitrário do signo em Saussure. A palavra mesa não se parece com a coisa mesa, mas também 
não a substitui.
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esse recorte, o que está nessa moldura nos diz, de modo muito transparente, 
que a expressão do leite é simpática,6 no sentido do jogo das simpatias de 
Foucault, à “outra oikonomia” pensada e proposta por Mariana Pimentel, também 
a partir de Foucault, mas transformando por dentro do modelo moderno de 
comunidade, recompondo os laços comunitários que foram rompidos pelo 
modelo biopolítico da governança da vida e dos corpos que nos ensinou a desejar 
existir como autônomos e livres. E não só isso, essa dinâmica microcósmica e 
celular entre vírus e anticorpos, por exemplo, tanto no seio da experiência do 
leite quanto dentro da experiência imunológica, se dá menos dentro de um ima-
ginário de guerra falocêntrico [os vírus invasores x os exércitos de anticorpos] e 
muito mais dentro de uma dinâmica política de trocas, espelhamentos, conversas 
e pequenas negociações, como provou o prêmio Nobel James Niels no início dos 
anos 1970: os processos antígenos, imunológicos, são mais sobre desejo e criação 
de redes e menos sobre metáforas de guerra. 

Aqui, pensar o leite como língua, como língua-mãe, é também entender 
que ao parar e olhar para a dinâmica do leite, nessa pausa forçada do corpo que 
amamenta, o estalo do tempo descompassado consegue descortinar que nessa 
matéria leite está contida toda uma dinâmica comunitária entre bactérias, vírus, 
anticorpos, açúcares, gorduras e proteínas que são simpáticas à própria vida se 
pensada fora da noção de trabalho, de liberdade, de autonomia e de capital. Não 
existe autonomia nem na dinâmica da língua-láctea, nem na experiência da vida 
ela mesma: somos todos dependentes uns dos outros em certa medida. O mesmo 
Alexandre Nodari diz que “a língua (linguagem) não é algo de que dispomos, mas 
algo que dispõe de nós… hospitalidade cósmica”. A perspectiva humanista contida 
nas afirmações de que a linguagem comporta uma dimensão de falta não condiz 
com a realidade comunicacional das coisas, do leite e da própria linguagem. Se a 

6 A simpatia é uma instância do Mesmo tão forte e tão contumaz que não se contenta em ser uma das 
formas do semelhante; tem o perigoso poder de assimilar, de tornar as coisas idênticas umas às outras, 
de misturá-las, de fazê-las desaparecer em sua individualidade − de torná-las, pois, estranhas ao que 
eram. A simpatia transforma. Altera, mas na direção do idêntico, de sorte que, se seu poder não fosse 
contrabalançado, o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa homogênea, à morna figura do Mesmo: 
todas as suas partes se sustentariam e se comunicariam entre si sem ruptura nem distância, como elos 
de metal suspensos por simpatia à atração de um único ímã (cf Foucault, 2000, p. 33).
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psicanálise7 [lacaniana, em especial, que privilegia a dimensão da falta] fugiu da 
matéria, uma perspectiva feminista se faz necessária. Como diria Donna Haraway 
(1990, p. 54, tradução minha) citando Ruth Hubbard, “A antítese homem-natureza 
foi inventada pelos homens. Nosso trabalho é reinventar uma relação que realizará 
(no sentido literal de tornar real) a unidade da humanidade com a natureza e 
tentará compreender seu funcionamento por dentro”.

Mas então, não seria mais interessante dizer que leite é outra coisa em vez 
de afirmar que leite se constitui física e metafisicamente como língua/linguagem, 
dada a problemática definição do conceito de linguagem no curso da história? 
Posso afirmar que não! Bater firme o pé no chão para dizer que, sim, leite é 
língua, é linguagem e não é à toa, é uma afirmação política, uma apropriação 
feminista do que poderia ser o conceito de linguagem e uma transformação desse 
conceito por meio de outro olhar sobre sua dinâmica. Assim como linguagem 
já se mostrou por A + B não ser uma excepcionalidade humana, leite também 
não é uma excepcionalidade mamífera, nem símbolo uma excepcionalidade da 
linguagem. Há muito o que se percorrer dentro das categorias taxonômicas que 
dispõem dos nossos corpos no mundo e também há muito que se pensar coleti-
vamente para reescrever essas e outras histórias que precisam ser recontadas. 

7 A falta do objeto de que fala a psicanálise é a falta da mãe, substituída pela linguagem. Freud fala isso 
em muitos lugares, por exemplo nos Três ensaios sobre teoria da sexualidade: a sexualidade surge 
“apoiada” (conceito essencial para Freud) na função vital, o amor nasce da fome, nasce “apoiado” na 
fome, é análogo à fome. O modelo do objeto sexual é o seio da mãe que não é sexual, mas que é 
funcional, esse é o “protótipo de toda relação de amor”. O início da satisfação sexual está relacionado 
à alimentação. Diz o relato que esse objeto parcial (conceito de Melanie Klein) é em seguida perdido no 
mesmo momento em que a criança forma uma ideia total de pessoa a quem pertence o órgão que lhe 
proporciona satisfação. Surge então o momento autoerótico, o polegar, a chupeta, como os primeiros 
substitutos (portanto modelos do símbolo) do peito da mãe. Freud: “O encontro de um objeto é de fato 
um reencontrá-lo”. A busca é impossível já que há um equívoco de fundo no projeto da busca: o objeto 
a ser redescoberto não é o objeto perdido, ele é um substituto por deslocamento. O objeto perdido é o 
objeto da função vital, a alimentação, a autopreservação, e o objeto que procuramos é outro. A sexualidade 
é um substituto do objeto da fome. O que explica a impossibilidade de encontrar esse objeto no final 
das contas. Explica-se assim o “fracasso” do amor, tema central da psicanálise. Procuramos (e reencontra-
mos, sempre parcialmente) um objeto reconstruído, semelhante, apoiado, ao objeto funcional, o peito, 
o leite. O objeto é assim fundamentalmente um objeto perdido, faltante. Não à toa na psicanálise 
encontramos um par perfeito para Saussure − o que explica a psicanálise lacaniana − e a importância 
de Saussure para todo o estruturalismo (Lévi-Strauss) etc. Todas imensas especulações em torno da 
linguagem humana, projetada sobre a sociedade.
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No meu caso, nada como uma experimentação teórica feminista, ou pra acionar 
o termo de Mariana Pimentel, teórica-doméstica, para formular perguntas para a 
resposta “quanto mais minha filha fala, menos ela mama”, pois continuando com 
Haraway (1990, p. 82, tradução minha), “o feminismo é, em parte, um projeto de 
reconstrução da vida pública e dos significados públicos; o feminismo é, portanto, 
uma busca de novas histórias e, portanto, de uma linguagem que denomina uma 
nova visão de possibilidades e limites”. 

Me interessa muito mais pensar sobre o fato de que tudo aquilo que vive é 
dotado de linguagem e que, portanto, as operações simbólicas estão no espectro 
de movimentos referentes àquilo que diz ou que consegue enunciar “estou viva”.

“A palavra cão não morde”, mas pode vir a morder.
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no campo da arte. Presenças emergentes e posições que permeiam narrativas 
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Livia Flores / A partir da leitura do dossiê sobre Glória Ferreira, preparado 
por Izabela Pucu, a questão que nos move aqui é pensar o feminismo e suas 
mutações hoje. O feminismo do final dos anos 1970, que é o panorama com o 
qual Glória Ferreira vai entrar em contato quando chega à França na condição de 
exilada, extrapolou muitas das suas margens de lá para cá. Então como lidamos 
hoje com isso que se desdobrou em tamanha multiplicidade de posições? São 
muitas as interseções a contemplar, e uma das maneiras de as abordar é contando 
com as contribuições de vocês. Agradeço imenso a presença e disposição para a 
conversa. É uma alegria, um prazer e uma honra ter esta oportunidade. Luisa 
Marques, Hellen Alves Cabral e Marcela Cavallini, que fazem parte da equipe da 
revista, colaboraram na pesquisa prévia e nos acompanham aqui. Podemos iniciar 
por uma apresentação e depois entrar na perspectiva de como vocês veem a 
temática feminista e questões de gênero e corpo atravessarem o campo da arte 
e como isso se reflete na atuação profissional de vocês.  

Talita Trizoli / Posso começar. Sou pesquisadora, professora, curadora, 
com ênfase em questões feministas no Brasil, mas também em questões de 
ética e moral no sistema das artes, o que é um tremendo de um pepino, não 
é? Tenho mestrado e doutorado pela USP, atualmente sou pós-doutoranda pelo 
Instituto de Estudos Brasileiros, com pesquisa sobre crítica de arte e mulheres 
no Brasil. E estamos aí tentando fazer a pesquisa em meio à pandemia, o que 
está sendo um desafio em vários âmbitos; mas estamos eu e a torcida do 
Flamengo e do Corinthians, juntos, nesse desafio. Tenho desenvolvido pesquisas 
intercalando arte e feminismo desde meados de 2005, com ênfase no recorte 
temporal das décadas de 1960 e 1970, ainda que agora, no pós-doc, eu esteja 
me debruçando sobre os anos 1930, 1940 e 1950, chamados de era de ouro 
da crítica de arte, mas com parcas mulheres colaborando nesse cenário, infeliz-
mente, sobretudo no caso brasileiro. 

A questão da aparição da temática feminista na minha pesquisa se dá em 
um contexto de percepção da minha especificidade como sujeito mulher. Eu tenho 
formação em artes visuais; meu TCC foi em pintura, ateliê de pintura... Resumindo 
muito a história, a partir do momento em que eu me dei conta de que na pintura 
havia a presença de uma série de signos ligados ao campo da feminilidade − eu 
não queria entrar em achismos, já que vivemos numa cultura altamente persona-
lista; eu não queria entrar nessa viagem egóica −, comecei a desenvolver uma 
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pesquisa de iniciação científica no Departamento de História na minha faculdade, 
que foi a Federal de Uberlândia (UFU). E a pesquisa foi em história das mulheres, 
com a Vera Lúcia Puga, uma professora que já está aposentada, mas na época era 
uma tremenda especialista, principalmente em educação feminina e relações 
de conflitos e violências, que chamamos hoje de feminicídio. E com essa apro-
ximação da área de história, comecei a procurar no campo das artes qual era a 
presença desse tipo de tópico, isso em meados de 2004, 2005. E para mim, na 
época, uma jovem estudante numa universidade periférica (porque Uberlândia, 
Triângulo Mineiro, é Minas), foi um choque muito grande constatar que não havia 
absolutamente nada em língua portuguesa, estava tudo em inglês. Ou seja, 
o primeiro contato foi com o grande volume de publicações do feminismo 
norte-americano, o que também levanta uma série de questões, quer dizer, 
essa é a narrativa hegemônica na relação entre arte e feminismo. Que perma-
neceu aí durante muito tempo, até os anos 2000, e que só passou a ser revista de 
meados da década de 2010 em diante, quando se começou a colocar em xeque 
essa centralidade norte-americana e eurocêntrica, obviamente branca, sobre o 
feminismo e as artes visuais. E a partir daí... os colegas podem complementar. 
Desde então tem ocorrido uma sucessão de intervenções nessa primeira narrativa 
hegemônica do encontro de arte e feminismo com os marcadores sociais, quer 
dizer, não é só mais a questão da mulher, da mulheridade, da feminilidade, mas 
o questionamento da própria ideia de feminilidade e de que tipo de mulher, que 
tipo de corpo está exercendo essa feminilidade. Na maioria das vezes é um corpo 
branco, pertencente a uma classe social economicamente confortável, e é claro 
que tem toda uma variação desses marcadores, se a nacionalidade desse corpo 
está integrada a países economicamente hegemônicos ou não, mas existe uma 
série de atravessamentos... E a palavra interseccionalidade talvez seja a mais 
coerente para apontar isso, que vai colocando em xeque essas narrativas 
hegemônicas do feminismo no campo das artes visuais. 

E recentemente, somos obrigadas a admitir, passada a euforia da primavera 
feminista de 2015, o que se vê é um arrefecimento nessa pauta, seja no campo 
da crítica, da curadoria ou mesmo na produção de algumas artistas. E nas poucas 
inserções de artistas mulheres − seja em trabalhos recentes em coleções de 
acervos público ou privados, ou de representação de galeria, já que é também 
um território de validação −, percebemos que há uma preferência, uma escolha 
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por um perfil de feminismo que seja mais dócil ou neoliberal. Não é mesmo? Não 
estamos falando do feminismo ligado ao anarquismo nem ao socialismo, muito 
menos o transfeminismo, o feminismo ligado ao movimento queer, existe aí uma 
escolha apaziguante dessa vertente política. E acho que falei demais, então passo 
para os colegas (risos).                                                     

LF / Muito assunto! Obrigada.
TT / Muita treta! Muita treta! (risos)
LF / Quem continua?... Keyna, você já chegou?
Keyna Eleison / Oi, querida! Cheguei, cheguei enlouquecida. Depois eu 

conto tudo para vocês, mas a agenda está tão louca... Sabe onde eu estou? No 
aeroporto. Olha só, que coisa maravilhosa, a pessoa no aeroporto! Estou aqui 
porque falei que ia estar, e estou. 

LF / Você está embarcando?
KE / Estou, mas não exatamente agora, vai dar para estarmos juntos. Vou 

entrar agora no embarque para poder sentar quieta. Por isso estou só na escuta; 
já, já eu falo. 

LF / Obrigada, querida!... Então quem continua, Ian ou Natália?
Natália Quinderé / Fala você, Ian, eu sou da casa, da UFRJ.
Ian Habib / Sou performer, escritor, curador, pesquisador e também 

professor. Sou uma pessoa trans, me graduei em teatro pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, sou mestre em dança pela Ufba, doutorando em 
artes cênicas pela Ufba, professor colaborador da Pós-graduação em Teatro e 
Educação do IFNMG. Sou autor de Corpos transformacionais, editado pela Hucitec, 
e de Transespécie/transjardinagem, que saiu pela editora O Sexo da Palavra. 
Tenho investigado dança butô, performance, filosofia e gênero, com ênfase nas 
poéticas e nas políticas das transformações corporais e alterações do estado da 
matéria. 

Tenho trabalhado principalmente em três frentes: criei o Museu Transgê-
nero de História e Arte (Mutha) em 2020, que abrimos mediante uma ação no 
Memorial Minas Vale. O Mutha é um museu nacional e colaborativo, criado pela 
e para a população trans. Além de ser uma obra artística, ou seja, museu 
pensado como uma obra artística, ele é um conjunto de tecnologias de produção 
de arquivos corpo e gênero variantes brasileiros. Consideramos também vivências 
de pessoas trans que estão fora do Brasil ou pessoas estrangeiras que vivem e 
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produzem no Brasil, ou seja, consideramos emigrações e imigrações, para que 
tenhamos a abordagem mais ampla possível. Optamos por ser inicialmente um 
museu virtual, mas pretendemos ainda ter um espaço físico; consideramos, 
porém, que a virtualidade ainda é... tem sido melhor para a nossa população 
corpo e gênero variante. Se tivéssemos um museu apenas presencial, nossa 
produção ficaria bem circunscrita à região onde ela estivesse. Então optamos 
por fazer um museu virtual para conseguir abranger o máximo possível de regiões. 
Na segunda e terceira frentes de atuação, sou cocoordenador da linha de 
Estudos Trans, Travestis e Intersexo do grupo de pesquisa NuCus (Poscult/Ufba) 
e tenho trabalhado com um evento que criei, o Desmonte Seminário. Essas são 
algumas das coisas que eu faço, que, aliás, são muitas, mas o principal é mais 
ou menos isso. Queria focalizar a conversa de hoje no Mutha, no modo como 
as narrativas transfeministas e feministas fazem parte das nossas produções 
tanto de concepção do museu quanto dos trabalhos que têm sido contemplados, 
pelo processo de curadoria ou pelos processos artísticos que têm sido arqui-
vados pelo Mutha. 

Minha perspectiva do feminismo é o transfeminismo, que é um movimento 
que tem como base a busca por direitos para todas as pessoas constituídas 
como Outro por estruturas cis-heteronormativas e falocêntricas, em esferas 
jurídicas, biomédicas, educacionais, nas lutas por empregabilidade, entre outras. 
Tenho buscado definições mais amplas do transfeminismo, já que desejo especial-
mente chamar a atenção para a possibilidade de constituição de homens trans, 
transmasculinos/es e pessoas trans afab (assigned female at birth/dadas como 
mulheres ao nascer) no geral como pessoas sujeitas do transfeminismo, princi-
palmente no que diz respeito à luta por direitos de saúde reprodutiva, gestação, 
aposentadoria, violência policial, carcerária, epistêmica, sexual, entre outras. Essa 
possibilidade busca contrapor as naturalizações das categorias binárias de sexo/
gênero e as essencializações das categorias “homem” e “mulher”, destituindo, 
por exemplo, falsas simetrias entre esse grupo e homens cisgêneros. Isso dito, 
acrescento que homens trans, transmasculinos/es e pessoas trans afab sofrem 
um apagamento histórico incomensurável, principalmente no mercado artístico. 
Tenho lutado, então, por uma presentificação e maior consideração desse grupo 
em recursos provindos da luta feminista. 
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Fui feminista até meus 26 anos. Por um “toque de mágica”, deixei de 
acessar recursos provenientes de um movimento que eu mesmo auxiliei a 
construir e para o qual dediquei parcela considerável de minha vida. E aí podemos 
pensar em um transfeminismo interseccional, seguindo a linha de Crenshaw, 
considerando também aspectos étnico-raciais, deficiência, classe, diversidades 
corporais e de gênero. Essa é uma perspectiva do transfeminismo bem especí-
fica, bem situada. Para citar Haraway, ela é situada justamente numa parte da 
população trans que, podemos considerar, é imensa, mas nós temos trabalhado 
em diversas concepções do transfeminismo. Ela traz um foco muito específico 
no que está sendo excluído também do transfeminismo. Porque temos disputas, 
contestações dentro dos próprios movimentos transfeministas. O transfeminismo 
no Brasil já vem desde meados da década de 1970 impulsionado por críticas das 
feministas negras e lésbicas a esse feminismo hegemônico. E há todo esse debate 
sobre quem seriam as pessoas sujeitas da teoria e do movimento feminista. 
Então temos aí, a partir da década de 1990, com uma série de pesquisadoras, 
poderia citar Butler, por exemplo, que trabalham com essas operações políticas que 
vão produzindo e ocultando o que vai qualificar um sujeito jurídico do feminis-
mo. Essa seria, para Butler, uma tarefa do feminismo, que é pensar exatamente 
quem seria sujeito, sujeite, sujeita dessa categoria. Butler, também uma pessoa 
não binária, dedicou pelo menos um livro quase inteiro para debater a categoria 
de mulher. Então o transfeminismo nasce desses movimentos trans, que vêm 
a partir dos estudos trans, especificamente. Não vou avançar muito nessa 
discussão, mas, se eu fosse citar um marco, seria, em 1987, o ensaio publicado 
por Sandy Stone “The empire strikes back: a posttransexual manifesto”, que é 
um manifesto pós-transexual; ainda não foi traduzido para o português, mas já 
há alguns artigos por aí que falam minimamente sobre esse texto, que veio para 
contrapor outro artigo, escrito em termos do feminismo radical em 1979 por 
Janice Raymond, “The transexual empire: the making of the she-male”. Então, a 
Sandy Stone escreveu esse manifesto para contemplar uma teoria pós-transexual 
e reiterar a importância das subjetividades trans na teoria feminista, conside-
rando que a palavra transexual é uma categoria médica que foi criada ali por 
volta das décadas de 1950, 1960. É isso basicamente o que eu queria dizer. E 
as práticas todas do museu são baseadas nesses movimentos transfeministas. 
Podemos discutir mais depois; agora eu vou passar a palavra. Obrigado. 
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LF / Obrigada, Ian. Natália?
NQ / Antes de me apresentar, quero agradecer a todas vocês por estar 

aqui. Trabalhei na Arte & Ensaios durante três anos e meio, direto, sem parar. Sei 
o quanto é difícil editar uma revista acadêmica. Sou doutoranda pela UFRJ, 
ainda não consegui acabar minha tese em história e crítica de arte. Sou pesqui-
sadora, curadora e doutoranda. Pesquiso os museus de artista a partir do 
museu do Marcel Broodthaers, com base na ideia do museu como um signi-
ficante. Minha relação com as práticas artísticas acontece, em certa medida, no 
campo expandido. Nesse exato momento estou desdobrando o projeto de uma 
bolsa de curadoria que ganhei, em 2019, pelo Goethe e o Consulado Francês. 
Eu e mais cinco bailarinos, artistas, amadores e profissionais, estamos por meio 
de trânsitos, paradas, movimentos, pensando a movimentação de visitantes e 
funcionários em um museu de arte. Minha tese sobre o museu se conecta ao corpo: o 
que pede um corpo no museu? que corpos estão nesse espaço expositivo? 

Como eu relaciono o feminismo à minha prática? Steffania Paola, artista 
mineira e ativista que trabalha com segurança nas redes, é fundamental para 
mim. Nos conhecemos no EAVerão. Ste me chamou para elaborarmos uma 
Editatona − maratona de edição de verbetes na Wikipedia −, em um evento 
organizado por Carol Valansi, Anitta Boa Vida e Aleta Valente, chamado Xana-
dona. Nos propusemos a ficar 12 horas editando verbetes de mulheres artistas, 
na Gentil Carioca. Para editar verbetes na Wikipedia, é necessário que a pessoa 
focalizada seja “notória”. Você precisa encontrar referências. Então, se eu não 
tenho a pesquisa da Talita, por exemplo, mapeando artistas mulheres… como 
provar que uma artista é notória? Vira um círculo vicioso. Muitas vezes, escrevíamos 
um verbete, e alguém de outra parte do mundo o tirava do ar, com a seguinte 
análise: “essa pessoa não é notória. Precisamos de mais referências, citações 
sobre ela”. Foi então que percebi que existia um problema na Wikipedia, embora 
ainda ache o projeto maravilhoso. Logo depois da Editatona, fiz minha primeira 
curadoria coletiva na Blau de São Paulo. Durante a escrita do projeto, fiz um trato 
silencioso. Chamar sempre mais mulheres para expor. Mesmo que as primeiras 
imagens que venham à cabeça, por vezes, sejam de trabalhos de homens, 
pesquisar, pinçar trabalhos de artistas mulheres. É um esforço; o imaginário está 
sempre nos traindo. Então, considero silenciosa a minha ligação com o feminismo 
nas artes. 
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Finalmente, eu sou mãe. No primeiro ano da pandemia participei de um 
grupo chamado indomesticáveis, com Cristina Ribas, Mariana Pimentel, Raquel 
Naves, Renata Santini, Ida Leal, Bianca Bernardo, Cecilia Cavalieri, Michelle 
Sommer, Maria Baigur, entre outras. Ainda estou muito atravessada por problemas 
expostos por esse grupo, em trocas de mensagem no WhatsApp e reuniões coletivas 
no Zoom. A maternidade enquanto categoria nas artes é um tabu. E precisamos 
(ainda) entender os motivos. Se a criança é ignorada, invisível no circuito, a mãe 
artista, curadora, produtora, pesquisadora também é. Afinal, a solidão materna é 
irredutível e irreparável. Nessa perspectiva, existe uma parte do Manifesto Ciborgue, 
já que Ian citou Haraway, que me interessa muito pensar e desdobrá-la para nosso 
tempo... quando Haraway descreve o que seria a “feminização do trabalho”. Ele 
renomeia o que chamamos de precarização do trabalho feito usualmente pela 
mulher: trabalho mal pago/não pago. Para Haraway, mesmo os trabalhos precá-
rios de homens negros nos Estados Unidos deveriam ser considerados femini-
zados. Me interessa pensar nessa precarização dentro dos circuitos da arte, na 
institucionalização do precário. Podemos dar um pulo para a crítica institucional, 
para minha tese, baseada em Broodthaers, mas também muito influenciada pelos 
trabalhos da Andrea Fraser, por exemplo. Ah, Talita conheci em um concurso. 
Estou esperando sua tese virar livro.

TT / Ih, minha filha, aproveita que está de graça no banco de teses da USP, 
porque não estou nem mexendo os pauzinhos para isso. Estou com outras brigas 
na frente. Tipo os boletos que não param de chegar.

LF / Obrigada, Natália. Podemos falar, Keyna? 
KE / Já começo pedindo desculpa; é curioso chegar se desculpando, mas 

essa é a dinâmica da minha vida: eu chego me desculpando... por várias questões 
estruturais. Sou um corpo feminilizado e racializado. E aí, nesse sentido, tem 
um duplo ódio institucional que me coloca numa questão forte de negociação. E 
peço desculpas mais uma vez, se tiver uma externalidade de sons, porque 
estou no aeroporto. É, pode ter uma cara de glamour, mas não tem; zero glamour, 
mas tudo bem. Enquanto corpo racializado e feminilizado eu consegui começar 
a entender várias questões da individualidade, por conta dessa feminilização e 
dessa racialização que existe em mim, que eu assumo. Quais são as questões 
que eu assumo enquanto curadora, e quais são as questões que eu estou assu-
mindo agora, há um ano, que é o cargo de direção artística com Pablo Lafuente, 
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de uma instituição do tamanho do MAM-Rio. Como é, qual é o tamanho do ódio 
que eu carrego quando eu estou como diretora artística dessa instituição? 

Acima das minhas funções, quando eu entendi que o meu desejo institu-
cionalizante era a curadoria, meu desejo de trabalho remunerado era a curadoria, 
eu entendi que eu já estava trabalhando como curadora há um tempo e que não 
conseguia me reconhecer nesse lugar por justamente ser um espaço de poder. 
Quando eu entendo esse espaço de poder, eu até questiono o lugar de poder, eu 
entendo, aliás, que existe hoje em dia (já existia há um tempo) todo um desejo 
de dissolver a questão da curadoria por ser esse espaço de poder. Eu ainda sou 
muito apegada a ele, ainda me vejo muito nesse lugar e no lugar de espectadora, de 
troca, de relacionante com artistas e fazedores de arte. Me sinto muito mais dentro 
de uma estrutura institucional do que como aquela pessoa que está fazendo o 
que estudamos, que se chama arte. Uma das funções que eu me dei, uma das 
responsabilidades que eu me dei quando eu me chamei de curadora foi facili-
tar pesquisa e dificultar negociação. Facilitar pesquisa é: desenvolver cada vez 
mais trocas coletivas e parcerias que me ajudem a chegar a espaços que eu não 
chegaria, e desenvolver e divulgar. E dificultar negociação, estando agora como 
diretora com o Pablo, é dificultar negociação no campo do dinheiro mesmo. Eu 
quero que as pessoas que tenham mais dinheiro tenham uma dificuldade 
grande de levar o dinheiro para o lugar-padrão, entendendo que lugar-padrão é 
uma construção. 

Quando eu conheci Luisa, que está aqui, maravilhosa, eu já estava no 
campo de tentativa de disruptura e um dos termos que eu mais gostava de usar 
era implosão, microimplosões para se desenvolver. Porque muitas vezes quando 
estamos querendo implodir uma estrutura e estamos dentro dela, a estrutura cai 
na nossa cabeça; sendo mulher e sendo uma mulher preta ou, melhor, princi-
palmente sendo uma pessoa racializada e feminilizada, eu carrego estrutural-
mente a solução. Não é? A solução da mãe de leite, a solução da escravizada, a 
solução da empregada, a solução do abraço quentinho, a solução da carinhosa, 
da bem-humorada, do sorriso, o sorriso negro, o abraço negro. Gente, isso é muito 
pesado! muito pesado e muito solitário. E nesse sentido quando eu assumo o 
meu papel de curadora, eu decido que não quero mais estar só. 

A base do meu trabalho é a parceria e por uma questão obviamente de 
espaço temporal e geolocalizada − entendo essa nossa eurocentralidade no 
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campo da arte no Brasil, na língua portuguesa −, mas por ter uma família que me 
carregou na autoestima intelectual falo algumas línguas, todas eurocentradas, 
que me ajudaram também a desenvolver mais barreiras. Mais barreiras não, mas 
a ter mais dificuldade de negociação e mais facilidade em pesquisa. Dentro de 
várias questões eu sou, vamos dizer assim, da minha família, meus ancestrais, 
a minha história, meu chão está em cima do prazer, mas o prazer que só vem de 
acordo com a troca. Sou muito curiosa, estou muito voltada para as questões 
de processo, muito mais que para finalidades, e também para mudanças de 
vocabulário; então, encontros como este me ajudam a fortalecer minhas mudanças 
de vocabulário, como, por exemplo, eu tendo a não usar − e divulgo isso − o termo 
diáspora. Porque eu uso o termo sequestro, tendo a cada vez menos me chamar 
de mulher e sim de corpo feminilizado, por jogar de volta para a estrutura, tendo 
a cada vez menos me colocar e isso dentro das instituições, óbvio, tem outras 
instituições familiares e coletivas em que eu sou uma mulher preta, mas nas 
institucionalidades, onde a negociação é nitidamente branca, europeia, eu 
me coloco como corpo racializado e feminilizado. E isso é uma forma de lutar; 
uma das minhas lutas é estar viva, feliz e com prazer e não sozinha, porque 
eu não consigo estar feliz e com prazer sozinha apenas. E agradeço muito esse 
encontro, mesmo sabendo que vou ficar desligando e voltando o áudio, porque 
estou neste momento coletivo aqui de sons loucos. Lívia, muito obrigada pela 
insistência, pelo amor, pela risada, pela cerveja que ainda não tomamos. Porque 
este encontro já tem cara de resenha, não é? Mas estou aqui para nós também, 
e é isso.

LF / Muito obrigada Keyna! Para nós, é de fato um prazer estar aqui trocando 
essas ideias. Todas essas riquezas que vocês estão trazendo. Agradeço mais uma 
vez, em nome da revista. De algum modo já avançamos em como a temática femi-
nista e questões de gêneros atravessam a atuação profissional de cada um/a. 
Talvez, agora uma visão sobre o estado da arte dessas questões no campo mais 
geral da arte, o que vocês veem emergir nesse campo ampliado, desdobramentos 
que observam se tornando presentes e de interesse para a discussão.

TT / Posso falar para dar sequência à apresentação, mas se alguém tiver 
uma urgência maior, tipo a Keyna, que está para entrar no avião...

KE / Olha só, eu juro que vou falar; vou ficar com esse negócio aqui até 
entrar, até decolar, entendeu? Vou ficar agarrada em vocês até esse voo sair.
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TT / Mas você não quer falar primeiro? Para não ficar nessa ansiedade de, 
sei lá, às vezes chama o voo, alguma coisa assim.

KE / Não, eu estou do lado da entrada. Mas, sim, posso. E, Talita, saudade 
da cerveja que a gente não bebeu também, tá?

TT / Ai, nem fala. Altas crises na terapia com isso, viu? Muita cerveja na dívida.
KE / Tem uma questão que a Talita colocou, dessa coisa de virarmos 

fashion, que é uma grande captura, que é um exercício de manutenção e não 
nada revolucionário. E nesse sentido, Natália, vou me colocar também nesse lugar 
da mulher hétero como comorbidade. Eu acho que a mulher hétero entra no 
fator como comorbidade e o homem hétero na manutenção. Então, nesse lugar, 
além de querer receber já minha terceira dose, precisamos desenvolver − e aí eu 
acho que são dinâmicas coletivas mesmo, que a individualidade nesse lugar é 
muito cruel − espaços críticos para essa “moda” das urgências. Porque falar que 
a pauta é urgente em 2021 é mentira; pessoas estão morrendo, pessoas estão 
sendo assassinadas, as questões da visibilidade já existem muito antes, aliás, da 
constituição desse lugar chamado Brasil. Então é urgente para quem? E, dentro 
desse espaço, tentar desenvolver algum processo digestivo; eu vou passar para as 
questões físicas, para que possamos capturar a captura, sequestrar o sequestro, 
consumir o consumo. E tentar desenvolver alguma forma de perceber que, 
como Natália falou também, quantidade é qualidade. Eu falo isso para caramba. 
Quanto mais corpos feminilizados, corpos racializados, corpos em risco 
estrutural estiverem no campo de decisão, melhores serão as decisões, mais 
amplo o aspecto da cura, muitas aspas aí nessa “doença”. E mais, é complicado 
porque as palavras vão sempre para o campo da normalidade, não é que eu 
queira coletivamente estabelecer alguma normalidade, porque esse termo 
já é muito violento. Mas talvez algum tipo de obviedade, que seja óbvio que 
essas pessoas já estão aí há muito tempo, que seja óbvio que nós já estamos 
aqui há muito tempo e que somos do jeito que somos não por nenhuma causa 
biológica ou social, ou genética, e sim por uma estrutura que nos impôs essa 
cisão com relação à estrutura social, genética e biológica. Escolher pares que 
estão marginalizados, não à margem, mas marginalizados, é sim entender de 
uma forma mais saudável e mais forte. Então, para mim, como curadora é ter 
nas exposições e no desdobrar das minhas pesquisas mais pessoas em suas 
multiplicidades, racializadas, trans, feminilizadas. 
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Nesse sentido eu não vou contra, mas eu queria só ampliar, não discordar, 
mas ampliar, porque o trabalho do homem preto que está sendo mal pago, ele 
não é só um trabalho feminilizado, ele é feminilizado e racializado. É o duplo ódio, 
Natália, não estou discordando absolutamente, estou só querendo dançar com 
você na argumentação, porque esquecermos a força da corrente da racialização 
também é apagar outras questões. E isso sem falar das relações trans, queer, 
que também vão nos biologizando. Entramos num aspecto científico de verdade 
que na cultura eurocentrada tem uma justificativa, mas que podemos ampliar 
se tivermos uma percepção de outras culturas, epistemologias, saberes − cada 
hora tem um nome na moda. Mas não perder essas perspectivas de línguas e de 
linguagens. Como, já localizada no Brasil − a língua principal e única, português 
−, e eu não sei mais duas ou três línguas dos povos originários daqui? Como isso 
está relacionado? E mesmo entendendo algumas línguas e linguagens, até onde 
eu posso divulgá-las? de um aspecto de que eu não as estou vendendo como 
commodities... É assim, gente, sozinha eu não vou; tem que ter muita gente junto. 
Quantidade é qualidade.

NQ / Podemos acrescentar ao Manifesto Ciborgue: trabalho feminizado e 
racializado.

LF / Enquanto você estava falando eu lembrei do Trovoa, que, me parece, 
tem a ver com isso, com quantidade, com presença. Talvez você possa falar um 
pouco desse projeto.

KE / Total, Trovoa... Começa como levante, sudestinamente, e tem muita 
crítica nisso, porque essa ideia surge no Rio de Janeiro, vai pra São Paulo, e, 
graças às deusas, às trocas e ao whatsapp, estamos no Brasil inteiro; posso 
dizer tranquilamente que temos representantes de mulheres racializadas – não, 
mentira, de corpos racializados feminilizados – em quase todos os estados. A 
pauta trans tem sido a principal pauta de discussão interna agora, porque era um 
movimento muito cis, e tínhamos muitas críticas com relação a isso, como tornar 
esse ambiente não agressivo para corpos trans. Uma das primeiras pautas que 
abordamos foi o termo “racializado”, que começamos a abraçar no Sudeste e no 
Norte; foi bem interessante ter sido no Sudeste e na região Norte, corpos racia-
lizados claros, corpos orientais: japonesas, chinesas. E como é que se entra com 
esses corpos racializados? Então estamos falando de mulheres racializadas, sim, 
estamos falando de corpos feminilizados, racializados e sempre vou me corrigir, 
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sim. Então como é que a discussão interna/externa fica? Porque dentro das movi-
mentações coletivas racializadas como pretas afrocentradas tivemos críticas 
pesadas em relação a isso, então é uma grande proposta de treta no whatsapp, 
que é maravilhosa, que nunca acaba e que não tem controle. Isso é muito inte-
ressante; não estamos pautadas no controle; tem um monte de coisa aconte-
cendo que eu não sei, e tenho um prazer enorme de dizer que não sei, não tenho 
a menor ideia. Está lá, meu arroba Trovoa, faço parte, comecei a pensar e estão 
lá para os acertos e para os erros. Para mim, é muito importante ser uma Trovoa.

NQ / Vocês têm ideia, Keyna, de quantas pessoas fazem parte do Trovoa?
KE / Olha só, no grupo de whatsapp temos mais ou menos 150 pessoas, 

mas desse grupo de whatsapp nacional, porque cada estado, cada cidade, na 
verdade, tem seu próprio grupo; então devemos estar por mais ou menos umas mil.

TT / Eu queria fazer um gancho a partir da fala da Keyna, que, eu acho, 
tem alguns pontos de preocupação em comum, vários, aliás, mas talvez o que 
seja mais urgente é justamente essa percepção de uma não surpresa da captura 
pelo sistema econômico das artes por essas pautas ditas urgentes, mas que na 
verdade nunca foram urgentes para eles, apenas agora o são por conveniência, 
não é? Sempre houve a existência de sujeitos marginalizados, transitando pela 
sua sobrevivência no meio das artes, e de repente o mercado os descobriu: olha, 
podemos capitalizar isso, que interessante, não é mesmo? Isso sempre esteve 
como uma espécie de ponto de atenção e também de angústia no horizonte, 
pelo menos na minha convivência com algumas acadêmicas feministas (afinal, 
esse é o meu território), quero dizer, é nesse território que se instaurou uma 
certa euforia e receio, quando se desenvolveu essa mudança de paradigma na 
recepção da teoria feminista, e havia a grande indagação: meu deus, o que vai 
acontecer? Será que haverá alguma mudança? Era aquela ilusão de 2015 de que 
teríamos realmente uma mudança na malha social. E partindo como parâmetro 
da experiência de outros territórios de poder simbólico e econômico, que também 
tiveram esses picos, esses momentos de entusiasmo e de empolgação com o 
feminismo, mas também com as demais políticas que lidam com corpos dissi-
dentes, subjetividades dissidentes, as ditas política da diferença (uma expressão 
que, aliás, foi apropriada pela direita no sentido pejorativo, mas que não precisa 
ser, não é), já observei essa constatação de que o feminismo nas artes seria um 
movimento curto, breve, porque são as modas, como a Keyna apontou, e que 
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deveríamos aproveitar esse momento de visibilidade para tentar fazer o máximo 
de inserção possível no sistema, nesses territórios de poder, nesses territórios 
de consagração, de validação, de institucionalização. E a partir do momento em 
que entrássemos nesse espaço e cristalizássemos esse movimento, seria tentar 
permanecer o máximo de tempo possível ali para conseguir fazer outras articu-
lações na estrutura. 

Mas tomando um passo para trás, é muito assustador como pesquisadora 
ver como realmente existem esses fluxos, esses picos de empolgação temática 
no sistema das artes, de certos modismos, como as temáticas feministas centradas 
nessa questão da feminilidade, da mulheridade, e depois, logo em seguida, uma 
mudança brusca de descarte, um novo interesse eufórico, como, por exemplo, 
com a questão da racialidade, e com muita força! Eu tive até a impressão de que 
já se estava descartando a temática racial e adentrando a questão do queer, do 
trans nesse fluxo; mas agora já me parece que esse assunto já está perdendo 
força também, quando mal conseguiu adentrar a cena; já perdeu visibilidade nos 
núcleos de poder e de circulação econômica, e aí de alguma maneira agora a 
bola da vez seria a questão indígena e ecológica, e que eu tenho a impressão 
de que vai ficar um ou dois anos também na moda; depois sabe-se lá o que 
será descoberto como a cereja do bolo para o nosso circuito do ponto de vista 
mercadológico, não é? Então, realmente não querendo normalizar, como disse a 
Keyna, mas existe uma espécie de padrão que se vai percebendo desse fluxo de 
consumo, de reificação, de capitalização dessas questões sociais, que em alguma 
medida são inevitáveis porque fazem parte de uma lógica de cooptação. E mais 
do que tentar bloquear essa moda, esse movimento de consumo e descarte, 
é preciso tentar jogar com essa prática dentro das possibilidades; é realmente 
tentar negociar, pois não conseguimos implodir essa malha, essa estrutura; só 
conseguimos esgarçá-la, negociar com ela, e ficando muito atento, todos muito 
atentos, atentas, atentes, a esse protocolo de descarte muito rápido que o 
sistema tem. 

Percebo que estou tendo uma fala um pouco pessimista nesse sentido, 
mas são alguns bons anos já observando esses fluxos, e nisso faço coro com outra 
pesquisadora feminista a quem muito me refiro, Griselda Pollock, que está há 
50 anos trabalhando com todas essas tentativas de revisão dos critérios, revisão das 
estruturas de validação de consumo, de consagração. Numa entrevista recente, 
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em 2019 ou começo de 2020, ela foi indagada sobre quais eram os resultados 
efetivos de modificação após tantos anos de militância no campo da historio-
grafia da arte, e ela, de modo muito pessimista, dizia: “quase nada”. Os preços 
dos homens brancos europeus continuam muito mais altos que os preços de 
mercado de mulheres artistas ou de pessoas racializadas, não europeias e 
norte-americanas. Ela coloca uma questão para a qual eu realmente também 
não tenho resposta: qual é o ponto de virada que estamos perdendo, qual é esse 
ponto cego de virada que estamos perdendo de vista e que efetivamente não 
está conseguindo nos ajudar a esgarçar a malha, pois ela volta a se fechar nova-
mente após os esforços? Eu não sei se vocês conseguem responder, mas está aí 
uma pergunta.

KE / Você está perguntando para nós ou para o mundo?
TT / Se vocês quiserem responder, eu vou adorar ouvir. Alguém quer tentar? 

Alguém quer entrar na onda pessimista? 
KE / Então, eu me recuso a ser pessimista; eu penso num futuro em que 

eu estarei, entendeu? Eu não consigo, é mais forte do que eu, é uma coisa 
genética. Talvez tenhamos que trocar de parâmetros. Que os parâmetros para 
relevância não sejam mais dinheiro, as obras mais caras, mas sim as artistas que 
vivem melhor, as artistas que têm mais qualidade de vida, as artistas que não 
vão morrer de câncer, as artistas que não vão ter um ataque do coração, sei lá, as 
artistas que vivem em comunidade, que comem orgânico, sei lá.           

IH / Vou encarar então a dificuldade da pergunta. Inicialmente, eu queria 
falar sobre a pergunta da Livia e depois emendar aí nas discussões que foram 
trazidas por Keyna e Talita. Inicialmente, as pessoas me perguntam “De onde 
veio a ideia do Mutha”? Foi basicamente assim: eu estava em cartaz com o meu 
solo de dança, Sebastian, que já estava lá na quinta circulação, e isso foi em 
2017. Para a entrada de 2018, fomos fazer uma circulação em Santa Catarina, 
e no final de uma das apresentações, a produção do evento me procurou e falou 
assim: “Ian, você está muito cansado, vai para a casa, não precisa mais fazer 
as outras apresentações”. Aí eu arregalei os olhos e pensei “nossa, mas que 
estranho, não é? Então quer dizer, as outras vão ser canceladas? Mas por que eu 
estou cansado?”. Ia ter a circulação para cidades do interior, isso foi num festival 
chamado Fitub. Então eu fui pra casa. Quando abri meu computador vi o nome 
do espetáculo em diversas mídias; meus amigos, amigas, amigues estavam todos 
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falando: “Gente, o que aconteceu?!”. E aí eu descobri que o espetáculo tinha 
sido censurado pela prefeitura de uma das cidades em que ele se apresentaria, 
e eu fui a última pessoa a saber. Então fui tentar descobrir pelos jornais o que 
acontecera. E ao descobrir a minha própria censura a partir das matérias das 
mídias que saíram sobre ela, eu encontrei um dado que é histórico: o meu nome, 
nem o social, nem o civil, nem o artístico, estava materializado discursivamente 
em nenhuma das mídias em que a censura saiu. O espetáculo era um solo, e 
eles conseguiram em todas as matérias não colocar o nome da única pessoa 
que estava em cena. E pensei: não se trata mais de mim, não se trata mais de 
Ian, se trata de um mecanismo de historicização das artes que está operando na 
exclusão, no apagamento. Trata-se de um procedimento censor, um mecanismo 
que está agindo historicamente já há muito tempo. E aí eu comecei a investigar 
os acervos, os arquivos da ditadura militar brasileira, principalmente no que diz 
respeito a vivências trans censuradas, e localizei inúmeros arquivos e fui compreen-
dendo alguns dos mecanismos em operação. E pensei que aqueles arquivos não 
poderiam ficar restritos ao meu acervo pessoal. Precisavam de iteração, de 
circulação. Nós precisamos que os arquivos sobre essa população circulem para 
que possamos promover o direito à memória dessa população, porque não 
tivemos ainda uma instituição para fazer esse trabalho árduo de resgate e de 
produção histórica. E assim surgiu a ideia do Mutha. 

Para vocês entenderem, buscamos criar incentivos, ferramentas e alter-
nativas à produção de dados sobre a população trans, que ainda é um aspecto 
que gera dúvidas, que dificulta as pesquisas. E precisamos sugerir caminhos 
artísticos, educativos, políticos e sociais alternativos para essa questão das visibi-
lidades que Talita e Keyna trouxeram. E então, pessoal, eu entendi na verdade que 
a visibilidade para a população trans é uma grande armadilha colonial. Como eu 
tenho pensado essa questão das visibilidades? Inicialmente entendi que havia um 
mecanismo, que eu chamei de um mecanismo de duplo vínculo1 e que afeta essas 
existências nas artes; o duplo vínculo acontece quando você recebe simulta-
neamente informações conflitantes, e essas informações vão formar mundos 
também simultaneamente visíveis e invisíveis. E como age o duplo vínculo? Por 

1 Habib, Ian Guimarães. Corpos transformacionais: a face trans noBrasil. Revista Arte da Cena, v. 6, 
p. 68-106, 2020.
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exemplo, temos a questão da hipervisibilidade e da invisibilidade. Isso é sempre 
simultâneo. Se eu tenho um corpo hipervisível, ele está sendo hipermarcado, 
ele está sendo objetificado a partir de uma exotificação, e, ao mesmo tempo, ele 
está sendo invisibilizado. Isso eu entendi com a minha censura. Hipervisibilidade, 
invisibilidade. O meu nome social, o meu nome civil foi apagado: invisibilidade. 
Hipervisibilidade: o espetáculo saiu em muitas mídias. Simultaneamente. Então 
eu penso que é sempre os dois ao mesmo tempo. Ao mesmo tempo em que nós 
estamos muito mais visíveis, muito está sendo tirado de nós. Eu costumo brincar 
dizendo que se ficar o cis te pega, se correr o cis te come. É aquela situação em 
que não há saída possível. Além de hipervisibilidade e invisibilidade, temos a 
exotificação e a abjeção, por exemplo. A abjeção é aquele sentimento que você 
passa a direcionar para certos grupos e que torna aquelas vivências objetificadas; 
e a exotificação é aquele senso de importância extrema que você dá para essas 
vivências. Então, ela vira um token, um objeto que deve ser supervalorado, mais 
valorado que as outras pessoas; quer dizer, se há várias pessoas cis e uma trans 
em um ambiente artístico, por exemplo, aquela pessoa começa a ser tratada 
como um ser alienígena, de outro planeta, até com certo paternalismo; se pensarmos 
que o paternalismo é uma estrutura de violência... e aí temos aquela vivência 
superprotegida e que está sendo tratada ali diferencialmente de outras vivências 
que também estão ali. Então temos uma série de duplos que vão se formando 
simultaneamente. Eu gosto de pensar assim porque, ao mesmo tempo que nós 
estamos mais em cena, mais em museus, mais em TVs, temos… as violências; 
elas não param. Seja por salários diferenciais pagos para pessoas trans e para 
pessoas cis, seja por esses mecanismos de exotificação, entre outros. Então a 
censura seria também um mecanismo de duplo vínculo: enquanto ela promove 
essa circulação rápida da informação, ela também foi responsável por tirar o 
meu emprego e por tirar o emprego de diversas pessoas trans – na área das 
artes, também estamos falando de empregabilidade quando falamos sobre isso. 

Então basicamente o Mutha vem promover um espaço em que possamos 
ir além das políticas de representatividade. Pensamos em políticas coletivas, em 
um acesso não hierarquizado. Então, como a curadoria é feita? Ah, de certa forma 
sempre vai ter uma curadoria, não é? Mas a curadoria é feita a partir das pessoas 
que querem se arquivar. Então é você que manda o arquivo. Ninguém que manda 
o arquivo para o Mutha vai ficar fora. Você manda o seu arquivo e você produz a 



319Ian Habib, Keyna Eleison, Natália Quinderé e Talita Trizoli a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

sua memória. Então isso é autoarquivo, e isso também é um bioarquivo, porque 
você está se autoarquivando enquanto pessoa viva. E vivemos à beira da morte; 
nós somos corpos que eu considero, que eu tenho chamado nas nossas vivências, 
de corpo-catástrofe.2 Somos vivências que… não sabemos, por exemplo, quando 
seremos assassinados, não é? Então o Mutha promove essa possibilidade de a 
pessoa se autoarquivar. A curadoria é feita pelas pessoas que estão ali, mandando 
material. Todas as ações que temos organizado ou que vamos organizar para 
os próximos meses são feitas a partir dos nossos arquivos. O foco não é ter um 
curador escolhendo quem vai entrar e quem vai sair; o foco é arquivar: preci-
samos produzir história. Não que no futuro também não venha a haver algumas 
políticas de curadoria, mas eu penso curadoria no múltiplo sentido. Curadoria é 
também processo de cura, não é? E de cura dessa história que não foi contada, 
que está sendo contada agora, de cura dessas feridas coloniais e tal. Então, esse 
processo de curadoria é feito como arquivo. Nós nos preocupamos mais com os 
dados, para poder organizar as exposições; não trabalhamos com essa noção 
hierárquica de “você entra, você sai”. Porque isso foi feito conosco durante toda 
a história e até hoje. Quem são as pessoas trans possíveis em representações? 
Temos um modelo hegemônico que visa ter os mesmos princípios do processo 
transexualizador. Construir um corpo cis, seria isso? Seriam essas as vivências 
trans possíveis em mídias, por exemplo? Então é basicamente isso, pretendemos 
trabalhar com arquivos e todas as ações vão passar por esses arquivos, que são 
vários. No próximo ano vamos abrir a biblioteca do Mutha, virtual, qualquer pessoa 
vai poder entrar, de qualquer dispositivo, então ela vai ser muito acessível. 
Porque o que temos em mecanismo de memória é que é difícil pesquisar. Até 
uma pessoa trans aprender como vai fazer para pesquisar em um site governa-
mental que vai pedir identidade, imagina o tanto de violência que ela vai sofrer 
até conseguir acessar um arquivo. Então o Mutha vai fazer o seguinte: chega, 
está aqui o arquivo, fácil, abra o site e olhe. Estamos pensando nessas represen-
tatividades coletivas como memória. 

TT / Ian, estou com uma questão, porque você tocou num ponto que 
acabou ficando fora, mas que a Natália trouxe, que é o seguinte: quais métodos, 

2 Habib, Ian Guimarães. Corpo-catástrofe: da transformação ao corpo sacrificial. TCC (Graduação em 
Teatro). Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2018.



O desafio é aumentar as questões que não estão nítidas, 
é entender luta como dança 

320a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 27, n. 42,
jul.-dez. 2021

quais estratégias conseguimos utilizar para aumentar a ideia de arquivo? O tipo 
de material, o tipo de sujeito que está autorizado a se tornar memória, os critérios 
utilizados para isso tudo... Eu estava pensando justamente a respeito desses 
procedimentos, porque esse é um enfrentamento do qual, dentro do campo 
historiográfico, trabalhando com essa questão de arte e feminismo, levamos 
um tapa na cara sistematicamente. Porque todo gesto arquivístico, todo gesto 
de construção de memória, ele é um recorte, ele é um índice contextual, 
contingencial, temporal, indicando qual é o estado da arte desses sujeitos que 
conseguem se tornar memória, como você mesmo está colocando. E fiquei 
pensando, quando você falou da estratégia do Mutha, aliás, é “Mútua”?

IH / É M, U, T, H, A, Mutha, de mutação.
TT / Ah, obrigada… Você falou que qualquer pessoa pode mandar o arquivo, 

e ele vai estar arquivado. E fiquei pensando: qual tipo de pessoa, qual tipo de 
sujeito vai conseguir descobrir isso e vai conseguir formar o seu arquivo? Quer 
dizer, isso já é um marcador, não é? Então isso já é um indicativo de inclusão e de 
exclusão, um critério que está presente. E isso, na atividade de pesquisa, é algo 
que o tempo todo temos que manter em foco, pensando qual artista, com a 
sua especificidade de marcador social, vai conseguir adentrar as esferas de 
negociação, as esferas de consagração. Entender esses mecanismos. Isso tudo 
é muito específico do modo como produzimos conhecimento e o colocamos para 
circular. E aí eu fico pensando na estratégia da Natália, que fez a Editatona, que 
é uma trabalheira desgraçada aquilo; olha, eu tiro o chapéu, Natália, eu nunca 
quis participar porque eu já faço isso na minha pesquisa (risos), então me poupe 
disso (risos). Cara, é enlouquecedor. Eu acho que existe um cruzamento nessa 
proposta da Natália, que vai ao encontro da Mutha, do Ian, e a atividade da Keyna 
também, com essa nova equipe do MAM do Rio, que é pensar essa ampliação 
das estratégias de investigação e dos próprios critérios e paradigmas, como a 
Keyna muito bem falou: vamos repensar os paradigmas. Ok, nós repensamos. 
Não sei até onde eles aceitam ou o sistema aceita esses reparadigmas... vamos 
na teimosia. Mas é justamente dentro dessas modificações que conseguimos 
entender e diagnosticar alguns desses pontos cegos na nossa malha do sistema 
das artes e que são cegos justamente porque habitamos um território pleno de 
mitificações, de criações de heróis, de práticas de personificação. Por exemplo, 
quando a Natália fala que mesmo lá nesse trabalho de Sísifo, de fazer o Editatona, 
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você vai lá, descobre a criatura viva, vê que ela teve uma atuação, e que o inserir 
no Wikipedia é uma estratégia de visibilização para que depois isso se desdobre 
em outras ações. E de repente você esbarra em que nesse trabalho todo? No fato 
de que o critério de validação que você está utilizando não é o mesmo que o da 
plataforma. O critério que você está utilizando, que você acha que valida essa 
pessoa estar consagrada na memória coletiva não é o mesmo da outra pessoa 
que irá validar. Então o tempo todo é uma ensandecida negociação de critérios, 
não é? Sobre o que é válido e o que não é. Ou seja, de um modo ou de outro 
caímos nessa vala de quais são os métodos de construção de epistemologia. 
Acho que, grosso modo, toda essa malha que estamos discutindo aqui acaba 
resvalando, também, num trabalho enciclopédico. Enfim, dei uma volta gigante.

IH / Não, total, mas deu para pegar. Acho que é bem isso mesmo. 
O primeiro critério é a autoidentificação, mas na verdade antes da autoidentifi-
cação é você ter um dispositivo. Então aí nós temos já um recorte. Obviamente. 
E é um recorte potente; ele é preciso, por quê? Muito da população trans não 
tem dispositivos, nem celulares. Entende? Então quando eu digo: “Ah, qualquer 
pessoa pode”... qualquer pessoa que tenha um celular e que consiga saber da 
existência do museu, então aí já tem um recorte preciso! Uma das batalhas do 
Mutha tem a ver com os dispositivos móveis e dispositivos eletrônicos de acesso. 
Porque a maior parte da população, até a que achou o Mutha e conseguiu 
submeter os arquivos, às vezes não consegue assinar um documento. É muito grave 
a situação. A pessoa já sabe mexer na internet, ela tem às vezes um dispositivo, 
mas ela não consegue ler e assinar um documento. Tivemos muita dificuldade 
com isso, e ainda estamos passando por essas dificuldades, fora as outras, que 
são inúmeras. Por exemplo, a maior parte dos arquivos trans historicamente são 
considerados sensíveis, ou porque são policiais ou porque são médicos. Então 
há uma certa ética de acesso. Eu não poderia dizer que esses arquivos vão ficar 
liberados para todo mundo, porque é uma questão de segurança, sendo que 
estamos lidando com um governo que tem atacado essa população de diversas 
formas, então há alguns tipos de mecanismo de acesso para alguns tipos de 
arquivo. Mas eu considero que, em comparação com o que já foi feito até hoje, 
temos tentado fazer esses arquivos da forma mais acessível possível, conside-
rando todos esses tópicos. O outro mecanismo que temos é o Arquivo Artístico 
de Dados, um arquivo de empregabilidade na área das artes. Agora nós vamos 
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ter outros arquivos também. Cada um deles vai ser feito de uma forma específica, 
com uma metodologia específica. Vamos ter os Acervos de Pesquisa, em que 
cada pessoa trans historiadora, com sua própria metodologia, vai jogar os seus 
arquivos ali, junto dos seus textos e de processos de divulgação científica. Vamos ter 
os Acervos Transcestrais, em que pessoas com mais de 40 anos vão ser entre-
vistadas. Então são vários tipos de arquivo, cada um vai funcionar de uma forma. 
Mas uma das dificuldades que temos tido também é a questão das tempora-
lidades. Porque falamos de pesquisa historiográfica para a população trans... 
área que tem poucas pessoas trans na graduação e menos ainda na pós-graduação. 
Pessoas trans museólogas formadas, não existem, já procurei, não consegui achar, 
e eu procurei para caramba. Essa seria outra dificuldade e aí, para não fugir... do 
que eu estava falando antes? 

TT / Dos critérios do arquivo do Mutha, de como vocês vão fazer esse 
cruzamento dos acervos, porque tem um caráter sensível, então vocês precisam 
tomar cuidado também em como se dá o acesso a essa divulgação.

IH / Sim, mas eu ia falar da questão das temporalidades. E aí, ok, a 
transexualidade; essa é a crítica que temos… Numa historiografia clássica, as 
produções trans históricas são acusadas de anacronismo. Por quê? Porque temos 
contestado a história para dizer o seguinte: pessoas trans sempre existiram. E aí 
as pessoas da historiografia clássica vão dizer “Não, mas a transexualidade só 
existiu a partir de 1950 e 1960, então você só pode dizer que a transexualidade 
surgiu a partir de 1950!” Quer dizer, antes disso não existiam pessoas trans? Temos 
pensado na historiografia como um campo de disputa e não temos pensado numa 
temporalidade linear. Temos pensado, e esse é um conceito que eu trago, em 
transtemporalidades,3 que é pensar que há inúmeros conceitos de tempo que 
agem diferencialmente sobre corpos e matérias. Então quando pensamos no 
trans como uma analítica cruzadora, quer dizer, um prefixo que vai se unir a inú-
meras palavras para fazer movimentar os conceitos, pensamos em uma nova 
noção de temporalidade. Essas historiografias que temos produzido consideram 
transtemporalidades, descontinuidades temporais, dobramentos, tempos topo-
lógicos e inúmeras outras concepções de tempo. É isso, queremos multiplicar 
sementes do arquivo, mesmo.

3 Habib, Ian Guimarães. Transespécie/transjardinagem. BeloHorizonte: O sexo da palavra, 2021.
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TT / Eu estava pensando, mas não sei se ajuda, do ponto de vista concei-
tual, sobre o trans como critério de classificação,  pois trans indica movimento, 
deslocamento. Tem um conceito que tem sido utilizado também para pensar 
na historiografia feminista para tentar resolver um problema próximo. Afinal, 
só é possível falar de feminismo como conceito político, como movimento com 
agenda, a partir da década de 1950. Mesmo o sufrágio, ele não é o feminismo 
como entendemos e como imaginamos como agenda política − são outras ques-
tões defendidas. Mas como existe esse ímpeto de olhar para trás e verificar que 
existem pontos de contato ali e acolá em que é possível vincular com a agenda 
feminista − mas que você não pode falar puramente que é feminista porque o 
movimento político acontece dentro de um recorte temporal específico − tem 
sido usada a expressão protofeminista. Então eu não sei se ajuda, porque o proto 
também tem uma estaticidade, uma rigidez como conceito. Ele não vai ditar o 
estado de movimento que vocês estão procurando representar. Então concei-
tualmente eu também não sei se serviria, teria que fazer estudo de caso para ver 
mesmo (risos) se funcionaria, mas fica a dica, caso funcione. 

IH / Agradeço. Eu acho que podemos pensar sim sobre isso. Não consigo 
responder agora, mas, dependendo do arquivo, poderia funcionar; acho que é 
uma ótima estratégia. 

NQ / Ian nos explicou a ideia de duplo vínculo: visibilidade/invisibilidade. 
Dar conta da ambiguidade é muito difícil… De as coisas serem “tudo ao mesmo 
tempo”. Lembrei da performance de Indianare [Rosa Luz, como recordou um 
amigo e pesquisador, faz uma performance nua na rodoviária levantando 
problemas similares]. Indianare vai para a rua e tira a blusa. Quem vai me 
prender? Homem pode ficar sem blusa na rua. Indianare tensiona os limites 
do político e do estético. É um puta trabalho! Detesto essa palavra potência, 
no final das contas não nos diz muita coisa sobre nada... Mas essa performance 
tem uma força imagética gigantesca. Ela se utiliza das disputas que desenham 
o espaço público: polícia, lei, biologia etc. Não acharam ninguém para prender 
Indianare. Ainda no problema das ambiguidades, do vínculo duplo e da exposição 
nas redes sociais, pensei no Gordura trans, do Miro Spinelli. Esse trabalho 
me acompanha sempre. Vi pela primeira vez na exposição de Daniela Labra. 
Esteve exposto no Parque Lage, em Depois do Futuro (2016). Creio que Miro fez 
a performance, mas também expôs uma imagem do Gordura trans e, ao lado 
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da imagem, lia-se um texto com falas retiradas de comentários da rede, sem 
pontuação. “Ah, você é corajoso… sai daqui, seu gordo, você deveria morrer...”. 

Até agora falamos muito sobre essa ideia de arquivo. Enfim, existe algo de 
violento no arquivo. Bonaventure Ndikung, curador do Savvy e do Haus der Kulturen 
der Welt, fez uma fala logo após a destruição do Museu Nacional, em debate 
organizado pelo Tadeu Capistrano, em que se lamenta a destruição das línguas 
indígenas que só existiam como arquivo no museu. Bonaventure nos lembrou 
que as línguas indígenas já estavam mortas no museu. Quando precisamos de 
um museu para conhecer algo, aquilo já está perdido. Ao mesmo tempo, ele 
afirma a importância indiscutível dos museus. A fala de Bonaventure é cirúrgica 
para pensarmos nessa dor, na ferida que atravessa e agencia os circuitos de arte. 
Keyna deve estar vivendo isso, agora, no MAM. Penso na Bienal de São Paulo [Faz 
escuro, mas eu canto]. É uma boa bienal, correta, bons trabalhos, bem expostos, 
porém, sinto uma influência muito forte do mercado. 

TT / Eu acrescentaria o termo apaziguado, o mercado apazigua.
NQ / Mesmo a Bienal do Jochen Volz, que já tocava em pontos fortes 

vistos nessa, como a arte indígena com uma grande mostra dos vídeos da aldeia 
e outros trabalhos, era muito mediada pelo mercado. O que expor? Como expor? 
O que tem valor? Não sei… mas tenho sentido isso cada vez mais forte: esse cerco. 
O mercado ditando as regras. Sem esquecer que a última curadora da Bienal 
de São Paulo foi Lisette Lagnado, em 2006, ou seja, há 15 anos não temos uma 
mulher no cargo principal da mostra. 

Luisa Marques / Eu me pergunto se em algum momento a Bienal foi o lugar 
dessa tensão. Talvez as bienais não sejam o lugar para se buscar essa tensão, 
porque já têm uma agenda com o mercado, com os patronos...

NQ / Talvez. A mídia inflama um debate de que algo original está aconte-
cendo, mas nada de muito revolucionário acontece, de fato, naquele espaço. 
Nada que já não esteja em circulação no mercado. Por outro lado, penso que 
comissionar o máximo de trabalhos possíveis é uma jogada de risco para artistas, 
curadores em uma exposição dessas… talvez seja uma saída possível, por exemplo. 
Não ter tanto controle do que será visto. Lembro da Bienal do Charles Esche 
que foi muito criticada. Era uma exposição feia, meio claustrofóbica, com muitos 
trabalhos comissionados, mais da metade. Para mim, porém, mais interessante, 
embora com uma pegada bem europeia decolonial-colonial na forma de abordar 
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as práticas artísticas. Outra saída talvez fosse assumir a mão do mercado nessas 
grandes exibições, como fez Rosângela Rennó em Menos Valia, ao providenciar 
um leilão de seus trabalhos dentro da Bienal. Acho que precisamos, pelo menos, 
pensar sobre e discutir… .  

TT / É que aí não são peças críticas, são peças informativas. Acho que aí 
conseguimos fazer uma ponte muito interessante com o tema do dossiê sobre o 
qual fomos chamados para a entrevista, que é o trabalho da Glória e da Cecília. 
Toda a trajetória, principalmente da Glória, é pensar esse lugar da crítica, não é? 
E podemos fazer esse questionamento. Quer dizer, onde está esse lugar da 
crítica? Estamos aqui esse tempo todo criticando, mas onde está esse território 
de conflito, de atrito e de fissura da crítica? Está apaziguada. Parece que não é 
mais no meio das artes, porque habitamos uma lógica de retomada dos protocolos 
da corte francesa: Não fale o nome do rei, não olhe no olho do rei, não nomeie o 
rei; porque se você nomeia, você perde a cabeça.

LF / Pelo adiantado da hora, temos que ir nos encaminhando para um 
fechamento... A Natália trouxe umas referências, falou da Indianare. Que outras 
referências chamam a atenção de vocês neste momento? Ou passamos direto 
para as perguntas das integrantes da equipe?

KE / Acho que precisamos aumentar nosso campo de pesquisa, de verdade, 
porque o que está muito nítido, muito na nossa cara é já institucionalizado; esse, 
aliás, é um grande desafio para mim, agora chegando como diretora artística, 
as coisas estão vindo com facilidade, e é mentira, é tudo uma grande mentira; 
é aumentar as questões que não estão nítidas. Entender coletivos é isso: 
Trovoa para mim, tem uma coletividade impressionante, a plataforma 01.01 (se 
pronuncia um do um) que é outra plataforma de que eu faço parte, que é para 
artistas racializados, é afrocentrada dentro do sequestro africano, não só no 
Brasil, mas internacional; é entender luta como dança também.

LM / No dossiê desta edição da Arte & Ensaios, publicamos “Feminismo: 
uma questão política?”, um texto da Glória Ferreira escrito em 1978 sob o pseu-
dônimo Luzia Maranhão. Em um trecho ela escreve: “sejamos realistas, exijamos 
o impossível”. Isso me lembrou algumas coisas que já li e que pensam feminismos 
e a questão política em termos do que é possível, do que é impossível, em termos 
de imaginação, fabulação, ficção. Donna Haraway, que já foi citada aqui, já 
começa o Manifesto Ciborgue falando: “Esse ensaio é um esforço para construir 
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um mito político”, e então ela fala de um jogo sério, de uma ironia… O manifesto 
não deixa de ser uma provocação que nos instiga a fabulação; e aí eu me lembrei 
do artigo “O feminismo não é um humanismo”, do Paul Preciado, em que ele 
escreve: “A mudança necessária é tão profunda que se costuma dizer que ela 
é impossível, tão profunda que se costuma dizer que ela é inimaginável, mas o 
impossível está por vir e o inimaginável nos é devido”. Aproveitando a relação 
que a Keyna fez entre luta e dança, eu fiquei pensando na relação entre a política 
e a arte, o possível e o impossível. Já que a arte é um campo que trabalha muito 
com o imaginário e com imaginação, com narrativas e fabulações, invenções e 
transformações da matéria, transformações dos corpos − por que não pensar 
a arte também em termos de transformação da sociedade? Não é exatamente 
uma pergunta bem formulada, mas me lembrei desses textos e fico me pergun-
tando como a arte pode mobilizar essas transformações.

Marcela Cavallini / É uma alegria estar aqui ouvindo vocês, aprendendo 
principalmente. Eu estou na produção da revista e sou doutoranda de artes 
visuais no PPGAV. Tenho uma pergunta sobre a experiência de cada ume, uma, 
um sobre essa relação com a coletividade, dentro da prática curatorial. Parece 
que quando se repensam e criticam os moldes e as hierarquias dadas historica-
mente no exercício curatorial também se refazem a circulação e o circuito de 
interação do público com outros modos de acesso às sensibilidades. Como vocês 
pensam que isso afeta a experiência sensível de uma coletividade? Poderiam falar 
como os projetos curatoriais que vocês vêm desenvolvendo, situados, podem 
se abrir a novas experiências sensíveis transindividuais? Penso que, talvez, essa 
relação não esteja nem mais tão localizada no binômio curador-artista, de um 
para um, sendo mais uma que ganha a força das coletividades. 

TT / Sobre as pontuações da Luisa, eu diria que temos que ficar muito 
atentas, porque no campo das artes não se resolve o problema social. Sublinhamos 
problemas, criamos problemas, mas não criamos a solução; quem cria isso é 
política pública. Nesse sentido vai ao encontro do comentário da Marcela sobre 
como pensar essas questões coletivas. É realmente tentar sair desse mito do 
artista moderno sozinho fritando no ateliê, esperando a musa, achando que vai 
receber uma bênção divina e vai solucionar o mundo e na verdade não soluciona 
nem o próprio ego, não é? Só o terapeuta e olhe lá, porque às vezes nem pagando 
uma fortuna a pessoa consegue sair do próprio umbigo. Mas é realmente mudar 
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esse paradigma, essa perspectiva, desse excesso de personalismo que nós temos 
em nosso meio e entender que nós atuamos em redes, nós atuamos em comuni-
dade. A partir do momento em que você muda essa perspectiva vários paradigmas 
caem por terra, e outros são estabelecidos. Acho que talvez esse seja o movimento 
mais difícil porque está muito cristalizada essa perspectiva moderna do artista 
solitário lutando contra o mundo. E ele está lutando porcaria nenhuma, ele está 
coadunando muitas vezes com a estrutura. Só às vezes, quando começamos a 
pensar mesmo que estamos atuando em uma rede com outros sujeitos em 
colaboração é que conseguimos ter alguma modificação. Ainda que essas modi-
ficações sejam muito pontuais, elas são sempre negociações; nunca é o choque 
em si; são pequenos pontos aí que são modificados. Mas, enfim, não sei; Ian, 
Natália, o que vocês acham disso?

NQ / Está bem cristalizado, sim. Esqueci de falar de Teteia, um projeto que 
surgiu há alguns anos e está indo para a terceira edição, 365 links. Estamos há 
um ano trabalhando no projeto. É impressionante como demora, como consome 
tempo. Quando deixei a Arte & Ensaios, queria um espaço menos engessado 
para pensar a publicação nas artes, sem as normas da Capes. Não é uma crítica 
à AE, mas ao sistema de pontuação, de normas. Teteia é a construção de um 
espaço coletivo, porém, muito difícil, porque não tem grana e sempre tem briga. 
Brigas importantes e bobas... Quando penso na Teteia, penso na tentativa de 
abdicar da autoria. Na Teteia, a assinatura dos autores só aparece no final do 
documento, por exemplo. A autoria é um conceito moderno. Confesso que neste 
exato momento estou ensaiando um movimento inverso: coloca meu nome, pois 
fui eu que fiz. Porém, abdicar da autoria ainda é um procedimento interessante. 
Mas, claro, isso sou eu, mulher branca, cis… O nome como Ian bem nos explicou 
é muito importante para a comunidade trans. É o duplo vínculo… 

Sobre a pergunta da Marcela, me veio minha experiência como mãe de 
duas crianças tentando ver uma exposição. Julieta de 1 ano e meio fez uma perfor-
mance na Pinacoteca em São Paulo. As salas da Pinacoteca possuem batentes que 
são os limites de distância das obras. Julieta queria subir em todos os batentes. 
Eu só escutava: “Ela não pode subir no batente”. Meu outro filho, Nuno, corria 
pela sala. Risos. Se eles não podem estar ali, eu não conseguirei também… a não 
ser que contrate alguém para cuidar deles. Não quero fazer das exposições um 
parquinho para crianças, mas às vezes nem obra tem. Uso meus filhos atualmente 
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para tensionar esses limites engessados que naturalizamos. Além disso, temos as 
residências… residências, com filhos, impossível! Mesmo residências que querem 
discutir práticas coletivas, em cooperação. Keyna faz parte da cooperativa de 
mulheres que discute esse lugar solitário da mãe artista, da mãe trabalhadora 
das artes, com Mariana Guimarães, Bianca Bernardo e outras.

TT / É, Natália, desses editais que você falou de residência, por exemplo, eu 
desconheço que tenha algum item que contemple a especificidade da mater-
nidade/paternidade. Isso é um tabu em vários níveis laborais. Eu vou dar um 
exemplo: acho que foi ano passado, vocês me corrijam se eu estiver equivocada, 
que finalmente o currículo lattes colocou um índice para você especificar o 
seu tempo de licença maternidade, paternidade. E eu me lembro claramente 
de discussões em comunidades nas redes sociais. Foi muito surpreendente ver 
pesquisadoras mulheres criticando essa inserção e dizendo com todas as letras 
“não acho justo, me sinto prejudicada, porque eu optei pela não maternidade”. 
Oi? Não, pera, calma. Olha a fissura que a experiência da maternagem abre, não 
é? Isso recai sempre em uma espécie de culpabilização da pessoa, seja homem, 
mulher, cis ou trans, que opta pela experiência e prática da maternagem. Quer 
dizer, sempre tem uma culpabilização envolvida. Mas isso é um tabu ainda mal 
contemplado, mal discutido.

KE / Ai, essa conversa tinha que começar agora de novo. Quantas horas 
ainda temos?

(risos)
LF / Continuamos no outro número!
IB / Duas edições, hein? Dois arquivos!
TT / Tretas!
LF / Este aqui agora é só o trailer, tá? 
(risos)
KE / Tretas & afins ou Afins de tretas, pode ser também. Eu estou com 

medo da bateria acabar ou do avião decolar ou dos dois juntos. Em cima do que 
vocês conversaram, do que eu ouvi de vocês... Eu queria trazer referências 
ficcionais. Acho muito interessante trazer referências ficcionais. E falar justa-
mente por conta dessa cisão entre o que é ficcional e o que é documental. A 
ideia de documento, o termo documento, sendo gerado de uma forma que não 
está aplicada na ficção, é uma forma de violência. Então, trazer ficção, e quando 
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eu estou falando de ficção, eu estou falando da Octavia Butler, eu estou falando 
de ficção científica, eu estou querendo trazer o que não existe, estou querendo 
trazer o perfume, o som e o tato para essas questões. É muito importante também 
entender concepções imateriais − para usar um termo mais acadêmico − como 
documento e assim quebrar essas relações. Essa presença que estamos criando, 
aliás, está desenvolvendo documento. Mas eu acho que é muito importante pensar 
nas pessoas que, dentro da cisão documento-ficção, optaram pela ficção. Não 
no contexto apenas da liberdade, porque a ficção é um aprisionamento também, 
mas no contexto disruptivo; quando estão tratando de poética, quando estão 
tratando de ficção científica, principalmente. Então, assim, só para tentar lembrar, 
vocês peçam, por favor, para mim uma lista dessas pessoas... 

Vocês estão ouvindo o moço do avião, não? (risos) Nunca fiz uma conversa 
tão emocionante assim. E é bom porque eu tenho um pouquinho de medo dessa 
entrada... Não estou sentindo nada. Estou só assim “não cai, não cai, não cai, 
não cai a ligação”. E agora o moço vai apresentar as informações de segurança. 
Então, informações de segurança: pensem na ficção. 

Então, como referência para mim é muito importante, trazer pessoas que 
foram colocadas no campo, aí dentro da psiquiatria, como loucas ou fora de apatia 
social também é importante. Bispo do Rosário como essa relação. E nessa imagem 
que eu trouxe do duplo ódio, trazer também o termo da ginga, que é um termo que 
eu tenho cunhado bastante de uma forma teórica, dentro dessa concepção da 
prática de um conhecimento epistemológico, de um saber de corpos que desen-
volvem sua intelectualidade entendendo que dança e luta têm uma movimen-
tação única. Isso é feminilizado e racializado. Isso é um trabalho dentro do duplo 
ódio, na estrutura. É nesse sentido. Depois eu vou querer ouvir essa conversa. Eu 
vou tirar o áudio porque tá demais...

(risos)
TALITA / Performático.
(risos)
NQ / Ah, eu esqueci de dizer…  Acho que essa violência temporal que vem 

com a mãe e o filho pode se relacionar com esses outros tempos mencionados 
por Ian. Choque de subjetividades da mãe com os filhos, da mãe com o mundo. 
Epistemologicamente, talvez pudéssemos pensar juntos, sem apaziguar as 
diferenças de cada vivência, de cada corpa marginalizada. 
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TT / É, é pano pra manga.
NQ / A imagem de Keyna no avião está surreal. 
(risos)
KE / Eu tenho que desligar mesmo porque o avião está se mexendo, vamos 

decolar, eu tenho que entrar no modo avião.
IH / Só para finalizar, eu vou responder, Marcela, antes que eu me perca 

aqui. Mas vou puxar um gancho com a Talita sobre a questão do mercado da arte, 
das cooptações, capitalizações, esse mercado neoliberal. Eu acho que, de certa 
forma, precisamos começar a desfazer essa falsa simetria. Pensar o campo da 
arte como um certo mocinho, o mito do bom e certos mecanismos com o mito do 
ruim, sabe? Essa dicotomia. Eu acho que começarmos a desfazer esses binários 
é bem importante para pensar uma nova política da sensação, hackear mesmo a 
sensação. Pensar em uma nova cognição. 

Tenho feito críticas imensas ao que eu chamo de cognição cisgênera. Tenho 
dito que a cisgeneridade é um problema cognitivo, no sentido de problema de 
estudo. Uma das coisas é começar a desfazer essas dicotomias. Eu comecei a 
pensar nessa questão dessa falsa simetria quando fui pegar os pareceres da 
censura. E as pessoas acham que a censura era um grande vilão que coibia as 
artes dos bonitinhos. E sabemos, toda pessoa que já pegou os arquivos da arte 
da ditadura sabe que os pareceres às vezes coibiam peças racistas. Esse foi um 
dos meus achados, eu não achei que fosse achar isso, sabe? Porque eu também 
vivia a sensação de que a arte seria o mocinho fugindo do grande vilão. Foi aí que 
eu desfiz um pouco essa ideia e fui ver que a coisa era mais complicada que isso. 
Então desfazer esses binários faz parte de pensarmos uma nova política da 
sensação. Começa com o desfazimento do binário e pensar em como se dão essas 
binaridades também em termos étnico-raciais, porque estamos falando de uma 
binaridade não do binômio sexo-gênero apenas, mas do que é corpo e do que é 
mente. Por isso, falei de uma cognição que não separe mais corpo e mente, que 
isso vem do pensamento ocidental, corpo e alma, humano e não humano... São 
vários binômios que precisamos desfazer para pensar em uma nova política, eu 
diria uma política trans mesmo, de atravessar esses binômios. E a outra questão 
com um pedaço do Preciado... Me recorda, por favor.

LM / Eu estava tentando pensar essa relação entre feminismos, questões de 
gênero, política, e em como atravessam a arte, e vice-versa. Eu trouxe trechos da 
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Donna Haraway, do Paul Preciado e da Glória Ferreira que pensam os feminismos 
e sua relação com o impossível, num sentido de podermos pensar politicamente 
para além do estado das coisas ou do que se considera possível. Concordo com o 
que a Talita falou, que a arte não soluciona nada e não resolve questões que são 
responsabilidade de política pública e tal. Mas eu acho que de alguma forma... 
Por exemplo, o trabalho que o Ian está fazendo no Mutha, que é um trabalho 
artístico, curatorial, no campo da arte e que ao mesmo tempo toca em questões 
de empregabilidade, questões jurídicas, questões de sociabilidade... Ou mesmo 
quando se está fazendo um trabalho de pesquisa em arte, como o trabalho de 
pesquisa de base e levantamento de dados que a Talita fez, ou mesmo trazendo 
pra discussão textos feministas que ninguém tinha acesso no Brasil e que só 
existiam em outras línguas… Esse mapeamento e essa busca por acessibilidade 
são políticos e se dão na relação com as artes. Acho que a arte não faz nada 
sozinha, mas ela é um instrumento, seja de pesquisa ou de transformação, 
invenção. Como a Keyna estava falando, a arte também traz a ficção para o jogo, 
a ficcionalização, a fabulação... E como esses elementos podem nos ajudar a 
fazer política também.

NQ / Queria complementar a fala de Luisa. Tanto o Mutha como a tese 
da Talita, que mapeia e inscreve as mulheres artistas, antes invisibilizadas, na 
historiografia... só por causa de vocês, talvez seja possível fazer novos verbetes 
de pessoas notórias na Wikipedia. Pensando nesse jogo de visibilidade e invisi-
bilidade. Por fazer parte do Mutha e da tese, eu teria como referenciar um link e 
falar: “Ó aqui, tá no Mutha!”. É um processo, com inúmeras agências. São muitos 
os jogos.

LF / Uma conquista de campos de existência, não? 
IH / É, eu estava pensando... Você falou do impossível... me vem uma frase 

de Foucault, quando ele vai falar da figura do monstro, ele fala que o monstro é 
aquele que conjuga o impossível com o proibido. Agora eu estou trabalhando em 
uma palestra-performance do Preciado, um texto que ele publicou recente-
mente, “Eu sou o monstro que vos fala”. E nesse texto ele fala exatamente dessas 
sub-humanidades ou não humanidades. Porque, por exemplo, a população trans 
junto de inúmeras outras populações, elas sequer são consideradas humanas ou 
estariam dentro do que poderíamos trazer como o que Ailton Krenak chama de 
sub-humanidade; caiçaras, quilombolas, indígenas e aqui eu acrescentaria 
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também a população trans. E vem essa grande crítica à figura do humano, que 
eu traria para falar desse impossível. Tenho partido dessas figuras não humanas, 
mais-que-humanas, para tratar de... Quando vocês entram no site do Mutha, que 
é www.mutha.com.br... É um transporte. Vocês vão para outros mundos possíveis. 
Então, trabalhamos sim com fabulação de mundos possíveis. Através desse 
transporte, você vai para esses mundos e ali você vê inúmeros seres; que 
chamamos de transespécie, porque fissuram o limite entre espécies. Vocês vão 
ver na exposição em cartaz, Transespécie, transdivindades, seres mitológicos, 
seres monstruosos, seres quiméricos... Essas figuras transespécies permeiam 
as produções trans, principalmente no que diz respeito a autorrepresentações. 
Eu partiria delas para falar do impossível ou dos mundos possíveis ou de mundos 
para cura, por exemplo. Essas imagens são muito interessantes para pensar em 
uma transtemporalidade. Podemos criar possibilidades de novos corpos e 
mundos. E eu penso a transformação como uma rede. 

Nós não conseguimos fazer nada, nossa população não consegue fazer 
nada, eu não consigo fazer nada na minha vida se eu não transformo onde eu 
passo. Não consigo viajar, não consigo fazer xixi, pegar um ônibus. Vocês não 
têm ideia como isso faz parte da minha vida! Tive que mudar meu nome no 
registro civil não porque eu tivesse interesse. Eu gostava do meu nome de registro. 
Só que eu ia sacar dinheiro no banco, na minha própria conta, e era acusada 
de falsária. Tinha que falar que ia chamar a polícia e aí a foto não era... Sempre 
brinco que eu virei uma falsária. O corpo trans presume a fraude. Então, acho 
que a transformação ocorre em rede, mas não só nesse nível também micropo-
lítico; poderíamos pensar outras formas de materialização que se transformam 
em rede. Por exemplo, transformações corporais, substâncias. E quando eu digo 
para vocês “Ah, eu vou tomar meia ampola de tal substância e o restante eu vou 
jogar no rio”. Quer dizer, você toma metade e o resto você joga no rio. Para onde 
você pensa que vai isso? Há vários artigos hoje em dia falando de indústrias 
químicas que jogam substâncias no rio e os peixes que ali vivem começam a 
sofrer mutações. Então, nenhuma transformação é unitária. Não é de um A fixo 
para um B fixo bem delimitados. É um processo incessante e é sempre em rede. 
São redes de transformações.. 

Para finalizar, queria dizer sobre a questão de autonomia, autoritarismo 
e autoria. Eu juntaria essas três palavras para falar de autoria. Primeiro, porque 
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tem essas questões mesmo... Tenho sofrido plágio, é uma violência epistêmica a 
que pessoas pretas, mulheres cisgêneras, transgêneras... em certa medida estão 
mais sujeitas. Eu sei que tem homens cisgêneros que também são plagiados, 
mas se formos pensar em uma estrutura, a coisa vai pegar sempre para o lado 
mais fraco da corda... Eu nunca tive essa obsessão com o meu nome, mas agora 
para mim, é uma importância mesmo de historiografia. Pensar em nomes para 
a população trans é o ápice, é uma das sementinhas de uma transjardinagem 
(Habib, 2021) que vai exponenciar essas sementes de arquivo. Porque nossos 
nomes nunca saíram nos arquivos médicos. Tinha lá só o corpo, falava ali “Ah, 
transexual”, não tinha o nome da pessoa. Em certa medida, a população preta e 
indígena também passou e passa por isso. Mas acho importantíssimo pensarmos 
em uma política que vai além do nome próprio. Tenho pensado nessas políticas 
pós-identitárias. Uma coisa não vai excluir necessariamente as outras. Também 
precisamos pensar em políticas de não autoria e políticas de autoritarismo... 
Acho que as três coisas vão juntas. Daria uma discussão...

NQ / uma discussão enorme. Mas acho que são processos coloniais muito 
entranhados em nosso corpo, além de uma leitura enviesada do que pode ser 
originalidade. O que seus pares estão pesquisando? Originalidade como tentativa 
de reunir um conjunto de trabalho, de várias pessoas. Você quer citar o cara 
estrangeiro sendo publicado pela máquina editorial, mas não quer citar a pesqui-
sadora ao seu lado. É feio. Mas também indica um processo de colonização muito 
arraigado, além de uma disputa política por campo.

IH / Antropofagia, meu bem. Ética citacional é fazer história também, não é? 
NQ / Exato!
IH / Que nomes estamos escolhendo para trabalhar com, para conversar 

com? Às vezes, se eu citar uma travesti que não está na academia, isso é também 
fazer história.

TT / Você cria índice.
IH / É, total, total! E também convidar pessoas que não estão produzindo 

dentro da universidade para escrever com quem está, sabe? Tudo isso são formas 
de pensarmos epistemologias feministas, transfeministas.

LF / Foi maravilhoso! Agradeço a vocês.  Encerramos por ora. Espero que 
possamos continuar essa conversa em breve, porque foi rica e muito necessária 
também. 
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Eu sou meio que uma dinossaura. Lembro-me do Movimento dos Direitos 
Civis e de quando a segregação e as Leis de Jim Crow estavam em pleno vigor no 
Sul. Infelizmente, o Norte não era muito melhor. Eu era a única afro-americana em 
minha turma de bacharelado em Belas Artes na Universidade de Boston, e até isso 
deixava algumas pessoas desconfortáveis. O pai de uma aluna chegou a oferecer 
dinheiro à escola para se livrar de mim, pois não queria que sua filha assistisse 
a aulas com uma pessoa negra. Anos depois, se um galerista1 branco trouxesse 
um artista negro para sua galeria, outros galeristas o alertariam de que ele estaria 
afugentando sua clientela branca. Ao longo de décadas, aprendi a me proteger e 
manter-me atenta às tentativas de roubo de minha dignidade ou de minha identi-
dade como artista.

As patifarias do mundo da arte assumem formas muito diferentes. Tive 
galeristas que roubaram meu dinheiro. Tive galeristas se recusando a devolver 
meu trabalho. Tive galeristas que pediram representação exclusiva enquanto se 
recusavam a me listar como um de seus artistas. (Isso era especialmente comum 
na década de 1970, quando os trabalhos de artistas de cor ficavam literalmente 
guardados no armário, fora das listas de vendas e, portanto, fora de vista).

Quando eu era funcionária do MoMA, nos anos 1960 e 1970, um marchand 
nova-yorkino doou para o museu um trabalho complicado em papel − recebendo 
em troca uma amortização de impostos. O artista autor da obra escreveu para o 
museu e tirou o trabalho da parede. A obra era sua propriedade e ele nunca foi 
pago por ela. Quanto ao museu, eles retiraram a obra do acervo e provavelmente 
a devolveram ao artista.

Anos atrás, quando comecei a falar sobre racismo no mundo da arte, 
fui retirada de uma exposição e comecei a receber telefonemas hostis. Meus 
trabalhos mais políticos foram ridicularizados como “estridentes”. Meus trabalhos 
abstratos, principalmente aqueles que incluíam glitter, foram banalizados. Um 
crítico branco do New Art Examine disse que queria fazer sexo sob minhas pinturas.

1 No original em inglês, Howardena Pindell utiliza a palavra dealer diversas vezes ao longo do texto. 
No contexto das artes visuais, esse termo diz respeito tanto aos galeristas quanto aos vendedores da 
galeria, podendo também se remeter a vendedores e negociadores de arte independentes, sem vínculos 
institucionais. Como falta em português um termo específico que abarque tal figura do sistema das 
artes, serão utilizados aqui diversas palavras que descrevem a função dos sujeitos de acordo com o 
contexto descrito.
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Os museus também não se interessavam por questões de racismo, homo-
fobia ou sexismo, e eram particularmente indiferentes ao trabalho abstrato de 
mulheres e artistas não brancos. Infelizmente, quando as mulheres brancas 
chegaram a posições de poder, a maioria foi tão ruim quanto seus predecessores 
homens. O movimento feminista branco fez questão de negligenciar as questões 
raciais. Eu continuo prometendo a mim mesma que irei escrever tudo isso em 
um livro de memórias, antes que elas saiam do controle.

Em muitos aspectos, porém, as coisas estão melhores do que no passado. 
Finalmente encontrei um galerista em quem posso confiar e que realmente me 
paga! Sua equipe também é muito profissional e compreensiva. O mundo da arte, 
em geral, se tornou mais receptivo. Ann Temkin, a nova curadora-chefe do MoMA, 
ampliou com sucesso a coleção, colocando as obras do escultor afro-americano Mel 
Edwards na mesma sala que as de Jackie Winsor. (Quando recomendei Edwards 
enquanto servia em um comitê da NEA2 nas Ilhas Virgens, décadas atrás, o 
presidente do comitê apenas disse: “Não aceitaremos nada disso!”) A Galeria Jack 
Shainman agora representa mais de 13 artistas afro-americanos. A minha, Garth 
Greenan Gallery, agora representa oito artistas nativos americanos. Isso era 
inédito nos anos 1960 e provavelmente até nos anos 1990.

2 National Endowment for the Arts, o Fundo Nacional para as Artes. Trata-se da principal forma de 
financiamento público do governo norte-americano no campo das artes, coordenada por uma agência 
independente do governo federal.

Figura 1
Howardena Pindell. 
Autobiography: Scapegoat, 
1990. 
Tinta acrílica, têmpera, 
bastão de óleo e fototransfe-
rência de polímero em tela 
76 1/2 × 139 1/2 
polegadas. The Studio 
Museum in Harlem; Obra 
adquirida em 1994.1
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Talvez o mais importante seja o fato de que a sua geração tem agora ferra-
mentas para se apoiar mutuamente. Você e seus colegas artistas podem avisar 
uns aos outros nas redes sociais sobre galeristas, instituições e práticas abusivas 
de maneiras muito mais poderosas e de longo alcance do que com os telefonemas, 
o correio tradicional e o boca a boca.

Com tudo isso em mente, aqui estão alguns conselhos simples de uma 
artista para outro:

• Sempre que emprestar seu trabalho a um galerista ou consultor de arte, 
proteja-se com acordos de consignação. Ele deve ser assinado e datado por vocês 
dois. Combine quanto tempo eles podem ficar com o trabalho. E certifique-se de 
que eles têm seguro.

• Desconfie de marchands e vendedores particulares, independentes. 
Frequentemente, eles pedem o trabalho emprestado sem o devolver. Se você 
não tem um acordo formal com alguém, não deixe que essa pessoa medeie a 
compra de sua obra por outra pessoa. A menos que você tenha um contrato 
formal, deixe que os compradores interessados sejam levados até seu trabalho, 
e não o contrário.

• Tenha imagens de seu trabalho em alta qualidade. Lembre-se de que a 
mídia digital não é um arquivo. Mantenha um backup físico.

• Documente a localização do seu trabalho. Antigamente, eu usava fichas 
grandes de catalogação e anotava o título, data, material, tamanho e, se vendido, 
para quem. Anote as informações de contato do comprador. Liste também todas 
as exposições em que a obra esteve, bem como anote se ela foi vendida no 
contexto de uma determinada exposição.

• Use materiais de conservação e arquivamento. Não pendure as peças sob 
o sol direto, pois isso pode desbotar alguns materiais. Enquanto trabalhava em 
um museu durante alguns anos, vi algumas obras se deteriorarem em tempo real.

• Mantenha contato com marchands, galeristas e pessoas que possuam 
suas obras, principalmente se eles não tiverem uma galeria.

• Mantenha seu currículo atualizado. Isso é útil não apenas na comunicação 
com vendedores, galerias, coleções, imprensa e museus, mas é um registro impor-
tante que pode protegê-lo contra pessoas que assumam o crédito por suas ideias.

• Se você vende seu trabalho, certifique-se de que a venda seja documen-
tada com detalhes da obra de arte, preço, data e informações de contato do 
colecionador. Guarde cópias dessas faturas para seus registros fiscais.
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Vários artistas afro-americanos e eu fomos abordados por um marchand 
particular que levou nossos trabalhos. Ele nos mandava periodicamente pequenas 
quantias de dinheiro até que um dia sumiu com todos os nossos trabalhos. E 
nunca mais foi visto. Outro marchand branco, que sempre foi ruim em nos pagar 
por nossos trabalhos, mas que era, entretanto, muito bacana, se matou do nada, 
apenas duas semanas antes de minha exposição. Ele havia comprado recente-
mente um Maserati e presumivelmente estava sobrecarregado de dívidas. A 
esposa dele devolveu nossos trabalhos e tentou nos pagar, o que foi um belo gesto 
para uma mulher em posição tão difícil. Ela poderia ter facilmente decidido usar 
nosso trabalho para saldar suas dívidas.

Finalmente, seja cauteloso com quem você deixa entrar em seu estúdio. 
Eles podem estar farejando em busca de ideias, sabendo que terão mais facili-
dade para se apropriar do trabalho. O comediante Jerry Lewis frequentava os 
shows de comediantes afro-americanos e roubava seu material. Os historiadores 
brancos da arte fizeram coisas semelhantes aos historiadores negros da arte. 
Uma artista branca que eu conhecia – que estava se relacionando com um 
famoso artista branco na época e, portanto, tinha mais facilidade em conseguir 
exposições – fez isso com outra artista branca depois de visitar seu estúdio. Isso 
quebrou o coração da artista e ela se mudou de Nova York. E foi particularmente 
doloroso porque ambas estavam envolvidas no movimento feminista.

Embora o mundo da arte tenha evoluído muito, sei que vocês ainda enfren-
tarão muitos desafios. Não destaco esses problemas para os desencorajar, mas 
para os preparar. Se eu consegui fazer tudo isso pensando em todas essas 
barreiras, vocês também podem. Os “golpes” do mundo da arte continuarão a 
evoluir, mas sua geração de artistas pode usar as redes sociais para avisar uns 
aos outros e trabalhar em conjunto. E, o mais importante, nunca desista!

Publicado originalmente em: PINDELL, Howardena. Advices to 
a young black artist. Art Journal, v. 80, n. 3, Fall 2021, p. 28-31.
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Howardena Pindell 
Nascida na Filadélfia em 1943, Howardena Pindell estudou pintura na 
Boston University e na Yale University. Formada, aceitou um emprego no 
Museu de Arte Moderna, onde trabalhou durante 12 anos, terminando seu 
contrato como curadora associada e diretora interina do Departamento 
de Gravura e Livros Ilustrados. Em 1979 ela começou a lecionar na 
Universidade Estadual de Nova York, Stony Brook, onde agora é Professora 
Emérita. Ao longo de sua carreira, Pindell expôs extensivamente. Mais 
recentemente, seu trabalho apareceu em We Wanted a Revolution: Black 
Radical Women, 1965-1985 (Brooklyn Museum, 2017). Sua retrospectiva 
de 2018 no Museum of Contemporary Art de Chicago, intitulada Howardena 
Pindell: What Remains to Be Seen, viajou para o Virginia Museum of Fine 
Arts (2018) e o Rose Art Museum (2019). O trabalho de Pindell está nas 
coleções permanentes dos principais museus internacionais, incluindo o 
Metropolitan Museum of Art, o Museum of Modern Art, o Whitney Museum of 
American Art, a National Gallery of Art e o Louisiana Museum of Modern Art, 
Copenhagen, entre muitos outros.
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