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6EDITORIAL 

Transes, tranças, transas

Arte & Ensaios apresenta o número 43, correspondente à chamada pública 
Transes, tranças, transas, publicada em dezembro de 2021. A temática proposta 
mobiliza interseções entre corpo, história e ficção a partir da vitalidade de uma 
produção artística tão mais intensa e diversa quanto mais incorpora diferenças ao 
padrão social hegemônico. No ambiente politicamente acirrado em que vivemos, 
o modelo que promove a exibição estridente dos signos de uma masculinidade 
majoritariamente branca, cisgênera e heterossexual é o mesmo que pretende 
impor subalternização e apagamento ao que dele difere. Conta assim perpetuar 
um projeto de poder que cultua em supostos descendentes a imagem do antigo 
colonizador europeu, a única considerada merecedora de direitos de cidadania 
e reconhecimento político. Nada disso, porém, ocorre sem contestações. As 
diferenças se afirmam e proliferam em tramas inéditas, aqui nomeadas por meio 
de um trava-língua: transes, tranças, transas. Em paralelo à escalada de insígnias 
e atos da violência masculina no espaço público, observa-se a presença vigorosa 
e a performatividade dos mais variados corpos, num levante amplamente femini-
lizado e racializado, que demanda reposicionamentos críticos e historiográficos.

O campo da arte parece oferecer espaço privilegiado de liberdade, experi-
mentação e visibilidade para propostas que ativam a imaginação e instauram 
outras formas de existência. Cabe indagar, entretanto, em que medida diferentes 
instâncias do sistema de arte e da academia incorporam um olhar autorreflexivo 
sobre tradições e escolhas que se mantêm vetores de uma concepção de arte 
essencialmente branca e masculina. Incluindo-se nessa pergunta como parte do 
problema, além dos sete artigos e uma tradução selecionados por avaliação cega 
por pares, Arte & Ensaios 43 apresenta duas contribuições realizadas a convite 
a fim de fomentar a reflexão sobre emergências − no duplo sentido da palavra − 
que despontam por meio de vozes negras.

Na entrevista Existem chuvas que não conhecemos, a artista Castiel 
Vitorino Brasileiro traz para o campo da arte sua vivência da ontologia banto 
profundamente ancorada na experiência de vida na comunidade do Morro da 
Fonte Grande, em Vitória, ES, onde nasceu. Ao mesmo tempo que explicita formas 
pelas quais a violência de raça e gênero se exerce mediante nominações – afinal, 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n43.1
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o trauma é brasileiro, como afirma desde o título de sua primeira exposição 
–, Castiel propõe elementos para a sua transmutação. Em obra constituída por 
múltiplas linguagens, a vulnerabilidade é intrínseca à criação de “espaços perecíveis 
de liberdade”, expressão pela qual nomeia alguns de seus trabalhos.

O dossiê Escritos e re-escritos da arte afro-brasileira, organizado pelo 
curador e professor Igor Simões, reúne reedições de textos recentes publi-
cados por Alexandre Bispo e Fabiana Lopes (2015), Hélio Menezes (2018), 
Renata Felinto (2019), Igor Simões (2020) e Fabiana Lopes (2020), além 
de dois artigos inéditos de Renata Bittencourt (2022) e de Marcelo Campos 
(2022). Apresenta-se assim um expressivo conjunto de aportes de pensadoras 
e pensadores negros imersos em intensivas atividades curatoriais, poéticas e de 
ensino e pesquisa. São elaborações críticas e historiográficas que oferecem 
referências fundamentais para a superação do que o organizador chama de arte 
branco-brasileira. Das salas de aula às mais sofisticadas ações de pesquisa 
e curadoria, elas contribuem para desnaturalizar flagrantes ausências e apaga-
mentos contumazes.

Entre as submissões recebidas, destaca-se pela afinidade temática, a 
tradução do artigo de Marlene L. Daut, professora de Estudos da Diáspora Africana 
em Virginia, EUA, proposta por Mariana Gazioli Leme e Marcos V. L. Queiroz. Em 
“Todos os demônios estão aqui: como a história visual da Revolução Haitiana 
falseia o sofrimento negro e sua morte” investiga-se a construção de um imagi-
nário colonial veiculado por imagens de ampla circulação, cujos efeitos perversos 
contribuem para o agenciamento da dominação racial.

Em boa parte dos artigos selecionados, senão em todos, registram-se 
importantes inflexões nos modos de escrita em arte que incidem diretamente 
sobre o exercício crítico. Seja por um viés mais fenomenológico que sociológico 
de uma crítica pioneira como a de Gilda de Mello Souza, operando uma desfron-
teirização dos diversos campos do saber, em aproximação a Aby Warburg (Carlos 
H. Fernandes); seja pela urgência de perspectivas contra-hegemônicas que 
se fazem notar em escritas sobre arte, impondo giros minoritários e plurais 
(Lindomberto F. Alves); ou ainda pelo recurso ao pensamento poético como 
potência de reencantamento do mundo no qual as dicotomias reinantes no 
pensamento moderno-colonial se desmantelam – algo que se propõe observar 
nas fotografias de Daniela Paolielo e nas pinturas de Mateus Ribs (Priscilla M. Faria). 

Dinah de Oliveira e Livia Flores
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Em intenso trabalho de subversão do antropocentrismo, surgem ainda, a exemplo 
do que acontece no butô, poéticas do esgotamento que geram fluxos de vida 
e permitem descobertas sensíveis capazes de nos reconectar às “forças-for-
mas” da natureza (Rubens Takamine). Ali onde o corpo é matriz, suas qualidades 
sígnicas – no caso, as irradiadas pela figura da cantora Maria Bethânia – consumam 
resistências afrodiaspóricas em um contexto tão espetacularizado como o do 
carnaval carioca (Clark Mangabeira). Ou se rebatem nos objetos em seu entorno, 
como nos espaços domésticos que a artista colombiana Beatriz Gonzalez povoa, 
nos anos 1970, com mobiliários plenos de ironia e referências populares em ím-
peto de dessacralização da arte (Vanessa L. A. Rebesco). Num último giro, que 
embaralha tanto as categorias de escritos em arte quanto do próprio estatuto 
do objeto artístico, encontramos caixas repletas de líquidos que transbordam 
em crônica literária a vulnerabilidade do corpo em sua condição contemporânea 
(Gabriel Fampa). 

Ecoando algumas dessas discussões, retomamos a prática de publicação 
de ensaios visuais, apresentando “Carne fruta ovo cosmos”, da artista Darks 
Miranda. Nele, corpos e suas partes − minerais, vegetais, animais, sintéticos, 
humanos e não humanos − parecem incubar mundos híbridos em que se trans-
mutam, sem hierarquia nem previsibilidade. A seção contou neste número com 
a curadoria de Marcela Cavallini e Rosemeri Conceição, integrantes da equipe da 
revista, num esforço de compartilhamento e permeabilidade dos seus processos 
decisórios.

Encerrando a apresentação desta edição, temos o prazer de anunciar que a 
plataforma digital que hospeda a Arte & Ensaios passa a disponibilizar para acesso 
público e gratuito toda a sua coleção, desde o lançamento do primeiro número da 
revista em 1994, constituindo importante fonte de consulta para pesquisadoras e 
pesquisadores em artes, dentro e fora do país. Agradecemos a iniciativa ao 
coordenador do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais PPGAV-EBA-UFRJ, 
professor Ivair Reinaldim, assim como sua implantação aos integrantes da equipe 
de produção que vem digitalizando os números antigos e a Fatima Alfredo pela 
editoração eletrônica e atribuição de DOIs a cada um dos artigos publicados 
desde então, em processo a ser concluído até o final de 2022.

Transes, tranças, transas
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Em mais um ano marcado por desmontes na educação e danos irreparáveis 
no âmbito da pesquisa científica – e é preciso dizer que lamentamos profunda-
mente ter que repetir esse enunciado – reverenciamos o trabalho coletivo que 
sustenta a publicação de uma revista científica nos dias atuais. Mais uma vez, 
agradecemos a cada uma das pessoas que empenharam energia e profissiona-
lismo para que o número 43 da Arte & Ensaios viesse a público: autoras e autores, 
avaliadoras e avaliadores, integrantes da equipe de produção composta por 
estudantes do PPGAV-UFRJ e profissionais responsáveis pela revisão, design, 
tradução e editoração eletrônica. Sem sua parceria e compromisso, nada disso 
seria possível.

Por fim, agradecemos a organização do dossiê ao curador e professor da 
Uergs Igor Simões, bem como, na editoria deste número, as colaborações dos 
professores Jorge Soledar e Dinah de Oliveira, cujo ingresso na função de coeditora 
da revista, saudamos alegremente.

Desejamos boa leitura!
 

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editoria Arte & Ensaios

Como citar:

FLORES, Livia; OLIVEIRA, Dinah de. Transes, tranças, transas. Arte & Ensaios, 
Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 28, n. 43, p. 6-9, jan.-jun. 2022. ISSN-2448-
3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n43.1. Disponível em: http://revistas.
ufrj.br/index.php/ae
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EDITORIAL 

Trances, tresses, trans 

Arte & Ensaios presents issue 43, corresponding to the public call for 
Trances, Tresses, Trans (Transes, tranças, transas) published in December 2021. 
The proposed theme mobilizes intersections between body, history and fiction, 
based on the vitality of an art production, and the more it incorporates differences 
in the hegemonic social standard, the more intense and diverse it becomes. In the 
politically disturbing environment in which we live, the model that promotes 
the strident display of signs of mostly heterosexual, cisgender white maleness 
is the same as that seeking to impose subordination and exclusion of those who 
differ. Its aim is to perpetuate a project of power that inculcates the early 
European colonizer image, the only one deemed worthy of citizens’ rights and 
political recognition. None of this, however, occurs without protest. The differences 
assert themselves and proliferate in unprecedented schemes, here appointed by 
a tongue-twister: trances, tresses, trans. It is noticeable alongside the escalation 
of emblems and acts of male violence in public space, the vigorous presence and 
performativity of a wide variety of bodies, in a widely feminized and racialized 
uprising, which demands critical and historiographic repositioning.

The art field seems to offer privileged space of freedom, experimentation 
and visibility for projects that stimulate the imagination and trigger other forms of 
existence. It is worth asking, however, to what extent different instances of the art 
system incorporate a self-reflective look at traditions and choices that continue 
as vectors of an essentially white male concept of art. Including in this question as 
part of the problem, in addition to the seven articles and translation selected for a 
blind peer review, Arte & Ensaios 43 offers two guest contributions to encourage 
reflection on ‘emergences’ – in the double sense of the word – coming from 
black voices.

In the interview Existem chuvas que não conhecemos [There are rains 
unknown to us], artist Castiel Vitorino Brasileiro brings to art her experience of 
Bantu ontology deep-rooted in the community life of Morro da Fonte Grande, in 
Vitória, Espírito Santo state (ES), where she was born. While explaining forms by 
which gender and racial violence are appointed by nominations – after all, trauma 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n43.1



11a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Dinah de Oliveira e Livia Flores

is Brazilian, as she affirms from the title of her first exhibition (Eclipse) –, Castiel 
proposes elements for her transformation.

In a work of multiple languages, vulnerability is intrinsic in the creation of 
“perishable spaces of freedom”, an expression she uses to name some of her 
works.

The dossier Writings and Re-writings of Afro-Brazilian Art [Escritos e 
re-escritos da arte afro-brasileira], organized by curator and professor Igor Simões, 
collects reprints of recent texts published by Alexandre Bispo and Fabiana 
Lopes (2015), Hélio Menezes (2018), Renata Felinto (2019), Igor Simões 
(2020) and Fabiana Lopes (2020), in addition to two unpublished articles by 
Renata Bittencourt (2022) and Marcelo Campos (2022). It therefore provides 
a joint expression of inputs by black thinkers immersed in intensive curatorship, 
poetry and teaching activities and research. They are critical and historiographic 
creations that provide basic references to overcoming what the organizer calls 
white-Brazilian art. From classrooms to the most sophisticated research and curator 
work, they contribute to denaturalizing conspicuous absences and persistent 
exclusions.

Among the submissions received, emphasis is on the thematic affinity, 
translation of the article by Marlene L. Daut, professor of African Diaspora Studies 
in Virginia, USA, proposed by Mariana Gazioli Leme and Marcos V. L. Queiroz. In 
“All the Devils are Here: How the visual history of the Haitian Revolution misrepresents 
the Black suffering and death” the author investigates the construction of a colonial 
imaging conveyed by widespread images, the negative outcomes of which 
contribute to achieving racial domination.

A large number, if not all, of the selected articles register major shifts in art 
writing modes that have a direct bearing on critical exercise. Whether it is through 
a more phenomenological than sociological bias of pioneer critic such as Gilda 
de Mello Souza, breaking ground in the various fields of knowledge, approaching 
Aby Warburg (Carlos H. Fernandes); or through the urgency of counter-hegemonic 
viewpoints that are noticeable in art writings, imposing minority and plural spins 
(Lindomberto F. Alves); or even using poetic thinking as a power of re-enchantment 
of the world in which the reigning dichotomies in modern-colonial poetic thought 
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Transes, tranças, transas

collapse – something suggested when observing the photographs by Daniela 
Paolielo and the paintings by Matheus Ribs (Priscilla M. Faria). In intense work on 
subverting anthropocentrism, there is still, as happens in Butoh, poetry of exhaus-
tion that generates life flows and allows sensitive discoveries that can reconnect 
us with the “forces-forms” in nature (Rubens Takamine). Wherever the body is 
matrix, its signic qualities – in this case, those radiating from the figure of singer 
Maria Bethânia – consume Afrodiasporic strengths in a context quite as spectacular 
as that of Rio de Janeiro Carnival (Clark Mangabeira). Or bounce against the objects 
around them, as in domestic spaces populated, in the 1970s, by Colombian artist 
Beatriz Gonzalez with furniture filled with irony and popular references in a drive 
to desecrate art (Vanessa L. A. Rebesco). In one last twist, which shuffles both the 
categories of texts on art and the actual statute of the artistic object, we encounter 
boxes filled with liquids overflowing, in literary chronicle, the body’s vulnerability 
in its contemporary condition (Gabriel Fampa). 

Echoing some of these arguments, we return to the practice of publishing 
visual essays, presenting “Meat fruit egg cosmos”, by artist Darks Miranda. There, 
bodies and their parts – minerals, plants, animals, synthetics, humans and 
non-humans – seem to incubate hybrid worlds where they are transformed, without 
hierarchy or predictability. The section in this number was curated by Marcela 
Cavallini and Rosemeri Conceição, members of the scientific journal team, in a 
joint effort and permeability of their decision-making processes.

Closing the presentation of this edition, we are pleased to announce that 
the digital platform hosting Arte & Ensaios is now available for public access and 
free for the entire collection, since the launch of the publication’s first number in 
1994, comprising an important source of reference for arts researchers, in Brazil 
and abroad. We thank Professor Ivair Reinaldim, coordinator of the Visual Arts 
Post-graduate Program (PPGAV-EBA-UFRJ) for his initiative, and the members of 
the production team for its implementation, who have been scanning the earlier 
editions, and Fatima Alfredo for desktop publishing and DOI assignment to each 
article published since then, in a process to be completed by the end of 2022.

In yet another year marked by the collapse in education and irreparable 
harm to the field of scientific research – and we must say that we deeply regret 
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having to repeat these words – we bow to the collective work that today sustains 
the publication of a scientific journal. We again thank everyone who devoted 
energy and professionalism to help publish edition 43 of Arte & Ensaios: authors, 
advisers, members of the production team consisting of PPGAV-UFRJ students, 
and professionals responsible for the revision, design, translation and desktop 
publishing. Without their partnership and commitment, none of this would be 
possible.

Lastly, we thank Igor Simões, curator and professor of Rio Grande do Sul 
State University (Uergs) for organizing the dossier. We also warmly welcome and 
thank professors Jorge Soledar and Dinah de Oliveira for their contributions to this 
edition, the latter joining us in the role of the magazine’s joint editor. 

We wish you an enjoyable read!

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editorial Arte & Ensaios
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DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n43.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/
index.php/ae





15a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

ENTREVISTA |  INTERVIEW

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n43.2

Existem chuvas que não conhecemos: entrevista 
com Castiel Vitorino Brasileiro
There is rainfall unknown to us: interview with 
Castiel Vitorino Brasileiro 

Castiel Vitorino Brasileiro, Diambe da Silva, 
Dinah de Oliveira, Hellen Alves Cabral, Jorge Soledar, 

Livia Flores, Luisa Marques, Napê Rocha, 
Paulo Holanda e Rosemeri Conceição

Resumo 

Entrevista com Castiel Vitorino Brasileiro, artista, escritora e mestra em psicologia 
clínica (PUC-SP), realizada em 13 de maio de 2022, via zoom. Nesta entrevista, 
Castiel aponta vias linguageiras plurais em favor da transmutação do trauma 
brasileiro, ancorado em nominações de raça e gênero. São convites à construção 
coletiva de outras possibilidades de existência, imagens e futuros mais auspi-
ciosos, menos violentos. Esse parece ser o norte − ou sul − constante do trabalho 
que Castiel desenvolve em forma de fotografia, vídeo, performance, instalação, 
curso, escrita, na construção do que chama de espaços perecíveis de liberdade.

Abstract

Interview with Castiel Vitorino Brasileiro, artist, writer and a Master’s in Clinical 
Psychology (São Paulo University-USP), via Zoom on 13th May 2022. In this interview, 
Castiel uses plural languages to point to the transmutation of the Brazilian trauma, 
anchored in race and gender designations. They are invitations to collective 
construction of other possibilities of existence, images and more auspicious and less 
violent futures. This seems to be the true North – or South – of the Castiel’s work in 
photography, video, performance, installation, courses, writing, in the construction of 
what she calls perishables spaces of freedom.
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Castiel Vitorino Brasileiro / Primeiramente, gostaria de agradecer o convite 
da revista e a pesquisa acerca do meu trabalho, a dedicação e o cuidado também. 
E dizer que acredito que seja um esforço coletivo, e isto é muito importante para 
mim, tendo em vista que estou dentro da academia e também habitando a 
arte, a história da arte e a clínica. Eu me dedico muito a esforços coletivos, 
a compor coletividades. Nem sempre quero estar à frente, como a própria Beatriz 
Nascimento já disse. Mas estou honrada em estar aqui e gostaria de agradecer às 
estudantes e às pessoas convidadas. Estou feliz com o convite especial a Napê e 
Diambe, duas pessoas de quem eu gosto bastante, tenho afinidade. Obrigada!

Livia Flores / Nós é que agradecemos, Castiel. Estamos muito felizes de 
contar com sua presença e tempo para esta conversa; é uma alegria e uma 
honra. Agradeço a Napê Rocha, pesquisadora e curadora que acompanha a 
obra da Castiel desde o começo; Dinah de Oliveira, professora do PPGAV-EBA-UFRJ 
e estudiosa da obra da Castiel; Diambe da Silva, artista. E quando eu falo em 
obra, entenda-se obra e vida, difícil separar neste caso, não é? Temos um deficit 
de denominação para isso. Agradeço também aos pesquisadores em arte que 
colaboram com a Arte & Ensaios, Hellen Alves Cabral, Luisa Marques, Paulo 
Holanda, Rosemeri Conceição e Jorge Soledar, coeditor.

Pensei muito no seu trabalho, Castiel, quando estava escrevendo a 
chamada para o número atual da revista, Transes, tranças, transas. Foi daí que 
surgiu o desejo de convidá-la para a entrevista. Acho que você e seu trabalho 
colocam questões muito importantes para discutir hoje. E quando digo “hoje”, 
me refiro também à data, sexta-feira, 13 de maio. Por coincidência ou não, ela 
nos leva para um terreno simbólico hipercomplicado, não é? Porque é o dia da 
abolição da escravatura, esse ato formal que não corresponde de fato a nenhuma 
liberação de toda a carga histórica nem rompe com a lógica da servidão e 
do extermínio no presente. E ainda estamos perto de um eclipse, que é também 
uma imagem muito forte presente em alguns de seus trabalhos. Para começar 
com uma pergunta, eu fiquei pensando no seu nome, Castiel Vitorino Brasileiro. 
Você é natural de Vitória, o Vitorino de alguma maneira me remete à cidade e o 
Brasileiro ao país. Por mais que possam ser nomes próprios, eles ecoam a relação 
com o lugar de origem. Acho interessante porque no Brasileiro, que é o nome do seu 
avô, um nome próprio, um nome de família que traz a história de uma linhagem; 
e também o gentílico para quem nasceu nestas terras que não eram o Brasil, 
mas pelo qual nos tornamos brasileiros, brasileiras, brasileires. Então, quando 
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Figuras 1 e 2
Castiel Vitorino Brasileiro,
Eclipse. Espaço perecível de 
liberdade, 2021
The Hessel Museum of Art / 
CCS Bard Galleries
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você faz a sua primeira individual com o título O trauma é brasileiro, esse nome vai 
se expandindo de formas ainda mais amplas, mais significativas. Se você quiser 
começar por aí, pelo seu nome... 

CVB / Eu acho que essa pergunta é uma questão fundamental porque, 
de vários modos, eu tenho me esforçado para devolver essa pergunta a vocês. 
Quando você me pergunta sobre a história do meu nome, eu não me satisfaço 
com essa pergunta porque eu não me satisfaço com o meu nome, com a história 
do meu nome. No início da minha produção – na verdade, é difícil dizer sobre o 
início, porque compreendo a vida de maneira descolada deste tempo linear, mas 
ok – em 2016, decido desenvolver minha primeira obra para um espaço institu-
cional de arte; a partir daquele ano eu fiquei um bom tempo tentando e consegui 
reescrever a história do meu nome. Então desenvolvo a exposição O trauma é 
brasileiro logo após a morte do meu avô, Bininho. O pai dele, que é meu bisavô, 
foi o primeiro Brasileiro. Foi um momento bem importante porque eu não tive 
tempo para viver o luto naquele momento. Acho que o luto em relação à morte 
do meu avô está acontecendo mais agora do que em 2018. E em 2019, meu 
avô tinha acabado de morrer, o patriarca da família, eu fiz a exposição também 
em homenagem a ele, dizendo que o trauma é brasileiro. A grande questão dessa 
exposição para minha família e a grande pergunta que minha família colocou para 
mim foi: “por que você está dizendo que nossa família é um trauma?” E é difícil, 
porque a exposição se anunciava num trauma, mas você chegava e encontrava 
o Quarto de cura, em que eu construí um templo para dizer,  naquele instante, 
justamente a história do meu nome, como uma história não apenas de resistência 
a uma violência, mas uma história de transfiguração, de transmutação, de orgulho, 
de várias outras possibilidades de liberdade, de cura. Se formos pensar sobre a 
história do Vitorino, existem várias explicações. Eu já vi o significado de que se 
relaciona com a era vitoriana, quando a Inglaterra consegue dominar de fato 
Ásia e África; também existe a tradução de vitorino para vidro em latim. E 
Castiel, eu escolhi esse nome porque Castiel é um arcanjo que está muito próximo 
a Deus, mas essa criatura traiu Deus. Então é o mensageiro que trai sua própria 
origem de criação, e para mim isso é importante. No entanto, hoje, eu tenho 
devolvido essa pergunta para vocês, em especial para nós, populações negras e 
indígenas: qual é o nosso nome de verdade? Quais, de fato, são os nossos nomes? 
O movimento negro está há pouco mais de um século desenvolvendo inúmeras 
ressignificações para a palavra negro. Não só o movimento institucionalizado, mas 
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todas as frentes possíveis, singulares, comunitárias. Estamos aí desenvolvendo, 
no próprio movimento da negritude, modos de colocar outros significados para 
a palavra negro, mas acho que esse é que é o limite, quando a gente se perde 
tentando dar novos significados a um fundamento que não vai mudar. Ainda 
que mudemos a relação com esse significado, esse significado não muda. O que 
é o negro na colonialidade em que vivemos? Podre, necro. Não importa, ou melhor, 
importa sim eu reconfigurar, construir modos de me orgulhar, de redizer essa 
palavra. No entanto, eu gostaria de perguntar: qual é a tradução da palavra negro 
ou negritude para o idioma quimbundo, quicongo, nagô, iorubá, ou até mesmo 
para a língua dos povos originários deste lugar que chamamos de Brasil? Não 
tem tradução porque não há. Isso não significa que nossa existência não haja 
lá, o que acontece é que a minha existência acontece de outro modo nessas 
sociedades. Eu sou descrita de outros modos, com outros significados. São 
esses significados que atualmente eu estou tentando não apenas encontrar, 
mas construir, em especial, fazendo aula de quimbundo todos os meses (risos).

Figura 3
Castiel Vitorino Brasileiro, 
O trauma é brasileiro, 
2018-2020
Foto da série Quando 
criei minha origem
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Rosemeri Conceição / Minha pergunta vai nesse caminho. Castiel, muito 
prazer em te conhecer. Faço pós-graduação na EBA, estudo a representação de 
negros e negras nas artes, trabalhando com o referencial dado a partir daquele 
momento de expansão em que nós nos tornamos negros e negras, em que os 
indígenas se tornam indígenas, em que os outros são chamados de asiáticos, de 
orientais, e por aí vai. Estou tentando discutir isso e entender como as nossas ima-
gens são colocadas a partir desses referenciais. E o que você traz lança muita luz 
nessas discussões. Em uma obra sua chamada Sagrado feminino de merda, que tem 
curadoria da Jota Mombaça, você diz assim: “Eu vou destruir as máquinas que 
produzem a ficção da raça”. No Prêmio Pipa, você bate na mesma coisa, você diz 
que não aceita as imposições da racialização. Então, quais são as outras subje-
tivações que você traz, que você oferece como ferramenta de trabalho para nós, 
que estamos pesquisando, e para você mesma? Você falou que queria ser cósmica, 
“estou para além disso, de negro, negra, negre, eu quero ser cósmica”. Quais são as 
outras ferramentas, as outras subjetivações que você busca?

CVB / Olha, para ser sincera, essa pergunta eu não consigo responder 
em português, porque, novamente, eu tenho insistido nessa tecla da linguagem. 
Estamos conversando em uma linguagem profundamente binária e racista. Uma 
das grandes questões da violência no contexto brasileiro é esse desafio semântico. 
Veja, negro, negra: é raça, é cor, é gente, é gesto. É uma palavra complexa. E para 
esta discussão precisamos construir um local seguro o suficiente para conseguir 
construir uma narrativa sobre essa história negra, sobre essa palavra, com cuidado. 
Recentemente, eu lancei meu mais novo livro, chamado Quando o sol aqui não mais 
brilhar − a falência da negritude.1 Quando eu questiono o orgulho racial, muitas 
vezes o meu estudo é traduzido como defesa do embranquecimento. Ou seja, se eu 
estou questionando ser negra, então, consequentemente, quero ser branca. Só que 
toda a minha sensibilidade, meu trabalho, é para deslocar nós, pessoas negras em 
especial, desta binaridade que muito acontece no Brasil, em especial no Sudeste, 
ou seja, preto e branco. A questão racial no Brasil é muito maior que isso, muito 
mais complexa do que preto e branco, e pardo também é uma categoria deveras 
complexa. E quando você me pergunta quais são esses outros modos de vida 
(porque eu não gostaria nem de pensar a partir da subjetividade) com os quais eu 

1 Brasileiro, Castiel Vitorino. Quando o sol aqui não mais brilhar − a falência da negritude. São Paulo: 
n-1 edições, 2022.
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quero encontrar e construir − são modos que articulam a vida a partir de outras 
linguagens. Com o idioma quimbundo, que é uma língua ancestral, existe uma 
coisa que eu senti enquanto eu estava estudando e pensando em quimbundo: é 
uma língua muito próxima. Quando você se direciona a outra pessoa e lhe faz uma 
pergunta, está explícito que você tem uma intimidade com aquela pessoa ou que 
você ao menos deseja uma intimidade com ela. Não existe uma tradução para “boa 
noite” simplesmente, ou “bom dia”. A frase em sua complexidade, numa tradução 
para o português, seria: “o seu dia foi bom?”, “como foi o seu dia?” Então, de fato, 
eu acho que a sua pergunta pode ser respondida a partir da nossa experiência 
com a intuição. Nossa sociedade cria várias ficções e uma delas é que a intuição 
é uma camada vital desordenada, límpida de qualquer experiência cultural. Mas 
não! Nós também intuímos de modo violento, de modo misógino, de modo racista. 
A nossa intuição, o nosso pensamento, emoção, inconsciente, tudo isso é formado 
dentro de uma situação social. E aí, eu tenho uma prática desde a minha infância, 
antes mesmo de eu nascer, do benzimento. Então eu frequento essas mulheres e 
homens e travestis que benzem as outras pessoas, e a relação que essas pessoas 
desenvolvem com o reino vegetal e com o reino mineral é uma relação que nos 
demonstra outra intuição, outro pensamento, outra emocionalidade. E a chave para 
mim vira quando eu passo a entender essa relação como uma relação ecológica, 
que cria culturas − obviamente, a cultura do benzimento, a cultura do descarrego. 
Mas é uma relação ecológica, em sua verdade, em sua força, em sua intimidade. 
Quando essas mulheres, quando eu estou nessa prática de benzimento, seja 
comigo, seja com outra pessoa, quando eu pego uma planta ou manipulo essa 
planta, eu construo uma alquimia entre o reino vegetal, o reino mineral, pedras, 
cristais, o fogo. Ali não importa mais a raça, o gênero. A pedra, a ametista, que é 
uma pedra que eu trabalho muito, que está no meu corpo, que está também nesta 
obra, Sagrado feminino de merda, quando eu aquendo e quando eu me posiciono 
em cima de uma merda de cavalo, essa merda, esse conteúdo incrivelmente fértil 
não me pergunta sobre meu gênero. Na verdade, não há perguntas, o que há são 
convites. Então Sagrado feminino de merda nasce disso, de uma crítica, lógico, a 
esta experiência que no Brasil tem sido falada “sagrado feminino”, que por vezes 
acontece como um roubo mesmo, uma expropriação cultural de feminilidades, se 
fosse possível dizer, de mulheres indígenas e negras e de outras sociedades, mas 
também glorificar esse estrume mesmo, do cavalo, do boi, enfim, de todos esses 
animais. Então é por tudo isso.
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Figura 4
Castiel Vitorino Brasileiro,
Sagrado feminino de merda, 
2019, fotografia digital
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Jorge Soledar / Posso pegar o fio? Bom dia, Castiel; bom dia, pessoal, 
obrigado pelo encontro. Durante a preparação para esta conversa me chamou a 
atenção o termo “encantaria”, empregado por você acerca dos objetos dispostos 
em cena. Quando surge essa percepção de encantaria na sua obra e qual a relação 
que ela estabelece com a cura, conforme você aponta no seu site como “momento 
perecível de liberdade”? Como você define cura? Eu fiquei interessado em te ouvir 
a respeito da relação destes dois termos, “encantaria” e “cura”. Pegando carona 
nessa linha de conversa que estamos agora, do espiritual, como você vê a encan-
taria e a cura?

CVB / Obrigada, Jorge. A encantaria em meu trabalho pode ser traduzida e 
utilizada a partir da palavra macumbaria. Bem, eu nasci no Brasil, então qualquer 
relação interespecífica de intimidade que eu desenvolva com as plantas vai ser 
nomeada como macumbaria, porque sou uma pessoa retinta. No Brasil, a violência 
acontece também a partir dessa experiência de folclorização, de fetichização. Teve 
um momento em que eu estava me preparando para uma performance que se 
chama Comigo-ninguém-pode e eu passei na rua com espadas-de-ogum, 
são-jorge. E aí vários homens me gritaram macumbeira. E isso é uma cena bem 
importante, porque existe essa frase clássica, “Gritaram-me negra!”.2 E quando 
me gritam “macumbeira”, “benzedeira”, “bruxa”, no meio da rua porque eu 
estou apenas abraçada a um maço de plantas, isso demonstra o funcionamento 
de uma nação a partir da violência de significado e tudo mais. Então, as palavras 
macumbaria e encantaria como experiência são situações que me acompanham 
a todo instante. Até mesmo porque muitas das críticas de arte, ou pelo menos a 
relação que as pessoas desenvolvem com o meu trabalho por eu construir 
radicais deslocamentos da experiência da violência e construir momentos que 
às vezes nomeamos cura, as pessoas falam assim: “ai, no seu trabalho você está 
incorporada?” Ou seja, é como se resumisse o meu trabalho braçal, intelectual, 
cotidiano, a uma experiência milagrosa, católica. Então, eu fui me perguntar, de 
fato: o que é esta palavra “macumba”? Qual o significado dela para a encantaria? 
E fui percebendo como essa relação estereotipada e violenta é também desen-
volvida com outros artistas; daí eu construo o curso Estéticas macumbeiras, que 
não é um curso em que eu classifico as pessoas como macumbeiras, como 

2 Poema da artista, coreógrafa e compositora afro-peruana Victoria Santa Cruz.
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encantantes, como benzedeiras, não. Eu, também como crítica de artes, desen-
volvo um conceito, uma ferramenta filosófica para me aproximar da complexidade 
de algumas práticas artísticas. E vamos entendendo, de fato, o que é esta palavra 
macumba. Sobre a macumba em específico, existem vários significados no Brasil. 
Tem origem quimbundo quicongo e pode ser tanto o próprio feitiço, uma dança, 
um instrumento. E eu não quero estacionar essa palavra em um único significado. 
Ah, é um instrumento, é uma dança, é uma cultura, é uma bruxaria, é uma prática 
espiritual religiosa. Quero viver essa palavra com toda complexidade. E nesse 
sentido, a cura… E você sabe que eu deixei de falar de cura? Acho que aqui é um 
momento interessante para falar disso. O Brasil tem uma relação de servidão 
com pessoas retintas. Então, quando eu me apresento como uma artista que 
propõe a cura, existe uma relação muito violenta de me demandar a resolução 
de problemas que não são meus ou me responsabilizar por adoecimentos que 
não me pertencem. E existe também a experiência de me colocar enquanto uma 
muleta mesmo, de convocar o meu nome ou a minha obra para responsabilizar 
uma atitude que nunca foi minha, mas da pessoa que constrói essa relação. 
Então, por essas e outras, eu deixei de utilizar a palavra cura no meu trabalho, 
até porque para mim houve um esvaziamento dessa palavra e também porque 
eu quis entender não a palavra, mas a experiência. Hoje, a grande questão que 
me tem movido é justamente a dessas outras linguagens. Nas igrejas neopente-
costais existe a experiência de falar em línguas estranhas, que é o pentecostes; 
na umbanda, isto é o que acontece; candomblés em todas as possibilidades, 
omolokôs, e tudo isso. Essas outras palavras, esses outros tipos de comunicação 
têm me sido muito importantes, têm sido realmente um processo de cura. E eu 
tenho deixado de utilizar a palavra cura e reivindicado a palavra liberdade − e a 
experiência da liberdade. (pausa) E para completar, quando você disse dos 
espaços perecíveis de liberdade: no meu mestrado eu desenvolvi esse conceito. 
Ele surge do meu estudo crítico e teórico a respeito das instalações, de artistas 
que constroem instalações, e sempre eu me referencio a casas de umbanda, 
de candomblé. Esses espaços são contraditórios porque são superviolentos 
contra pessoas trans, travestis, até mesmo contra pessoas negras e indígenas, por 
vezes. No entanto, nesses espaços, ainda assim você consegue construir uma 
experiência momentânea de liberdade, que é o transe, que é tudo isso, pensar na 
liberdade dessa forma não como uma lei, mas como momentos.
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Figura 5
Castiel Vitorino Brasileiro,
Comigo ninguém pode, 
2018, prótese em macramê 
feito com algodão branco, 
ramos de aroeira, folhas de 
espada-de-ogum e tecido 
no rosto, fotografia digital, 
42 x 29,7cm
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Figura 6
Castiel Vitorino Brasileiro, 
Quarto de cura. Espaço 
perecível de liberdade, 
2020-2021, instalação
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Dinah de Oliveira / Estou muito agradecida pelo convite da revista e também 
pela oportunidade de ouvir Castiel. Justamente me parece que a linguagem está 
articulada no seu trabalho, como também as diversas formas de disputa desse 
campo. Lendo seu último livro publicado, Quando o sol aqui não mais brilhar − a 
falência da negritude, percebemos as camadas dessa questão. E esse tensiona-
mento da linguagem é um dos pontos de partida com os quais opero para escrever 
junto aos seus trabalhos nestes últimos anos. Logo no início do livro, você escreve 
sobre “seres que conseguem caminhar no breu”. Na minha percepção, aqui tem 
um sentido que escapa das lógicas tradicionais da transparência. Isso me 
lembrou o significante exumação. A noção de exumação tem uma comple-
xidade que habita o desenterrar dos mortos − dar a ver seus vestígios, seus 
lugares de não unicidade na memória. E se trazemos Denise Ferreira da Silva nesta 
história, acredito que possamos dizer que o gesto de exumar faz uma limpeza do 
terreno que atinge uma certa profundidade do solo das estruturas coloniais, 
sobretudo no terreno da separabilidade moral. Então eu gostaria de te perguntar 
sobre a dimensão limiar, uma dimensão que em seu trabalho ecoa para mim 
como complexidade de acoplamentos e relações intra e interespécies e como 
essa dimensão se vincula com o que você fala em seu livro sobre o campo de 
disputa das intimidades. Eu penso aqui principalmente na série Corpo-flor entre 
a intimidade e um fora que se mostra. Obrigada!

CVB / Obrigada, Dinah. O meu livro começa com o capítulo “O princípio da 
intimidade”, no qual desenvolvo uma crítica em relação a nós, pessoas racializadas, 
como historicamente temos optado por desenvolver uma intimidade com a 
branquitude em vez de optar por outros desafios. A questão é que o letramento 
racial no Brasil acontece a partir da violência do branco, ou seja, você se torna 
negro a partir do que a branquitude compreende como branco e negro. Então a 
nossa compreensão do que é negro, do que é vida, do que é pessoa, acontece 
dentro dessa narrativa da brasilidade mesmo. Nós não nos compreendemos 
enquanto pessoas a partir de uma cosmologia ianomâmi, por exemplo, nós, 
pessoas retintas. A minha pele retinta é traduzida dentro da mitologia racial, 
e essa mitologia diz que eu sou negra. Mas se eu tiver uma conversa com uma 
comunidade ianomâmi, qual vai ser meu nome? Qual vai ser minha história? Não 
existe essa intimidade, existe a intimidade com os dilemas da branquitude, com 
os dilemas inter-raciais com pessoas brancas. Então estudamos muito a 
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branquitude, os problemas, mas não nos dedicamos a construir intimidade com 
outras populações, com outras civilizações, com outros dilemas. E, por favor, não 
se trata de uma busca pelo Eldorado, de encontrar um lugar, o céu, Aruanda. 
Não é isso, mas de realmente entender que existem outros problemas, e esses 
outros problemas nos levam a outras possibilidades de vida e até de prazer e 
de liberdade. Então, novamente, minha crítica aos processos de enegrecimento, 
aos processos de orgulho racial – porque, quando você diz “eu me orgulho de 
ser negra”, eu entendo um momento histórico, mas eu também percebo sutil-
mente que é se orgulhar de uma história de violência. E aí o meu sonho é ter 
uma conversa, por exemplo, sobre intimidade com advogados e deputadas, a 
partir do meu livro. Porque a questão do livro é simples, pode ser simples: como 
fazer com que as próximas gerações de crianças tenham, em seu ensino básico, 
a possibilidade de estudar quimbundo, a possibilidade de estudar uma língua 
krenak, uma língua de povos tradicionais daqui. Além do português, inglês e 
espanhol, que são línguas profundamente coloniais e que não nos possibilitam 
construir diálogos para além dessa própria sociedade amaldiçoada. Então, eu 
acredito que a questão da intimidade é crucial, fundamental. E clinicamente 
eu percebo muito isso porque, por exemplo, como as pessoas se vinculam ao 
meu trabalho? Isso é intimidade também. Perceba, teve um caso que foi muito 
difícil para mim no ano passado. Eu fiz O quarto de cura na Trienal Sesc-Sorocaba. 
Uma pessoa trans racializada me perseguiu durante algumas semanas nas redes 
sociais, mandando muitas mensagens de que estava passando por problemas 
psiquiátricos e espirituais, que precisava da minha ajuda, que meu trabalho era 
muito importante para a vida dela. Isso tudo é vínculo. Ok. E eu ignorei porque eu 
não tinha nada a ver com aquele problema e eu percebi que eu não queria me 
vincular a essa história. E essa pessoa continuava me vinculando... E isso não foi 
só com ela. Eu recebo, agora nem tanto, mas já recebi muitas mensagens desse 
tipo de vínculo: “Por favor, me ajude”, “Eu estou pensando em me matar. Por 
favor, me ajude”, “Estou com depressão. O que é que eu faço?” “Você é perfeita, 
você é incrível”. Esse tipo de vínculo ocasionou que essa pessoa que estava me 
perseguindo durante semanas nas redes sociais foi na abertura da exposição em 
um dia que era só para convidados e não conseguiu entrar. Então, ela agrediu os 
seguranças, se cortou na frente do espaço, acampou e falou que só sairia dali 
quando eu chegasse e conversasse com ela. Isso é vínculo. Isso é intimidade. A 
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pessoa criando junto comigo uma relação violenta com meu trabalho. Por quê? 
Por que essa pessoa me coloca nesse local de servidão? É o local que eu crio e do 
qual eu saio. Eu, Castiel, saio. Mas é o desafio da minha obra. Eu vivo em um país 
onde qualquer possibilidade de ajuda que eu proponho, de cura, de processo 
coletivo, é nessa violência que acontece. Então, desencadeou que essa pessoa 
entrou no Quarto de cura e fez um feitiço para mim lá dentro. E todas as pessoas 
que entravam, desmaiavam. Então, como fica a história da arte nesse quesito? 
A instituição queria pagar uma passagem para eu ir no espaço desenvolver uma 
limpeza espiritual. Os mediadores, muitos deles iniciados em religiões de matriz 
africana, também perceberam isso. E aí? Isso não é um problema meu, essa é a 
questão. Isso é um problema da história da arte institucional e é um problema 
da pessoa comigo. Não um problema meu com ela. Vamos lá, sobre intimidade, 
continuando. Bem, a história da arte… Ela se constrói com roubo. Na verdade, 
a categoria arte é construída descolada de qualquer possibilidade de vida, não 
é? Retira do objeto a possibilidade da alma, ou seja, de memória, e transforma 
aquela vida em objeto e, assim, passível de ser controlado. Então, estes locais de 
arte − museus e galerias, instituições que se constroem justamente como uma 
experiência museológica de retirar, de limpeza, de apagamento e de uma vida 
estática −, quando se encontram com a minha obra e outras obras, vivem uma 
crise não só estética, mas uma crise histórica. Minha obra é viva. Eu achei incrível 
todo esse problema que deu para a instituição porque ela precisou rever. Ela precisou 
ver como precificar e como pagar uma sacerdote para entrar no Quarto e fazer outra 
limpeza espiritual e energética. Como a história da arte se relaciona? Como o 
neoliberalismo se relaciona com a precificação desse trabalho de uma mulher 
negra. Por fim, essa sacerdote foi no trabalho, fez uma limpeza porque eu quis. 
Porque eu também poderia falar: “não quero”. E isso não é problema meu, porque 
realmente não era problema meu. Mas, no final, deu certo, e as pessoas voltaram 
(risos) e conseguiram permanecer dormindo, sem desmaiar novamente (risos).

Napê Rocha / Quero dizer que estou muito feliz, amiga, de te encontrar 
aqui, mas antes também vou agradecer à equipe da revista o convite e me apre-
sentar para o grupo. Sou pesquisadora no campo das artes visuais e atualmente 
desenvolvo pesquisa de doutorado no PPGArtes da Uerj. Assim como Castiel, sou 
do Espírito Santo; sou de Vila Velha e vivo aqui no Rio há pouco mais de quatro 
anos pesquisando práticas artísticas de autoria negra e os sagrados africanos. E aí, 
quando Livia me apresenta como uma pessoa que acompanha a obra de Castiel, 
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Figuras 7 e 8
Castiel Vitorino Brasileiro 
&  Kim Calvacante 
Experiências de Jardim 
Performance realizada na 
residência artística Afro-
transcendence, Red Bull 
Station, curadoria Diane Lima
São Paulo, 2016
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para mim é muito engraçado pensar isso, porque conheci Castiel antes de conhecer 
o trabalho dela, antes de o Corpo-flor nascer e tenho o privilégio de acompanhar seu 
trabalho com muita intimidade. Nos conhecemos há muitos anos, em uma expe-
riência universitária, e muita água rolou de lá para cá. Minha saída do Espírito 
Santo e vinda para o Rio foi também um momento de ouvir falar de Castiel num 
certo distanciamento, à medida que ela vai ganhando outros espaços, vai 
circulando com mais destreza. E aí, desde que eu recebi esse convite, toda vez 
que eu ia dormir, eu pensava numa questão. Castiel atrapalhou meu sono em 
alguns momentos, mas tem uma questão que tem a ver com essa conversa toda 
sobre linguagem. Sobre nomear, mostrar e não mostrar. Eu fiquei pensando na 
categoria de arte afro-brasileira que tem sido elaborada pelo menos desde o 
começo do século 20 por teóricos do campo que desejam interpretar um certo 
tipo de produção artística, que são aquelas práticas artísticas que podem lidar 
com questões e formas supostamente afro-brasileiras ou africanas, mas que recen-
temente têm sido utilizadas, também, para prezar pelas autorias e produções de 
artistas negras. Para enaltecer e trazer à visão algumas práticas e poéticas que 
são historicamente invisibilizadas. E aí, pensando nesse desejo de visibilidade, eu 
lembro que uma vez estávamos conversando sobre uma coisa qualquer nestes 
últimos tempos de covid e aí eu perguntei se você não estava com medo da 
covid. Você nem deve se lembrar disso, mas você falou que não, que você já 
estava acostumada a lidar com o invisível. Esse invisível que existe na sua 
prática cotidiana com a macumba. E aí, eu fiquei muito pegada com isso, com 
essa questão da visibilidade e da invisibilidade. E fiquei pensando nessa dimensão 
do visível e do invisível na chave do segredo, que é algo com o qual você tem 
lidado com alguma frequência, mas principalmente sobre o oculto. Eu acho que 
tem uma diferença entre segredo e oculto. E aquilo que está oculto no seu 
trabalho e como se dão as escolhas daquilo que você deseja revelar e daquilo 
que você deseja ocultar, que não se revela. Ou não se revela na superfície. Queria 
te ouvir falar um pouco sobre isso, visibilidade, invisibilidade, ocultamento. Não 
sei se me fiz entender (risos).

CVB / Fez sim, estou pensando aqui (risos). É porque essa pergunta mexe 
muito comigo. Me dá até vontade de chorar, sabia? Porque ela me mobiliza em um 
local de confiança. A macumbaria, a magia, a espiritualidade, para mim é um exercício 
de confiança, de intimidade. Tem momentos que precisamos apenas confiar que 
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iremos desenvolver nosso trabalho, nosso trabalho irá chegar nas pessoas e nas 
vidas que estão precisando, e que eu preciso também. E precisamos confiar que 
o oculto independe de nós. Precisamos confiar e respeitar o fato de que existem 
forças que independem do nosso querer, da nossa vontade. Realmente aceitar que 
não controlamos, que não sabemos, que desconhecemos, que temos medo, até, de 
habitar essa experiência de ocultismo. Claro, existe algo que é a explicação, não é? 
Eu costumo dizer que meus textos são lembretes e convites para viver coisas que 
nem eu mesma sei, às vezes, o que são essas para que eu estou convidando. Porque, 
de fato, eu entendo e me percebo como uma mensageira, mensageira de calunga, 
uma mensageira da morte. E sendo uma mensageira, tendo vários planetas em meu 
mapa astral de gêmeos e sendo uma filha, uma vida ordenada justamente por Exu 
e por pombagiras, eu não posso ter ingenuidade em relação à comunicação. Em 
especial, porque Castiel, essa encarnação, acontece neste momento histórico deste 
planeta, que é o das redes sociais, da inauguração do que nomeamos internet e da 
visibilidade. Então, eu vivo este momento histórico e eu preciso aprender a lidar com 
os problemas dessa história, que é o problema da visibilidade e da invisibilidade. Veja, 
a questão da visibilidade − uma delas, que me deixa com bastante ansiedade, é a 
representação, não é? Ter sempre que deixar visível algo, construir uma vida que me 
demonstre aberta, um corpo aberto para todas as pessoas que necessitam encontrar 
comigo e me transformar e me permitir me transformar em um exemplo. Eu não 
quero ser um exemplo. A minha trajetória não é a de uma heroína. É uma trajetória de 
uma pessoa e de uma vida que é livre, que deseja ser livre. No entanto, a visibilidade, 
em especial no contexto brasileiro, não permite a liberdade. A visibilidade hoje, a 
meu ver, não se trata de uma liberdade; se trata de uma jaula, de uma nova prisão. 
De você corresponder, a todo instante, a uma agenda crítica, curatorial, uma agenda 
econômica, de justiça, de violência e tudo mais. Eu não estou dizendo que a justiça 
não deve ser cobrada, mas que eu quero conseguir construir momentos em que 
eu não precise estar em vulnerabilidade para encontrar quem eu preciso encontrar, 
para desenvolver o meu trabalho, a minha obra. Eu não quero estar na frente 
sempre, eu não quero ser o rosto de uma geração. Eu quero que uma geração 
se construa. Eu não quero ser a primeira. Eu não aguento mais ser a primeira. 
A primeira do prêmio Pipa, a primeira da bolsa Zum, a primeira de não-sei-quê, a 
primeira aqui... Eu sou a primeira aqui também? A primeira travesti retinta aqui?

LF / Sim.
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Figura 9
Castiel Vitorino Brasileiro
solo quédate en silencio, 
adiós mi madre y padre 
Templo - Espaço perecível 
de liberdade 
Praia do Arpoador, Rio de 
Janeiro, 11 de março de 2022 
Solar dos Abacaxis /Manjar: 
D’olho d’água à foz
Foto Renato Mangolin
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CVB / Então, isso não é uma história que deve ser comemorada. É uma 
história que precisa ser revista. Porque se eu sou a primeira, quais são as 
ferramentas que eu tenho para lidar com isso? E quais são as ferramentas que 
eu construo para outras que virão? Esse é o desafio. É ultrapassar esta experiência 
que, por vezes, a visibilidade no Brasil coloca no sentido inaugural. O que estamos 
vivendo hoje não é algo que se inaugura em 2015, quando a indústria editorial 
cria a Djamila Ribeiro. Não se trata disso. Se trata de uma luta e de um processo 
misterioso e, por vezes, a outra palavra que você usou... mistério... oculto... e por 
vezes oculto da história mesmo. E, para terminar, a Beatriz Nascimento, nessa 
entrevista da década de 1980,3 diz que talvez a necessidade seria construir uma 
sociedade secreta para conseguirmos executar alguns planos que são cruciais 
para as nossas vidas em comunidade. E aí ela pergunta: “é, mas quem quer isso?”. 
Quem deseja realmente viver esse oculto? Não são todas mesmo e...Bem, cada 
uma com a sua decisão. Respondi? (risos).

Diambe da Silva / Oi, Castiel, obrigada pela presença e ao pessoal da 
revista pelo convite. Já se falou sobre a origem do seu nome, as relações com 
outras culturas, com outras criaturas. Falamos da cura, esse termo que você não 
usa mais − até porque, às vezes, a cura é impossível, certo? Então, se não há 
cura, talvez seja mais proveitoso viver o que se consegue viver da liberdade, e 
isso pode ser mais importante do que estar curada. Outra coisa que eu fiquei 
pensando, Castiel, tem a ver com minha conversa com a Walla Capelobo sobre 
um texto da Beatriz Nascimento que, nos anos 1990, reflete sobre um tipo de 
orgulho racial ou de gênero que às vezes pode ter um revés e que caminha com 
violência. O que não é uma conclusão simples e nem rasa, mas parece que é 
uma questão do seu livro. Queria falar sobre as coisas que você tem feito recen-
temente. De onde vêm esses escritos? Como é o processo de feitura e de recolhi-
mento desses textos? E você tem feito pinturas abstratas e desenhos em óleo 
que parecem ser parte do seu fazer cotidiano. Essas obras vêm neste momento 
atual, que sistematicamente valoriza a representação, a visibilidade, a pintura 
figurativa e coisas que conseguem, de algum jeito, agradar a uma branquitude 
brasileira que não consegue colocar seus esforços naquilo que não consegue 
possuir. Aí vem essa profusão de representação, visibilidade, indústria editorial, 

3 Nascimento, Beatriz. Entrevista. Acervo Cultne. https://www.youtube.com/watch?v=6VmPjhOTozI .
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Figura 10
Castiel Vitorino Brasileiro,
Mergulho como rede, 2018
fotografia
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isso tudo que você disse.  Mas eu queria mesmo é que você falasse como é o seu 
processo, o seu prazer e o seu fazer dessas coisas, desses mistérios que vêm e que 
trazem esse livro hoje, no presente das coisas que você tem feito. 

CVB / (risos) Obrigada. Sua pergunta me toca numa posição muito 
emocionada, porque é difícil conseguir falar e desenvolver essa crítica sobre 
processos de enegrecimento, e também porque o livro nasce no contexto do 
meu mestrado em psicologia clínica. Nele, eu reviso a história do Tornar-se negro, 
da Neusa Santos Souza.4 Eu leio e releio esse livro para conseguir responder a 
alguns dilemas e adoecimentos nas populações negras dentro da clínica a partir 
das ferramentas clínicas, mas também para ultrapassar essa história do negro. 
O título do meu mestrado é Tornar-se imensurável, que é uma resposta ao Tornar-se 
negro. E eu chorei muito, fiquei com muita ansiedade, muita crise mesmo, 
porque chegou num ponto do mestrado em que eu estava terminando a escrita e eu 
dormia e acordava com a frase: “me ensinaram tudo errado”. E isso é muito íntimo 
para mim, mas acho que é importante falar aqui, porque quando conhecemos a 
história, desmitificamos algumas coisas. Quando estudamos a história daqueles 
que foram ditos nossos líderes, a história pessoal, a história cotidiana, vemos que 
são pessoas por vezes covardes. Corajosas, fizeram o que foi preciso fazer. Eu 
sou fruto desse trabalho, mas por vezes, muito covardes. Então, é doloroso ver 
isso e entender que existiam diversas outras possibilidades e oportunidades 
pelas quais essas pessoas ditas líderes não optaram. Não estou culpando; não se 
trata disso, mas de entender que ao longo da história temos escolhas. Nós temos 
escolhas. Hoje eu tenho optado por nos chamar de outros nomes neste contexto 
tão difícil da visibilidade, da representação. E não existe momento melhor para 
eu desenvolver este trabalho. Se de fato eu pertenço, também, a esta história. 
Esta história não me pertence, a brasilidade, mas eu pertenço a ela, no sentido 
de que eu sou composta por ela. Então, veja, realmente existe um momento 
da pintura figurativa que − por favor, não se trata de culpabilizar pessoas, as 
pessoas negras, por exemplo, que pintam pessoas negras. Não se trata disso, 
mas se trata de ver e desmitificar essa ficção que se cria – ai, jesus − pela agenda 
curatorial mesmo. E essas pinturas que eu tenho feito, elas acontecem neste 

4 Souza, Neusa Santos. Tornar-se negro: ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 
social. Rio de Janeiro: Zahar, 2021.
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Figura 11
Registro de obra (pintura a 
óleo) nas mãos da artista, 
2022
Fotografia: Rodrigo Jesus 
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estudo: o que é representação? o que é abstração? Porque é uma questão de 
perspectiva. Por exemplo, com as pinturas do Jaider Esbell, você pode dizer 
assim: “nossa, são superabstracionistas”. No entanto, podem ser uma profunda 
representação de uma história que ele viveu. E assim acontece ao longo de 
toda a história, não é? O próprio movimento surrealista, quando essas pessoas 
brancoeuropeias veem pinturas acontecendo em outros lugares do planeta e 
falam “isso é surrealista”, isso é colonização também. Minha prática de pintura 
nasce dentro desse fuzuê, desse embate, do que é representação e o que não 
é. Em específico, você (aponta para Diambe), não todas, porque esse convite 
eu faço para você e não para todas aqui, conversa com uma pombagira em 
português, porque as pombasgiras falam em português, no entanto, é português 
que está acontecendo ali? É português que está acontecendo quando o caboclo 
fala com você? Que língua é aquela? Ou seja, não é um convite para todas as 
pessoas que estão escutando ou que vão me ler. É um convite para Diambe, 
a partir da história que eu desenvolvo com você. Existe ali um mistério oculto 
que é da comunicação, conversamos em português, no entanto, a partir dessa 
linguagem conseguimos habitar outros lugares. É um mistério, é um oculto que 
não tem o que se explicar, é um convite mesmo.

Paulo Holanda / Eu queria pegar esse gancho − meu Deus, a língua é 
muito importante para nos compreendermos, não é?! Sou um corpo amazônico 
e estou na Amazônia. Lembro que quando eu fiz o mestrado, trabalhei com as 
Baniwa no interior do Amazonas, na fronteira com a Venezuela e a Colômbia. E 
elas falaram para mim: “professor, o senhor nunca vai entender a profundidade 
da nossa cultura se o senhor não falar Baniwa”. Porque eu tinha uma tradu-
tora-intérprete, e ela fazia a comunicação com os demais que falavam pouco 
português. E partindo desse questionamento, eu fiquei intrigado quando você 
fala no livro sobre a efemeridade e a calema. Queria que explicasse um pouco 
mais acerca da calema. Como ela perpassa a ideia da efemeridade e se podem 
ser dispositivos acionados por você, até como uma ideia de performatividade, de 
segurança, de bem-estar, nessa construção social. Tem um trecho muito lindo 
em que você fala: “Y la santa muerte es un acontecimiento, es un movimiento, es 
una calema”. E no eixo seguinte você fala sobre provérbios de uma criatura com 
órgãos para nós desconhecidos. Porque se são órgãos desconhecidos, qual seria 
a proposta para além? 
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Figura 12
Castiel Vitorino Brasileiro
Série Corpo-flor, 2016
Parte de série composta 
por fotografias digitais
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CVB / Obrigada, Paulo. Você sabe que no mês passado eu passei oito dias 
em Barcelona, que tem uma população imigrante muito forte, em especial da 
América Latina. Um dia eu estava na praia e um grupo de mulheres, se não me 
engano, do Paraguai, estava conversando. E eu falei “gente, que língua é essa?” 
Porque eu convivo com várias línguas, mas aquela eu não conhecia, e era guarani. 
No Brasil a colonização foi tão desgraçada, que nos impossibilitou construir um 
vocabulário que não o português; não conseguimos conversar em outra língua. 
Claro, temos o pajubá, reconstruímos a língua, mas não temos uma língua que 
quem não sabe não encontra. Bem, calema em quimbundo é ventania, vento 
forte. Eu tinha na minha adolescência um sonho terrível que viria uma grande 
onda inundar toda a ilha e eu ia morrer nessa grande onda (risos). E, bem, a 
minha relação com o mar se explica de várias formas. Mas hoje a onda acontece 
também a partir de uma relação com o vento. Não sei se eu quero explicar o 
vento para você, a força do vento, não se trata disso. E também não sei se eu 
quero explicar a palavra calema. Acho que seria mais importante me debruçar e 
comunicar de fato sobre esses órgãos que para nós são desconhecidos, porque 
muito se fala, até por pessoas próximas a mim, sobre habitar a escuridão, habitar 
a grande noite, viver o mistério, viver o oculto. E aí eu fico com uma preguiça atual 
que é assim: gente, tá mas e aí? Quando você entra lá dentro, o que você faz? O 
que você pode me comunicar além de me fazer convites? O que aconteceu lá? 
Quando você fechou o olho, quando você pisou algum lugar que estava tudo 
escuro ou, se não é a escuridão, quando você entrou numa situação com um 
grupo de pessoas e você se viu assim: “Jesus, eu sou extraterrestre, eu não sei 
de nada aqui, nada aqui vai me servir de nada”. Então, o que foi preciso para você 
desenvolver a sua sobrevivência naquele lugar? É a experiência na academia, 
é a experiência na galeria, é a experiência dentro de uma instituição de arte − 
que, para mim, é uma escuridão, é um mistério. Então quais são os órgãos que 
eu preciso desenvolver ali? Veja, animais, besouros, insetos, desenvolvem  
anatomicamente, junto com as flores, outros tipos de visão. Animais e plantas 
muito fluorescentes, com cores muito fortes, para atrair um ao outro. E muitos 
animais, o besouro entre eles, veem o mundo a partir de uma cor violeta. Veja, 
estamos vivendo agora uma experiência muito importante de nova corrida 
espacial. Qual é a base da corrida espacial? É hormônio, radiação, modificação 
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corporal. Quando pessoas trans, travestis, desenvolvem outra humanização, 
quando pessoas com câncer fazem tratamento de radiação, tudo isso é uma 
construção de novos órgãos, de uma nova corporeidade. Isto está acontecendo 
agora. A grande questão para sair desse planeta é conseguir sobreviver fora dele. 
Só conseguimos sobreviver fora dele tendo outra carga hormonal, outra carga de 
sangue mesmo. E isso não é ficção científica, isso modifica e está modificando os 
interesses que a ciência tem conosco. E eu fico, obviamente, muito desconfiada 
sobre como a indústria farmacêutica tem convivido conosco, pessoas trans, que 
clandestinamente desenvolvem modificação corporal, hormonal e do órgão. Ou 
populações africanas que desenvolvem outra relação com os vírus implantados 
lá. Então, são todas essas complexidades. Quando eu digo de uma ancestralidade 
interespecífica, uma ancestralidade que não seja identitária, ou seja, ai, a grande 
mãe África. Gente, África não é minha mãe, nós não temos a mesma mãe, nós 
não somos irmãs; a questão é essa. A negritude no Brasil se articula da seguinte 
forma: somos todas irmãs. Só que quando você fala que somos todas irmãs, 
construímos uma única origem, e não temos a única origem. Nesse sentido, 
eu gosto quando as populações indígenas falam “parentes”, porque pode ser 
uma prima, uma tia, uma vizinha. Mas não temos a mesma origem, e isso causa 
esquizofrenia, causa um delírio de irmandade, não é? Nagô, banto, iorubá, enfim, 
várias outras epistemologias e povos e resumimos tudo numa mãe África. Oi? 
Pelo amor de Deus! Vamos viver a história de um modo menos identitário. E 
quando eu falo assim: uma ancestralidade que não seja identitária, veja, existem 
vários animais que se transfiguram ao longo da vida. É com esses animais que eu 
quero lidar, eu quero aprender junto com eles, como borboletas, como lagartas, 
enguias, peixes. Eu quero me referenciar nesse tipo de vida também.    

Hellen Alves / Eu faço parte da revista, sou pesquisadora, doutoranda do 
PPGAV e também professora de artes. Queria começar falando de uma expe-
riência que eu tive com uma amiga, que é jornalista e fotógrafa, a partir do seu 
trabalho. Fomos despretensiosamente ao MAM-Rio, sem planos para ver algo 
em específico, e nos deparamos com sua série fotográfica Corpo-flor, que nos 
fez debater sobre a questão da imagem. Gostaria, então, de perguntar qual seria 
o lugar da imagem em sua poética.
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Figura 13
Castiel Vitorino Brasileiro,
Série Corpo-flor, 2016
Série composta por foto-
grafias digitais 
Apresentada na exposição 
coletiva Composições para 
tempos insurgentes, 
MAM-Rio, 2021
Curadoria: Beatriz Lemos, 
Keyna Eleison e Pablo 
Lafuente
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CVB / Obrigada, Hellen, que bom que você conseguiu viver essa obra, é 
muito importante. O lugar da imagem para mim é o centro de tudo o que eu 
faço. Não a imagem meramente fotográfica, mas a imagem no caminho da 
imaginação. Eu poder imaginar que o que eu desejo e o que eu sou é possível − 
um local não apenas da fabulação ou da meditação, mas um local de realmente 
você imaginar e sentir, um local de sentimento, de emoção. É muito difícil para 
mim sustentar o que eu sustento na minha obra porque eu sei e eu vivo, quando 
de madrugada no Brasil, eu sou apenas uma travesti negra ou uma mulher negra 
no Brasil de madrugada, quando eu vivi no Rio de Janeiro, um dos estados para 
mim de extrema violência. O Brasil é um país onde eu tenho medo de morrer, 
de ser assassinada, porque realmente existe a possibilidade de você colocar o 
pé na rua e ser assassinada. Então é muito difícil, eu, Castiel, sustentar toda a 
minha obra porque, veja, eu estou falando de morte como transfiguração, mas 
semana passada morreram dois vizinhos brutalmente assassinados. Como eu 
vou falar para a mãe dessa pessoa “olha, a morte é uma transfiguração”? Como 
é que eu vou conversar com minhas amigas que por vezes não conseguem 
construir outro destino que não a precarização do seu corpo na prostituição? 
Não é uma pergunta que eu estou fazendo para me desresponsabilizar. De fato, 
eu me pergunto como construir diálogos com essas pessoas. Por vezes, a minha 
imagem já basta, por vezes eu estar presente no local, sei lá, no morro da Fonte 
Grande ou no morro da Piedade e ter-me próxima e ver várias outras amigas 
que transicionaram e, enfim, já foram presas, vivem uma precariedade muito 
difícil e me ver, isso em alguns momentos, um minuto basta, mas também não 
basta, a minha imagem não basta. E é aí que está o racha com a representação. 
É de fato como conseguimos desenvolver possibilidades não apenas para imaginar, 
mas para sustentar esses futuros, essas situações de segurança mesmo. A imagem 
para mim se torna importante, em especial com Corpo-flor. A revista Zum este ano 
fez uma matéria sobre o trabalho e apresenta Corpo-flor como sendo sobre 
transição de gênero, e não é. É sobre transfiguração, é sobre transmutação, é 
sobre a possibilidade de cotidianamente você conseguir construir outro modo 
de ser e estar neste planeta. Não significa que o trauma vai acabar. Mas é como 
eu consigo sustentar a modificação, porque é isso que acontece com a raça. 
Quando você fala “ok, você é uma mulher negra, você é uma travesti negra”, 
você é negra, pronto, a imagem já está dada. Corpo-flor nasce, sim, em uma 
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relação intrínseca com a minha transição, e essa transição não nasce em 2016, 
é muito mais complexo que isto. Corpo-flor é uma obra que, aliás, Napê viu de 
perto nascer, em que faço uma promessa assim: todas as vezes que eu construir 
essa imagem ela será diferente da anterior. E sustentar essa imagem tem sido 
foda, porque este ano passei no programa Bolsa Zum, e a proposta era levar e 
fazer Corpo-flor nas praias, nos rios e nos lagos do Maranhão. Foi difícil escrever 
esse projeto porque eu não queria falar de violência. Então foi assim: vai ser 
agora ou nunca. A frase do projeto foi a seguinte: “Muitos dos meus ancestrais 
viajaram porque estavam fugindo ou porque estavam sendo sequestrados. Eu 
quero viajar para viver uma liberdade, para ser feliz”. Foi difícil porque como 
vou falar disso no contexto brasileiro em que violência vende? E graças a Exu 
e a todo meu trabalho, fui para o Maranhão fazer Corpo-flor, contratei duas 
pessoas, Marcelo e Nani junto com Gê Viana, minha assistente de produção e 
de fotografia, desenvolvemos essas obras e depois voltei para Vitória, fiz a obra 
com o Maksuel, que é um primo meu, próximo, irmão, e com Carol Abouts, que é 
uma amiga minha de Vitória, muito próxima. Fazer com essas pessoas foi muito 
importante porque eu instaurei Corpo-flor na vida delas naquele momento. No 
entanto, é foda, é incrível, como a vida dessas pessoas persiste, ainda que eu 
pinte o rosto, transforme ela em outra coisa, existem gestos, é realmente um 
processo de incorporação. Então cada Corpo-flor passa a ser diferente, é uma 
alcateia. Nessa pesquisa eu percebo como a vida das pessoas permanece, e isso 
me enche de alegria e de felicidade. Não se trata de postura de fotógrafa, sei lá, 
um Pierre Verger da vida (risos), um fotógrafo que vai lá e... Não, essa pessoa 
realmente acontece nesse trabalho, e eu tenho aprendido com isso. Finalizando, 
a demanda que eu tenho agora é conseguir construir a comunidade de Corpo-flor, 
a alcateia, o cardume. E isso tem sido bem difícil, mas importante.

Luisa Marques / Também sou da equipe da revista e estou muito feliz de 
estar aqui te ouvindo, Castiel. Minha questão tinha a ver com o que a Hellen já 
perguntou, sobre imagem, mas mais especificamente a imagem em movimento. 
Você falou dos acoplamentos que faz nas fotografias, e acho que esses acopla-
mentos e mesclas entre naturezas e imagens distintas acontecem também nos 
seus filmes, no jeito que você usa a montagem. Mesmo em alguns registros de 
performance em vídeo, existe muitas vezes uma ação forte no modo como essas 
imagens são manipuladas. Queria então saber um pouco mais sobre a feitura e 
o processo nos seus filmes.
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CVB / Obrigada, Luisa. Olha, existe um fato bem difícil e triste, que se vocês 
forem parar para perceber em toda a minha obra, é que eu estou sozinha na maioria 
delas. Eu vivo uma solidão, no sentido de que o que eu quero encontrar está 
distante; e por vezes, o que está próximo de mim, não é o que eu quero encontrar. 
Eu não quero encontrar subalternidade, eu não quero encontrar pobreza, eu 
não quero encontrar violência, eu quero encontrar liberdade. A todo instante, 
todos os dias, alguém me diz que a história que eu construo não existe, o que eu 
acredito não existe, o que eu quero não existe. Eu sou cria de movimentos negros 
mesmo, minha família, eu me dediquei durante a graduação, eu faço parte de 
uma tradição banto brasileira que é o congo, eu sou condessa desse reinado 
do congo, da Banda de Congo Viramundo, do Morro da Fonte Grande. Então eu 
tenho um compromisso com a história, com outra história, e esse compromisso 
é por vezes uma merda mesmo porque me exige muito e eu me sinto muito 
sozinha. Veja, como é que eu vou fazer um filme em 2018, 2019, Para todas as 
moças? Eu não tinha inteligência, eu não tinha sensibilidade para trazer outra 
pessoa no filme além de mim. Eu não tinha como dar conta da responsabilidade 

Figura 14
Castiel Vitorino Brasileiro
A cambonagem e o incêndio 
inevitável 
Vídeo, 34’17”, cor, estéreo, 
HD, 2021
Vitória, New York
Performance comissionada 
pelo Institute for Studies on 
Latin American Art (ISLAA) 
and the Center for Curatorial 
Studies (CCS), Bard College
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que é misturar a minha imagem com a de outra pessoa e recriar um ponto de 
Iansã falando de travesti, falando de cu. Então eu sustentei a minha imagem, 
eu sustento a minha imagem, sozinha, com muita garra, mas sustento. Hoje eu 
estou em outro momento porque sinto que tenho mais responsabilidades, mais 
ferramentas, mais estrutura para realmente trazer a pessoa, pensar a longo prazo. 
Por exemplo, Corpo-flor: temos um contrato vitalício, se eu vendo a imagem com 
uma pessoa, parte do dinheiro vai para essa pessoa; se essa pessoa estiver 
morta, vai para comunidade dela. Então é muita responsabilidade. E o filme 
nasce porque realmente, eu, Castiel, gostaria de ter documentários sobre as 
minhas ancestrais, sobre as pessoas que transmutavam em Angola, na Ásia, em 
Índia, enfim, eu gostaria de sentar hoje, daqui a pouco, daqui a três horas, ligar 
o youtube e ver uma entrevista de uma pessoa com saúde, com felicidade, com 
família, com amigos dizendo sobre a sua história, entende? Eu gostaria disso, e 
isso não tem. Então eu tenho uma postura – e nisso o movimento negro acertou 
em mim (risos) – que é construir para as gerações futuras. Quando crio um filme, 
eu imagino futuramente as pessoas olhando para trás e vendo 2015, 2016... 
no século 21, tinha várias pessoas, entre elas, Castiel; não tem como apagar e 
construir outras histórias. É para isso que eu faço. Visibilidade também eu faço, 
inclusive (risos). 

Entrevista realizada em maio de 2022.
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Um novo momento, como se fosse uma “mutação” ou inflexão em sua 
vida intelectual, a passagem de um “modelo sociológico” para um “modelo 
estético”, pode ser analisado quando Gilda de Mello e Souza (1919-2005) 
“deixa as ciências sociais”, defendendo sua tese de doutorado em sociologia 
em 1950, e se encarrega de ministrar as aulas de estética no curso de filosofia 
na Universidade de São Paulo, em 1954. De certo modo, essa nova situação 
ressignifica a polaridade da autora entre criação artística e crítica ensaística, 
como – reconhecemos – encontramo-la na fala da própria Gilda, que, a certa 
altura de sua entrevista a Augusto Massi, ao discorrer sobre a sua transição 
interinstitucional, afirma:

Na verdade, encontrei um modo de manter a minha velha polaridade: 
criação e crítica. De um lado, Baudelaire e o impressionismo atendiam 
ao meu interesse pela crítica dos criadores: Cézanne, Seurat, as cartas 
de Van Gogh e, entrando no século XX, pintores críticos como Matisse 
e Paul Klee. De outro, me interessei pelas ideias da Escola de Warburg, 
à qual cheguei por via indireta, através do livro de André Malraux. Foi 
quando aprendi a valorizar o detalhe, desentranhar o sentido da obra 
(Mello e Souza, 2014, p. 104).

Se quiséssemos verificar as fontes teóricas das quais Gilda parte em suas 
aulas de estética, apresentadas nessa citação, poderíamos seguir ao menos 
um de dois caminhos: por um lado, levar nossa pesquisa a analisar as obras 
dos criadores como Charles-Pierre Baudelaire (1821-1867), Paul Cézanne (1839-
1906), Georges-Pierre Seurat (1859-1891), Vicent Willem van Gogh (1853-1890), 
Henri-Émile-Benoît Matisse (1869-1954) e Paul Klee (1879-1940) ou, por outro 
lado, tentar compreender sua aproximação indireta às ideias da denominada 
Escola de Warburg,1 e, aqui, teríamos um caminho menos certo, pois não só 
não sabemos a qual obra de André Malraux (1901-1976) precisamente Gilda 
faz alusão, como a literatura que conhecemos relacionando esse crítico e os 
“warburguianos”, além de muito escassa, apresenta-se destoante.2

1 Hoje, Instituto Warburg, vinculado à Universidade de Londres.
2 Vejam-se, por exemplo, as críticas esparsas de Ernst Gombrich (1999) a André Malraux.
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No que se segue, entretanto, deixaremos o primeiro caminho, aquele dos 
críticos criadores,3 e, em vez de ouvir a voz de Gilda de que seria por Malraux 
que chegara indiretamente à Escola de Warburg, procurando traçar pontos de 
contato possíveis entre esta última, Malraux e Gilda, tentaremos sugerir outro 
caminho. 

Assim, seduzidos por “desentranhar” quais seriam então as vias de apro-
ximação de Gilda às ideias da Escola de Warburg, sustentaremos que tal relação 
pode dar-se não pelos textos do próprio Aby Moritz Warburg (1866-1929), e 
eis que enveredamos uma vez mais por via indireta, nem por Erwin Panofsky 
(1892-1968), nem por Ernst Gombrich (1909-2001), mas por intermédio, como 
veremos, de Edgar Wind (1900-1971), considerado também um dos “continua-
dores” de suas ideias e intérprete do próprio “método” de Warburg.

Ao que visamos, vale dizer, é apenas sugerir um caminho, ainda pouco 
especulado, à medida que, como veremos, Gilda de Mello e Souza aparecerá, 
surpreendentemente, a nosso ver, mais próxima do “método de Warburg” à la 
Wind do que, por exemplo, Erwin Panofsky.

Antes de ir direto ao assunto, contudo, que nos seja permitido oferecer 
breve explicação de nossa escolha. É no artigo Notas sobre o método crítico 
de Gilda de Mello e Souza, de Otília Beatriz Fiori Arantes (2006), que encon-
tramos un détour que nos leva a Edgar Wind. Nesse comentário, Arantes cita-o 
em dois ou três momentos, todos indiretamente, por meio do historiador Carlo 
Ginzburg: quando o crítico alemão, Wind, considera uma atitude moderna por 
parte do perito Giovanni Morelli a apreciação dos pormenores nas obras de arte; 
em seguida, quando relembra que na obra Art and Anarchy – inicialmente seis 
conferências dadas em 1960 e publicadas separadas em The Listener, número 
LXIV, com publicação em livro pela primeira vez em 1963, traduzido no Brasil 
em meados de 19604 – Wind dedica uma das conferências aos connaisseurs; 

3 Não há dúvida de que seriam os melhores estetas os próprios artistas, como afirmou Gilda em sua 
arguição de doutorado, e que, por isso, muito lucraríamos em investigar por esse caminho; tal estudo, 
porém, demandaria mais tempo do que o proposto para este ensaio.
4 Como escreve Arantes (2006, p. 40), “circulava entre nós, já em meados da década de 60, traduzido 
pela Taurus, o livro de Edgar Wind Arte e anarquia”. Infelizmente, não tivemos acesso a essa tradução 
nem à versão original, por isso utilizamos a tradução italiana de 1968, em sua 11a edição, de 2021.
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e, ainda, quando Ginzburg, segundo Otília Arantes, identifica o novo “paradigma 
indiciário” a partir do aspecto de “museu criminal” que, de acordo com Wind 
(apud Ginzburg, 2016, p. 145), adquire “qualquer museu estudado por Morelli”. 
Nessas breves passagens, como o próprio título do artigo de Arantes já nos alertava, 
podemos notar que uma das intenções da autora é achegar Gilda a uma “nova” 
peritagem, isto é, como escreve Arantes (2006, p. 38), a “algo como uma 
descoberta dos códigos”. 

Assim sendo, o que passaremos a discutir talvez sirva como uma tentativa 
de alentar essa intenção de ver Gilda como se fosse uma perita, se por alentar, 
certamente, compreendermos que não nos restringiremos ao menos a duas coisas: 
o comentário de Arantes e a terceira conferência Critique of the connoisseurship, de 
Wind (1963), em Art and Anarchy.

***

Em O conceito de Warburg de Kulturwissenschaft e sua significação para 
a estética, comunicação de 1931, publicada em A eloquência dos símbolos,5 
Edgar Wind (1997) busca nos introduzir à teoria da imagem de Aby Warburg, concen-
trando-se em três pontos: no próprio conceito de imagem de Warburg, tendo como 
pano de fundo as mudanças sofridas entre a história da arte e a história da cultura; 
em sua teoria dos símbolos, desvelando o esquema conceitual de Warburg a partir 
da estética psicológica do filósofo Friedrich Theodor Vischer (1807-1887), que 
define o símbolo como uma associação de imagem (algum objeto visível) e signi-
ficação (algum conceito), e do sentido de imagens antigas de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) e Jacob Burckhardt (1818-1897), isto é, o sentido tanto apolíneo 
quanto dionisíaco das imagens da antiguidade; e em sua teoria psicológica de 
expressão mimética, em que “o fenômeno da expressão está associado com um 
mínimo de reflexão” (Wind, 1997, p. 85), e do uso de instrumentos pelo homem, 

5 Contradizendo, sem saber, o comentário de Otília da tradução de Arte e anarquia pela editora Taurus, 
em meados dos anos 1960, a editora Edusp afirma, na orelha do livro, ser esta, A eloquência dos 
símbolos: estudos sobre arte humanista − no original, em inglês, The Eloquence of Symbols: Studies in 
Humanist Art (1983) −, “a primeira tradução em nossa língua de qualquer trabalho do autor”. 
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inspirado pela definição do ensaísta Carlyle,6 em Sartor Resartus, de que o 
homem é ‘“um Animal que Usa Ferramenta’” (Carlyle apud Wind, 1997, p. 86), 
o que resulta numa “linguagem de gestos sociais”. Sumariamente, é dentro desse 
quadro conceitual que Wind procura – digamos – legendar o “método” de 
investigação de Warburg, o qual, de acordo com o próprio Wind, somente a 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg7 seria capaz de ilustrar concretamente.

Permitamo-nos algumas paragens nesse pequeno texto, buscando 
comparar o “método” de Warburg com o “método” de Gilda, ou melhor, as técnicas 
arqueológicas do primeiro e os procedimentos fenomenológicos da segunda. 
Consideramos, ainda, que tal análise exige, por assim dizer, que os próprios 
ensaios de ambos os estudiosos sejam chamados à discussão, enquanto 
materiais particulares a compor o quadro de nosso estudo aproximativo.

Segundo Wind (1997, p. 74), podemos verificar que a noção de imagem, 
para Warburg, parte de sua recusa de uma história da arte formalista, ou seja, 
de uma história autônoma e dissociada, sobretudo, da história da cultura, logo, 
contra a visão “purista” de historiadores como Alois Riegl (1858-1905)8 e 

6 Thomas Carlyle (1795-1881) foi um ensaísta escocês. A tese de doutoramento de Gilda tem como 
epígrafe justamente uma passagem do Capítulo 5, sobre o mundo das roupas, de Sartor Resartus 
(1836). Na epígrafe de O espírito das roupas: a moda no século 19, lemos: “As Montesquieu wrote 
a SPIRIT OF LAWS, observes our Professor, so could I write a SPIRIT OF CLOTHES […] For neither in 
tailoring nor in legislating does man proceed by mere Accident, but the hand is ever guided on by 
mysterious operation of the mind” (“Assim como Montesquieu escreveu um ESPÍRITO DAS LEIS, observa 
nosso professor, eu também poderia escrever um ESPÍRITO DAS ROUPAS […]. Nem alfaiatando nem 
legislando, o homem procede por mero Acidente, mas a mão é sempre guiada por misteriosa operação 
da mente” (Carlyle apud Mello e Souza, 1993, p. 17, tradução nossa).
7 Trata-se de uma Biblioteca para as ciências da cultura que, na história da arte, marca a mudança 
de foco da história dos estilos pelos formalistas para os aspectos práticos e iconográficos da obra de 
arte (Cf. Agamben, 2015, p. 111-131).
8 Em O culto moderno aos monumentos, publicado em 1903, por exemplo, e de maneira muito relativizada, 
podemos observar essa separação entre história e arte, quando Riegl (2014, p. 34) escreve: “Ao lado do 
interesse histórico da obra de arte antiga, existe outro elemento, inerente à sua especificidade artística e que 
é relativo às suas propriedades de concepção, forma e cor. É, portanto, evidente que ao lado do valor histórico 
que possuem, para nós, todas as obras de arte antigas (monumentos) sem exceção, existe um valor de arte 
intrínseco, que é independente da posição que a obra de arte ocupa na cadeia evolutiva histórica”. Interesses 
histórico e artístico caminham lado a lado, mas são “inerentes” a suas próprias especificidades e, portanto, 
acredita Riegl, devem ser tomados em separado, dando autonomia assim à arte que, de quebra, se torna 
passível de uma “visão pura” de seus elementos.
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Heinrich Wölfflin (1864-1945),9 que buscaram “romper com a tradição associada 
ao nome de Jacob Burckhardt”, uma vez que, de acordo com Wind, descon-
sideraram a inter-relação entre história da arte e história das civilizações. 
Numa tentativa de restabelecer não só a “totalidade” das humanidades mas, 
principalmente, as contribuições que tal inter-relação entre aquelas é capaz de 
fornecer, Warburg tenta, digamos, reviver a tradição de Burckhardt, dando-lhe, 
no entanto, nova fisionomia.

Wind sustenta, em detalhe, ao menos quatro razões que teriam levado 
a história da arte a preocupar-se com sua autonomia. A primeira delas seria a 
“sensibilidade artística de uma época” que acreditava bastar o exame de uma 
obra de arte pela “pura visão”, desprezando quer sua natureza quer a significação 
de seu tema. A segunda razão teria culminado na “completa ruptura” conceitual 
da questão de mudança de foco do objeto artístico para o seu modo de apresen-
tação, em que, por exemplo, conteúdo e forma em Wölfflin aparecem lógica e 
matematicamente formulados, como antíteses e não como complementares na 
história da arte. Em seguida, enlaçada à anterior, a terceira razão que teria levado a 
história da arte a “querer-se” autônoma deriva do fato de ela se ver num “processo 
evolutivo exclusivamente em termos de forma” com 

consequências positivas e negativas: implica tratar os vários gêneros 
de arte como paralelos entre si – pois, no que diz respeito ao desen-
volvimento da forma, nem um só gênero deve ser menos importante 
do que o outro; também implica anular as diferenças entre eles –, visto 
que nenhum gênero pode dizer-nos qualquer coisa que já não esteja 
contida nos outros (Wind, 1997, p. 75).

E, por fim, a quarta razão, de acordo com Wind (1997, p. 76), como um dos 
resultados dessa visão formalista em que cada arte estaria em posição paralela, 
a arte como um todo é vista num evoluir paralelo “com as outras realizações no 
interior de uma cultura”, o que permite à história da arte caminhar um pouco mais, 

9 Não surpreende o leitor, ao chegar ao posfácio de Conceitos fundamentais da arte (1a edição 1915), 
que Wölfflin nomeia “Uma revisão (1933)”, ler a consideração de que a especificidade da arte é 
“trabalha[r] precisamente com noções de natureza óptica” (Wölffin, 2006, p. 331).
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digamos assim, na via de sua formalização e, consequentemente, numa insufi-
ciência crítica. Pois, para Wind, tanto a recusa à distinção dos gêneros artísticos 
quanto a desconsideração de que “a arte é feita pelo homem que usa ferramenta” 
levaram a história da arte, por um lado, à formalização e, por outro, a uma “visão 
histórica ‘paralisante’”. 

Nessa concepção windiana sobre o “método” de Warburg, a crítica de arte 
funde-se, equanimemente, em três elementos: “o estudo crítico de obras de 
arte particulares, a teoria estética e a reconstituição de situações históricas; qualquer 
deficiência em um desses cometimentos transmite-se inevitavelmente aos outros” 
(Wind, 1997, p. 77). E, continua Wind nesse sentido, uma “crítica construtiva” teria 
três maneiras de ser aplicada. Uma primeira maneira seria a histórica, a qual 
refletiria sobre o fato de que, se os vários campos da cultura fossem tratados 
como paralelos, perder-se-iam as interações entre eles, e o próprio dinamismo 
da história seria incompreensível. Uma segunda maneira, ao mesmo tempo, 
psicológica e estética, demonstraria que uma “visão pura” é mera abstração, 
sem equivalência com a realidade, já que a visão, o ato de ver, está condicionada 
pelas circunstâncias do observador. Já a terceira maneira funcionaria como inter-
mediária das duas anteriores – e por ser a maneira que mais nos interessará, 
daqui em diante, citaremos o trecho completo. Escreve Wind (1997, p. 77):

Mas, em terceiro lugar, podemos também focalizar o problema adotando 
um meio-termo, e em vez de pressupor in abstracto que as inter-relações 
existem, procurá-las onde podem ser apreendidas historicamente – em 
objetos individuais. Ao estudarmos esse objeto concreto como condicio-
nado pela natureza das técnicas empregadas para produzi-lo, podemos 
expor e verificar a validade de categorias que podem então ser úteis à 
estética e à filosofia da história.

Wind considera que esse terceiro caminho é o que foi adotado por Warburg. 
Por um lado, Wölfflin e Riegl, ao desconsiderar o que as outras funções culturais, 
como, por exemplo, a poesia, a religião, o mito, a ciência ou a sociedade, signifi-
cavam para a imaginação pictórica, passaram por alto, por outro lado, à questão 
do que a imagem, por sua vez, significava para essas outras funções. Em outras 
palavras, presos à noção de “visão pura”, eles permaneceram, ambos os forma-
listas, dupla e ironicamente cegos. 
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Ao contrário, para Warburg, afirma Wind (1997, p. 79), a imagem está 
“indissoluvelmente ligada à cultura como um todo”. A renovação da Antiguidade 
pagã: contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu,10 
grande compilado de ensaios de Warburg (2013a), vale como “atestado” dessa 
caracterização que Wind faz do “método” de seu mestre. A esse respeito, 
tomemos brevemente um exemplo.

O ensaio, talvez o mais conhecido de Warburg (2013c), O nascimento de 
Vênus e A Primavera de Sandro Botticelli, de 1893, que fora apresentado como 
tese de doutorado em 1891, teve como objetivo principal, de acordo com o autor, 
comparar os dois quadros de Sandro Botticelli (1445-1510) com as representações 
que se faziam literariamente naquela época, na tentativa de demonstrar o que da 
Antiguidade pagã interessava aos artistas renascentistas do Quattrocento italiano. 

Nesse sentido, embora tenha como tema principal duas imagens artísticas 
consagradas pela grande Arte, o “método” de estudo que emprega parte de 
lugares periféricos, desconsiderados pelos críticos e tidos como pouco confiáveis 
ou nada científicos, trazendo à luz, por exemplo, a) os versos de Angelo Poliziano 
(1454-1494), que por sua vez se nutrira dos poetas antigos Ovídio e Claudiano, 
poeta italiano, aliás, que seria mentor de Boticcelli; b) a atenção aos detalhes, 
sobretudo aos movimentos dos cabelos e das indumentárias nos dois quadros, 
cujas referências teriam talvez saído, mas não exclusivamente, de vasos e 
sarcófagos da Antiguidade romana; c) um romance arqueológico em que se vê 
um possível modelo para a figura da Primavera; d) um desenho de uma figura 
feminina provavelmente feito por um dos alunos de Boticcelli; e) fragmentos de 
afrescos, ilustrações em medalhas e baú de casamento; f) tragédias, fábulas, 
gravuras; g) manuscritos, cenas teatrais, lendas ilustradas em pratos; h) retratos, 
relevos de estuque, xilogravuras etc. Na impossibilidade de apresentar todo esse 
vasto material, deixamos uma amostra final de sua laboriosa iconologia.

Com isso encerro as excursões que tinham como ponto de partida 
O nascimento de Vênus, de Botticelli. Em uma série de obras de arte 
de tema congênere – o quadro de Botticelli, a poesia de Poliziano, o 

10 Publicado no original em alemão em 1932, sendo o prefácio escrito por Horts Bredekamp e Michael 
Diers acrescentado em 1998. Em português só foi publicado em 2013.
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romance arqueológico de Francesco Colonna, o desenho proveniente 
do círculo de Botticelli e a descrição artística de Filarete – revelou-se 
a tendência, baseada no conhecimento que, na época, se tinha da 
Antiguidade, de recorrer às obras de arte da Antiguidade para encarnar a 
vida em seu movimento externo (Warburg, 2013c, p. 22).

Podemos dizer, aqui, que o “método” de Warburg se manifesta indireta-
mente ao dar lugar de importância a esses remotos objetos concretos, produtos 
ou materiais aparentemente secundários e, no entanto, essenciais para o seu 
estudo, como também se mostra “indireto” posto que se utiliza fartamente das 
fronteiras, correlações ou intersecções entre as diversas áreas do saber. Tal 
“método warburguiano” promove, se assim quisermos, ao menos para a história 
da arte, uma superação frente ao “isolamento” – escreve Gertrud Bing (2013a, 
p. XLI) em prefácio à primeira edição – “que a obra de arte estava ameaçada de 
sofrer pela contemplação estético-formal”.

Do outro lado do Atlântico, aproximadamente 60 anos depois da tese de 
Warburg, Gilda de Mello e Souza apresenta a sua, O espírito das roupas: a moda 
do século 19, de um modo muito familiar à de Aby Warburg. Se lá, na Alemanha, 
vimos um ensaio de história da arte, aqui, no Brasil, vemos um ensaio es-
tético-sociológico. De maneira abreviada, podemos dizer que o objetivo principal 
da então jovem autora era mostrar de que forma as vestimentas da sociedade de-
mocrática (burguesa e ociosa) do século 19 denunciavam não só a luta de classes 
(nobreza, média e proletária), no tempo e no espaço, como também a divisão 
sexual (aqui, numa perspectiva restrita ao feminino e ao masculino), que, 
conforme Gilda, com a cristalização dos anos se impunham como máscaras 
aos indivíduos.

Dando mais ênfase, na construção argumentativa de sua tese, aos ficcio-
nistas da literatura francesa e da literatura brasileira, aos retratistas, caricaturistas 
e cronistas, ou seja, aos artistas do que aos sociólogos e filósofos, Gilda horizon-
taliza áreas que, na época em que foi escrito seu ensaio, tinham uma noção de 
ciência instrumentalizada e avessa à imaginação como instância produtora 
de conhecimento. 

Dito de outro modo, para discutir, por exemplo, o tema da luta de classes, 
ela põe em primeiro plano obras como Em busca do tempo perdido, de Marcel 
Proust (1871-1922), Senhora, de José de Alencar (1829-1877), e Quincas Borba, 
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de Machado de Assis (1839-1908), e em segundo plano Georg Simmel (1858-
1918), Thorstein Veblen (1857-1929), Gabriel Tarde (1843-1904) e Gilberto 
Freyre (1900-1987), como se gravitando em um ponto não científico e, portanto, 
sem prestígio algum atingisse com mais força o nervo que a ciência, mesmo estando 
no centro da discussão e da validade, não alcançaria com tanta presteza.

Como se vê, trata-se de um modo de operar indireto e que vai se cons-
truindo pela borda ou pela rama, tratando de elementos, num primeiro momento, 
secundários aos olhos da ciência, porque ficcional e inventado, mas que toma 
substancialidade e revela, talvez com mais intensidade, o que sozinha esta última 
jamais seria capaz. 

Isso pode ser observado não só no próprio mote da tese, no caso a moda, 
na época considerado um tema secundário e fútil, em que Gilda constantemente 
analisa as diferenças sociais na observação de joias, chapéus, bengalas, charutos, 
espartilhos, coletes, crinolinas, saias, caudas e mangas de vestidos, como também, 
a certa altura de seu ensaio, no uso de fotografias das famílias de fazendeiros 
paulistas como ilustração e validação de sua tese (cf. Mello e Souza, 1993, p. 118 
e seguintes), o que, a nosso ver, comprova, por sua vez, esse “método” de Gilda 
(e que vimos também em Warburg) de se apoiar em materiais considerados 
impróprios ou insignificantes pela comunidade acadêmica de sua época.

Tomemos um trecho bem-humorado de O espírito das roupas, em que 
comenta especificamente o espartilho ou colete como carregado de linguagem 
simbólica, isto é, não só munido de uma função estética, como também social, 
já que pode servir, por exemplo, como um sinal de nível social, de ocupação etc., 
demonstrando assim a possibilidade de significação de uma peça indumentária 
considerada, até então, material de pesquisa fútil.

Pelo século XIX afora ressoam nos jornais e revistas os protestos contra 
os seus inconvenientes, as opiniões hostis, que veem nele [o espartilho] 
um responsável terrível pelas deformações do esqueleto e curvaturas 
da coluna. O próprio Estado se preocupa com ele: no princípio do século 
XIX, a Rússia, a Baviera e a Rumânia começam a legislar contra o seu 
uso, que acham extremamente nocivo, sobretudo às meninas em idade 
de crescimento. No entanto, a voz masculina que se eleva de quando 
em quando para condenar com ardor a futilidade das mulheres, prova-
velmente já tinha esquecido os bustos de cera que, segundo diziam, se 
fabricavam em Londres por volta de 1789 e estufavam as colantes 
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casacas masculinas; ou as não menos higiênicas constrições de que 
lançavam mão os homens, de consequências às vezes desastrosas, 
como as que sofreu um certo senhor Dorville no baile de Ano Bom da 
embaixada russa em Berlim, o qual, segundo Max von Boehn, “depois de 
muito bailar caiu sem sentidos, pois por vaidade havia apertado a cintura, 
o pescoço e os joelhos, a ponto de morrer” (Mello e Souza, 1993, p. 127).

Além disso, assim como também vimos em Warburg, Gilda transborda, 
a nosso ver, as fronteiras dos diversos campos do saber, hoje já muito especia-
lizados, a todo momento se movimentando com certa liberdade e parcimônia 
entre a psicanálise, a filosofia, a história e as inúmeras manifestações das artes, 
em vez de se manter restrita, como conviria aos aspirantes cientistas sociais 
uspianos da década de 1940, à análise sociológica, em especial à praticada nos 
Estados Unidos. E, nesse sentido, talvez pudéssemos nos valer do que Horst 
Bredekamp e Michael Diers (2013a, p. XVIII) disseram de Warburg, para quem 
sua iconologia “exige a interdisciplinaridade como conditio sine qua non”, como 
sendo verdadeiro também para os olhos, uma só vez, de esteta, de psicóloga e 
de socióloga de Gilda, olhos abertos e atentos para a história da cultura, tanto 
aqui, em O espírito das roupas, quanto nos diversos ensaios reunidos nas obras 
Exercícios de leitura (Mello e Souza, 2009) e A ideia e o figurado (Mello e Souza, 
2005), como também no ensaio O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma 
(Mello e Souza, 2003).11 

Se pudéssemos apontar algo ainda pouco explorado pela fortuna crítica 
acerca do pensamento de Gilda de Mello e Souza atualmente, diríamos talvez 
ser que a razão dessas semelhanças entre ambos, nos parece, foram permitidas 
graças a um resgate, tanto por Warburg quanto por Gilda, do historiador da arte 
Jacob Burckhardt (1818-1897). Sendo mais precisos, podemos citar uma ideia 

11 É curioso notar como essa nossa observação não se esgota, mas se mantém aberta e desdobrável, 
como acreditamos, em outros caminhos. Para Davi Arrigucci Jr., por exemplo, Luigi Pareyson surge como 
referência a Gilda, como podemos ler em Gilda, a paixão pela forma (Mattos, Miceli, 2007, p. 173): “Gilda, 
a quem sempre interessou a estetica della formatività de Luigi Pareyson, sabia muito bem que a atitude 
envolvida nesse processo dinâmico e dialético de dar forma implicava uma espiritualidade situada − 
humana, social e culturalmente determinada”. E ainda poderíamos citar, nesse sentido, a proximidade 
e, por vezes, as referências explícitas de Gilda aos fundadores da Escola dos Annales em seus ensaios.
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que vemos reaparecer em Warburg e em Gilda de maneira muito evidente. Ambos, 
consideradas as devidas distâncias, reconhecem a importância, pelo menos nos 
ensaios de que vínhamos tratando até agora, da vida social para a compreensão 
da arte, em que as festividades aparecem como formas de transição da vida para 
a arte.

Quando busca imitações de ninfas da Antiguidade nas cenas teatrais de 
Orfeo pelos dramaturgos italianos da época renascentista, em O nascimento de 
Vênus e A Primavera de Sandro Botticelli (Warburg, 2013c, p.39), o próprio histo-
riador da arte alemão observa: “Reconhecemos aqui o que Jacob Burckhardt, 
provando uma vez mais o caráter visionário de seu juízo certeiro, disse: ‘A cultura 
festiva italiana em sua forma mais elevada é uma verdadeira transição da vida 
para a arte’”. Essa transição que Warburg perseguirá, à guisa de ilustração, é 
evidente no ensaio As festas mediceias na corte dos Valois em tapetes flamengos 
da Galleria degli Uffizi (Warburg, 2013b, p. 332), ao mostrar três tapetes como 
ilustrações da presença da Antiguidade pagã na cultura festiva da corte dos 
Valois para a “mneme social”, cuja “função consiste em integrar o mundo formal 
pagão à cultura de expressão europeia”.

No caso da esteta brasileira, o último capítulo de sua tese de doutorado, 
intitulado O mito da borralheira, traz a festa burguesa, dos salões e dos bailes, 
como o momento de exceção entre as classes. A autora cita de início as mesmas 
palavras que vimos Warburg citar de Burckhardt: “A festa, dissemos, é a vida de 
exceção. Ela é principalmente aquele ‘ponto de transição entre a vida real e o 
mundo da arte’ de que fala Burckhardt”. (Mello e Souza, 1993, p. 145). Para a 
sociedade burguesa do século 19, diferente da renascentista de Warburg, essa 
passagem na festa ocorre de modo profundo, porque representa uma nítida 
ruptura das obrigações do trabalho e da vida doméstica. Se na vida familiar 
burguesa os gestos são polidos e graves, demonstrando a rigidez da moral e dos 
costumes, a festa era o momento de seu afrouxamento, “uma evasão periódica, 
de uma pausa na ordem do mundo” (p. 147). 

Nesse momento de fantasia, homens e mulheres se misturam e explodem 
na festa o negaceio, a faceirice, os avanços e recuos, os apelos e fugas, os toques 
e as trocas de olhares, o esconde e desnuda, funcionando muitas vezes como 
a “antecâmara do casamento”. Momento de exibicionismo das competições de 
salão não só das danças, como também das charadas em que brilham os mais 
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argutos e, principalmente, da moda na qual “a vestimenta [é] um instrumento 
de luta” entre as classes e os sexos. Momento, repetimos, breve, efêmero, pois 
“passada a breve vertigem dos sentidos, em que dançava à beira do abismo, podia 
a matrona voltar, aplacada, ao cuidado dos filhos e da vida doméstica” (Mello e 
Souza, 1993 p. 153). Já os homens, além da elegância do terno e do talento, a 
habilidade do galanteio determinará o sucesso ou o fracasso de sua corte amorosa. 
São esses os jogos simbólicos presentes na festa, nessa “trégua indecisa” em 
que se ampliavam os recalques.

Do ponto de vista do abrandamento entre as classes das sociedades 
urbanas do século 19, que, no espaço cotidiano, vivem afastadas, a festa permite 
aproximações. Ela esboroa os limites demarcados entre burgueses e arrivistas. 
No baile de máscaras um universo onírico, por exemplo, se concretiza, e podemos 
ver, juntos, a borralheira e o príncipe. Mas de duas uma: ou a jovem se eleva aos 
olhos de todos, por exemplo, pela bela vestimenta, saltando do universo popular, 
quem sabe, para a esfera pequeno-burguesa, ou, cometendo uma gaffe, uma 
desarmonia, desnivela-se retornando à vida cotidiana de borralheira. Como 
conclui Gilda (1993, p. 169),

Assim, a pausa passageira que se abriu em cada vida pode tanto arre-
batar o indivíduo na vertigem de um instante, como atirá-lo na cons-
ciência aguda do borralho. Depois da mascarada, quando a ordem do 
mundo se refaz, brilha mais lúcida a verdade interior de cada um.

Visto por esse prisma de aproximação simpática entre ambos os estu-
diosos, algo em parte parece destoar da reflexão feita por Prado Jr. (2006) 
em Entre Narciso e o colecionador ou o ponto cego do criador. Após apresentar 
o esquema ternário de Erwin Panofsky, um dos mestres da Escola de Warburg, 
que vai da descrição pré-iconográfica, passando pela análise iconográfica, até 
chegar, enfim, à interpretação iconológica, Bento Prado Jr. se detém no problema 
da “circularidade da interpretação” como retomada da polêmica entre Heidegger 
e Cassirer em Davos, e que se remete à crítica de Kant, apontando o espírito 
epistemológico da iconologia meio que mecânica praticada por Panofsky e sua 
aproximação aos “métodos das hard sciences” como diferente do espírito 
inventivo, prospectivo e – acrescentamos – imaginativo de Gilda de Mello e 
Souza, muito próximo, dirá ele, da fenomenologia de Merleau-Ponty (apud 
Prado Jr., 2006, p. 35), para quem “a pintura nos reconduzia à visão das 
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próprias coisas” ou ao “ver como” da filosofia analítica de Wittgenstein, a 
despeito da rivalidade existente entre essas duas tradições.

Ora, em nossa análise vínhamos aproximando a exegese de Gilda à de 
Warburg, pois não só os temas (indumentárias festas, mitos etc.), como também 
a atitude interdisciplinar e a transversalidade dos campos do conhecimento amal-
gamam os espíritos de ambos. Espíritos avessos àquele saber histórico, fundado 
exclusivamente em razão, aplicado à arte, como ocorre em Panofsky, a nosso ver, 
tanto na visão de Prado Jr., como vimos, quanto na de Georges Didi-Huberman, já 
que, no caso específico deste último, na visão panofskyana não há brechas ou 
espaço para o não saber, como se fosse um espaço sem conflito, fechado, su-
ficiente e positivista,12 que muito impera ainda na vida universitária de alguns 
historiadores da arte (cf. Didi-Huberman, 2013a, p. 113-183).

***

Ao colocar tais elementos nesta perspectiva ensaística, salta-nos aos 
olhos um problema de continuidade entre Panofsky e Aby Warburg, e, de maneira 
provocativa, poderíamos lançar as questões de Otília e de Bento sobre a relati-
vização13 do “método warburguiano” por Gilda ao próprio seguidor “direto” da 
escola alemã. Uma investigação mais aprofundada talvez apontasse, a nosso ver 
com certa ironia, a intelectual brasileira como mais próxima do fundador da Escola 

12 Comentando justamente duas versões, sendo a versão americana − usada, aliás, por Prado Jr. em Entre 
narciso e o colecionador... − de Panofsky, a saber, Sobre o problema da descrição e da interpretação do 
conteúdo das obras das artes plásticas, Didi-Huberman (2013a, p. 137, grifos do autor) escreve: “Da 
Alemanha à América, é um pouco o momento da antítese que morre [em Panofsky], enquanto o da síntese 
− otimista, positiva e até mesmo positivista em alguns de seus aspectos − alça voo. É um pouco o desejo 
de fazer todas as perguntas que teria dado lugar ao desejo de dar todas as respostas.”
13 As reflexões de Bento Prado Jr. em Entre Narciso e o colecionador… partem justamente de um problema 
levantado por Otília Beatriz Fiori Arantes (2006, p. 42) em Notas sobre o método…, quando escreve: “Pois 
é neste vai e vem entre a pintura, sua história e a realidade que se move a nossa autora – utilizando 
permanentemente e ao mesmo tempo relativizando as lições dos mestres da Escola de Warburg”; trecho, 
aliás, retomado integralmente por Prado Jr. (2006, p. 29) que, em seguida, coloca como questão: “O que 
interessa é aprofundar o sentido dessa ligação de certo modo ambígua com a referida Escola: que significa 
aqui relativizar? Para fazê-lo, parece útil comparar os textos ‘epistemológicos’ de Erwin Panofsky com a 
concepção de arte e da experiência estética a ser desentranhada das entrelinhas dos ensaios de Gilda de 
Mello e Souza”.
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de Warburg do que o próprio Erwin Panofsky. Em outras palavras, endossaríamos 
a distinção de Prado Jr. dizendo que o tom de Gilda difere, e muito, do de Panofsky 
uma vez que este último parece perder o próprio “tom warburguiano” do qual 
talvez, quem sabe, afirmara descender.

Não nos cabe, no entanto, continuar nossa discussão nesse sentido, pois 
resultaria, no mínimo, numa análise comparativa entre os supostos mestres da 
Escola de Warburg e o próprio Aby Warburg, o que, de fato, bem escapa do 
propósito de nosso ensaio. É, contudo, curioso observar, para concluir, ao menos 
no que concerne a nossa indagação sobre os “alcances warburguianos” de seu 
discípulo, que encontramos num texto do historiador e filósofo da arte francês 
Georges Didi-Huberman (2013b, p. 78) a seguinte caracterização de Panofsky: 
“O grande padre exorcista do nosso dibuk [no caso, esse espírito seria Warburg] 
não foi outro – e acaso poderíamos duvidar disso? – senão Erwin Panofsky”, cujo 
ritual teórico de exorcismo expulsava da iconologia – criada, aliás, por Warburg 
– tanto o pathos dionisíaco nietzschiano14 quanto a Nachleben (sobrevivência) 
anacrônica15 purificada pelos termos de “herança” e “influência” num campo 
cronológico. 

14 Sobre “as fórmulas do pathos” da Antiguidade retomadas pelos artistas recentes que, não todos, as 
polarizaram ao reelaborá-las, Wind refere-se, sem comentar, ao ensaio “Durer e a Antiguidade Italiana”, 
de Warburg. Quanto à referência a Nietzsche e ao pathos dionisíaco, ver, por exemplo, O nascimento da 
tragédia: ou helenismo e pessimismo (Nietzsche, 1996). Em resumo, trata-se aqui de uma visão 
conceitual de Warburg, de fundo nietzchiana, contrária à calmaria idealizadora (apolínea) de historiadores 
e artistas classicistas.
15 Para aqueles que se interessam pela história da arte é conhecida a dificuldade da tradução do conceito 
de Nachleben empregado por Aby Warburg. Ernst Gombrich, que não conheceu Warburg pessoalmente, 
mas compartilhou de seus ensinamentos, tornando-se, até certo ponto, seu seguidor, aponta os riscos da 
tradução do termo alemão para o inglês survival (sobrevivência) (ver, por exemplo, a biografia de Warburg 
escrita por Gombrich, intitulada Aby Warburg: An Intellectual Biography). Já Giorgio Agamben (2015, 
p. 111-131), por exemplo, considera inapropriada a compreensão de Nachleben, quer por “sobrevivência”, 
quer por “renascimento”, pois tais traduções encobrem o sentido de “continuidade da herança pagã”. 
Atualmente, o historiador da arte francês Didi-Huberman (2013b, p. 43-49) retoma aquela primeira 
tradução, não só como a menos arriscada, mas nos informando também que Warburg retirara o conceito 
de um antropólogo britânico.
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Em Diante da imagem, podemos ter mais ou menos uma noção daquilo 
em que se transformara, depois do “descarrego” de Panofsky, segundo o mesmo 
Didi-Huberman (2013a, p.163), a teoria das imagens de Aby Warburg:

A iconologia entregava portanto toda imagem à tirania do conceito, da 
definição e, no fundo, do nomeável e do legível: o legível compreendido 
como a operação sintética, iconológica, na qual se “traduziriam” no 
visível (o aspecto claro e distinto das “significações primárias e secun-
dárias” de Panofsky) invisíveis “temas”, invisíveis “tendências gerais e 
essenciais do espírito humano” — invisíveis conceitos ou Ideias.

Carlos Henrique Fernandes é doutorando no Programa de Pós-graduação 
em Filosofia da UFSCar e graduando em história da arte da UFRJ.
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Introdução

Em face das narrativas de mão única e histórias universalizantes que 
alicerçam hoje a tradição crítico-historiográfica da arte, uma das questões em 
disputa nesse campo seria a reivindicação de outras configurações éticas e 
políticas a respeito do exercício da crítica de arte. Configurações essas orientadas 
pelo reconhecimento e pela legitimação de outras formas de experiência e 
expressão artístico-culturais e de outros sistemas de valores estéticos, oriundos 
de saberes-fazeres historicamente ocultados pelas relações de assimetria 
intrínsecas aos repertórios que perfazem a matriz colonial-capitalista das 
escritas da crítica de arte. Ou seja, configurações que do nível empírico ao 
epistemológico se contrapõem à reificação dessas assimetrias, de modo que 
esses saberes-fazeres não permaneçam sendo invisibilizados ou, tanto pior, 
sejam “esvaziados de seu sentido histórico, perdendo o viés descolonial que 
tiveram e o potencial decolonial que têm” (Amaral, 2017). Configurações cujos 
diferentes arranjos têm de um lado liberado os devires e as possibilidades de 
futuro desses saberes-fazeres, por meio da “reconstrução de histórias silenciadas, 
subjetividades reprimidas, linguagens e conhecimentos subalternizados pela ideia 
de totalidade definida pela racionalidade moderna” (Amaral, 2017). E de outro 
lado têm operado a reivindicação e a instauração de campos de visibilidade, 
dizibilidade e compreensão de agenciamentos poético-políticos que trazem 
junto mundos complexos que não cabem, e tampouco desejam se enquadrar, 
nas decodificações e recognições da razão monológica instituída pela colonia-
lidade ocidental.

É importante destacar aqui a íntima relação entre a emergência dessas 
outras configurações a respeito do trabalho da crítica de arte na contemporaneidade 
e a insurgência e consolidação de agências de pesquisa, de experimentação e de 
pensamento em/sobre artes, atentas e alinhadas às complexidades que matizam o 
contexto sócio-histórico atual. Enlace impulsionado não apenas pela necessidade 
de reflexão acerca das mudanças vigentes nos modos de entendimento e relação 
com a produção artística contemporânea, mas sobretudo pelo incentivo real do 
exercício da alteridade, no qual seria possível a elaboração de experimentos de 
pensamentos críticos que avançariam, aliás, “sobre os limites dos estudos 
pós-coloniais e sua gramática moderna” (Ferreira da Silva, 2020, p. 291), em 
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direção a perspectivas que ensejam linhas de fuga às dicotomias que balizam 
o pensamento das artes, das ciências e da filosofia desde o Ocidente. Dessa 
forma, podemos notar um compromisso ético-político que desestabilizando 
propositivamente a atitude da crítica diante de forças políticas, afetivas e 
epistemológicas mais insubmissas, e nela a sua própria atividade reflexiva e escri-
tural,1 nos arrasta para a seguinte problematização: em que medida o exercício 
da crítica de arte vem sendo inscrito em outros princípios explicativos de mundo? 
Ou, de modo mais específico, em quem medida o labor da crítica de arte estaria 
efetivamente se tornando aliado das forças apontadas como dissidentes que 
percorrem os processos artísticos na contemporaneidade?

Diante dessas questões o presente texto expõe os pontos de partida de 
uma pesquisa em estágio inicial de desenvolvimento que se debruça sobre 
perspectivas contra-hegemônicas de escritas em/sobre arte. Trata-se aqui de 
apontamentos introdutórios, mas não por isso menos rigorosos, atentos de modo 
especial ao território insurgente de escritas da crítica de arte, cuja contestação 
da linguagem que perfaz o monologismo crítico ocidental2 chama atenção para a 
urgência do debate sobre modos minoritários de pensar-escrever as práticas, as 
teorias, as críticas e as histórias nesse campo. Nossa hipótese é de que as táticas 
escriturais insurgentes engendradas nesse âmbito tanto seriam urdidas quanto 
colocam em funcionamento o que propomos chamar de exercícios de críticas 
de arte menores. Exercícios que requisitam práxis críticas mais complexas e 
heterogêneas junto ao trabalho de arte na contemporaneidade e suas inextri-
cáveis críticas à condição histórica do presente.

1 No texto “Escritores e escreventes”, Roland Barthes (2013) evoca o neologismo “escrevência” que, para 
ele, seria oposto ao termo “escritura”. Com essa investida, Barthes procura distinguir aqueles que 
escrevem alguma coisa (os escreventes) daqueles que escrevem, ponto final (os escritores). A escrita dos 
primeiros seria transitiva, comunicativa, portadora de mensagem, enquanto a dos últimos é intransitiva, 
autorreferencial e produtora de sentidos: é escritura. 
2 No seio desse debate, perscrutando rotas de enfrentamento ao colonialismo epistemológico, Frantz 
Fanon (2008) evidencia a importância da linguagem como um campo a ser investigado e problematizado, 
posto que, para ele, a linguagem em si não fala meramente sobre as formas, mas sobre a existência como 
um todo. Soma-se a esse debate as contribuições tanto de bell hooks (1990) – quando nos informa que 
a linguagem também é um lugar de luta – quanto de Grada Kilomba (2019, p. 14) – quando nos lembra 
que “a língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpe-
tuar relações de poder e de violência”. Para Grada, não haveria nada mais urgente “do que começarmos 
a criar uma nova linguagem. Um vocabulário no qual nos possamos todas/xs/os encontrar, na condição 
humana” (p. 21).



69Lindomberto Ferreira Alvesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Margeando o campo de problematização

Quer sejam históricos, sociológicos, antropológicos, teóricos, curatoriais 
ou propriamente artísticos, os territórios insurgentes de escritas críticas em/
sobre artes que essas configurações contra-hegemônicas engendram têm 
convocado à reflexão dos códigos, saberes, técnicas e práticas implicados nas 
desobediências estéticas e epistêmicas (Mignolo, 2008; 2010; Leal, 2020) 
que orientam as urgências poéticas e políticas contemporâneas – especial-
mente, aquelas “comprometida[s] com a justiça cognitiva/social e com a vida 
em sua diversidade e imanência” (Rufino, 2018, p. 71). Do mesmo modo têm 
requisitado a atenção para outros sensos éticos-estéticos-políticos, para modali-
dades outras de partilha do sensível (Rancière, 2005a; 2014). Isso porque não só 
põem em circulação problemáticas obliteradas pelas grandes linhas da historio-
grafia, como também evidenciam todo um repertório de contranarrativas cujas 
perspectivas críticas anticoloniais (Ferreira da Silva, 2020) foram e ainda têm 
sido sistematicamente decodificadas pela retórica monológica ocidental como 
um fluxo subalterno ou marginal, reconhecido e recuperado apenas à medida 
que seja útil ao espraiamento do pensamento crítico dominante.

Confrontamos-nos assim com configurações que, sob as lentes dos 
debates em torno da categoria colonialidade (Quijano, 2005) e das discussões a 
respeito das propostas de viragem descolonial (Maldonado-Torres, 2007a), vêm 
explorando a formulação de experimentos críticos nos quais são inoculadas no 
campo da arte a afirmação de outros prismas de leitura dos fenômenos, dos 
processos, das práticas, das historiografias, das iconografias e das teorias para 
além do imaginário de poder universal das epistemologias do norte global. À 
medida que refletem a escuta de modalidades de existência mais insubmissas 
e evocam a práxis crítica como via de expansão e complexificação dos campos 
subjetivo e social, esses experimentos dão a ver outros equivalentes sensíveis da 
realidade, distintos dos escamoteados pela pretensa ambição homogeneizadora 
do real (Rancière, 2014). Experimentos cujos vetores empíricos e epistêmicos nos 
alertam quanto à irrestrita complexidade do exercício crítico no que concerne à 
discussão de práticas artísticas contemporâneas que, desde esse campo de 
problematização, excedem o paradigma cultural dominante e suas formas 
hegemônicas, tanto de mediação pela crítica quanto de representação no âmbito 
mais amplo da historiografia.
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Nesse cenário, chama nossa atenção, portanto, a necessidade que o labor 
da crítica de arte implique horizontes de abertura, e não escritas que reifiquem 
um futuro de clausuras, no qual os discursos aí coadunados seriam apenas anexos 
portadores de forças alimentadoras de automatismos e recognições. Labor que 
efetivamente coteje as contestações que percorrem tais práticas artísticas, 
naquilo que nelas alimentaria e impulsionaria esses horizontes de abertura e 
seus ganhos de complexidade. Frente aos quais, é bom que se diga, o território 
insurgente de escritas em/sobre artes seria apenas uma das instâncias que 
evidenciariam uma marginalidade central dos desafios de descolonização epistê-
mica (Meneses, 2020) na arte contemporânea. Ponderação justificada na urgência 
em problematizar a disseminação ainda recorrente de modos hegemônicos 
de pensar-escrever a teoria, a crítica e a história da arte na contemporaneidade, 
bem como a incapacidade de os procedimentos usuais de escritas mobilizadas 
por esses modos – não por acaso afeitos “às obsessões positivistas do modelo 
de racionalidade ocidental” (Rufino, 2019, p. 31) – incorporarem as heterogenei-
dades e as dissidências que orientam a crítica da condição histórica do presente, 
empreendida e realizada no âmbito dos trânsitos artísticos contemporâneos. 

E essa certamente não se trata de uma ponderação isolada. Seja no 
epicentro de onde irradiaram e irradiam modos dominantes, homogêneos e 
apaziguados de leituras críticas, teóricas e históricas no campo da arte; seja nas 
suas margens, nas quais nunca cessaram de erigir e proliferar racionalidades 
alternativas (Sodré, 2020; Kopenawa, Albert, 2015; Tlostanova, 2011; Krenak, 
2020; Ribeiro, 2005), e, nelas, formas dissensuais de experiência, expressão, 
recepção, ativação e conhecimento dos fenômenos artísticos. Tal ponderação 
reverbera e ganha cada vez mais tônus, especialmente em face dos processos 
de contestação da ordem do ser/saber/poder de uma lógica de funcionamento 
colonial-capitalista dos métodos de elaborações teóricas, críticas e historiográ-
ficas da arte, veiculados às reflexões em torno de suas condições de politização 
(Rancière, 2005b; 2010; Didi-Huberman, 2020), bem como de inter-relações 
com o campo teórico-político da descolonialidade (Bhabha, 2019; Hall, 2020; 
Spivak, 2010; Mignolo, 2020).

Ponderação que aponta para a inevitabilidade de se inventariar, relacionar, 
analisar e discutir referências, gramáticas e epistemologias atentas ao fato basilar 
de que a “compreensão do mundo é muito mais ampla que a compreensão 
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ocidental do mundo” (Santos, 2007, p. 20). Premissa incontornável quando o 
que está em jogo, para além da urgência pela reivindicação de outras configu-
rações éticas e políticas a respeito do exercício da crítica de arte, é um tipo de 
compreensão crítica da arte e do mundo que promova “a descolonização poten-
ciadora de pluralismos articulados e formas de hibridação libertas do impulso 
colonizador” (Santos, 2020, p. 26-27). É importante pontuar: não se trata de 
instituir outra nova ordem epistêmica, a partir da qual a crítica, especifica-
mente a crítica de arte, deveria ser realizada, mas de problematizar as hierarquias 
de poder que toda e qualquer ordem epistêmica imanta, fazendo ressoar uma 
pluriversidade de imaginários socioculturais e políticos empenhados no fortale-
cimento de alternativas críticas que afirmem e valorizem as diferenças que 
permanecem depois da eliminação das hierarquias de poder. Por isso a urgência 
na reunião de práticas, saberes e agentes que, por mais díspares possam 
parecer entre si – e a princípio sem conexão, segundo os dualismos normativos 
vigentes – têm buscado “de formas variadas, apreender a dinâmica multicultural 
da produção contemporânea em artes visuais” (Anjos, 2005, p. 30). Justamente 
porque juntas essas distintas apreensões podem se tornar importantes aliadas 
no revide à chamada língua internacional da arte (Anjos, 2017), protagonizada 
pela perspectiva crítica ocidentalcêntrica (Santos, 2020) que “reproduz seus 
valores particulares e contingentes como se fossem consensuais e permanentes” 
(Anjos, 2017, p. 157). 

Assim, diante dos desafios colocados à crítica de arte pelas perturbações 
que as premências poético-políticas contemporâneas irrompem nos cânones 
das escritas hegemônicas que orbitam os campos da arte e da cultura – sobretudo 
no que nelas dizem respeito às relações de convergências com o giro decolo-
nial (Maldonado-Torres, 2007b) –, não pareceria nenhum absurdo endossar 
a afirmação de que “é preciso aceitar o doloroso fato de que, neste campo, 
certas questões não são mais pertinentes” (Bourriaud, 2009, p. 9). Ressalva-se 
da rubrica bourriaudiana apenas o termo ‘doloroso’, pois o que se nota é que 
esse tipo de sensação, frente à assertiva que suscita, manifestar-se-á não por 
acaso nos que historicamente se arvoraram a ocupar o lugar de exclusivos 
porta-vozes de um pretensioso universalismo abstrato. Feita essa ressalva, e uma 
vez que o que se vê hoje é um “[r]etorno progressivo às cosmologias antigas e às 
suas inquietudes” (Latour, 2012, p. 452), importa pensar: quais seriam os canais 
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de escoamento de produções de escritas críticas dadas as questões colocadas 
para o campo da arte nesse contexto de descolonização da crítica de arte 
(Cielatkowska, 2020)? Entre tantas, atemo-nos a uma em especial: a discussão 
das obras de arte contemporâneas derivadas desse contexto, no que diria respeito 
à tarefa do historiador e do crítico, não poderia mais ser a mesma, calcada no 
“monopólio das formas de descrição do perceptível, do imaginável e do factível” 
(Rancière, 2014, p. 215). Ambição essa que ainda predomina, quer aceitemos 
ou não, em estratos significativos de diferentes campos epistemológicos pautados 
na inteligibilidade colonialista da vontade de verdade enlaçada à ciência moderna.3

No primeiro âmbito, por exemplo, chama nossa atenção para esta questão: 
a provocação de que a tarefa do historiador, em face do pluralismo da produção 
de arte contemporânea, não pode se eximir de haver-se com a interpretação das 
“novas regras do jogo, teorizando esse pluralismo sem lhe aplicar as normas do 
passado” (Cauquelin, 2005, p. 132). Isso porque a ideia de um suposto relato 
unificador gestado na autorreferência moderno-ocidental (Canclini, 2012), além 
de contestado – por refletir apenas uma perspectiva europeia e ocidental 
(Belting, 2006) –, teria se tornado inócua diante dos saberes-fazeres que 
perfazem as práticas e as produções artísticas na atualidade, tal qual procuraram 

3 É importante pontuar que não há nessa crítica qualquer oposição à ciência ou ao conhecimento em geral 
ou, ainda, qualquer pretensão de colocar em xeque a ciência em si – o que para Bruno Latour (2015), 
por exemplo, tratar-se-ia de um falso problema. O que se pondera com essa crítica, ou melhor, com essa 
autocrítica – vista ainda hoje, lembra Georges Didi-Huberman, como o diabo da história – é que o que se 
exerce ao longo dos tempos é a vontade de verdade (Foucault, 2012), ou melhor, a enunciação de 
discursos que funcionam entre diferentes práticas como justificação racional de verdade, como se 
fossem verdadeiros. Na trilha das reflexões foucaultianas, o que não podemos desconsiderar, e é aqui que 
esta autocrítica se faz necessária, é que essa vontade de verdade que desliza ao longo da história humana 
ancora-se em suportes institucionais, enlaçando-se até com a ordem do discurso da chamada ciência 
moderna, da ciência enquanto conhecimento e, nesse sentido, da ciência como âmbito privilegiado e 
exclusivo da teoria do conhecimento. Vontade de verdade que em estratos significativos de diferentes 
campos epistêmicos clivou, interditou, violou, rejeitou, silenciou e, em última instância, obliterou a alte-
ridade, excluindo todo e qualquer tipo de epistemologias outras que não estivessem circunscritas e/ou 
chanceladas sob o julgamento de uma pretensa ambição unificadora do real, contribuindo “fortemente 
para remeter para o domínio do irracional toda a razão não formada pela ciência” (Serres, 1996, p. 74). 
Isso posto, ante a verve da cientificidade, em vez de assumir uma postura defensiva e nos inquirir se 
devemos ser ou não científicos, essa autocrítica não teria por intenção outra senão evocar olhares mais 
abrangentes sobre a ciência, sobre as vontades de verdade que ela inocula, bem como sobre o nosso 
próprio lugar, enquanto cientistas, de arvorados e exclusivos “porta-vozes” da episteme.
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destacar, por exemplo, os debates em torno da crítica institucional (Fraser, 2014) 
e da virada social da arte contemporânea (Bishop, 2008). Ainda nesse âmbito, 
chama igualmente atenção outra provocação: a de que uma das tarefas do crítico 
seria “reconstituir o complexo jogo dos problemas levantados numa determinada 
época e em examinar as diversas respostas que lhe são dadas” (Bourriaud, 2009, 
p. 9). O que implica dizer que, qualquer elaboração crítica que não busque 
inserir-se na atividade de seu autor (Morais, 2004), isto é, que desconsidere que 
“o produto do trabalho (artístico) não pode ser considerado fora das condições 
de sua produção” (Bourriaud, 2011, p. 67), permanecerá, a rigor, desencadeando 
enunciados discursivos dominantes. Assim como locuções críticas cujos processos 
de escritas só corroboram com a vontade de uma crítica universal, que dominou 
o século 19 até meados do século 20 – ou seja, com a reificação da “ficção de 
uma história da arte comum, que vive, porém, da falsificação ou do nivelamento 
dos processos históricos reais” (Belting, 2006, p. 43).

Se quisermos traçar estratégias contra-hegemônicas de críticas de arte 
que, ao mesmo tempo, respondam à virada social e à virada descolonial das 
contranarrativas, e sobretudo que atenda à demanda de um plurilinguismo cada 
vez mais presente nas arte, chama atenção, no segundo âmbito, o seguinte ulti-
mato: “urge ampliar o sentido da crítica” (Basbaum, 2001, p. 25). Isso porque a 
crítica ainda carrega toda uma “tradição de duplo sentido positivista-paternalista, 
em que transparece o exercício de uma autoridade supostamente isenta e objetiva” 
(p. 19). Não obstante, tanto a complacente noção de isenção – objetivada na palavra 
como via de perpetuação dos léxicos entoados pelo ideal coletivo de moderni-
dade – quanto o quimérico exercício de autoridade da crítica – o qual suposta-
mente existiria exclusivamente em favor de si mesmo ou, pior, em favor do 
estabelecimento das condições para o exercício de normatividade do “liquidificador 
modernizante do Ocidente” (Castro, 2015, p. 15) – encobrem o fato de que a crítica 
seria “uma expressão de seu presente, de uma discussão específica que 
acontece no momento em que ela está sendo escrita” (Cardoso, 2019, p. 221). 
Afinal de contas, a crítica se realiza a partir de performatividades específicas que 
se articulam transversalmente entre saberes e fazeres, salvaguardando a imagem 
de um diálogo estabelecido em um determinado tempo, em um contexto, em um 
lugar e a partir de uma gramática própria, com a qual anuncia sua interlocução 
com o mundo e suas intenções para com ele. É de natureza da crítica a mediação, 
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ser plataforma de comunicação; gestos que demandam decodificações próprias, 
e constrói, para isso, uma gramática particular, acessível por e para aqueles que 
compartilham de seus códigos e visões de mundo. Nesse sentido, no que concerne, 
por exemplo, a modos insurgentes de escrituras críticas da/de arte que têm como 
chão comum o leitmotiv anticolonial, percebemos que essa tradição de duplo 
sentido positivista-paternalista da crítica de arte não só viria sendo contestada como 
modelo único como não teria mais nenhuma prerrogativa neste momento de 
atualidade – embora ainda possamos nos deparar com casos que nos levam 
a crer no contrário.

Não queremos dizer com isso, evidentemente, que a sua deposição é 
o que estaria em questão. Ou, por outro lado, que na sua manutenção ela tenha 
que se adaptar às narrativas que, no afã de abarcar a diversidade, a complexidade 
e a dinamicidade dos fluxos apontados como dissidentes, ora acabam escamo-
teando-os, ora geram excessivas simplificações a seu respeito (Anjos, 2005). O 
que estaria em questão nesse domínio de ampliação da crítica de arte seria a 
possibilidade real de problematização do pensamento unívoco sobre a estética 
e sobre a arte por meio da escuta às injunções e aos desdobramentos, às assimi-
lações e ressignificações dos “problemas que a própria crítica encontra em seus 
percursos na história mais recente” (Zielinsky, 2009a, p. 16). Problemas que, 
de forma vigorosa, contestam as normatividades, expectativas e pressupostos 
judicatórios modernos em favor da mediação, comunicação e partilha de outros 
protagonismos, outras intenções, outros desejos, outras urgências. O que estaria 
em questão é o seu compromisso ético-estético-político no acolhimento de 
saberes contra-hegemônicos que não se opõem à celebração da multiplicidade 
de enunciados artísticos “oriundos de pontos mais variados e distantes [...], articu-
lando referências diversas e reinventando, em termos simbólicos, esses espaços 
no mundo contemporâneo” (Anjos, 2005, p. 33-34). É junto a esse compromisso 
que as hierarquias de poder no campo da arte podem ser problematizadas e/
ou eliminadas, que as diferenças podem ser reinventadas e que outros mundos 
podem ser imaginados – e com o fito de que enunciados alternativos críveis 
e potencialmente contestatórios tanto sejam suscitados quanto fomentem a 
emergência de outras práticas de escritas da crítica de arte. Mais além e 
aquém, as escrituras urdidas em liame com esse compromisso ressoariam 
modos minoritários de conhecimentos e de narrativas, forjados por sua vez 
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a partir de “loci geopolíticos e corpos-políticos de enunciação” (Bernardino-Costa, 
Grosfoguel, 2016, p. 15). Loci que, no campo da arte, historicamente, reclamam 
“a condição de parte para aquilo que é considerado sobra; que reclamam a 
condição de alguém para quem é ninguém” (Anjos, 2021, p. 67). 

Rumores de críticas de arte menores

É justamente do contexto dessas reflexões ainda provisórias, mas não por 
isso menos vigorosas, que advém a aposta na potência contida na possibilidade 
de se exercitarem críticas de arte menores. O argumento que perseguimos é que 
esse território insurgente, a partir do qual emergem outras práticas de escritas 
da crítica de arte em seus múltiplos desdobramentos recentes, tanto seria urdido 
quanto coloca em funcionamento o que propomos chamar aqui de exercícios de 
críticas de arte menores. Modos minoritários de se exercitar o pensar-escrever a 
crítica e que, por operar na contramão dos léxicos entoados pelo imaginário de 
poder hegemônico colonial-capitalista, dão a ver distintas perspectivas sui generis 
de leituras teóricas, críticas e históricas no campo da arte. Modos prenhes na 
estimulação e elaboração de escritas críticas mais complexas e heterogêneas 
juntos à regularidade do registro minoritário de práticas que contestam os enun-
ciados neocolonialistas que orientam o sistema de arte contemporâneo. Espe-
cialmente no que nelas dizem respeito aos enlaces éticos, estéticos e políticos, 
frutos das convergências com o chamado giro minoritário da arte contemporâ-
nea (Vasconcellos, 2021) – diagnóstico do presente no campo da arte que busca 
dar conta da reorientação crítica do próprio sistema a partir da: 

presença de artista de recortes étnico-raciais negro-indígenas ou indí-
gena-negros que representam a partir de suas obras, objetos, ações e 
práticas as questões de registro minoritário, as lutas do movimento e/
ou do feminismo negro e as lutas dos povos indígenas. E mais, esses 
processos de representatividade no sistema da arte contemporânea 
não estão apenas relacionados às questões étnico-raciais, mas também 
às questões de gênero, como, por exemplo, dos feminismos (particular-
mente do feminismo negro) e das lutas das travestis e das pessoas 
transvestigenere (Vasconcellos, 2021, p. 41).
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Se a noção de menor4 (Deleuze, Guattari, 2014; Deleuze, 2010) já nos traz 
pistas das potenciais contribuições que orbitam a aposta de investigar exercícios 
de críticas de arte menores; as considerações a respeito do pungente debate 
sobre uma arte5 e uma curadoria menor6 (Anjos, 2017) – retroalimentado pela 
presença de artistas de recortes étnico-raciais, bem como de recortes atrelados 
às questões de classe, gênero e sexualidade, neste “momento de eclosão das 
lutas minoritárias no campo das artes” (Vasconcellos, 2021, p. 41) – só impul-
sionaram e fortaleceram tal aposta. Aposta fundamentada em duas principais 
premissas. Uma primeira ligada à perspectiva de que a crítica que emergiria das 

4 Em Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014), o termo “menor” não faz menção à quantidade, inferioridade 
ou desvalorização. A partir da leitura que juntos fazem da obra kafkiana – ou do trabalho solo de Deleuze 
(2010) sobre o teatro de Carmelo Bene – o termo “menor” qualificaria para esses autores práticas 
que, reconhecendo os processos de dominação simbólica e material a que estão sujeitas, assumem sua 
posição de marginalidade em relação aos papéis representativos e ideológicos que a circunscrevem, a 
fim de instaurar desvios em relação ao padrão, ao institucionalizado e àquilo que se estabeleceu como 
sendo “natural”, forjando a partir da força ativa de minoridade “os meios de uma outra consciência e 
de uma outra sensibilidade” (Deleuze, Guattari, 2014, p. 37). Ainda a esse respeito, e operando com 
o termo “menor” no âmbito do debate sobre a questão da linguagem, Gilles Deleuze (2010, p. 38-39) 
diz: “é sempre à força de constantes e homogeneidade que uma língua é maior. [...] Em suma, por mais 
diferentes que sejam, as línguas maiores são línguas de poder. [...] Essa é a razão pela qual é difícil opor 
línguas que seriam, por natureza, maiores e outras que seriam menores. [...] Mas, de todo modo, não há 
língua imperial que não seja escavada, arrastada por linhas de variação inerente e contínua, quer dizer, 
por esses usos menores. A partir daí, maior e menor qualificam menos línguas diferentes do que usos 
diferentes da mesma língua”.
5 Segundo Moacir dos Anjos (2017, p. 155-157), a arte menor seria um “espaço de confronto com um 
poder que, embora queira se fazer natural, é fruto de processos violentos de sujeição passados e 
presentes. [...] No campo da criação em artes visuais, uma arte menor seria aquela, portanto, que se vale 
do vasto repertório de conhecimentos artísticos produzidos em toda parte [...], para, a partir de um ponto 
de vista singular, acolher parte deles, descartar outro tanto e articular tudo aquilo de que se apropriou de 
um modo que lhe é único. A arte menor adiciona, dessa maneira, inflexões e sotaques específicos para a 
língua internacional da arte, aquela que, forjada e difundida desde as instituições de arte e instâncias de 
mercado detentoras de maior e mais extenso poder simbólico e material, reproduz seus valores particu-
lares e contingentes como se fossem consensuais e permanentes. A arte menor é, portanto, lugar de 
disputa constante em torno da historicidade do mundo; de locução crítica frente a manifestações atuali-
zadas de violências cometidas também em outros tempos”.
6 Em consonância com seu entendimento de arte menor, Moacir dos Anjos (2017, p. 157) sugere que o 
campo da prática curatorial pode “atuar criticamente nesse mesmo espaço de manifestação de diferenças, 
fazendo-se de uma curadoria menor estratégia de resistência possível em um mundo globalizado”. Desse 
modo, uma curadoria menor nutriria a dúvida em relação ao poder emancipador da arte e das exposições, 
“um questionamento que, contraditoriamente, pode se tornar um meio eficaz de atuar em um campo de 
embate sem bordas e inconcluso; de atuar pela afirmação de pontos de vista ou de sotaques diferentes 
em um mundo globalizado e desigual como o que aí existe” (p. 166).
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dobras dos processos ético-políticos de decolonização dos modos vigentes de ser, 
sentir, pensar e fazer evidencia seu caráter “simultaneamente subordinado e 
resistente à vontade de dominação de quem deseja anular ou apaziguar as 
diferenças, impondo-se como força ativa de um embate em marcha pela afirmação 
de narrativas simbólicas distintas” (Anjos, 2017, p. 155). O que equivale a conjec-
turar que os devires-menores gestados nas dobras desses processos não só 
inoculariam a construção de novas fortunas críticas que dariam a ver regiões 
“onde frequentemente se confronta aquela subordinação e se reforçam ou se 
recriam modos de vida diferentes” (p. 155), como também operariam, dentro 
do sistema e do mercado de arte contemporâneo, disputas com as dominâncias 
dos regimes discursivos dos processos subalternizantes relacionados à ficção 
da política de construção identitária, ao mito da democracia racial e ao pacto 
narcísico da branquitude e da cis-heteronormatividade.

A outra premissa, por sua vez, estaria ligada ao fato de que, frente ao 
cenário de “economia hegemônica da arte” (Basbaum, 2017, p. 240), a crítica de 
arte que deseja haver-se eticamente com processos histórico-sociais de desco-
lonização e reparação histórica dentro do mundo da arte precisa estar atenta aos 
indícios, em curso, de comodificação das perspectivas apontadas como dissi-
dentes, promovida pelo entrelaçamento de configurações de captura das lutas 
minoritárias e pontos de aplicação de estratégias de manutenção das relações 
de saber/poder historicamente instituídas no sistema da arte como o conhecemos. É 
o que justamente denuncia de maneira bastante precisa Jota Mombaça (2020, p. 8):

Tais processos de valorização das vidas subalternizadas, embora estejam 
vinculados à emergência de práticas nomeadamente descoloniais no 
sistema de arte, parecem apontar, mais bem, na direção de um recentra-
mento do valor como mediador de nossas vidas. [...] tenho a impressão de 
que uma problematização do valor, ou, mais precisamente, dos processos 
re-coloniais de extração do valor no marco do sistema contemporâneo de 
arte, é parte importante do trabalho necessário à desarticulação de certos 
modos institucionalizados de esvaziamento e despotencialização do 
verbo “descolonizar”.

Alertando-nos quanto ao necessário trabalho de desarticulação das 
estratégias neocolonialistas de captura, esvaziamento e despotencialização 
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das possibilidades de descolonização no sistema da arte, Mombaça convoca, 
ainda que nos interstícios de sua denúncia, ao enfrentamento de uma crítica de 
arte maior. Isto é, um certo modo de operar com a crítica que, uma vez reduzida à 
proposta de agenda neoliberal de propagação de práticas e discursos falaciosos 
de representatividade e coexistência apaziguada das diferenças, pouco resiste 
à reprodução das taxonomias coloniais nesse campo. Mostra-se fundamental 
o entendimento de que descolonizar a crítica de arte implica, como vimos até 
aqui, não só levantar questões fundamentais sobre como e quais histórias 
são contadas, mas perscrutar “quais são as plataformas de diálogo, como funcionam, 
e, finalmente, quem pode falar” (Cielatkowska, 2020). Implica, igualmente, “achar 
seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu próprio 
terceiro mundo, seu próprio deserto” (Deleuze, Guattari, 2014, p. 39), de modo 
a assumir-se efetivamente como uma prática menor e assim poder “exercer o 
direito de narrar a vida que talvez seja própria de quem é, mas não o deseja 
ser, subalterno de mais alguém” (Anjos, 2017, p. 166). Ou seja, exercitar modos 
minoritários de pensar-escrever críticas de arte junto ao giro minoritário da arte 
contemporânea envolve, sobretudo, valer-se do reconhecimento de sua posição 
de subordinação diante de uma crítica de arte maior, “para criar, em meio a e a 
partir dessa circunstância, a potência transformadora de sua formulação” (p. 156).

Cumpre destacar, entretanto, que essa potência transformadora emulada 
por exercícios de críticas de arte menores não passa pela representação, para as 
tidas como nações centrais, àquilo que consideram idiossincráticas manifestações 
derivativas de sua suposta “linguagem internacional”. Afinal, é justamente 
aí que residiria o labor hegemônico da crítica de arte maior, pautado na rasa 
assimilação moderna de exposição das diferenças; calcada, por sua vez, na 
superficialidade das resoluções representacionais de outridade – e suas violências 
decorrentes – e não por vias da alteridade (Kilomba, 2019). Labor esse que, não 
por acaso, se abstém de enfrentar, com a devida acuidade, questões essenciais 
à apreensão efetiva da atividade da crítica de arte na contemporaneidade como, 
por exemplo: a que projeto de mundo a crítica de arte responde?; e quais projetos 
outros de mundo a crítica de arte pode potencialmente criar com suas intenções 
e ficções? Considerando que a crítica de arte maior se estrutura na “indevida 
homogeneização e compartimentação do que é distinto” (Anjos, 2005, p. 33), 
via hierarquias de poder, a força ativa de modos minoritários de se exercitar 
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o pensar-escrever críticas de arte caminharia no sentido oposto: o da construção 
de imagens fragmentárias da alteridade que, no nível epistemológico, evoca toda 
uma ecologia de saberes (Santos, 2020). 

De um lado, esses modos demandariam uma aproximação sempre 
inacabada, com signos parciais dessa ecologia de saberes, a fim de “fazer vibrar 
sequências, abrir a palavra sobre intensidades interiores inauditas; em suma, 
um uso intensivo assignificante da língua” (Deleuze, Guattari, 2014, p. 45). De 
outro, implicados com as alteridades e opacidades (Glissant, 2008) agenciadas 
pelos processos, cognições e subjetividades dos artistas contemporâneos, tais 
modos poriam em funcionamento uma espécie de performance da escritura, no 
que ela traz de instante-já: um trabalho de afasia sobre a crítica que, buscando 
sintonizar um sentir e um pensar que afirma a heterogeneidade, abriria espaços 
para usos menores da crítica de arte ao retirar seus elementos de poder ou de 
maioria (Deleuze, 2010). Tudo isso agenciado por ideias-palavras que não são 
quaisquer, mas sim inflexões em consonância com o “reconhecimento da 
copresença de diferentes saberes e a necessidade de estudar as afinidades, as 
divergências, as complementaridades e as contradições que existem entre eles” 
(Santos, 2020, p. 28) – em geral, aspecto desconsiderado e/ou eliminado pela 
crítica de arte maior por não atuar para o serviço da construção de uma verdade 
discursiva totalitária sobre os fenômenos artísticos.

É importante frisar, ainda, que a potência transformadora emulada por 
esses modos minoritários de se exercitar o pensar-escrever críticas de arte 
passaria pela contundência com que viriam extraindo da escrita suas funções 
política (Heimonet, 1989; hooks, 1990; Rancière, 1995; Didi-Huberman, 2020) 
e ethopoética (Foucault, 2004; Domingues, 2004; Kilomba, 2019). Se no 
âmbito da primeira – enfatizando a responsabilidade da crítica de arte 
diante das negociações que asseguram a construção discursiva do presente, 
a releitura do passado e a inscrição de narrativas outras para o futuro neste 
campo – esses modos explicitariam, como contraparte política, a luta por justiça 
epistêmica via problematização dos procedimentos de legitimação herdados da 
“clareza autodefinida dos ismos modernistas” (Cocchiarale, 2001, p. 377), no 
âmbito da segunda, esses modos permitiriam situar em perspectiva princípios 
táticos textuais que colocam escritura e sujeito em liame com a própria contem-
poraneidade da arte e do mundo. O que estaria em jogo, nesse segundo âmbito, 
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é um trabalho ético sobre si7 à medida que esses modos exploram e operam a 
crítica como instância capaz de evocar a criação de uma escrita ética, a criação 
de uma escrita de si. Uma escrita que ao afirmar possibilidades distintas de 
experimentos de pensamento crítico junto à arte nos convida, ao mesmo tempo, 
a nos transformar em meio à própria escritura – desarticulando-nos do que nos 
acostumamos a ser, saber e poder, a fim de se “experimenta[r] uma surpreen-
dente consistência: ‘variar-se de vários’” (Preciosa, 2010, p. 69). Ou, em outras 
palavras, “aparecer diante de si mesmo estranho, áspero, alquebrado, ambu-
lante, um balaio de muitos” (p. 52). Sob esse prisma, a escrita assumiria “o vivo 
ativamento da potência das forças de criação” (Zielinsky, 2009b, p. 96), compro-
metida “contra toda forma discriminatória do poder e do autoritarismo, inclusive 
o autoritarismo das correntes hegemônicas” (Morais, 2004).

Postas em relação, essas funções colocariam uma lente de aumento tanto 
sobre os canais de escoamento das mutações epistemológicas em torno da 
tarefa da crítica inscrita na pluriversidade do mundo quanto sobre os agen-
ciamentos de enunciação em torno de espaços-tempos de descompressão 
imaginativa que criam “possibilidade[s] para emanarmos como novos sujeitos” 
(Kilomba, 2019, p. 69). Espaços-tempos nos quais são produzidos experimentos 
de pensamentos e ações micropolíticas capazes de “partilhar o sensível, emba-
ralhar os códigos e afrouxar certas lógicas entre a ética, a política e a estética” 
(Silva, 2011, p. 71). Juntas essas funções amplificam aquilo que poderia não 
emergir por contra própria, a saber: além de implicados com a diversidade de 
conhecimentos e com o combate às injustiças praticadas pelos epistemicídios 
cognitivos/sociais (Carneiro, 2005), perpetrados pelo par colonialidade/moderni-
dade, esses modos minoritários de se exercitar o pensar-escrever críticas de 
arte viriam contribuindo, empírica e epistemologicamente, com a emergência 

7 Trata-se, para Leila Domingues (2017, p. 193), de um “compromisso com a vida, onde o si refere-se 
à ‘constituição de si’, a modos de subjetivação que se tecem em meio aos materiais de expressão que 
nos perpassam e nos configuram. Processo que não se sustenta sobre ensimesmamentos e nem 
em aderência ao poder/saber do capital/sucesso. Trata-se de um exercício ético que se faz engajado, 
permeado, atravessado necessariamente pela disparidade do vivido, por experimentações de diferenças 
não identitárias. O pensar/agir precisará nos tornar outra coisa, diferente do que somos, expressando 
nosso encontro e nossa entrega aos embates com os quais nos defrontamos ao longo do processo de 
um trabalho”.
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do território insurgente de onde pululam práticas contra-hegemônicas de 
escritas críticas da arte. Território múltiplo a partir do qual emergem essas 
prolíficas prospecções sobre quais outras equivalências sensíveis da realidade 
a crítica de arte seria capaz de acionar e partilhar se comprometida com outras 
visibilidades (sociais, políticas e estéticas) e seus distintos processos minori-
tários de criação.

 
Nota inconclusiva

Se, por um lado, os argumentos aqui apresentados focalizam a crítica de 
arte como um exercício eminentemente político, uma vez que a ordem de mundo 
com a qual ela interage é também a que a constitui, que a alimenta e para onde 
direciona suas intencionalidades, por outro, focaliza igualmente o fato de que 
“uma crítica ‘não é uma tarefa nada fácil de ser concebida’” (Cassundé, Diniz, 
Campos, 2021, p. 272). Isso porque para a afirmação do múltiplo, via diferença, 
“é necessário um método que o faça efetivamente” (Deleuze, Guattari, 2009, 
p. 33). Operação experimental em que modos minoritários de produção de 
conhecimentos vão sendo tecidos na hibridação entre referências, gramáticas e 
epistemologias distintas que se cruzam, se interpelam e se separam de maneiras 
múltiplas e dinâmicas, e cuja dimensão crítica das escrituras aí tramadas 
manifestar-se-ia como profícuo “laboratório ético, estético e político do sensível, 
da heterogeneidade, do outramento” (Silva, 2011, p. 8). Constatação que 
endossa nossa hipótese de que exercícios de críticas de arte menores instituiriam 
uma complexa e intrincada rede dissensual de comunicações e mediações 
entre processos artísticos, sócio-históricos e políticos que vislumbram não a 
anulação de uma dada perspectiva crítica em detrimento de outra, tampouco 
o “esgotamento lógico de possibilidades dadas, mas da inesgotável abertura 
aos possíveis ainda não dados” (Didi-Huberman, 2011, p. 13). Possíveis cujos 
princípios minoritário constitutivos não somente engendram decomposições 
e reconstruções de sentidos para o vivido a fim de evocar “agenciamentos de 
relações de regimes heterogêneos do sensível” (Rancière, 2010, p. 53), mas 
sobretudo operam a reinterpretação e a “desmontagem da língua colonial” 
(Kilomba, 2019, p. 18), com o objetivo de colocar em disputa a enunciação dos 
discursos e a locução crítica das próprias formas de narração da historicidade da 
arte, de si e do mundo. 
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Ademais, tendo em vista o avanço da onda neoconservadora que inunda 
a realidade contemporânea, cujas feições bárbaras asseveram desdobramentos 
cada vez mais nefastos, nunca foi tão necessário afirmar linhas de enfrentamento 
crítico cujos léxicos epistêmicos, poéticos, éticos, estéticos e políticos desafiam e 
abalam a clássica posição da crítica judicativa, bem como os cânones restritivos 
da crítica de cunho moderno positivista. Se aposta, assim, não na estéril 
“nostalgia que insiste no fim da crítica” (Osorio, 2005, p. 9), mas na operação 
de “um modo distinto e crítico – menor, portanto – de posicionar-se em relação 
ao outro no espaço e no tempo que tocam a cada um viver; um modo no qual 
não cabem exatidões ou plenas certezas” (Anjos, 2017, p. 166). Modo que, ao 
se comprometer em não fixar narrativas plenas de significações, põe “a língua 
e a palavra em variação contínua” (Deleuze, 2010, p. 43), tensiona “o máximo 
de diferença como diferença de intensidade” (Deleuze, Guattari, 2014, p. 45). 
Gesto que busca acender nosso interesse em compor, junto a essa aposta, tanto 
o desejo de novas práticas de escritas de crítica de arte quanto a instauração de 
nossas próprias práticas escriturais minoritárias no campo. Talvez aí talhar, no 
seio do sistema da arte, perspectivas que flexionem e reflitam as muitas formas 
de presença da arte, a multiplicidade de centralidades que agenciam, bem como 
as táticas heterogêneas com que a crítica do presente vem sendo operada por 
essas presenças em seus saberes-fazeres. Talvez aí, ainda, decompor, deslocar 
e, em última instância, reinscrever por vias anacrônicas os saberes e os fazeres 
que ativaram a construção discursiva que desde um ponto de vista histórico 
assenta a prática crítica colonial-capitalista da arte. Mas isto já é um assunto (ou 
gancho) para ser desenvolvido em outro texto.

Lindomberto Ferreira Alves é arte-educador, pesquisador e 
curador independente. Realiza seu doutoramento junto 
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O pensamento poético como estratégia de 
reencantamento do mundo
Poetic thinking as a strategy for re-enchanting the world

Priscilla Menezes de Faria

Resumo 
A arte, como território de produção de materialidades e saberes, pode ser habitada 
a partir de uma perspectiva colonizadora, em que a dita alta cultura prevalece como 
formadora de parâmetros e saberes, ou de uma perspectiva emancipadora. Este texto 
pretende partilhar uma investigação acerca da segunda possibilidade. Considerando o 
pensamento poético um modo de compreender e produzir realidades que escapa da 
circunscrição puramente racional, entende-se que o campo da arte tem potência para 
transtornar as linhas divisórias entre pensamento racional/imaginação e consciência/
matéria, duas das principais dicotomias que sustentam as epistemologias e práticas 
colonizadoras. Essa hipótese será apresentada a partir de estudos de caso, analisando 
obras de Daniella Paolielo e Mateus Ribs, e estabelecendo diálogos com autoras como 
Vandana Shiva, Isabelle Stengers, Silvia Federici e María Zambrano que propõem o 
reencantamento do mundo por meio de uma profunda revolução nos modos como se 
(re)produz e compreende a vida.
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Abstract

Art, as a territory for the production of materialities and knowledge, may be inhabited from a colonizing 
perspective, where the so-called high culture prevails or from an emancipatory perspective. This text 
intends to share an investigation about the second possibility. Considering poetic thinking as a 
way that escapes the purely rational circumscription to understand and produce realities, art has 
the power to undo the dividing lines between rational thought/imagination and consciousness/
matter, two of the main dichotomies that sustain colonizing epistemologies and practices. This 
hypothesis will be presented with case studies, analyzing works by Daniella Paolielo and Mateus 
Ribs, and establishing dialogues with authors such as Vandana Shiva, Isabelle Stengers, Silvia 
Federici and Maria Zambrano who propose the re-enchantment of the world through a profound 
revolution in the how life is (re)produced and understood.
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Maria Mies e Vandana Shiva afirmam que a modernidade ocidental é um 
sistema capitalista-patriarcal fundado sobre uma cosmovisão que dicotomiza e 
hierarquiza diversos elementos da realidade. Natureza e humanidade, mulheres 
e homens, local e global são algumas dicotomias elencadas pelas autoras, que 
apontam natureza, mulheres e local como as partes consideradas mais fracas por 
seus duplos dominantes. Essa perspectiva dicotomizante, Mies e Shiva (1993, 
p. 15) denominam princípio antagônico da vida, o qual sempre produz um outro, 
que se torna “objeto, não apenas diferente, mas o inimigo”. A proposta política 
de Mies e Shiva é a de abandonarmos essa lógica que aparta e hierarquiza 
diferentes partes do mundo e nos reconectar com a vida enquanto uma teia de 
relações, reconhecendo a codependência entre tudo que existe, a partir de uma 
práxis, uma política e uma espiritualidade ecofeministas.

A racionalidade ocidental, o paradigma do Ocidente da ciência e o 
conceito de liberdade baseiam-se todos na superação e na transcen-
dência desta dependência, na subordinação da natureza à vontade 
(masculina) e ao desencantamento de todas as forças da natureza. 
Neste contexto, a espiritualidade [ecofeminista] esforça-se por curar a 
Terra-Mãe e por re-encantar o mundo, o que significa desfazer esse 
processo de desencantamento, que Max Weber viu como o inevi-
tável processo de racionalização europeu (Mies, Shiva, 1993, p. 30). 

A noção de desencantamento do mundo, apontada pelas autoras como 
fundamento do sistema patriarcal capitalista, foi cunhada ao longo da obra de 
Max Weber, importante sociólogo alemão do século 19. Pierucci (2003) analisa a 
genealogia desse conceito e sustenta a tese de que desencantamento do mundo 
opera dois significados fortes ao longo da obra de Weber: a perda dos sentidos 
transcendentes atrelada ao cientificismo e a desmagificação do mundo, relacio-
nada à hegemonia das religiões monoteístas.  

Primeiro a religião (monoteísta ocidental) desalojou a magia e nos 
entregou um mundo natural “desdivinizado”, ou seja, devidamente 
fechado em sua “naturalidade”, dando-lhe, no lugar do encanto mágico 
que foi exorcizado, um sentido metafísico unificado, total, maiúsculo; 
mas depois, nos tempos modernos, chega a ciência empírico-matemá-
tica e por sua vez desaloja essa metafísica religiosa, entregando-nos um 
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mundo ainda mais “naturalizado”, um universo reduzido a “mecanismo 
causal”, totalmente analisável e explicável, incapaz de sentido objetivo, 
menos ainda se for uno e total, e capaz apenas de se oferecer aos 
nossos microscópios e aos nossos cálculos matemáticos em nexos 
causais inteiramente objetivos mas desconexos entre si, avessos à 
totalização, um mundo desdivinizado que apenas eventualmente é 
capaz de suportar nossa inestancável necessidade de nele encontrar 
nexos de sentido, nem que sejam apenas subjetivos e provisórios, de 
alcance breve e curto prazo (Pierucci, 2003, p. 145).

Weber afirma que, conforme as religiões monoteístas se expandem, a 
dimensão moral vai ocupando o centro da esfera religiosa, tomando o lugar de 
experiências que outrora predominavam, como êxtase, expansão da consciência 
e a magia. A reforma protestante é apontada como exemplar nesse processo, 
já que operou desmagificando o cristianismo, execrando todos os sincretismos 
pagãos que o constituem e inflando-o de paradigmas moralizantes. Em confor-
midade com esse processo, estão os avanços da ciência moderna, elemento 
integrante do projeto iluminista, que toma a natureza como um universo de causas 
e consequências previsíveis e racionalizáveis, sem qualquer sentido transcendente 
essencial. A partir desse processo, a moralidade cristã e o racionalismo científico 
se dão como as vias hegemônicas de acesso a verdades unívocas, excluindo outras 
cosmologias e entendimentos acerca da realidade. Com isso, a noção de que os 
seres humanos e a natureza configuram elementos apartados entre si se acentua, 
bem como a ideia de que a natureza constitui um conjunto de recursos e de 
matérias-primas, e não uma multidão de seres distintos, conscientes, dotados 
de sensibilidades e de espíritos. Na modernidade ocidental desencantada, 
verdade e ciência passam a existir no singular, e as experiências de sensibili-
zação, imaginação, fabulação e magia não são mais abarcadas como legítimos 
meios de produção de realidade e de verdade.

Silvia Federici ( 2017, p. 312) afirma que “a batalha contra a magia sempre 
acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, até os dias de hoje”. Destaca que 
“a premissa da magia é que o mundo está vivo, que é imprevisível e que existe 
uma força em todas as coisas” (p. 312) e que, em um mundo encantando, 
dotado de diversas perspectivas, consciências e agências, vigora uma “concepção 
anárquica e molecular da difusão do poder” (p. 313), princípio incompatível com a 
lógica capitalista colonial de acúmulo e centralização. A autora afirma: 
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Ao tentar controlar a natureza, a organização capitalista do trabalho 
devia rejeitar o imprevisível que está implícito na prática da magia, assim 
como a possibilidade de se estabelecer uma relação privilegiada com os 
elementos naturais e a crença na existência de poderes a que somente 
alguns indivíduos tinham acesso, não sendo, portanto, facilmente gene-
ralizáveis e exploráveis. A magia constituía também um obstáculo para 
a racionalização do processo de trabalho e uma ameaça para o estabele-
cimento do princípio da responsabilidade individual. Sobretudo, a magia 
parecia uma forma de rejeição ao trabalho, de insubordinação, e um 
instrumento de resistência de base ao poder. O mundo devia ser 
“desencantado” para poder ser dominado (Federici, 2017, p. 313).

Diante do exposto acerca da noção de “desencantamento do mundo”, 
podemos nos aproximar da ideia de “reencantamento do mundo”. A rigor, o 
conceito de “reencantamento de mundo” não possui um sentido unívoco, pelo 
contrário, trata-se de “Uma fórmula, uma expressão de livre trânsito, que passou 
a se acomodar confortavelmente na produção sociológica (e em outros campos) 
há, pelo menos, três décadas” (Assunção, 2010, p. 15). Tal conceito, segundo 
Assunção, de modo geral é tomado como o oposto do “desencantamento do 
mundo” e depende fundamentalmente daquilo que se compreende acerca dessa 
noção. Neste trabalho, toma-se o desencantamento do mundo como a desmagi-
ficação do mundo e suas consequências políticas. Portanto, apresenta-se aqui o 
reencantamento do mundo como um processo de emancipação das forças rele-
gadas como inferiores, constantemente exploradas e dominadas pelo sistema 
capitalista patriarcal, tais como a terra, as mulheres, as populações não brancas, 
as crianças, os seres não humanos. Também como um movimento de sutura 
de instâncias do pensamento que foram apartadas pelo modelo epistemológico 
científico moderno, como razão e emoção, compreensão e criação, ciência e 
magia. Há aqui conformidade com a definição de Silvia Federici (2022, p. 273) 
para “reencantamento do mundo”:      

refiro-me à descoberta de razões e lógicas diferentes das do desen-
volvimento capitalista, uma prática que considero indispensável para a 
maioria dos movimentos antissistêmicos e um pré-requisito para 
resistir à exploração. 
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Considera-se, porém, que esse processo não pode ser feito sem que 
se levem em conta os violentos mecanismos colonizadores que promoveram as 
cisões mencionadas. É nesse sentido que Isabelle Stengers (2017, p. 8) propõe 
o uso do verbo reativar para tratar dessa reaproximação a cosmossensibilidades 
ancestrais: 

Reativar significa reativar aquilo de que fomos separados, mas não no 
sentido de que possamos apenas reavê-lo. Recuperar significa recupe-
rar a partir da própria separação, regenerando o que a separação em si 
envenenou. Assim, a necessidade de lutar e a necessidade de curar, de 
modo a evitar que nos assemelhemos àqueles contra os quais temos 
de lutar, tornam-se irremediavelmente aliadas. Deve-se regenerar os 
meios envenenados, assim como muitas das palavras, aquelas que – 
como “animismo” e “magia” – trazem com elas o poder de nos tornar 
reféns: você realmente acredita em...?

Stengers propõe a reativação como um gesto imbricado em um processo 
de regeneração, que encara com seriedade aquilo de que se foi separado e 
se envolve profundamente com os efeitos dessa separação. A filósofa dá como 
exemplo os usos correntes das palavras e dos conceitos “animismo” e “magia”, 
em que, de acordo com sua opinião, um grande trabalho de regeneração e reativação 
se faz fundamental. Para Stengers (2017), o uso hegemônico do conceito de 
animismo é crucial na produção da divisão entre “eles” (os animistas, os que acre-
ditam que seres não humanos são dotados de espírito e consciência) e “nós” (os 
que aceitam “a difícil verdade de que estamos sozinhos em um mundo mudo, 
cego, mas cognoscível – um mundo em que teríamos a tarefa de dele nos apropriar”) 
(p. 3), divisão essa que, diga-se de passagem, homogeneíza uma miríade de 
cosmologias originárias e as resume como animistas, caracterizando-as apenas 
pela oposição ao pensamento científico-racional. Stengers (p. 15) afirma que 

Ninguém jamais foi animista, porque nunca se é animista “no geral”, 
apenas em termos de agenciamentos que geram transformações meta-
mórficas em nossa capacidade de afetar e sermos afetados – e também 
de sentir, pensar e imaginar. O animismo, no entanto, pode ser um 
nome a serviço da recuperação desses agenciamentos [...] Contra a 
insistente paixão envenenada por desmembrar e desmitificar, o animismo 
afirma o que todos os agenciamentos exigem para não nos escravizar: 
que não estamos sozinhos no mundo.
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Reconhecendo, portanto, a violência colonial implicada na noção de 
animismo, a filósofa propõe que reativemos essa noção dentro do próprio 
pensamento moderno ocidental não mais para nomear os outros, mas para 
tensionar nosso próprio modo de pensar. Diante dessa proposição, coloco a 
questão: a partir do ponto em que estamos, reconhecendo a influência do 
desencantamento do mundo em nossos modos de existir, como seria “repensar o 
animado e reanimar o pensamento”, conforme a proposição do antropólogo Tim 
Ingold (2015)? Minha proposta é a de que, se tomamos criticamente a noção 
de animismo, entendendo-o como um dispositivo que borra, perturba e refaz 
as divisões entre sujeitos e recursos ou, antes, entre agência e matéria, uma 
possibilidade de reativá-lo seria a partir da prática de um pensamento poético.

John Dewey (2010, p. 100), em Arte como experiência, argumenta: “e o 
poético, seja qual for o seu veículo, é sempre um parente próximo do animista”. 
Em acordo com essa proposição, pode-se compreender a prática artística como 
uma dinâmica entre diferentes forças vivas, dotadas de consciência e poder de 
ação. Em realidade, há toda uma genealogia que descreve o fazer poético como 
um processo de mediação, realizado pela(o) artista, entre seus próprios gestos 
e forças alheias a si (Martino, 2013). O historiador renascentista Giorgio Vasari, 
por exemplo, propôs, em sua obra Vida dos artistas, uma possível relação 
entre habilidades artísticas e os genius loci, “espíritos do lugar”, relacionados à 
terra onde se nasce. Mesmo posteriormente, em um contexto em que a noção 
de autoria individual já estava bem consolidada, artistas como André Marchand 
descreviam seu fazer artístico com um estar à escuta. Merleau-Ponty (2004, 
p. 22) o cita em O olho e o espírito: 

Numa floresta, várias vezes senti que não era eu que olhava a floresta. 
Certos dias, senti que eram as árvores que me olhavam, que me falavam 
[...]. Eu estava ali, escutando [...]. Penso que o pintor deve ser trans-
passado pelo universo e não querer transpassá-lo.

Poderíamos seguir essa linhagem que entende o fazer artístico como uma 
atividade que inclui esforço de abertura ao inumano e de recepção de influxos 
cósmicos e misteriosos. Também poderíamos mapear uma outra história da arte, 
que localiza o fazer artístico como um trabalho de controle sobre materialidades, 
técnicas e processos. Quando essas perspectivas são justapostas, uma questão 
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de fundo parece reverberar: como o fazer poético se faz legítimo? E indo mais 
além: o que atribuiria legitimidade aos fazeres em geral? Em uma perspectiva cientí-
fica e racional, saber legitimamente é saber dominando as variáveis e controlando os 
processos. A partir dela, a admissão de uma metodologia que inclui a negociação 
com o incontrolável e o inominável só pode resultar em ilegitimidade. Entretanto, 
há muitos artistas que afirmam criar negociando com forças outras que não as 
próprias, e muitos afirmam que essa experiência inclui uma espécie de susto que 
os convoca a uma trabalhosa investida no desconhecimento. Clarice Lispector 
(1998, p. 7), por exemplo, em nota que abre seu livro Uma aprendizagem ou 
O livro dos prazeres, afirma: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive 
medo de dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. 
Eu sou mais forte do que eu”. Fazer sem dominar e sem controlar, podemos 
concluir, não é equivalente a fazer sem ter trabalho.

Compreende-se, assim, que há algo na prática artística que, de fato, pode 
não ser produzido a partir de esforços científicos próprios da modernidade − 
esforços de separação, de dominação e de produção de previsibilidade −, mas 
a partir de investidas outras: de mútua afetação, de constante negociação, de 
produção de familiaridade com o imprevisível e de evocação do improvável. A 
esses gestos, que também poderiam ser entendidos como mágicos, está relacio-
nado o que aqui se gostaria de apresentar como pensamento poético.  

A filósofa María Zambrano trabalhou com esse conceito ao longo de sua 
obra. Para ela, o encontro com a potência misteriosa, indizível, inaudita da exis-
tência seria a experiência fundante tanto da filosofia como da poesia, sendo que 
aquilo que as distinguiria mais essencialmente seria o modo como cada uma lida 
com o espanto. Enquanto o filósofo precisa recusar algo dessa força espantosa 
e logo migrar para “regiões de maior segurança e domínio” (Zambrano, 2000, p. 
63) – como as da abstração e do método –, o poeta permaneceria fiel ao pasmo, 
deixando-se atravessar e habitar por suas forças. Se a poesia se faz amante da 
multiplicidade mutante e imprecisa, a metafísica europeia, que, na palavras da 
filósofa, é “filha da desconfiança e do receio” (p. 112), seria mais afeita aos 
sistemas, às distâncias e aos fechamentos.

Zambrano (2000, p. 113) afirma que tal metafísica instaura um paradigma 
epistemológico no qual conhecer a realidade não corresponde a mergulhar nas 
forças da vida, deixar-se alterar e transformar por seus efeitos, escutá-las e 
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compor com elas, como teria sido em outros momentos. Torna-se, pelo contrário, 
um movimento distanciador, que parte de uma dúvida acautelada diante da vida 
e de uma excessiva confiança no sujeito da razão. O poético, por sua vez, “não 
pode verter-se na forma do sistema como a metafísica, nascida da angústia, 
porque não pode ficar nunca fechada. E no dia em que ficasse definida, seria 
o dia final da criação. Da criação que, pela poesia, segue o seu curso”. Em vez 
de ordenar a realidade em sistemas estruturados, a poesia teria uma estrutura 
aberta para a mobilidade do mundo e, através de sua abertura, inauguraria ela 
mesma outros mundos, pois se estende “na direção do que não se conseguiu ser 
para que finalmente seja” (p. 113). Violência filosófica é como Zambrano nomeia 
esse rompimento com o pulso da vida em direção a um ideal revestido de desejo 
de verdade, movimento esse que é renitente em grande parte da filosofia herdeira 
de Platão. Contrária à violência filosófica, haveria a adesão poética à vida: uma 
adesão que permanece no movimento oscilante entre possuir e ser possuído 
pela realidade. “Enquanto o filósofo trata de ser ele mesmo, o poeta, dobrado 
pelo peso da graça, não sabe o que fazer. Sente-se morada, ninho, de algo que o 
possui e arrasta” (p. 83). A essa abertura a “algo que possui e arrasta”, podem-se 
relacionar os trabalhos fotográficos da artista Daniela Paoliello, a qual tem como 
um de seus principais procedimentos aquilo que denomina autoperformance, 
retratos em que se coloca tanto atrás como diante da câmera, utilizando o 
disparo automático para tornar indistintas as fronteiras entre sujeito e objeto da 
fotografia. Tal recurso foi bastante utilizado na série Escavar o escuro, sobre a qual 
a artista escreve em seu site: 

A série fotográfica “Escavar o escuro” foi desenvolvida em três litorais 
distintos, Imbassaí (Bahia), Itacoatiara (RJ) e Agua Blanca (Oaxaca, 
México) entre 2018 e 2020. Seguindo uma narrativa fantástica e ope-
rando a partir de uma dupla posição – a de estar atrás e na frente da 
câmera ao mesmo tempo – incursiono no breu da noite propondo 
dissoluções imaginárias do meu corpo no espaço, em relações de 
mimesis com a paisagem. O ato fotográfico se dá a partir de uma dupla 
cegueira. Não ver pelo gesto de tornar-se objeto da própria captura, 
dar-se à câmera como imagem, perder o controle do olhar através da 
autoperformance realizada para a câmera. E não ver por uma questão 
óptica, pela ausência de luz. Fotografar cenas que apenas a câmera é 
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capaz de revelar, que o olho não alcança. O duplo gesto, de fotografar 
e de performatizar, é concebido a partir da imaginação e dos sentidos, 
uma vez que a paisagem só é revelada após o clique. Por outro lado, o 
trabalho se dá como uma expedição pela noite movida pela intenção 
de captura dos últimos resquícios de luz e brilho, que é conduzida 
por pequenas descobertas e intervenções com objetos de qualidade 
brilhante que guardam semelhança com os astros e as luzes noturnas.

Ao se deixar conduzir por pequenas luzes intermitentes que antecedem 
à escuridão, a artista se lança na investigação daquilo que desconhece e busca 
uma relação de pertencimento entre si mesma e a paisagem obscurecida, 
lançando mão de efeitos de dissolução de si a partir da dupla exposição. Deixa-se 
possuir, portanto, pela escuridão que apenas tateia, tornando-se parte integrante 
de um mistério ao qual se integra sem buscar desvendar. 

Figura 1
Daniela Paoliello, fotografia 
da série Escavar o escuro, 
2018/2022; 70 x 110cm 
Fonte: www.danielapaoliello.
com.br
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Figura 2
Daniela Paoliello, fotografia 
da série Escavar o escuro, 
2018/2022; 70 x 110cm 
Fonte: www.danielapaoliello.
com.br
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Figura 3
Daniela Paoliello, fotografia 
da série Escavar o escuro, 
2018/2022; 70 x 110cm 
Fonte: www.danielapaoliello.
com.br
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Ao abrir mão de um pleno controle acerca do processo, tomando como 
força motriz do trabalho o que chama de dupla cegueira, Daniela abre espaço 
para que outras agências, que não apenas a própria, interfiram na sua criação. 
Em uma dança entre técnica e contingência, planejamento e acaso, enquadra-
mento e aparição, a artista dá forma a um mundo que é potência viva, criadora 
e cambiante. Quando borra a separação entre sua força subjetiva e a materiali-
dade do que a circunda, também se põe a oscilar ela mesma entre ser criadora 
e matéria das imagens que produz. Abrindo espaço para que outras forças que 
não a sua operem esse seu trabalho, a artista dá forma a imagens, espectros, 
rastros daquilo que, de outro modo, não se deixaria entrever. Zambrano (2000, 
p. 69) afirma que “o filósofo quer o uno porque quer tudo. E o poeta não pode 
chegar a querer tudo porque teme que nesse tudo não esteja cada uma das coisas 
com suas variações, suas pegadas e seus fantasmas”. De variações, pegadas e 
fantasmas, são compostas as imagens de sua série Escavar o escuro.

Ao abrir mão da totalidade dos sentidos para dar lugar à variabilidade das 
possibilidades, o poético se faz uma estratégia para o reencantamento do mundo, 
pois se torna um catalisador de multiplicidades que abre espaço para o mistério, 
o inaudito, o incapturável. Em vez de perseguir a posse de um esclarecimento, o 
artista “entrevê alguma coisa na névoa, e a isto que entrevê é fiel” (Zambrano, 
2000, p. 85). No lugar de buscar a verdade sobre o ser das coisas, o gesto poético, 
segundo Zambrano, quer se estender, reverberar, se alongar pelo mundo. Se 
a palavra filosófica define, a palavra poética “penetra na noite do inexprimível” 
(p. 32). É dessa mesma natureza o gesto de Daniela Paoliello: fiel ao que entrevê, 
avança em direção ao inexprimível, abrindo mão do que domina e controla. Nesse 
gesto podemos reconhecer uma convergência mágica, poética e emancipadora.

Severino Antônio (2009) escreve acerca da vocação emancipadora do 
pensamento poético. O educador afirma que a arte, em especial a poesia, teria a 
vocação de mobilizar um importante movimento: o de um distanciamento 
consoante a um pertencimento. Segundo o autor, esse movimento de distanciar-se 
da própria individualidade para poder pertencer mais profundamente ao mundo 
seria fundamental na formação do senso crítico, pois produziria a possibilidade de 
se reconhecer no dessemelhante, condição necessária para a produção da empa-
tia – afeto que considera político por excelência. Isso ressoa no gesto de Daniela 
Paoliello, que busca uma certa perda de si em uma dissolução poética no mundo 
e que, nessa busca, abre espaço para a insurgência do imprevisível. 



O pensamento poético como estratégia de 
reencantamento do mundo 

100a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Para Severino Antônio, o pensamento poético seria um pensar por ima-
gens, analogias e metáforas. Diferente da razão que define, delimita, afunila, o 
pensamento poético cria sentidos em profusão: ampliando, conectando, tecendo 
relações. É ainda um modo de pensar que conhece a realidade enquanto a cria, 
pois compreender o que está dado não significa aceitar que isso não possa ser 
de outro modo. Pelo contrário, o pensamento poético pensa o mundo enquanto 
inventa, compreende-o enquanto o produz. A essa consideração, pode-se 
relacionar a noção de imaginação política, que remete à infindável possibilidade 
de desejarmos e fabularmos outros modos de existir e recriar nossos os modos de 
viver junto e existir. Política, em certo sentido, é sempre uma questão de imagi-
nação, e o pensamento poético, nesse sentido, é sempre político.

Na obra do artista Matheus Ribs, vigora a potência de uma imaginação 
política que denuncia uma cadeia de relações opressivas vigentes e anuncia um 
outro mundo, composto de uma transformada trama de relações. A obra Fechar 
os corpos, de 2021, é uma pintura que retrata dois jovens – um negro e um 
indígena – sofrendo violências promovidas pelo sistema capitalista colonial. Do 
lado esquerdo está o indígena, e, no seu horizonte, há uma floresta. Esta, assim 
como ele, está sob ameaça: vemos um avião despejando agrotóxicos e homens 
armados guarnecendo madeira, fruto de extrativismo. Há o que parece ser o leito 
de um rio, em tonalidades de amarelo e vermelho, indicando águas poluídas e 
envenenadas. Em conexão com a madeira extraída, estão alguns motores e, 
próxima a eles, uma serra elétrica: símbolo do projeto de devastação da floresta 
e da aniquilação de seus povos originários. 

Ao lado desse símbolo, o jovem indígena resiste: altivo, segurando dois 
peixes em uma mão (como símbolo da pesca artesanal, contraposta à lógica 
extrativista/industrial), tendo sobre sua cabeça uma insígnia sagrada que remete 
a espiritualidades ancestrais e originárias. Está de mãos dadas com o outro jovem, 
um rapaz negro que tem como seu horizonte uma favela cerceada por dispo-
sitivos necropolíticos: um helicóptero, um “caveirão”, um conjunto de policiais 
uniformizados tal qual um grupo especializado em entrar nas favelas para matar. 
A morte é também anunciada no contorno de corpos que aparecem no chão ao 
seu lado, bem como na metralhadora que jaz aos seus pés. Esse jovem segura 
uma bolsa de uma empresa surgida na exacerbação da lógica neoliberal, que 
explora e mortifica corpos negros diariamente em todo o país. Em seu tronco 
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vemos cruzada uma guia, elemento próprio de espiritualidades africanas ou 
afro-brasileiras, e sobre sua cabeça paira um grande búzio, outro elemento que 
remete a cosmologias ancestrais. 

É obra que produz forte denúncia, expressando a conexão entre 
opressões de distintos sujeitos sob ameaça: a floresta, os rios, os solos, 
os animais, os indígenas, a população negra, os territórios periféricos. Indica 
também uma potência de resistência a partir da conexão entre esses sujeitos e 
suas ancestralidades pela via do reencantamento. Acerca desse trabalho, Ribs 
afirma:

Pintura contra-feitiço para fechar os corpos não brancos. Encantaria 
para desfazer o espectro de morte que ronda as crianças pretas, indí-
genas e mestiças. Para Exu guardar os meninos e meninas nas encru-
zilhadas, de toda bala que só encontra o corpo preto. Para os caboclos 
e xapiris estreitarem os caminhos da mata e o veneno do garimpo não 
contaminar rios e peixes. Sobre as cabeças, apenas os ancestrais. 
Nenhum veneno pulverizado, nenhuma arma de morte. 

Figuras 4
Mateus Ribs, Fechar os corpos, 
2021
Fonte: https://www.instagram.
com/o.ribs/
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O trabalho de Ribs opera, portanto, no duplo movimento entre produzir 
uma denúncia e anunciar outras possibilidades de viver, sentir e pensar. Atuando 
na importante tarefa de figurar vislumbres de mundos alternativos a este no qual 
vivemos, engendra o que Silvia Federici (2022, p. 272) entende ser o cerne do 
reencantamento: 

Weber usou a palavra “desencantamento” para se referir ao 
desaparecimento da religião e do sagrado no mundo. Mas podemos 
interpretar seu aviso em um sentido mais político, como uma 
referência ao surgimento de um mundo em que nossa capacidade 
de reconhecer uma lógica que não seja a do desenvolvimento 
capitalista está cada vez mais em questão. Esse “bloqueio” tem 
muitas origens e impede que o tormento que vivemos no dia a dia 
se converta em ação transformadora.

Ao dotar seu trabalho de qualidades enfeitiçantes e conjuradoras, 
Mateus Ribs acessa o imbricamento entre o mágico e o poético a partir de sua 
imaginação política, que invoca e dá corpo a outros mundos, em que aqueles 
que são violentados pelo sistema capitalista colonial estão protegidos por 
suas ancestralidades, uns pelos outros e pelos seres encantados. Em outra 
obra, denominada Reencantar América, o artista lança mão de um registro 
visual muito próximo ao dos mapas geopolíticos, próprios de uma gramática 
colonizadora. Entretanto, em seu mapa, retrata a América Latina toda vermelha, 
guarnecida por uma serpente, animal sagrado nas cosmologias de diversos 
povos originários desse mesmo território. O animal, pintado em dimensões 
imensas, parece guardar uma qualidade mágica por conta de suas cores pouco 
naturais, com tonalidades de azul e amarelo, e de suas formas que remetem a 
geometrias sagradas de povos originários. Através dessa pintura, Ribs realiza 
uma invocação que é, a um só tempo, espiritual, poética e política. Reencantar 
América parece ser um convite ao reencontro com a dimensão mágica, 
cosmológica, ética e política de uma série de populações que já habitaram, e 
ainda habitam, esse território. Com esse trabalho, Ribs faz do seu pensamento 
poético uma estratégia para o reencantamento do mundo. 
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Figuras 5
Mateus Ribs, Reencantar 
América, 2020
Fonte: https://www.instagram.
com/o.ribs/
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Em Zambrano, compreendemos o poético como um modo de estar 
criativamente no mundo que não se dá pelo desejo de controle, mas a partir 
de uma certa atração pelo não saber, que amplia nossas possibilidade de ser, 
multiplicando as dobras do real e atribuindo agência e força criadora à própria 
matéria da vida. Em Severino Antônio, compreendemos o poético como um 
gesto de distanciamento de si e de pertencimento ao todo que leva à possibilidade 
de encontrar semelhança na dissemelhança – capacidade apontada pelo autor 
como fundante não apenas da dimensão poética, mas também da ação política. 
Em Paoliello e Ribs, pudemos observar exemplos de obras de arte que operam 
em consonância com essas proposições, habitando um território limítrofe entre 
o mágico, o poético e o político, engendrando aquilo que aqui se está nomeando 
reencantamento do mundo. Severino Antônio (2009, p. 129) afirma:

Poema – a ser lido, interpretado nas linhas e nas entrelinhas, e primor-
dialmente a ser escrito e reescrito, trabalho de cada um e de todos, 
autores e coautores do conhecimento, da educação e da própria vida 
e convivência. Essa imagem é indissociável da necessidade de viver 
poeticamente, que não se dissocia do necessário reencantamento do 
mundo. Esse reencantamento também tem muitas faces, muitas 
dimensões, inúmeras delas em comum com a nova escuta poética da 
natureza, do conhecimento, da existência.

Assim, em pluralidade, na profusão, no compromisso com a vida e a criação, 
podemos localizar a complexidade das múltiplas e inesgotáveis afinidades entre o 
pensamento poético e o reencantamento do mundo.

Priscilla Menezes de Faria é artista, professora de arte e educação 
no Departamento de Didática da UniRio, autora dos livros 
Erro tácito e A fera ao meio. 
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De nossos poros e feridas dançam aquíferos
From our pores and wounds, aquifers dance   
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Resumo 

A diluição das energias expressivas por meio de procedimentos físicos e práticas 
espirituais possibilita ao corpo o reencontro com sua própria fluidez identitária, 
perdida durante o processo de sociabilização. A partir de uma breve analogia 
entre os estados de transição que operam no “corpo morto” da dança butô de 
Hijikata Tatsumi, e no “corpo poroso” convocado pela artista e pesquisadora 
Walmeri Ribeiro, o texto ressona a força motriz de poéticas que surgem do 
esgotamento para gerar potência e fluxos de vida.
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Abstract

The dilution of expressive energies through physical procedures and spiritual 
practices allows the body to re-encounter with its own identity fluidity, lost during 
the socialization process. From a brief analogy between the transition states that 
operate in the “dead body” of Butoh dance by Hijikata Tatsumi, and in the “porous 
body” convoked by artist and researcher Walmeri Ribeiro, the text resonates the 
driving force that emerge from exhaustion to generate power and flow of life.
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Minha mãe tinha um curioso costume pelas manhãs. Após acordar, ficava 
ao pé da porta da cozinha que se abria para um corredor arejado, repleto de 
plantas cultivadas pela batchan (avó, em japonês). Com os olhos bem fechados, 
meditava em silêncio por dez minutos tendo seu corpo direcionado à luz do sol 
nascente, lugar que, na espiritualidade okinawana,1 é a morada de todos os 
antepassados. Existe uma perspectiva animista nessa cosmovisão demarcada 
por um conjunto de práticas rituais que promulgam a adoração à natureza cele-
brando o sol, a água, o fogo, o vento e a montanha, como se fossem divindades. 
Em determinadas datas comemorativas, os frutos das colheitas são oferecidos 
aos antepassados como forma de agradecimento, juntamente com as orações e 
a queima do senkô (incenso), pois a manutenção da prosperidade só é possível 
pela interconexão entre o mundo dos vivos e dos mortos. De modo análogo 
a muitas culturas ameríndias, a noção de vida para o povo tradicional de Okinawa, 
da qual minha família descende, extrapola as dualidades estáveis e fronteiras 
rigidamente delimitadas pelo racionalismo cartesiano, superando a profunda cisão 
entre natureza e humanidade. A agência presente nas forças-formas da natureza, 
incluindo a moralidade das estrelas, pressupõe uma ontologia que subverte o 
antropocentrismo das relações sociais.

Passado o período meditativo, minha mãe agradecia ao sol gesticulando 
graciosamente as mãos e a cabeça. Para além do elo espiritual, há uma fisicali-
dade envolvida. Na explicação da ciência, os raios eletromagnéticos da luz solar 
se transmutam em diferentes formas de energia ao chegar na biosfera, sendo 
boa parte sintetizada na matéria orgânica que abastecerá toda a cadeia alimentar 
dos seres vivos. Trata-se de uma dança contínua entre macro e microcosmos, 
sistemas que habitam sistemas, corpos que consomem outros corpos. Atravessa-
mentos que a cada instante produzem novos fluxos e agenciamentos, mesmo que 
imperceptíveis. Agradecer ao sol ou à água que sacia nossa sede não é, portanto, 
nenhuma loucura ou estupidez. E essa talvez seja a lembrança mais bonita que 
guardo de minha mãe, Marina Takamine.

1 A espiritualidade okinawana faz alusão ao conjunto de práticas rituais cultuadas pelos povos de 
Okinawa (Ryukyu). Nessas tradições, as famílias se reúnem em determinadas datas para relembrar a 
ligação com seus ancestrais, celebrando o equilíbrio entre os vivos e os mortos. Situado em uma região 
estratégica entre Japão, China e Taiwan, Okinawa atualmente é um arquipélago sob administração do 
governo japonês.  
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A vida é a transmutação da luz solar. É a energia e a matéria, trans-
formadas no fogo verde dos seres que realizam a fotossíntese. É a 
sedução natural das flores. É o calor do tigre espreitando na selva 
na calada da noite. O fogo verde transforma-se impetuosamente no 
fogo vermelho, laranja, amarelo e roxo das plantas frutíferas (Margulis, 
Sagan, 2002, p. 221).

Menciono a memória de minha mãe – que já fez sua passagem –, pois 
reverbera diretamente em minhas motivações em pesquisar as convergências 
entre arte, natureza e espiritualidade, diante de um contexto letárgico demar-
cado pelo esgotamento de recursos naturais e também de narrativas. Rumo 
ao invisível, a arte é capaz de expandir horizontes para modos alternativos de 
ser/estar no mundo. Fissura o espaço-tempo linear do progresso, permitindo o 
reflorescimento de mitos ancestrais, fabulações, quimeras e utopias, sob o intuito 
de confrontar diretamente a ascensão dos mitos da pós-verdade, permeados por 
imaginários totalitários, castradores do devir.

“Qual é a única disciplina no mundo que lhe permite concluir toda e 
qualquer coisa no seu discurso?” indagou Tunga, em conversa com alunos da 
Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 2009, ao refletir sobre a capacidade 
de vinculação inerente à arte, que busca sempre “dentro do discurso outras 
ligações, outros sentidos, outras possibilidades de conectar, criar novos sentidos 
e compreender aquilo que anda por aí” (Fatorelli, Queiroz, 2012, p. 162). Nesse 
aspecto, a arte é o elo possível entre o invisível e o imaginal, aproximando-se 
do próprio exercício da espiritualidade.2 O filósofo Emanuele Coccia (2020, 
p. 193) enfatiza que o espírito “não existe em nosso corpo, mas na relação 
que nosso corpo estabelece com muitos outros corpos”, isto é, o espírito não 
pertence ou está dentro de um ser. Antes de tudo, trata-se de uma associação, 
uma conexão, “um fato técnico e, de certa forma, artístico”. 

2 A ideia contida nas palavras “espírito” e “espiritualidade” que utilizo ao longo do texto, aproxima-se 
das noções de “memória”, “consciência” e “intelecto”.  
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A dança 

Nutrindo aproximações com as filosofias não ocidentais, passei a pesquisar 
o movimento por meio da observação de diferentes corpos e materialidades: 
plantas <> pedras <> objetos <> humanos – sem estabelecer hierarquias ontoló-
gicas. Como cada elemento age sobre os demais? A forma passou a importar 
menos do que a vontade de instaurar vínculos, possibilidades de estar, construir, 
transformar junto. Quiçá, uma busca constante pela transição entre estados 
(Turner, 2005, p. 137), tal como ocorre em rituais de cura que nos conduzem a 
um mergulho profundo no caos para, então, renascer com a sabedoria de nossos 
ancestrais.3

Nesse ímpeto, ao conectar aspirações éticas e poéticas, conheci a dança 
butô: um divisor de águas em minhas práticas, que vem provocando inquietações 
desde 2019, quando estive em processo com o Núcleo Experimental de Butô,4  

coordenado pelo artista e coreógrafo Thiago Abel. 
O ankoku butoh (dança das trevas) surgiu ao final da década de 1950 na 

paisagem de um Japão em conflito, regurgitando tensões existentes desde o 
século 19, de quando data a abertura de seus portos às nações estrangeiras.5 

Na ocasião, os japoneses passaram a se deparar com o excesso de luzes prove-
nientes do Ocidente, o que impulsionou uma veloz e irreversível transformação 

3 Victor Turner expressa que os rituais existem em todas as sociedades e constituem transições entre 
estados. O termo “estado” pode aplicar-se, igualmente, às condições ecológicas, físicas, mentais ou 
emocionais em que uma pessoa ou grupo se encontra em determinado momento. Um homem pode 
estar em estado de boa ou má saúde, uma sociedade em estado de guerra ou paz.  
4 Criado e coordenado pelo artista e coreógrafo Thiago Abel, o Núcleo Experimental de Butô é um 
laboratório político-performático existente desde 2014 que busca por meio de três frentes – pesquisa, 
criação e formação – um processo investigativo em harmonia com as proposições reflexivas do 
fundador da dança butô, Tatsumi Hijikata, em busca de portas de acesso a um fazer político-artístico 
afinado aos princípios e procedimentos de criação desse dançarino japonês após mais de 30 anos de seu 
falecimento, em outro contexto histórico, cultural e geográfico. Fonte: site Núcleo Experimental de Butô.
5 O isolamento do Japão só foi suspenso após pressões dos Estados Unidos ao impor a abertura dos 
portos japoneses ao mercado internacional a partir da década de 1850. As reformas implantadas 
posteriormente, durante a Restauração Meiji (1868-1912), transformaram radicalmente a economia 
japonesa, inserindo o país no capitalismo emergente. Logo, o Japão se tornou uma potência asiática; 
entretanto, como explica a pesquisadora Christine Greiner, toda uma geração cresceu se sentindo 
inferior quando confrontada pelas culturas ocidentais. Essa angústia foi, em parte, absorvida e proble-
matizada pela arte.



De nossos poros e feridas dançam aquíferos 110a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

em seus valores tradicionais, antes vinculados ao feudalismo e às filosofias 
animistas. No entanto, as bombas atômicas que devastaram Hiroshima e Nagasaki 
em 1945 demarcariam o apogeu desse insólito mal-estar. O coreógrafo Hijikata 
Tatsumi (1928-1986), ao lado do bailarino Ohno Kazuo (1906-2010), seu grande 
colaborador e principal divulgador do butô pelo mundo, foi responsável por 
dar vazão a uma dança de contestação e resistência “às luzes das civilizações 
racionalistas, industriais e massificadoras” (Abel, 2017, p. 13). 

Nas palavras da artista e pesquisadora Maura Baiocchi (1995, p.54), “o 
butô é uma dança que não se aprende por meio de exercícios, é o que o corpo 
adquiriu inconscientemente e imediatamente no decorrer dos anos”. Hijikata 
criou uma série de procedimentos que levavam os corpos de seus discípulos 
ao extremo, por meio de exercícios de alta intensidade e de repetições. Investigou 
a diluição do corpo cultural (shintai) com o objetivo de descontruir sua domes-
ticação, tornando-o um receptáculo poroso capaz de incorporar diferentes 
qualidades da matéria: um corpo de carne (nikutai). Como afirma o pesquisador 
Éden Silva Peretta (2013), esse corpo renuncia, então, à expressividade, 
transformando-se em uma espécie de “corpo morto”.

Figura 1
Núcleo Experimental de Butô, 
Marginais transtemporais, 
2019
Registro: Júlia Ribeiro 
Fonte: arquivo pessoal (https://
vimeo.com/534694305)
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Com a proposição da remoção gradual das energias expressivas e o 
consequente zeramento do corpo, em um nível quase molecular, 
Hijikata foi capaz de conduzir um processo de desconstrução dos auto-
matismos gestuais e de ressignificação da materialidade do organismo 
humano, encontrando-se assim uma substância primordial comparti-
lhada por todas as existências que compõem a dinâmica da natureza, 
acolhendo tanto a vida quanto a morte, sem distinções nem hierarquias 
(Peretta, 2013, p. 514)

Hijikata instaurou um processo de investigação das metamorfoses e 
identidades polimórficas, “objetivando trazer à tona a existência soterrada pelas 
ordenações civilizatórias, pela biopolítica, por tudo aquilo a serviço de despoten-
cializar e controlar a vida” (Abel, 2019). As próprias noções duais masculino/
feminino são borradas na dança. Desse modo, pelo rompimento das identidades 
fixas operadas pelo sistema radicular, o butô recusa a mimese, a representação 
e as manifestações do ego. A razão é destituída de seu lócus de privilégio sobre o 
organismo, que passa a vibrar o fluxo da própria carne: desobedece ao comando 
de seus órgãos internos, desvelando vagarosamente os limiares do submundo. 
A urgência maior é desmontar o equilíbrio do corpo, forçando-o a sair do 
adestramento apolíneo ao qual fora submetido – não é à toa a afinidade de 
Hijikata por temas que ainda fissuram a sociedade normativa e patriarcal, como 
a homossexualidade, o erotismo, a marginalidade. 

A descrença de Hijikata em sistemas hierárquicos e totalizantes germi-
nava da crítica acerca das forças que regem as sociedades ditas modernas 
ou civilizadas, remetendo-nos ao pensamento trágico. Friedrich Nietzsche, ao 
longo do século 19, foi um dos primeiros filósofos a denunciar o adoecimento 
da cultura ocidental, que “sofria de niilismo”, e necessitava de cura. O filósofo 
esboçou a imagem desastrosa do mundo moderno na “insanidade de uma vida 
que almeja exclusivamente o lucro, apregoa o maquinismo e a mecanização 
das relações” (Azevedo, 2009, p. 181), uma supressão às potências de vida 
contidas na carne, na embriaguez e no caos, cujos sintomas teriam origem na 
tradição filosófica pautada na metafísica socrática. É nesse ímpeto que, segundo 
Nietzsche, o artista detinha a missão de restaurar a saúde social de seu povo, 
ao fazer da arte uma exaltação das forças criativas, dionisíacas e extáticas – 
energias capazes de impulsionar o fluxo de vida. 



De nossos poros e feridas dançam aquíferos 112a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Afinal, o que dança um corpo esgotado quando se coloca de pé? Na tenta-
tiva de dar matéria ao estado de tensão entre o estar vivo e o estar morto, a dança 
das trevas devolve, por alguns instantes, o humano à natureza. A cisão é desfeita.

Desse breve panorama histórico, podemos suscitar que o butô surgiu 
e se manifestou em um contexto sociopolítico muito bem delineado. Difícil 
até descrevê-lo no tempo verbal presente. A pesquisadora Christine Greiner 
(2019, p. 17) enfatiza que o imaginário estereotipado acerca do butô enquanto 
“modelo estético para ser seguido a partir de uma perspectiva mimética, com 
maquiagem branca no corpo, membros contorcidos e caretas” não faz sentido 
algum, já que a proposta germinal de Hijikata era exatamente romper com as 
cristalizações identitárias e os orientalismos. 

As indagações de Hijikata Tatsumi permanecem vivas ainda hoje, mais de 
30 anos após sua desencarnação. A força motriz da ética butô – que impulsiona a 
escrita deste texto – transpassa as fronteiras temporais, geracionais, territoriais. 
Segue inspirando práticas ao redor do mundo, desencadeando ações e reflexões 
não apenas no âmbito artístico e cultural, mas também ecológico. A crítica radical 
contra os biopoderes que cerceiam e despotencializam nossos corpos se mantém 
extremamente oportuna, principalmente em territórios em que a escravidão, o 
colonialismo, o epistemicídio e o extrativismo predatório prosperaram, deixando 
expostas feridas profundas – como é o caso da América Latina.

Os poros e as feridas

O corpo morto no butô é igualmente poroso, perde seus contornos ao 
ser “devorado pela luz, pelo calor, pela sombra, pelos medicamentos, pelos 
insetos, pelos animais, pela fumaça, pelos fantasmas, pelo tatame, pela divi-
sória de papel (shôji), pelos doces” (Uno, 2018, p. 54). A proposição de diluir 
as energias expressivas até seu limiar, como vimos, torna um corpo disponível 
a ser habitado por energias outras. 

A artista e pesquisadora Walmeri Ribeiro (2021, p. 70) em suas práticas 
performativas ressona a ideia-ação de corpo poroso, sendo este uma esponja que 
tudo pode absorver, um corpo “capaz de sentir, escutar e incorporar micromovi-
mentos, microssonoridades, tatilidades e temporalidades, bem como os macro-
movimentos e a amplitude do todo no qual está inserido”. Seja pela meditação 
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profunda, pelo jejum prolongado, pela respiração holotrópica,6 exaustão física e 
inúmeros outros métodos de hipersensibilização, uma pessoa é capaz de experien-
ciar esse estado corporal, utilizando-o como instrumento para o fazer artístico. 

Um corpo poroso é uma forma de ser e estar no mundo, de se conectar, 
de se misturar, criando zonas de contaminação e contágio, sem bordas, 
sem fronteiras, sem hierarquias entre espécies. Um corpo que busca 
por um outrar-se, um construir-se, construindo, em conexão (Ribeiro, 
2021, p. 70).

Situado no campo híbrido da arte, da ciência e da tecnologia, o projeto 
de pesquisa Territórios Sensíveis,7 coordenado por Walmeri Ribeiro, insurge de 
experiências imersivas em ambientes naturais. Essas trocas afloram questões 
éticas e poéticas no sentido de uma construção crítica em torno do Antropoce-
no8 e das crises ecológicas, que sensivelmente já enfrentamos. Diante desse 
contexto, o projeto se utiliza das metodologias de pesquisa em artes com intuito 
de sensibilizar os participantes – coletivos compostos majoritariamente de 
artistas, cientistas e pessoas das comunidades locais – em prol de uma “reco-
nexão do homem com e para a natureza” (Ribeiro, 2015, p. 198). O projeto se 
efetua na processualidade de ações performativas em territórios delimitados 
pela devastação. 

6 Segundo o neurocientista Eduardo Schenberg, o termo “holotrópico”, criado pelo psiquiatra tcheco 
Stanislav Grof e sua esposa, Christina, significa mover-se em direção à totalidade; implica a saúde 
mental e o bem-estar resultarem da transcendência da usual fragmentação psíquica em que vivemos, 
com sensação de isolamento e independência das coisas que nos cercam. Considerada técnica poderosa 
da psicologia transpessoal, permite o acesso seguro e sistemático aos estados não ordinários de 
consciência.  
7 Concebido em 2014 pela artista e pesquisadora Walmeri Ribeiro, também professora dos programas 
de pós-graduação em artes da UFF e UFRJ, Territórios Sensíveis consiste em um projeto de pesquisa 
e criação que reúne artistas-pesquisadores, cientistas, ambientalistas e comunidades locais para que, 
juntos, possam construir novas formas de imaginar e viver no mundo contemporâneo. Fonte: site 
Territórios Sensíveis.
8 Antropoceno é termo originalmente cunhado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer, em 2000, para 
denominar a época geológica atual, que se caracteriza pela dominação humana e seu imenso impacto 
na Terra.
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Ao longo dos últimos dois séculos (pelo menos), a supremacia do antro-
pocentrismo reforçada por diversas teorias científicas, políticas e econômicas 
legitimou um conjunto de práticas predatórias com consequências irreversíveis 
aos ecossistemas. Na lógica do progresso, a diversidade da matéria pouco 
importa, desde que a natureza – apartada da humanidade – sirva às exigências 
do capital. A própria história já nos mostrou que a sede voraz pelos domínios 
chamados de naturais só gerou e segue gerando o derramamento de sangue, 
recrudescendo as desigualdades em todo o planeta. 

Sob efeito das crises que hoje enfrentamos, nossos líderes garantem 
que “logo, vai passar”. Esquecem, todavia, que os povos originários jamais 
saíram da crise: convivem com a iminência de fim do mundo desde a expansão 
marítima. O antropólogo Bruno Latour (2020), na primeira conferência do livro 
Diante de Gaia, expressa de forma contundente esse paradigma em que a crise 
é sempre apontada como temporária, passageira. O discurso de superação, 
porém, é somente uma forma de nos tranquilizar e, assim, adiarmos o confronto 
direto com as mazelas instauradas pelo suprassistema neoliberal. 

Figura 2
Territórios Sensíveis, Raízes 
voadoras, 2015
Fonte: https://www.territo-
riossensiveis.com/raizes-
-voadoras
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Em 2019, o grupo de pesquisa Territórios Sensíveis realizou uma série 
de ações no Mangue do Jequiá às margens do rio Jequiá, afluente da baía de 
Guanabara. A comunidade local de pescadores sofre com o descaso do poder 
público: grande parte vive sob ausência de infraestrutura sanitária, sendo 
impactada diretamente pelo lixo ali despejado e pelos constantes derramamentos 
de petróleo que ocorrem na baía de Guanabara (Ribeiro, 2021). 

Além disso, o ambiente lodoso dos manguezais produz um solo com 
pouca oxigenação e grande quantidade de água salobra, o que exala um odor 
característico. Diversas espécies de plantas e arbustos desse bioma precisaram se 
adaptar por meio de raízes aéreas que auxiliam a busca de oxigênio na superfície. 
Essa capacidade de adaptação e sobrevivência em circunstâncias desfavoráveis 
é uma das inquietações que move as práticas conduzidas por Walmeri Ribeiro. 
Frente às crises ecossistêmicas desencadeadas pela asfixia do mangue, o que um 
corpo poroso é capaz de absorver dessa paisagem? Que sensações despertam 
dessa experiência de contágio?

Pela ampliação da escuta e momentos prolongados de investigação in sitio, 
o corpo vagarosamente se aglutina à paisagem, tornando-se o próprio território. 
O ensurdecedor desejo humano de possessão e controle é silenciado para dar 
volume ao respirar das árvores, ao tintilar dos grilos, ao respingar dos mangues. 
Abre-se espaço para uma percepção expandida que reconhece a coexistência de 
vidas, além da humana. Mais que isso, um verdadeiro corpo poroso é capaz 
de captar as simbioses invisíveis que nutrem as relações orgânico <> inorgânico 
no ambiente. Na relação holográfica, de partes pelo todo, o corpo-território do 
performer passa a habitar (e até mesmo ser) as ruínas do Antropoceno. E se a 
paisagem ferida clama por reparação, o desejo multiespécie se torna o desejo 
por uma cicatrização coletiva. Aglutinar as cicatrizes de nossas feridas abertas é 
como tentar fazer as pazes com nosso passado colonial e extrativista mal resolvido. 

No sentido da poderosa crítica que se vocifera, podemos estabelecer uma 
aproximação anacrônica entre a noção de corpo poroso presente nas práticas 
laboratoriais do Territórios Sensíveis e a noção de corpo morto na dança butô, 
visto que ambas as intervenções nascem da cisão, das feridas expostas, da 
descrença em sistemas hegemônicos que esgotam as potências de vida. Obje-
tivam, antes de tudo, a transformação de nossos modos de agir no aqui e agora. 
Perfazem corpos vibrantes interessados nos interstícios da matéria, no renasci-
mento contínuo de si. 
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Os aquíferos

Ao pesquisar o termo “poroso”, deparei-me com uma paisagem geológica 
específica que pressupõe o abastecimento, a cura e a renovação. É o caso dos 
aquíferos, verdadeiros corpos porosos. Aquíferos são reservatórios subterrâneos 
formados por rochas permeáveis que retêm toda água que se infiltra no solo. 
Apesar de consistir em uma estrutura fixa e rígida, as cavidades permitem a 
água escoar e adquirir mobilidade interna. Pouco a pouco, a água chega aos 
rios e poços artesianos. É por conta de um aquífero que os cursos de águas 
superficiais de rios, lagoas, nascentes, mananciais e pântanos, permanecem 
estáveis, já que o excesso é absorvido pela porosidade terrestre. 

Ao atravessar as rochas subterrâneas, as águas passam por um processo 
natural de filtragem, tornando-se potáveis para o consumo. Por isso, a necessi-
dade de sua preservação a fim de evitar a contaminação dos lençóis freáticos, 
seja pelo uso de agrotóxicos, mineração ou qualquer atividade antrópica que 
deflagre a saúde desse sistema.

Contagiado pela ideia-ação de corpo poroso, concebi uma prática artevida 
intitulada O nascimento da água.

Figura 3
Rubens Takamine e Ateliê da 
Performance, O nascimento 
da água, 2021
Fonte: https://vimeo.
com/693137676
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Quantas nascentes brotam em mim?
A pergunta norteou a experiência coletiva que conduzi junto ao Ateliê de 

Performance9 em abril de 2021, a convite da artista e pesquisadora Eloisa Brantes 
Mendes. No encontro, que aconteceu online em virtude do contexto pandêmico, 
discutíamos a relação entre os rios e o fluxo de movimento na dança. Rios que 
fluem águas repletas de memória, memória das margens, das pedras e cascalhos. 
Memória do lodo. Rios que levam nutrição e esperança a diferentes formas de vida.

Propus um exercício à turma: 1) Ficar cinco minutos em silêncio total 
com os olhos fechados; 2) Reconstruir mentalmente a lembrança de algum 
momento especial em contato com a água doce e recriar esse ambiente com o 
maior nível de detalhamento possível. Poderia ser água de rio, lago, cachoeira, 
água da chuva. Qualquer lembrança que remetesse a esse elemento; 3) Após o 
breve momento de concentração, iniciava-se a música. Através dos estímulos 
sonoros acionados, cada pessoa movimentaria seus aquíferos internos. Aos 
poucos, nos tornaríamos o próprio fluxo da água imaginada.

Nosso corpo é constituído de aproximadamente 60% de água. 
Como essa água interna se movimenta? 
Como se encontra com a água externa? 
Que memórias carrega? 
Onde nasce e por onde escorre? 
Deságua.
Nos aproximamos das florestas, cachoeiras e montanhas, consagramos 

as plantas de poder na tentativa de encontrar salubridade em meio à intoxicação 
da mente e do corpo, perante os excessos de civilidade. Fugimos de nós mesmos, 
fatigados de um suprassistema que nos estimula o acúmulo supérfluo, a compe-
tição desigual, a espetacularização de si, a reafirmação de uma educação formal 
e padrões que nada têm a nos ensinar sobre como viver as situações mais 
frágeis e banais da vida: as perdas e separações, o desapego à materialidade, 
a compreensão de nossa finitude ao acaso. 

9 Ateliê de Performance é um “espaço transdisciplinar de pesquisa e criação em performance” voltado 
para o desenvolvimento de processos artísticos-políticos e práticas sociais que engajam o corpo em 
ação. Projeto de Pesquisa e Extensão / Departamento de Linguagens Artísticas do Instituto de Artes 
– Uerj, sob coordenação de Eloisa Brantes Mendes. Fonte: Ateliê de Performance.
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A vida é um caos artístico controlado, um conjunto de reações químicas, 
desnorteadamente complexo que produziu, há mais de 80 milhões de 
anos, o cérebro de mamífero que hoje, sob a forma humana, redige 
cartas de amor e usa computadores de silício para calcular a temperatura 
da matéria na origem do universo (Margulis, Sagan, 2002, p. 44).

O carbono de nossos ossos, a água de nossos vasos sanguíneos. A 
epiderme carrega a memória do mundo, mesmo que em nível molecular. H2O. 
Duas moléculas de hidrogênio e uma de oxigênio. A gota de lágrima que escorre 
de nossos olhos possui a mesma composição química das águas que condensam, 
nesse instante, nos mananciais do rio Orinoco. Ao fabular a viagem microcósmica, 
nossos corpos se movimentam com a força turbulenta de um oceano obscuro, 
desconhecido. E por que temos tanto medo do desconhecido? Tão breve regressa-
remos ao mesmo caos artístico (do qual nos originamos) em um ciclo bonito 
de eternos retornos.

Diante de um cenário de viradas ontológicas em vez de questionar a 
“humanidade” nas coisas (se isto ou aquilo possui vida, espírito ou consciência), 
de modo a criar essencialismos e hierarquias, poderíamos pensar a vida como 
um simples sopro que anima a matéria temporariamente. Sem antropomorfismos, 
sem excepcionalidade alguma. Em referência ao título do conto O sopro da vida – 
Putakaryy Kakykary,10 ninguém possui a vida: é a vida que nos possui. 

Costumo dizer grosseiramente que a performance é a arte dos encontros 
efêmeros com sedimentação de memórias e afetos duradouros para aqueles 
que a presenciam. Na contracorrente das ideias de aniquilamento, diferenciação, 
competição e segregação, os aquíferos pressupõem a dissolução subjetiva do 
eu-indivíduo para consumar a comunhão de diferentes vazantes. Uma percepção 
coletiva e integrada de partículas que não necessariamente colidem, mas 
se aconchegam. Tal como rios afluentes, estávamos ali, em estado de presença 
ampliada pela porosidade de nossos corpos.

10 O sopro da vida − Putakaryy Kakykary é um conto-livro de Kamuu Dan Wapichana, lançado em 2019 
pela Editora Expressão Popular, que narra a história do menino Wyn Dan. Aos cinco anos de idade, Wyn 
viu uma semente se desprender de uma árvore e germinar no chão: ficou encantado com o fenômeno 
e foi perguntar para a irmã o que era aquilo.
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Pedi então que regressassem. Que abrissem os olhos vagarosamente para 
que, então, pudéssemos compartilhar atravessamentos e percepções. Rumo à 
conclusão do texto, transcrevo a seguir um breve trecho do diálogo que tivemos.11

Eloisa – Realmente, uma viagem. Visitar dessa perspectiva de ser 
água [...] Foi muito forte para mim.
Isabel – Eu fiquei mais parada. Pensar na água que fica parada, que 
está dentro de você, pensar nessa água interna, que talvez não seja leve e 
fluida, mas mais pesada. Eu gostei disso e achei que é uma prática muito 
[pausa] vou usar uma palavra relativa à água: contracorrente! Porque é 
totalmente o contrário do que a gente está fazendo no dia a dia.

Gabriel – Ainda estou voltando. Mas eu percebi que, quando tinha 
uma passagem mais forte na música, eu chegava a tremer, eu levava 
um susto. Você entrava muito nas palavras. No escutar. 

Gislaine – E com a potência das vozes, às vezes um pouco mais forte, 
às vezes um pouco mais leve, os movimentos mudavam. Quando era 
uma voz mais potente meu fluxo mudava e quando era uma voz mais 
calma, ficava em uma leveza muito boa, parecia que eu estava em 
uma cachoeira.

Rubens – Que bom que fluiu. Fico feliz.

Eloisa – Fazer qualquer prática de dança aqui (online) é muito compli-
cado, mas eu acho que a gente está precisando abrir esses espaços, 
sabe? De experimentação mesmo, de experimentação radical.

Rubens – Agora estava pensando. Isabel falou dessa água que é interna, 
parada, e a gente se esquece que o gelo é uma forma d’água também. 
Como seria uma pedra de gelo derretendo sob a sombra? Seria uma 
dança muito vagarosa.

Eloisa – É lindo isso que Isabel trouxe da água. São tantas as águas! A 
água parada é uma água, claro. Então tem essa sensibilidade de que 
cada corpo traz uma dimensão da água.

11 O diálogo completo pode ser acessado no vídeo O nascimento da água (ver figura 3).
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Não é fascinante perceber que a água nunca morre? Ontem foi iceberg, 
amanhã será nuvem. Transita por entre os espaços, mistura-se com os sólidos, 
depois evapora. Muda de estado conforme a dança do universo. 

O corpo em seu devir-água é capaz de trazer uma reconciliação: ensina-nos 
a vislumbrar genuinamente a conformação da outra – água desconhecida – em 
todas suas fragilidades, contradições, anomalias, transmutações. Pouco importa. 
No final, a desembocadura é a mesma para todas nós.

Rubens Takamine é artista e pesquisador, mestre em Poéticas Interdisciplinares 
(PPGAV/UFRJ) e doutorando em Comunicação e Cultura (PPGCOM/UFRJ). 

Agradecimentos especiais ao Ateliê de Performance (Gislane Machado, Vitor Hugo 
Garcia, Beatriz Brito e Gabriel Saar), coordenado pela artista e professora Eloisa 
Brantes Mendes (Uerj); ao grupo de pesquisa A imagem em descompasso (Isabel 
Ávila, Daniela Cassinelli, Alice Garambone, Sema, Gabriela Syderas Ferreira, Davi 
Bernard e Alexandre Brasil), coordenado pela artista e professora Analu Cunha 
(Uerj); ao laboratório Territórios Sensíveis, coordenado por Walmeri Ribeiro 
(UFF); e ao Núcleo Experimental de Butô, coordenado pelo artista e professor 
Thiago Abel. Que nossas águas profundas possam se encontrar mais vezes pelos 
aquíferos subterrâneos de nossas existências.

Referências

ABEL, Thiago. Reflexões (po)éticas na dança butô. Ephemera (Online), v. 2, p. 59-70, 
2019. Disponível em: https://periodicos.ufop.br/ephemera/article/view/2224. Acesso 
em 27 fev. 2022.

ABEL, Thiago. (Po)éticas do ctônico: primeiros movimentos do butô no Brasil. Dissertação 
(Mestrado em Artes da Cena). Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2017. Dispo-
nível em: https://hdl.handle.net/20.500.12733/1630623. Acesso em 27 fev. 2022.

AZEVEDO, José Andrade de. Civilização e cultura em Nietzsche: domesticação e elevação. 
Akrópolis Umuarama, v. 17, n. 4, p. 179-186, out.-dez. 2009. Disponível em: https://revistas.
unipar.br/index.php/akropolis/article/view/2897. Acesso em 26 mar. 2022.

BAIOCCHI, Maura. Butoh: dança Veredas d’alma. São Paulo: Palas Athena, 1995.

COCCIA, Emanuele. Metamorfoses. Desenhos de Luiz Zerbini. Trad. Madeleine Deschamps e 
Victoria Mouawad. Rio de Janeiro: Dantes Editora, 2020.

FATORELLI, Joanna; QUEIROZ, Tania (orgs.). Cadernos EAV 2009: encontros com artistas. 
Tunga. Rio de Janeiro: Escola de Artes Visuais do Parque Lage, p. 162-213, 2012. Dispo-
nível em: http://eavparquelage.rj.gov.br/biblioteca/publicacoes/. Acesso em 1 mar. 2022.



121Rubens Takaminea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

GREINER, Christine. Butô no Brasil; contexto histórico e reencenação política. Ephemera, 
v. 2, p. 9-19, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufop.br/ephemera/article/view/2222. 
Acesso em 26 mar. 2022.

LATOUR, Bruno. Diante de Gaia: oito conferências sobre a natureza no Antropoceno. 
São Paulo: UBU Editora, 2020.

MARGULIS, Lynn; SAGAN, Dorion. O que é vida? Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2002.

PERETTA, Éden Silva. Potências da carne, poesias do corpo. ETD − Educação Temática Digital, 
Campinas, v. 15, n. 3, p.507-522, set.-dez. 2013. Disponível em: https://www.researchgate.net/
publication/315058348_Potencias_da_carne_poesias_do_corpo. Acesso em 25 mar. 2022.

RIBEIRO, Walmeri. Poéticas do outrar-se: a potência de corpos porosos na criação artística. 
In: NÓBREGA, Guto; FRAGOSO, Malu (orgs.). Hiperorgânicos. Arte, consciência e natureza: 
criar, cultiva, conectar. Apres. Carlos Azambuja. São Paulo: Circuito, p. 59-75, 2021. Disponí-
vel em: http://editoracircuito.com.br/website/hiperorganicos-3-arte-consciencia-e-natureza-
-criar-cultivar-conectar-guto-nobrega-e-malu-fragoso-org/. Acesso em 22 mar. 2022.

RIBEIRO, Walmeri. Territórios Sensíveis: uma investigação performativa em arte, ciência, 
tecnologia e natureza. ARS, São Paulo, v. 13, n. 26, p. 196-205, 2015. Disponível em: ht-
tps://www.revistas.usp.br/ars/article/view/106087. Acesso em 22 mar. 2022.

TURNER, Victor. Betwixt and between: o período liminar nos ritos de passagem. In: 
Floresta de símbolos: aspectos do ritual Ndembu. Niterói: Editora UFF, 2005 [1964].

UNO, Kuniichi. Hijikata Tatsumi: pensar um corpo esgotado. São Paulo: n-1 edições, 2018.

Sites

Ateliê de Performance
https://www.atelieperformance.com/

Núcleo Experimental de Butô
https://www.nucleoexperimentaldebuto.com

Territórios Sensíveis
https://www.territoriossensiveis.com 

Artigo submetido em abril de 2022 e aprovado em junho de 2022.

Como citar:

TAKAMINE, Rubens. De nossos poros e feridas dançam aquíferos. Arte & Ensaios, Rio 
de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 28 n. 43, p. 106-121, jan.-jun. 2022. ISSN-2448-
3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n43.6. Disponível em: http://revistas.
ufrj.br/index.php/ae



a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

122

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n43.7

ARTIGO | ARTICLE

Uma vida desfi(l)ada: Maria Bethânia, corpo/signo 
e significação artística no carnaval carioca 
A paraded life: Maria Bethânia, body/sign and 
artistic significance in the Carioca carnival   

Clark Mangabeira 

Resumo 

Com base no desfile campeão da Estação Primeira de Mangueira de 2016, o 
presente ensaio busca articular a realização do desfile, enquanto representação 
artística, à sua significação na relação entre tema e estética apresentados na 
Sapucaí, a partir da presença corporificada da cantora e compositora de fama 
internacional Maria Bethânia no cortejo, destacando-se qualidades sígnicas que 
são engendradas na criação do espetáculo para, na Avenida, lugar de resistências 
afrorreligiosas e populares, se consumar no corpo e por meio dele.

Palavras-chave  

Carnaval. Escolas de samba. Enredo. Signo. Arte.

Abstract

From the 2016 Estação Primeira de Mangueira’s champion parade, this essay 
seeks to articulate the realization of the parade itself, as an artistic representation, 
to its significance in the relationship between theme and aesthetics presented at 
the Sapucaí, from the embodied presence of the internationally renowned singer 
and songwriter Maria Bethânia in the procession, to highlight the signed qualities 
that are engendered in the creation of the show on the Avenida, a place of 
Afro-religious and popular resistance, and consummate in and through the body. 

Keywords  

Carnival. Samba schools. Carnival plot. Sign. Art.

0000-0002-9867-0234

clarkufmt@gmail.com



123Clark Mangabeiraa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

O desfile das escolas de samba cariocas, um entre diversos festejos que 
compõem as comemorações diversificadas do carnaval brasileiro, adquiriu, ao 
logo do tempo, enorme e conhecida visibilidade. Festa in loco transmitida pela 
televisão, considerada antropologicamente um ritual de inversão de hierarquias 
sociais (DaMatta, 1981) e, também, uma performance ritual (Cavalcanti, 2011a) 
− uma festa plena de sentidos, uma expressão artística diante da qual diversos 
olhares e análises são possíveis, e, em plano mais geral, uma festa de resistência, 
de desfile de corpos e enredos historicamente subalternizados. 

Ponto de inflexão disciplinar, os desfiles são abordados, também, a partir 
de várias áreas do conhecimento, sendo um lócus de pluridisciplinariedade 
efervescente, visto que sua condição de experimentação, vivência e realizações 
artísticas parece trazer inesgotáveis fontes de interpretação e cristalização de 
discursos e visualidades variados.

Nesse contexto, dialogando com o desfile campeão do Carnaval de 2016 
da Mangueira,1 com o enredo “Maria Bethânia: a menina dos olhos de Oyá”, assi-
nado pelo carnavalesco Leandro Vieira,2 o presente ensaio debruçar-se-á sobre 
a Sapucaí como um espaço artístico, bem como sobre o corpo de Maria Bethânia 
– cantora e compositora brasileira de renome internacional nascida em Santo 
Amaro da Purificação, na Bahia – na condição de signo carnavalizado e carnava-
lizável, ficcionalmente criado no e pelo enredo – a história contada na Avenida. 

A partir das proposições enredísticas de considerar Bethânia, como 
personagem do desfile, relacionada a manifestações religiosas católicas popula-
res e afro-brasileiras, nosso objetivo, longe de tecer digressões completas sobre 
os desfiles das escolas de samba, é o de esmiuçar a significação e a construção 
multiartística do corpo de Bethânia como signo carnavalesco semanticamente 
amplo, partindo-se do enredo para o desfile e de volta para o próprio enredo, 
este encarado como mundo ficcional par excellence.

1 A Estação Primeira de Mangueira é uma das mais tradicionais escolas de samba cariocas, fundada em 
1928. É a segunda maior campeã do carnaval carioca, tendo vencido em 20 ocasiões.
2 Leandro Vieira é um carnavalesco carioca. Formado pela Escola de Belas Artes da UFRJ, trabalhou em 
diversas escolas de samba. Em 2016, ao assumir o cargo de carnavalesco da Mangueira, assinando um 
carnaval pela primeira vez no Grupo Especial, foi campeão com o enredo “Maria Bethânia: a menina 
dos olhos de Oyá”.
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Por fim, buscar-se-á demonstrar como o tema proposto no desfile, 
considerado uma obra de arte total (Dahora, 2019) e uma festa/fato social total 
(Mauss, 2003; Cavalcanti, 2002; Maia, 2010), enquadrou uma construção sincré-
tica e metamórfica de Maria Bethânia, presença corporal vívida na Sapucaí e, 
paralelamente, índice multissituado e semanticamente potente sobre realidades 
que ultrapassam o corpo físico e o corpus biográfico da artista, a partir da inten-
cionalidade artística do carnavalesco. Para tanto, em um primeiro momento, será 
realizada uma contribuição analítica e de estabilização conceitual sobre o 
contexto artístico dos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro, para, a 
partir daí e em seguida, dar um mergulho interpretativo no(s) corpo(s) de Bethânia 
no Carnaval de 2016 da Estação Primeira de Mangueira. 

***
Antes de entrar no desfile da Mangueira de 2016, vale destacar que os 

desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro, de maneira simples e direta, 
acompanhando os passos de Maria Laura Cavalcanti (1999), são um evento anual 
de apresentação artístico-festiva que segue um calendário próprio, desembocando 
na apresentação na Sapucaí. 

Sendo as escolas de samba “uma forma associativa” (Menezes, 2020), 
grêmios recreativos que competem entre si pela vitória em noites alternadas, 
divididos em grupos segundo critérios de importância e visibilidade baseados 
na colocação do ano anterior (por exemplo, na Sapucaí, primeiro desfila a Série 
Ouro – antiga Série A –, composta por escolas que almejam uma vaga no desfile 
do Grupo Especial, ou seja, uma vaga entre as escolas com mais prestígio e que 
desfilam no domingo e na segunda-feira de carnaval), os cortejos apresentam ao 
público e aos jurados, no formato de enredo, uma história, um tema desdobrado 
visual e semanticamente em fantasias, alegorias, samba etc.

Segundo Maria Laura Cavalcanti (1999), dentro do escopo de definição de 
um pano de fundo mais geral sobre os desfiles, sua compreensão se dá a partir 
de três vetores complementares. Primeiramente, há uma “dimensão agonística 
desta festa carnavalesca” (p. 74), tratando-se de um campeonato com regras 
definidas em conjunto pelas escolas de samba de cada grupo específico. 

Em segundo lugar, os desfiles possuem uma “forma artística altamente 
elaborada” (Cavalcanti, 1999, p. 75), estando o enredo, ou seja, o tema ou história 
que a escola está contando na Sapucaí, segundo Cavalcanti (1999), no centro de 
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uma produção artística que, ao longo do ano, se desdobra em alegorias, fantasias 
e música (o samba), de maneira que:

A narração do enredo no desfile organiza-se em torno da tensão 
existente entre a linguagem plástica (a visualidade das fantasias e 
alegorias) e a linguagem musical (o samba cantado pelo puxador 
acompanhado pelo coro de todas as alas e pela poderosa percussão 
da bateria). O movimento linear da escola com a evolução dançante 
das alas concilia a visualidade com o ritmo e a música, reunindo as 
dimensões espetacular e festiva de um desfile (Cavalcanti, 1999, p. 75). 

Cavalcanti (1999) ainda define um terceiro viés, a dimensão urbana dos 
desfiles que, historicamente, durante todo o processo de construção do espetá-
culo, mobilizou a cidade do Rio de Janeiro (Centro, bairros e subúrbios) e colocou 
diversas camadas sociais, médias e populares, em constante relação e mediação 
de troca cultural para a realização do cortejo.  

Por fim, para Cavalcanti (2002, 2011b), o desfile apresenta uma dinâmica 
artística intricada, reconhecida em seu caráter de festa espetacular de natureza 
extática e ritual. Sua passagem pela Sapucaí se apresenta num “tempo-fluxo 
intenso, alegre e contínuo” (Cavalcanti, 2006, p. 27), buscando principalmente 
o título, mas também provocando, segundo a autora, a “impressão de deslum-
bramento”. Cavalcanti (2011b, p. 165) salienta que no tempo-espaço do desfile, a 
visão sinestésica é “integrada à corporalidade”, trazendo aos seus agentes e ao 
público uma nítida sensação de arrebatamento. 

***
Partindo desse universo teórico, entender artisticamente a dinâmica de 

significação de um desfile – como o da Mangueira, de 2016 – parece repousar 
sobre a necessidade de compreensão dos desfiles das escolas de samba do ponto 
de vista analítico que percebe o espetáculo a partir de uma dinâmica de totali-
dade. Trata-se de propor que a natureza espetacular dos desfiles advém de uma 
construção marcada por uma dinâmica que congrega elementos variados em 
uma apresentação organizada de maneira total. 

A ideia de totalidade dos desfiles apreende em si, assim, uma proposta de 
sua percepção a partir de um encadeamento de signos diversos que, em conjunto, 
“totalmente”, propõem uma significação artística no/do desfile. Nessa esteira, 



Uma vida desfi(l)ada: Maria Bethânia, corpo/signo 
e significação artística no carnaval carioca 

126a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Cavalcanti (2002, p. 38) define os desfiles como “festas-totais a imbricar muitos 
ângulos e aspectos da realidade cujo sentido integrado importa apreender”. 
Festas-totais, portanto, que, em um nível mais geral, apreendem, para sua reali-
zação, relações econômicas, religiosas, artísticas, entre outras, costurando-se, 
enfim, o desfile como um “fato social total” (Mauss, 2003) que se forma a partir 
de vieses múltiplos a se interinfluenciar para sua efetivação na Sapucaí (Maia, 
2010). 

Nessa trama de potência de significação, por um lado, diversos níveis de 
realidades sociais estão imbricados em um desfile, ao mesmo tempo que, por 
outro lado, linguagens variadas – verbais e não verbais (Maia, 2010); plásticas e 
sonoras (Cavalcanti, 1999) – se conjugam para realizar artisticamente o desfile 
na Sapucaí. Nessa dinâmica, na totalidade de elementos interinfluenciando-se 
no desfile, realidades sociais se manifestam em um “evento crítico” (Menezes, 
2020), que plasma narrativas ficcionais na Avenida à medida que temas são 
carnavalizados. 

Em paralelo, portanto, a uma totalidade enquanto festa, a lógica de totali-
dade artística que se depreende de um desfile de escola de samba já foi prevista 
pelo carnavalesco Joãosinho Trinta na narração de um dos seus enredos, o famoso 
Ratos e urubus, larguem minha fantasia, desfilado pela Beija-Flor em 1989. Na 
sinopse, ou seja, no resumo do enredo, Trinta lançou bases para o entendimento 
da lógica artístico-significativa de um desfile como espetáculo-arte. Para o carna-
valesco,

O desfile das Escolas de Samba é hoje considerado o maior espetáculo 
da Terra em termos de grandeza, criatividade e vibração. Por ser um 
espetáculo completo, o desfile pode ser nomeado como nossa verda-
deira ÓPERA DE RUA. Todos os componentes de uma Ópera erudita 
estão presentes na estrutura da Escola de Samba. Começando pelo 
enredo que é o libreto, passando pela música, dança, canto, cenografia, 
figurinos, orquestra e interpretação (Trinta, 1989).

Embora a expressão “ópera de rua” possa engendrar críticas teóricas por 
seu caráter eurocêntrico, nos limites deste ensaio ela é assumida menos pela 
perspectiva teórica e mais como dado etnográfico, posto que dita no e pelo campo 
carnavalesco, aqui servindo de exemplo para se destacar a característica de 
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totalidade do desfile. Assim, como “ópera de rua”, diz Trinta (1989), um desfile 
é um “espetáculo completo”, congregando elementos artísticos múltiplos para, 
em um primeiro plano, criar o enredo a partir da percepção e potência de lingua-
gens artísticas diversas que deverão ser alocadas conjuntamente a fim de, em um 
segundo plano, permitir o desdobramento do próprio enredo como uma história 
contada por aquelas várias linguagens artísticas na Avenida. 

Trata-se, consequentemente, de um movimento duplo em paralelo. 
Primeiro, um movimento centrípeto, de criação do tema carnavalizado no e 
do enredo, levando em consideração as diversas manifestações artísticas 
que confluirão para a história a ser desfilada. E, segundo, um movimento centrí-
fugo, de desdobramento da criação do tema carnavalizado a partir do enredo nas 
efetivas realizações visuais e sonoras que compõem o desfile na Sapucaí para 
deleite estético e emocional do público, desfile esse julgado a partir da harmonia 
− que averigua a relação entre o canto dos desfilantes e o ritmo de percussão da 
bateria (Cavalcanti, 2006) − e da evolução − o desempenho de movimento de 
“como passou” a escola pela Avenida. 

Nessa totalidade centrípeta e centrífuga de criação artística do tema 
carnavalizado no e a partir do enredo, Isaac Montes (2016) (também conhe-
cido como Izak Dahora) destaca a qualidade de o desfile de uma escola de 
samba ser uma obra de arte total. Como composição de variadas linguagens 
artísticas, 

Os contemporâneos desfiles das escolas de samba notabilizam-se por 
teatralidade que a cada ano avança em ousadia no que diz respeito à 
quantidade de formas de arte reunidas. Música, artes plásticas, dança, 
teatro, vídeo, performance, poesia, arquitetura e outras artes integram, 
em cada desfile, um apanhado não só de formas e linguagens artísticas, 
como também de materiais e elementos heteróclitos, todos razoavel-
mente “harmonizados” ou encenados em um sentido totalizante de obra 
(a partir de estruturas exigidas por quesitos como “harmonia e “enredo”) 
(Montes, 2016, p. 35).

Conjugado como obra de arte total, pensado para se manifestar por 
múltiplas manifestações artísticas a partir do enredo, que serve como centro de 
atração, em termos de significação, de todos os elementos, no desfile, “na rede 
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sinestésica estabelecida (por incontáveis formas, cores, volumes, sons, tessi-
turas), em que a presença é mobilizada no emaranhado de tantas informações 
sensoriais, todos os elementos devem operar em ‘harmonia’” (Montes, 2016, 
p. 39), resultando em uma experimentação artística de variadas linguagens que 
se interinfluenciam complementarmente, de forma que, “nesse jogo de traduções 
e interdependências, uma relação faz-se essencial: a complementariedade entre 
a história que se vê (plástica e corporal) e a história que se conta e canta (o 
samba-enredo)” (p. 39). Consequentemente, o enredo é desdobrado na Sapucaí, 
esgarçado semanticamente nas fantasias e alegorias, cantado no samba, 
dançado, sambado, desfiado:

O enredo, portanto, pode ser entendido como algo entre o roteiro do 
espetáculo e o mote do improviso oral, pois, embora assuma a forma 
de uma sinopse – um texto escrito em prosa ou verso –, no decorrer do 
Carnaval ele vai se desdobrar em várias formas expressivas e materiais 
que, sendo polifônicas, múltiplas, encorpadas, materializadas e perfor-
madas, deverão se articular e se harmonizar, diante da plateia e dos 
jurados, para contar multissensorialmente uma história em movimento. 
Enfatize-se a ideia de “desdobramento” do enredo, pois, mais do que 
a reiteração da mesma coisa nas diferentes formas expressivas do 
desfile, pode haver sua remodelagem, isto é, ele pode assumir um perfil 
específico, agregar novos elementos, adquirir destaques, esperados ou 
surpreendentes, admitindo-se uma série de variações no canto, na 
dança, na batida (Menezes, 2020, p. 11).

O resultado sinestésico, de deslumbramento, emocional e artístico, é 
consequência dessa relação de partes – alas, alegorias, enredo, samba etc. – 
constituindo um todo – o desfile em si –, tudo dado a partir da potencialidade 
significativa do tema carnavalizado no enredo, seu conceito. Deriva-se dessa 
organização, por um lado, a consequência, ou seja, o deslumbramento ou 
assombro que assistir a um desfile pode causar; e, de outro, a causa, a totalidade 
do desfile como obra de arte total (Montes, 2016) e como festa-total (Cavalcanti, 
2002), restando um “assombro holístico”:

Se no “assombro” domina a experiência emocional e emocionante reativa ao 
desfile, fragmentadamente assistido e recepcionado (CAVALCANTI, 2011), 
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o “holístico” aponta na direção da construção de sua significação 
dada pela interação entre as diversas partes que o compõem 
sempre consideradas relacionalmente, nunca isoladamente; 
e, ao mesmo tempo, entre a relacionalidade das partes do 
desfile e as várias vozes que com ele e/ou a partir dele dialogam 
(Mangabeira, 2020, p. 359).

 
Nessa dinâmica, o tom de potencialidade do desfile como obra de arte e 

como efeito emocional e estético nasce no enredo, no mundo ficcional criado 
para o desfile. Assim, a história contada na Sapucaí é um mundo ficcional, uma 
construção que, se utilizando daquelas diversas expressões artísticas, conjugam 
várias possibilidades de enfoques sociais. Trata-se de uma expressão carnava-
lesca que coloca a Escola de Samba “como um lugar de disputa e produção de 
novas formas de classificação, enquadramento e imaginação de mundos sociais” 
(Menezes, 2020, p. 30), ficcionalmente criados a partir do trabalho artístico do 
carnavalesco e de sua equipe. 

Convém apontar que, em que pese a qualidade totalizante destacada pelos 
autores supracitados, paralelamente, em termos de engendrar a significação, é o 
enredo, na sua qualidade mais básica de texto que demarca o ponto de partida 
de todas as imagens e sons, que parece agenciar a significação dos elementos 
visuais que se materializam na passarela. Ora, se é na ideia de significação que 
o enredo propõe que “um” desfile, “uma” biografia ficcional e “um” mundo 
ficcional apareçam, é na direção analítica mais exaustiva dessas representações no e 
pelo enredo, com foco nele e nas pistas significativas conglobantes que ele oferece, 
que nos lançaremos para analisar a presença de Maria Bethânia na Sapucaí. 

Consequentemente, cria-se um mundo com o enredo que é ali desdobrado 
visualmente. Assim, se, até aqui, consideramos as qualidades mais amplas dos 
desfiles das escolas de samba como obra de arte potente e significativa, agora 
convém mergulhar no enredo específico proposto no começo deste ensaio – 
“Maria Bethânia: a menina dos olhos de Oyá” –, a fim de enquadrar a atividade 
significativa de uma obra de arte total (Montes, 2016) específica, a partir do 
enredo, diante do contexto carnavalesco já descrito. 

Assim, longe de esgotar todas as potencialidades visuais do desfile em 
si, o foco será, assumindo-se seu limite, mas apostando na significação que o 
enredo carrega em si, o de perguntar especificamente como o enredo campeão 
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da Mangueira, em 2016, desfilou uma narrativa ficcional sobre Maria Bethânia 
ao desfiar camadas semânticas específicas a partir do seu corpo, tomado como 
criação carnavalizada?

***
Segundo o carnavalesco Leandro Vieira (2019), “diferentemente de 

outros universos artísticos, o trabalho do carnaval precisa adequar a estética 
a um tema”. Essa adequação, parte intrínseca do desfile como uma obra de arte 
total (Montes, 2016), desemboca na ideia de uma articulação entre o desfile e 
o enredo, mais diretamente na ideia do desfile como um desdobramento do 
enredo “ao longo do processo festivo em linguagem musical, plástica e corporal” 
(Cavalcanti, 2020, p. 26). 

Percebe-se, portanto, que o enredo é o pilar central, o eixo de significação 
artística do desfile. Linguagem verbal, resumido em uma sinopse cada vez mais 
complexa em termos literários, o enredo também engloba todos os textos e 
argumentos que são condensados no Livro Abre-Alas, publicado pela Liga Inde-
pendente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro (Liesa), que é entregue aos 
jurados e à mídia especializada antes da transmissão dos desfiles.

Toda fantasia, alegoria, elemento plástico-visual que surge no desfile 
possui um argumento, uma defesa textual que o justifica no enredo, explicando 
a pertinência e as características daquele elemento visual na história que está 
sendo contada na Sapucaí. É um trabalho feito às vezes pelo próprio carnavalesco 
ou especialmente por um enredista, que só se dedica à construção da história, a 
sua descrição e ao estabelecimento de ligação entre o tema e a estética, visto que 
é a partir do enredo “que todas as linguagens interligadas [...] se materializam na 
transmissão da mensagem proposta pela agremiação” (Farias, 2007, p. 13).  

Assim, se a adequação tema/estética (Vieira, 2019) é a mola de impulsão 
semântica do desfile, quem tem acesso às descrições completas que compõem 
o enredo antes dos desfiles – jurados e mídia – possui apreensão mais ampla 
e afinada do espetáculo, daquilo que a agremiação propôs para a Avenida. Por 
exemplo, ao lado das descrições específicas de cada composição plástico-visual, 
o enredo possui ainda um histórico e uma justificativa no conteúdo final do Livro 
Abre-Alas, que ampliam o seu escopo interpretativo, o primeiro esmiuçando em 
detalhes o tema proposto pela escola, e a segunda informando a relevância 
cultural do tema recordado no enredo (Farias, 2007, p. 41).
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Ao longo do ano de preparação do desfile, a mídia especializada divulga 
amplamente a sinopse do enredo do próximo carnaval de cada escola. A sinopse, 
estruturada como poesia ou prosa, resume o enredo e é a base inicial para que, 
de um lado, o carnavalesco e/ou equipe de criação comecem a desenvolver artis-
ticamente o desdobramento do enredo em linguagem plástico-visual – alegorias, 
fantasias etc. –, enquanto os compositores o desdobram na composição do 
samba. Por outro lado, a sinopse, lida por torcedores e público em geral, define 
o foco semântico do tema que a escola irá carnavalizar, partindo dela as interpre-
tações e conversas iniciais sobre o próximo desfile, tornando-se a primeira 
instância de crítica pública que confere aceitação (ou não) à proposta. 

No caso do carnaval campeão de 2016 da Mangueira, Leandro Vieira é 
enfático quanto ao modo como começou a tematizar seu trabalho. De acordo 
com o artista, o recorte e conceito temático propostos no enredo diziam respeito 
ao fato de que

Bethânia foi a cantora que embalou a minha atividade artística a vida 
inteira. Ela não foi escolhida por acaso, e acho que isso fica muito claro 
na forma com que eu divido o enredo. Eu não tinha o interesse de falar da 
cantora popular, e sim da cantora brasileira. E por isso o enredo não foi 
exatamente biográfico. Elegi aspectos importantes do universo artístico 
dela para falar do Brasil. A partir dos sabores que ela guarda na voz, da 
relação com a cultura afro, com o interior, com o repertório que reflete 
o Recôncavo, com as joias de crioula combinados aos balangandãs, o 
sincretismo que junta o santo católico ao orixá (Vieira, 2019, grifo nosso).

 
A partir dessa fala, fica explícita a intencionalidade de Leandro Vieira ao 

tratar o enredo sobre Maria Bethânia não de maneira estritamente biográfica, 
mas usando Bethânia como um signo que se referencia ao Brasil, à cultura brasi-
leira, que indica a religiosidade afro-brasileira e católica popular, complexificada 
ainda pela tematização lastreada na vivência do carnavalesco, exaltando-se sua 
intencionalidade enquanto elemento de construção da obra de arte total (Montes, 
2016) tematizada em um enredo desdobrado em um desfile. Nas suas palavras, 

O país que eu apresento é o país que eu conheço. Só conheço as cores 
dos lugares por onde passei, o sabor das comidas que comi. De modo 
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geral, tudo que apresento eu vivi. Tudo o que escolho como enredo 
tem relação com minha experiência de fato. Mesmo a ideia de ilumi-
nação, da gambiarra e de algum modo o aspecto retrô. Sou um cara que 
ainda escuta discos de vinil e se interessa pelo fazer manual das coisas 
(Vieira, 2019, grifo nosso).

Destaca-se que, nessa proposta, a tônica é a de ocupar a Sapucaí com as 
religiões afro-brasileiras e seu sincretismo com o catolicismo popular, fazendo 
do espetáculo, a partir de Bethânia, um lócus de resistência. Se, historicamente, 
o carnaval, o samba e as religiões de matriz africana estão intimamente ligados 
(Rocha, Conceição Silva, 2013),

Os enredos religiosos, que versam sobre o “catolicismo popular”, sobre 
as religiões de matriz africana e/ou sobre expressões indígenas, parecem 
ter se multiplicado na última década. A ênfase dada pelo Mundo do 
Carnaval aos enredos da Mangueira e da Grande Rio vai ao encontro da 
interpretação [...] que associa o avivamento dos enredos religiosos no 
Carnaval carioca não apenas a uma tradição temática, mas a uma 
explicação de cunho mais sociológico, relacionada às dinâmicas de 
reconfiguração do campo religioso brasileiro, com a desfiliação ao 
catolicismo, os ataques de intolerância às religiões afro, o cresci-
mento massivo de evangélicos, seu papel na construção de uma 
frente de extrema-direita no país (embora, obviamente, não apenas 
por evangélicos), enfim, as mudanças nos pertencimentos religiosos 
que têm sido associadas a transformações nas formas de fazer política 
e de definir a cultura do país.

O Carnaval das escolas de samba, que historicamente sempre foi uma 
ocasião privilegiada para publicizar representações sobre religião e 
cultura nacional, seria um espaço-tempo de crítica a esse processo 
(Menezes, 2020, p. 28).

Nesse contexto imediato, portanto, a intencionalidade de Vieira parece 
lançar luzes sobre processos políticos amplos de resistência afrorreligiosa que 
convergem nos desfiles das escolas de samba, fazendo de Maria Bethânia um 
paralelo com um Brasil específico, tematizado a partir dessas instâncias religiosas, 
das quais a artista homenageada é um signo.  
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Nesse jogo inicial de significados, e na esteira da semiótica de Charles 
Sanders Peirce (1972, 2007), o signo representa algo para alguém e, nesse 
processo, produz novos signos. Na relação entre signo, objeto e interpretante, 
Peirce apresenta uma divisão triádica – ícone, índice e símbolo que, longe 
de se excluírem totalmente, devem ser vistos como funções de cada signo 
na relação específica, ordenando-se hierarquicamente conforme o signo em 
questão. 

O ícone apresenta similaridade intrínseca com seu objeto, uma seme-
lhança real com o objeto do qual deriva sua qualidade de signo, visto que as 
qualidades do ícone “fazem lembrar as daquele objeto e despertam no espírito 
sensações análogas àquilo a que se parecem” (Peirce, 1972, p. 129). 

Já no caso do índice, a conexão entre o signo e o objeto é real, referencial. 
Em outras palavras,

O índice possui uma conexão real com seu objeto: ele o indica, 
se refere a ele por ter sido afetado. Nessa relação referencial, 
na qual o índice relaciona-se factualmente a outra experiência, 
ele pode possuir um aspecto icônico, conter um ícone, por ter 
caracteres próprios, mas importa e evidencia-se, objetivamente 
e hierarquicamente, sua propriedade indexical como elemento 
dominante. O índice perderia seu caráter semiótico caso seu objeto 
fosse eliminado, pois não possui uma semelhança significativa com 
este já que se trata de uma associação por contiguidade de fato 
entre o significante e o significado, tal qual ressalta Jakobson. Ele 
possui uma conexão factual e dinâmica com um objeto individual e, 
depois de estabelecida, o interpretante nota este par orgânico e o 
índice apresenta-se como algo formado na sua mente (Mangabeira, 
2011, p. 38). 

Por sua vez, no símbolo a significação depende do interpretante, e a 
referência ao objeto se dá por uma convenção, uma espécie de lei que se impõe 
na significação (Peirce, 1972), sendo um signo que “se constitui em signo 
simplesmente ou principalmente pelo fato de ser usado e compreendido como 
tal, quer seja o hábito natural ou convencional, e sem levar em conta os motivos 
que originariamente orientaram sua seleção” (Peirce, 2008, p. 76). 



Uma vida desfi(l)ada: Maria Bethânia, corpo/signo 
e significação artística no carnaval carioca 

134a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Assim, resumidamente,

Um signo é um ícone, um índice ou um símbolo. Um ícone é um signo que 
possuiria o caráter que o torna significante, mesmo que seu objeto 
não existisse, tal como um risco feito a lápis representando uma linha 
geométrica. Um índice é um signo que de repente perderia seu caráter 
que o torna um signo se seu objeto fosse removido, mas que não 
perderia esse caráter se não houvesse interpretante. [...] Um símbolo 
é um signo que perderia o caráter que o torna um signo se não houvesse 
um interpretante. Tal é o caso de qualquer elocução de discurso que 
significa aquilo que significa apenas por força de compreender-se 
que possui essa significação (Peirce, 2008, p. 74). 

Consequentemente, voltando ao trabalho artístico de Vieira – a cons-
trução carnavalesca, aqui especificamente a relação significativa entre a 
artista Maria Bethânia e sua apreensão e representação no enredo desdo-
brado em desfile –, a dinâmica que se estabelece de significação é primor-
dialmente indéxica, da ordem do índice. Nota-se, portanto, que, “do ponto 
de vista semiótico, o enredo propõe um eixo de significados visuais a ser 
lido” (Farias, 2007, p. 17).

Se o enredo é, “de um ponto de vista teórico-conceitual, a proposição de 
realidade ficcional, descritiva ou até mesmo dissertativa que constitui o fio 
condutor de sentido de um desfile de escola de samba” (Quesado, 2006, p. 127), 
a adequação entre o tema desfiado no enredo e a estética da escola desfilada na 
Sapucaí é o par semântico básico para significação do desfile. Tema/estética, 
na proposição de Vieira (2019), é condição sine qua non de significação. E a 
maneira como esse par se articula, ou seja, como ocorre a construção do enredo 
e o seu desdobramento no desfile, parece ser, novamente, a pulsão central do 
desfile como obra de arte total (Montes, 2016). 

Focalizando, portanto, o aspecto semiótico do enredo (Farias, 2007), 
ele é o centro pulsional de significação do movimento centrípeto de conjun-
ção e agregação de todas as partes – plásticas, visuais, musicais etc. – que 
serão desenvolvidas criativa e carnavalizadamente pela equipe de criação a 
partir da intencionalidade definida pelo carnavalesco; e, ao mesmo tempo, o nó 
górdio da significação e do sentido do movimento centrífugo de esgarçamento 
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materializado na estética apresentada na Avenida. Assim, surge a carnavali-
zação de Maria Bethânia, conforme consta na sinopse do enredo:

Baila no vento a mistura perfumada de mel, pitanga e dendê. O morro 
desce a ladeira guiado pela filha de Oyá. Cavalga em búfalos de ouro e 
bronze sobre o raio de Iansã. O abebé de Oxum faz luzir o caminho que 
leva à passarela, e por isso, minha gente não teme quebranto. O alfanje 
erguido nos defende. O mal se esconde. Arruda, alfazema e guiné abrem 
os caminhos. As águas de cheiro perfumam o verde e o rosa. Os tam-
bores de ketu derramam o axé no cortejo. Cortejo de santo, xirê de 
orixá. Seu canto é o brado que saúda quem faz da Avenida o terreiro. 
Pra quem chega, agô e saravá! O branco reluz. O opaxorô de Oxalufã 
firma nossos passos. Nele, apoio seguro: “XEU ÈPA BÀBÁ!”

Corações ao alto. Valei-me meu Senhor do Bonfim. Doces para os santos 
meninos. Os balaios erguidos levam as flores. Tal qual na Baixa do 
Sapateiro – quando o calendário marca o quarto dia de Dezembro – 
o “dengo” da baiana se embala no chacoalhar dos balangandãs. Salve 
Santa Bárbara! No peito, a guia de contas e o Rosário de Maria.

A voz de Bethânia ecoa. Voz ancestral, ventre de águas claras onde 
repousa o Brasil menino. Voz que é o Brasil matuto, caboclo e serta-
nejo. Pátria indígena onde Tupã reina. Voz que é solo africano, caroço 
de dendê, água de moringa, búzio de enfeitar trança nagô. Expressão 
do Brasil épico e dramático. Colorido feito o cetim que adorna quem 
brinca o reisado. Árido, como o barro seco. Grave como o voo sonoro do 
carcará, rapina do sertão, música inaugural, grito que se alastra desde 
o Opinião (Vieira, 2016, p. 282-283).

Diante da sinopse e das falas de Vieira (2019), fica claro que sua inten-
cionalidade não é falar a respeito da Maria Bethânia, a artista, mas a partir de 
Bethânia, uma Bethânia personagem por ele criada, um signo. Trata-se de uma 
construção carnavalizada de uma ficção, com base na ideia de que “carnavalizar 
implica sobremaneira criar imagética e esteticamente” (Quesado, 2006, p. 131). 
Levando-se em conta essa intencionalidade do artista, a justificativa do enredo 
nos ajuda a perceber o tom temático e estético do desfile:
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Com o enredo “Maria Bethânia – A Menina dos Olhos de Oyá” a Estação 
Primeira de Mangueira se debruça no universo pessoal e artístico da 
cantora para construir uma narrativa carnavalesca que lança luz em 
aspectos religiosos, em dados associados à carreira da intérprete, e a 
sua ligação afetiva com a cultura baiana[...].

Sendo assim, o enredo propõe uma trama que “amarra” tudo aquilo 
que Bethânia tem de mais intenso para construir uma abordagem 
artística capaz de traçar um perfil que vá além da simples sequência de 
dados históricos com a intenção de narrar sua trajetória singular.

A Bethânia que a Mangueira apresenta é a Bethânia consagrada à Iansã 
e Oxum. A Bethânia “menina” de Oyá tal qual sugere o samba que apre-
sentamos. A Oyá que, quando em sua versão animalesca, é búfalo, cuja 
força não pode ser mensurada. A Bethânia que louva Oxum. Que louva a 
mão da Oxum que a iniciou, a mão de ouro e doçura de Mãe Menininha 
do Gantois. [...]

A Bethânia cuja voz traz a memória do Brasil. Voz que é aquilo que fomos, 
e que traz aos ouvidos o sabor daquilo que somos. Brasil indígena, 
folclórico, mestiço, nordestino e sertanejo. Voz que soprou o agreste e a 
poeira do barro seco para os ouvidos de um Rio urbano e bossa-novista 
ao estrear soltando sua voz na noite do dia 13 de Fevereiro de 1965 no 
lendário espetáculo Opinião[...]

Bethânia de tantas canções, de tantos compositores. Do nobre título 
de Abelha Rainha. Da discografia que assegura a inclusão de seu 
nome na história da MPB. Voz que rasga em protesto, que sangra os 
corações dilacerados pelas paixões intensas, que consola as dores 
dos que amam, que faz rezar, que une o religioso, e o profano. A 
“cantriz” – mistura de cantora e atriz como ela se define. A Bethânia 
do palco [...].

A todas essas “Bethânias” soma-se a Bethânia de Santo Amaro da 
Purificação. A Bethânia da novena, devota de Nossa Senhora da Purifi-
cação, amante dos festejos populares tradicionais. A “Bethânia bem 
à brasileira” com a “cara” da Mangueira. A Bethânia que traz a Bahia 
para o Rio. A Bethânia que no título que batiza nosso enredo chamamos 
de “menina” – deixando-a tão próxima de nós (Vieira, 2016, p. 284-285).
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Há, dessa forma, vários níveis de significação no enredo de Leandro 
Vieira. A intencionalidade do carnavalesco propôs diversas modulações temá-
tico-estéticas que conformam a artista homenageada dentro de um jogo de 
indexação peirciano que não se resume a sua biografia direta, mas a elementos 
variados para os quais sua presença vívida, corporal, concreta aponta e é apon-
tada. Primeiro, Maria Bethânia, a artista, no enredo, segundo o carnavalesco, é 
índice para narrar um Brasil, “a partir dos sabores que ela guarda na voz, da 
relação com a cultura afro, com o interior, com o repertório que reflete o Recôn-
cavo, com as joias de crioula combinados aos balangandãs, o sincretismo que 
junta o santo católico ao orixá” (Vieira, 2019). Assim, se há Maria Bethânia, há 
um Brasil sincrético por ela indicado.

Em seguida, no enredo desdobrado no desfile em si, Bahia, Oyá/Iansã, 
Oxum, Carcará, Abelha Rainha, Teatro Opinião, festas populares, terreiros, tudo 
surge como índice da Bethânia-personagem carnavalizada e ficcionalizada 
enredisticamente, a Maria Bethânia que se torna “A menina dos olhos de Oyá”. 
No primeiro momento, o Brasil e a religiosidade são objetos semióticos que 
Maria Bethânia, a artista, tomada como índice por Vieira, indica. No segundo 
momento, no desfile, os elementos visuais são índices que apontam e qualificam a 
Bethânia-personagem específica, “A menina dos olhos de Oyá”, construída como 
objeto semiótico, de sentido, visto que, como informou Peirce (1972), um signo 
produz novos signos. 

No primeiro nível, portanto, o do tema tratado no movimento centrípeto 
de definição temática e conceitual do que virá a ser o desfile, a intencionalidade 
de Leandro Vieira é estabilizar a artista Maria Bethânia como índice de uma religio-
sidade brasileira sincrética, um pano de fundo geral para sua obra de arte total 
(Montes, 2016) a ser desfilada. 

Segundo o filósofo da arte Richard Wollheim (2015), a intencionalidade do 
artista é parte sensível da atividade de criação e, mais, relaciona-se à atividade 
de percepção da obra pelo(s) espectador(es). Se o desfile das escolas de samba 
possui uma camada dinâmica de prevalência visual de percepção, ao colocar 
o desfile sempre “em fluxo” e “de maneira linear” na Sapucaí (Cavalcanti, 1999; 
2011b), a intencionalidade de Leandro Vieira antecipa a tônica perceptiva dessa 
obra de arte total (Montes, 2016), de maneira que “poderíamos dizer que a 
intenção antecipa a visão de representação” (Wollheim, 2015, p. 25). Não à toa, 
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portanto, Leandro inclui no seu tema e na sua estética o país que ele conhece, 
tudo que ele viveu e suas experiências (Vieira, 2019).

Paralelamente, se tal intencionalidade visa tornar a artista Maria Bethânia 
um índice do sincretismo religioso brasileiro, para o espectador apresenta-se um 
polo de percepção, em tese e a princípio, já condensado a partir da sinopse do 
enredo, de maneira que a intencionalidade de Leandro Vieira balizará a organi-
zação semântica do desfile como obra de arte. 

Ainda segundo Wollheim (2015), haveria duplamente um “ver-como” e um 
“ver-em” relacionados no jogo representação/percepção. Enquanto o “ver-como” 
trata da apreensão puramente visual – material – da obra, o “ver-em” é o 
estabelecimento de uma sintonia fina com a intencionalidade do artista. Em 
outras palavras, 

Sua defesa está justamente na experiência visual do espectador que 
ao fruir uma obra de arte deve estar sintonizado com a intenção do 
artista, com a experiência de ver em. “Compreender a experiência 
artística significa, na minha maneira de pensar, ver a obra que causa 
a experiência como o efeito de uma atividade intencional do artista” 
(WOLLHEIM, 2002, p. 8), o que significa que para Wollheim o artista, ao 
produzir uma obra, deve incluir na intenção seus anseios, crenças e 
emoções. É possível exemplificar esta declaração através da experiência 
de se estar em frente a uma obra abstrata. Num primeiro momento, 
não identificamos nada que conhecemos; porém, a seguir passamos 
a ver formas, cores e todos os elementos físicos desta obra, então 
passamos a ver possibilidades formais não identificadas anteriormente. 
É nesse instante que passamos a ver em. Portanto, para Wollheim a 
experiência é dualista, pois qualquer representação envolve dois 
aspectos. O primeiro se articula à experiência de ver somente a mate-
rialidade da obra, enquanto que no segundo é quando vemos em, isso é 
nos sintonizamos com a intenção do produtor, por meio das “aspirações 
do agente” (WOLLHEIM, 2002). Seu primeiro olhar é onde só objetos são 
vistos é o ver como. Num segundo momento alarga seu pensamento 
por meio da intenção para ver em (Finger, 2014, s.p.).

Consequentemente, se o desfile das escolas de samba – em especial o 
da Mangueira aqui em análise – é um evento totalizante que congrega diversas 
linguagens artísticas, um “ver-como” é apenas a primeira camada – visual, material 
– para a apreensão dinâmica do cortejo. O “ver-em”, destrinchar, a partir das 
proposições do/no enredo, a intencionalidade do carnavalesco que traduziu 
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Maria Bethânia como índice do sincretismo religioso e da cultura brasileira, é um 
pilar fundamental de significação do enredo e do seu desdobramento no desfile.   

Em um segundo nível, se há de fato a artista Maria Bethânia índice da 
religiosidade e da cultura brasileiras para Vieira, a artista é carnavalizada no 
conceito do enredo que a desdobra na “menina dos olhos de Oyá”, um mosaico 
de várias Bethânias-personagens indéxicas a ser esteticamente desfiladas. 
A artista Maria Bethânia índice do Brasil torna-se, na Avenida, a “menina dos 
olhos de Oyá”, agora objeto semiótico dos elementos visuais do desfile, estes 
sendo novos índices que a indicam, qualificando-a. Cada elemento textual e/
ou plástico visual – sinopse, alegorias, fantasias etc. – é um signo em relação a 
um objeto – a “menina dos olhos de Oyá” criada por Leandro Vieira –, ao qual os 
elementos desfilados se referem diretamente na Avenida

não tanto em virtude de uma similaridade ou analogia qualquer com 
ele, nem pelo fato de estar associado a caracteres gerais que esse 
objeto acontece ter, mas sim por estar numa conexão dinâmica (espacial 
inclusive) tanto com o objeto individual, por um lado, quanto, por outro 
lado, com os sentidos ou a memória da pessoa a quem serve de signo 
(Peirce, 2008, p. 74).

Um exemplo pode clarear a questão. A relação entre as representações 
artístico-visuais de Oyá e Bethânia-personagem, a “menina dos olhos de Oyá”, é 
indéxica uma vez que Oyá e Bethânia (a “menina”) não são similares ou análogas 
em uma dimensão concreta de pura semelhança direta (traços do ícone), mas 
estão em uma “conexão dinâmica” que estabelece a significação pela relação 
de referência, pois a “menina dos olhos de Oyá” criada pelo enredo – objeto 
semiótico – é afetada e qualificada significativamente pelos índices – nesse 
exemplo, as representações visuais de Oyá – na construção do espetacular do 
desfile. Assim, se há representações de Oyá, elas indicam “menina dos olhos de 
Oyá”, centro do espetáculo.  

Se, de acordo com Peirce (1972), o índice perde seu caráter significativo 
quando o objeto é retirado, se removêssemos o objeto semiótico pilar do desfile, 
restaria claro que sem a Bethânia-personagem – o objeto semiótico –, as repre-
sentações de Oyá significariam outra coisa, visto que não estariam indexicamente 
em relação com o enredo/desfile sobre o objeto a “menina dos olhos de Oyá”. 



Uma vida desfi(l)ada: Maria Bethânia, corpo/signo 
e significação artística no carnaval carioca 

140a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Paralelamente, se os índices “não têm nenhuma semelhança significante 
com seus objetos” (Peirce, 2008, p. 76), mas “dirigem a atenção para seus 
objetos através de uma compulsão cega” (p. 76), os índices do desfile – todas 
as alegorias e fantasias, samba e, especificamente, cada descrição ou elemento 
do desfile como Oyá, Teatro Opinião etc., que qualificam aspectos da “menina 
dos olhos de Oyá” intentada por Vieira – não equivalem concretamente a Maria 
Bethânia, mas a indicam indiretamente, na construção carnavalizada a partir de 
uma associação de ideias e dirigindo-se à homenageada em uma “compulsão 
cega” que define a significação do desfile como um todo. 

Assim, nenhuma fantasia, alegoria ou representação textual parece ser 
icônica plena, no sentido peirciano, em um desfile carnavalesco, pois não pode 
prescindir do objeto a que se refere, visto que nunca há “semelhança de fato” 
(Jakobson, 2001; Mangabeira, 2011) entre elementos estético-visuais e o que 
representam. Como não há desfile sem enredo nem enredo sem desfile, não há 
representações visuais e textuais sem o objeto semiótico a que se referem e, 
logo, não há nenhuma significação unicamente icônica plena, visto que desfile/
enredo – tema/estética (Vieira, 2019) – não são similares ao que representam, 
não podendo substituir diretamente o que representam e permanecer apenas 
com base em suas características intrínsecas. 

De maneira direta, por fim, uma fantasia, uma alegoria e/ou mesmo o 
desfile inteiro, se retirados do contexto de significação indexical com o enredo 
e, no caso mangueirense, com a artista Maria Bethânia, carnavalizada como 
“menina dos olhos de Oyá”, perderiam qualquer significação artística preten-
dida na dinâmica peirciana signo-objeto-interpretante, valendo ressaltar a ideia 
de que a relação entre ícone, índice e símbolo, segundo Peirce (1972, 2008), é 
uma relação hierárquica, na qual um dos aspectos predomina. Assim, índices 
e objetos formam uma “associação por contiguidade” (Mangabeira, 2011), por 
vizinhança, um par dinâmico para o interpretante, no qual podem até estar 
contidos aspectos icônicos, embora prevaleça a dinâmica indexical.

***
Por outro lado, Maria Bethânia é uma presença de fato concreta no enredo 

e na Avenida, uma interseção que conjuga em si, primeiro, a artista intenciona-
lizada por Vieira como índice de um Brasil religioso sincrético, e, por sua vez, a 
personagem carnavalizada como a “menina dos olhos de Oyá”, agora lida como 
objeto semiótico construído, ficcionalizado, indicado por outros índices no desfile. 
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Nessa interseção dentro do jogo de representações artísticas, a concre-
tude de Maria Bethânia se coloca como realidade corporal, presencial, viva. É o 
corpo de Bethânia, na Avenida, dentro da obra de arte efervescente e dinâmica 
que é um desfile de escola de samba, que finaliza a conjugação do jogo indexical 
comentado. Afinal, é a própria artista, em sua materialidade corporal, quem 
indica tais indexações. Segundo Maria Bethânia, 

Nunca pensei nisso não, porque eu penso em outra coisa: ‘por que eu 
fui escolhida, por que Oyá escolheu isso, por que a Mangueira pensou em 
mim? Minha primeira escola de atração’. Acho que não sou eu o enredo da 
Mangueira, é a Menina dos Olhos de Oyá. É o meu orixá. Então, o enredo é 
isso. Alguém escolhido por ela. Isso que é lindo, a Mangueira me escolher 
como essa representação (Bethânia apud Sobrinho, 2016, grifo nosso).

A ênfase no corpo de Bethânia, para entendermos as representações 
sígnicas, não é uma interpretação deslocada. Afinal, o desfile de uma escolas de 
samba acontece corporalmente. Voltando a Maria Laura Cavalcanti (2002, p. 44), ao 
analisar as alegorias do carnaval carioca e a forma como o corpo se vincula tanto 
à cultura quanto à experiência carnavalesca, há “o entendimento da cultura como 
um permanente ato da experiência corporal do sujeito”, e, no carnaval,

O ponto é que, no campo de presença corporal de um desfile, onde uma 
alegoria ganha vida integral, a incompletude e o inacabamento são 
aspectos centrais de sua experiência por parte do espectador. As alegorias 
operam como grandes entidades que coisificam o humano, colocando seus 
corpos a serviço do motivo alegórico, brincando com suas escalas de 
grandeza [...] e transcendendo em muito a particularidade da experiência 
de cada espectador. Acionam conexões de sentido que o olho do espec-
tador jamais abrangerá, pois, além de encarnarem a profusão visual, elas 
existem como passagem e fluxo (Cavalcanti, 2011b, p. 173).

Assim, de acordo com Cavalcanti (2011b), há no desfile a primazia do visual, 
dada não só por todos os elementos estético-visuais artísticos – fantasias e alegorias 
–, mas, especialmente, porque esses elementos estão corporificados, são usados e 
agem a partir da presença corporal dos foliões e, no caso do enredo em análise, com 
a presença do corpo de Bethânia, também desfilante. É a Maria Bethânia corpo-
ralmente presente na Sapucaí que, assim, estabiliza as representações indéxicas. 
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O corpo, na qualidade que aqui estamos traçando, é a própria realização 
carnavalesca. O desfile das escolas de samba acontece no corpo e para o corpo, 
uma expressão corporificada que permite a expressão artística – sem corpos, não 
há cortejo – e que deleita outros corpos – a dinâmica visual, como apontou 
Cavalcanti (2011b), de deslumbramento, ou melhor, assombro (Mangabeira, 
2020) dos espectadores. 

Em outras palavras, “é pelo corpo e para o corpo (para a folia do corpo e 
seus efeitos na pele e na alma e para o deleite dos olhos) que o carnaval se rea-
liza, e vemos essa materialidade como uma regularidade marcante no carnaval” 
(Pinto, 2013, p. 61), e, assim, o corpo vivo de Bethânia é a interseção entre a 
artista índice do sincretismo religioso proposto pela intencionalidade de Leandro 
Vieira e a “menina dos olhos de Oyá”, derivação daquele índice, tornando-se 
signo que surge carnavalizado e alvo de novos índices no desfile. 

Bruno Latour (2008) descreve o corpo como um feixe de afetações e 
efetuações, de dinâmicas sensíveis e sensoriais, um elemento efervescente que 
só pode ser relatado, nunca essencializado. O corpo surge como um ente sobre 

Figura 1
Bethânia na Sapucaí em 2016, 
acervo: <imirante.com>
Fonte: imirante.com/
mirantefm/namira/
sao-luis/2016/02/11/
maria-bethania-define-a-e-
mocao-da-vitoria-desfilan-
do-pela-mangueira
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o qual e para o qual se fala, sobre o qual se age, de forma que “ter um corpo é 
aprender a ser afectado, ou seja, ‘efectuado’, movido, posto em movimento por 
outras entidades, humanas ou não humanas. Quem não se envolve nesta aprendi-
zagem fica insensível, mudo, morto” (p. 39). 

O corpo de Bethânia que se corporifica na Sapucaí é um corpo que 
simboliza os relatos e indexações criados ficcionalmente no enredo e no desfile. 
Essa dinâmica não é exclusiva do enredo em questão. Trata-se, outrossim, aqui, 
de uma efetivação da realização ficcional de um desfile a partir da significação 
potente engendrada no e pelo enredo biográfico. Por ser biográfico, o aspecto 
de corporificação na Sapucaí e de ficcionalização de um corpo no enredo parece 
tender a ser uma relação mais evidente, destacando-se, como visto, a interface 
entre o que é posto na Avenida e o que é evidenciado como significação primária 
no enredo. É, pois, um corpo posto em movimento pelo e no enredo, pela e na 
carnavalização, pelo e no desfile, afetado e efetuado nas dinâmicas do carnaval 
como uma “interface que vai ficando mais descritível quando aprende a ser 
afectado por muitos mais elementos” (Latour, 2008, p. 39). 

Como interface, o corpo de Bethânia apresenta-se na qualidade de 
interseção entre as propostas sígnicas de representação artística do carnaval da 
Mangueira. Na Avenida, é sua presença corporificada que parece desencadear 
as representações em relação ao enredo e que resume em si a qualidade final 
de uma ambiguidade (Latour, 2008), sendo, ao mesmo tempo, o eixo centrípeto 
do índice da artista indicando o Brasil religioso sincrético e o eixo centrífugo da 
“menina dos olhos de Oyá” desdobrado na Avenida para ser indicado/qualificado 
pelos elementos visuais do desfile.  

Por fim, se ficamos assombrados (Mangabeira, 2020) no carnaval, assim 
ficamos no/pelo corpo. Se Maria Bethânia surge corporificada, afeta e efetua 
sensivelmente no mundo discursos artísticos e representações visuais de uma 
ficção que todos adoramos ver. Maria Bethânia apareceu naquela noite na 
Sapucaí com uma qualidade mágica ambígua: carnavalizada e real, “menina dos 
olhos de Oyá” e Maria Bethânia. Talvez a homenageada tenha se tornado mais 
Bethânia por ter sido tão sensibilizada e afetada pelo espetáculo. Talvez nós, 
espectadores, tenhamos apreendido mais da efetuação de Bethânia no mundo 
ao perceber o mundo efetuado pela sua presença corporificada. Enfim, signos e 
corpos; signos de corpos; corpos de signos. Arte carnavalesca. 
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Tanto as fábricas quanto os lares (de modo semelhante ao que conhecemos 
na atualidade) foram inventados pela Revolução Industrial, antes da qual grande 
parte das transações comerciais ocorria nas casas dos negociantes, pois o lar 
era tido como espaço de trabalho e moradia (comer, dormir, habitar). Só quando 
surgem lojas, escritórios, fábricas é que o trabalho passa a ser realizado nessas 
outras esferas. Com a consolidação desse modelo que separava o trabalho do 
lar, o serviço de muitas pessoas passou a ser trocado por salário, em ambiente 
exclusivamente criado para ele, sob a administração do patrão, que decidia 
também em quanto tempo e em que condições os trabalhos deveriam ser reali-
zados, o oposto, portanto, do que ocorria quando as atividades eram realizadas 
na esfera doméstica (Forty, 2007, p. 136-137). Nesse momento, podemos 
observar também o surgimento de uma separação mental e subjetiva entre lar e 
fábrica (escritório, lojas). Esta passou a receber atribuições opressivas, e aquele 
valores positivos, como abrigo, segurança, respeito a si mesmo, elementos que, 
no espaço de trabalho, foram se perdendo. Até mesmo as roupas usadas nesses 
locais não deveriam ser as mesmas: há roupas para o trabalho e para o uso em 
casa (p. 136-137).

Do ponto de vista das funções primárias desse ambiente, essa transfor-
mação foi acompanhada pela decoração e pelo design1 de seus objetos. A casa 
passou a ser elaborada em oposição aos ambientes de trabalho por meio do uso 
de mobiliários específicos. Por conta disso, notamos que até grande parte do 
século 20, nos escritórios, encontrávamos somente cores utilitárias e superfícies 
duras e, nas casas, grande diversidade cromática, texturas aveludadas e macias. 
É recente a introdução de elementos mais confortáveis nos espaços de trabalho, 
e isso tem cada vez mais deixado essa distinção embaçada.

Não existe um modelo de lar que sirva como ideal para essa oposição aos 
ambientes de trabalho. Os vitorianos narravam repetidamente suas casas como 
um céu que as mulheres se empenhavam para deixar tranquilo e alegre. Durante 

1 Devemos esclarecer que embora o termo design possa parecer anacrônico por estarmos escrevendo 
sobre o século 19, o autor que usamos como referência analisa a história do design e faz uso desse 
termo em séculos que a prática não existia enquanto palavra, embora já existisse enquanto conceito/
ideia. Como os dados trazidos são do estudo de Forty (2007), também faremos uso desse termo mesmo 
nos referindo a séculos anteriores.
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o século 19, as casas da aristocracia eram consideradas lares ideais, onde havia 
condições para desfrutar do ócio. Isto é, os elementos tidos como pertinentes e 
bonitos no lar deram forma aos artigos para utilização doméstica. À medida que 
se constrói esse gosto para objetos do lar, o design começa a ditar formas de se 
pensar sobre a casa e o modo como as pessoas precisam se comportar dentro 
dela. Com relação a essa forte influência do design na aparência da mobília 
doméstica, a máquina de costura surge como um grande exemplo, tendo em vista 
que se buscava diferenciar as máquinas domésticas das utilizadas em ambientes 
industriais (Forty, 2007, p. 136-137).

As primeiras máquinas foram feitas individualmente, por métodos manuais, 
praticamente para uso exclusivo das fábricas, e eram caras. Logo os fabricantes 
se deram conta de que a demanda não era grande e rapidamente fora suprida. A 
Wheeler & Wilson tinha um modelo de máquina mais compatível para o uso nas 
casas e notara que o uso doméstico aumentaria demais a demanda por compra 
de máquinas. Por isso, a marca iniciou as vendas nesse novo setor, e rapida-
mente outras empresas continuaram por esse mesmo caminho (Forty, 2007, 
p. 132-133). O passo seguinte dessas empresas foi a realização de um trabalho 
de publicidade intensivo para convencer as mulheres norte-americanas da 
necessidade de possuir essa máquina de costura. Para tal feito, diminuíram os 
valores e criaram facilidades na forma de parcelamento, alcançando assim as 
classes menos abastadas (p. 136-137).

Esses exemplos evidenciam como, ao longo dos séculos, o design dos 
objetos, do mobiliário de forma geral e seu pertencimento a espaços específicos, 
passou por vários processos de modificação dependendo das intenções e necessi-
dades de cada contexto cultural. O imaginário social que temos hoje do significado 
de lar e de como ele deve ser decorado e mobiliado foi se consolidando ao 
longo de disputas publicitárias e interesses específicos. 

Reiterando esse argumento, observamos que outro utensílio pertencente 
à vida doméstica na atualidade e relacionado com as obras que iremos analisar 
é a cama. Durante a Idade Média surgiu a expressão “fazer a cama”, até hoje 
utilizada para se referir ao ato de arrumar a cama. Naquela época, ao contrário 
de hoje, essa declaração não tinha sentido figurado; significa, antes, exata-
mente o que enunciava: alguém “desenrolava um monte de panos, ou ajuntava 
um monte de palha, encontrava um casaco ou cobertor e ajeitava a coisa toda 
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da maneira mais confortável que conseguisse” (Bryson, 2011, p. 69). Durante 
a era elisabetana, a cama era tida como algo muito importante, assim como as 
roupas de cama e, em segundo lugar, os objetos de cozinha. Pelo restante da 
mobília doméstica, não havia tanto apreço. Na época de William Shakespeare, a 
cama era caríssima, chegando a custar metade do salário anual de um professor 
primário. Isto é, era um objeto valioso simbólica e materialmente também. Por 
conta disso, a melhor cama da casa era exibida às visitas e ficava no andar de 
baixo, geralmente na sala, e quase nunca era de fato utilizada (p. 348).

No século 17, em São Paulo, as camas eram vendidas por valores extrema-
mente elevados. O número de camas na cidade totalizava apenas seis; a maior 
parte das pessoas dormia em redes, costume que só a partir dos anos 1850 
passou a ser considerado algo selvagem. Em boa parte do século 18 e parte do 
19, no Nordeste do Brasil, os senhores latifundiários faziam da cama objeto de 
decoração e a exibiam aos convidados recoberta de adornos (Carvalho, 2008, 
p. 71). Em tal contexto, parte da intimidade era exposta, e os limites entre o 
público e o doméstico eram frágeis.

 
Observando os inúmeros trechos de viajantes e crônicas coletadas por 
Ernani da Silva Bruno, notamos que as casas, que eram rigorosamente 
pobres em mobiliário, possuindo quando muito mesa, bancos, esteiras 
e baús, tinham, não raro, no quarto de dormir do proprietário ou no de 
hóspedes, uma cama ricamente ornamentada, por vezes com a presença 
de dourado, solidamente constituída e paramentada com colchas de 
rendas e lençóis alvíssimos, de tecido de ótima qualidade. Não deixa 
de ser instigante imaginar que nas casas conhecidas por suas alcovas 
sem janelas, incrustado no meio do corpo doméstico, segregado das 
áreas de presença social externa pudesse estar presente talvez o único 
móvel rico da casa (Carvalho, 2008, p. 71).

Cada cultura e época atribuíram ao artefato material um valor e uma 
função, dentro de um contexto particular que posteriormente pôde ou não a 
ele se interligar ou se opor. Neste artigo, focalizamos móveis domésticos que se 
caracterizam por suas dimensões físicas. Como vimos, toda a materialidade dos 
artefatos estabelece interações sociais com as pessoas; eles modificam a vida 
social e nela interferem, são produzidos por indivíduos e elaboram ativamente 
a cultura (Hodder, 1982). Por isso, os móveis não apenas refletem distinções 
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sociais e simbólicas, sendo de fato o meio pelo qual todos esses elementos são 
com frequência repetidos, legitimados ou alterados (Tilley, 2008, p. 61). Os 
artefatos se modificam porque as sociedades que os elaboram se transformam 
− eles mudam para que a humanidade se altere.

Na arte, como veremos neste trabalho, os mobiliários domésticos podem 
ser usados para enfatizar dominação ou estabelecer resistências. Nesse sentido, 
analisaremos obras da artista colombiana Beatriz González, criadas na década 
de 1970 a partir de artefatos considerados do espaço doméstico. Essa artista, 
mediante estratégias e intenções diversas, ressignificou mobiliários domésticos 
e fez com que eles perdessem suas funções de uso, ganhando outros valores 
simbólicos.

Beatriz González, os mobiliários domésticos e a arte colombiana

Beatriz González nasceu em Bucaramanga, cidade da Colômbia, em 16 de 
novembro de 1938. O início de sua formação acadêmica ocorreu em Bogotá, onde 
cursou três anos de arquitetura na Universidade Nacional da Colômbia (1956-
1958), depois, entre 1959 e 1962, estudou artes na Universidade dos Andes, em 
que obteve o título de mestre em belas artes, tendo também, nesse período, 
frequentado a Faculdade de Filosofia durante três anos. Fez curso de gravura na 
Academy of Fine Arts de Rotterdam, Holanda (1966). Ao retornar para seu país, 
iniciou sua carreira, projetou e, em 1978, fundou a Escola de Guias do Museu 
de Arte Moderna de Bogotá (Mambo); escreveu os roteiros de museu para a 
montagem do Museu Nacional da Colômbia, em 1989 e 1990. Desde 1997, 
tem trabalhado com pesquisas em museologia, história da arte e caricatura 
(Gómez Prada, 2018).

Toda a produção dessa artista foi fortemente marcada pela presença da 
crítica de arte e historiadora argentina (mas que morou grande parte de sua vida 
na Colômbia) Marta Traba, que, além de ser sua mentora durante sua carreira nas 
belas artes, foi sua professora em 1957, num curso na Universidade da América 
sobre o Renascimento italiano. Nos anos 1960, González realizou com Traba uma 
viagem de estudos a Washington e Nova York. O contato com Traba foi um divisor 
de águas para González, que, a partir dele, se aprofundou nos estudos de história 
da arte e adquiriu um olhar mais crítico e criativo sobre o que deveria ser a arte 



Mobiliário doméstico, dessacralização da arte, ironia e humor: 
a produção de Beatriz González na década de 1970

152a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

moderna. Ademais, não menos importante, ressaltamos que desde o começo 
Traba criticou positivamente os trabalhos de González, e isso a impulsionou no 
início de sua carreira. Os textos críticos de Traba, naquele momento, defendiam 
que o tipo de trabalho que González fazia era idealmente o que de fato deveria 
ser realizado naquele instante da história (Gómez Pradav, 2018).

Durante sua longa carreira, reconhecida internacionalmente, González 
trabalha com diversos temas e experimenta vários suportes distintos. Assim, 
cria elementos híbridos, que combinam realidade e ficção, modelos naturais e 
culturais que são imprevisíveis. Ao mesmo tempo em que expõe ao público 
o espaço da casa, essa artista viola o uso desses objetos que desempenham 
funções específicas dentro da tradição.

Ela expôs individual e coletivamente desde 1962 em dezenas de espaços 
dentro e fora da Colômbia. Na apresentação do catálogo da mostra Beatriz 
González: exposição retrospectiva (1984), a então diretora do museu, Gloria 
Zea, ressalta o fato de Beatriz González ser uma artista ligada intimamente ao 
Mambo, onde obteve grande parte de seus êxitos artísticos,2 tendo colaborado 
desde a sua fundação. Em visita técnica à biblioteca da Universidade dos Andes, 
Museu de Arte Moderna de Bogotá e à biblioteca da Universidade Nacional da 
Colômbia, encontramos muitas matérias sobre o trabalho de González, que 
construiu sua carreira baseada fortemente no cenário colombiano. 

Desde os anos 1940 e 1950, a arte moderna na Colômbia experimentou o 
surgimento da pintura abstrata com artistas como Guillermo Wiedemann, Juan 
Antonio Roda, Alejandro Obregón, Eduardo Ramirez Villamizar, Carlos Rojas e 
Edgar Negret. Sob o forte processo de desenvolvimento e industrialização no 
país, a arte abstrata ofereceu um projeto nacionalista de modernização. Ao 
entrecruzar formas modernas alusivas à tecnologia e à indústria com formas 
geométricas de inspiração pré-colombiana, a arte abstrata foi um elemento 
utilizado para legitimar os ideais de progresso e o legado ancestral da cultura 
nacional (Ponce de León, 1998). E na contramão dessa linguagem, Beatriz 
González começa a trabalhar com extensos campos de cor plana e com uma 
linguagem figurativa que a leva a abandonar o expressionismo abstrato a 
partir do final dos anos 1960. Esse afastamento de Beatriz González das formas 

2 Tivemos acesso a esse catálogo no Mambo.
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abstratas e sua aproximação a uma linguagem figurativa estavam relacionados 
também a uma alteração em sua visão sobre a própria Colômbia, que se torna 
menos idealizada e mais definida por suas reais contradições (Ponce de León, 1998).

É importante destacar que a conjuntura da Colômbia no período de 1950 
até 1980 foi caracterizada por constantes situações de disputas partidárias entre as 
lideranças liberais e conservadoras e pelo aparecimento de grupos guerrilheiros de 
diferentes orientações e origens. O pano de fundo para essa situação foi a violência. 
Nos anos 1950, o nível de violência do confronto entre esses grupos foi muito alto 
e, como consequência, milhares de pessoas morreram. Com isso, a desigualdade 
social se ampliou em grande escala, e a divisão do país entre urbano e rural, entre 
ricos e pobres, ficou mais evidente (Gómez Prada, 2018).

Sob um governo conservador, considerado por muitos uma ditadura civil, 
as elites liberais e facções conservadoras contrárias ao governo resolvem, na 
intenção de reprimir a violência, estabelecer um governo militar entre 1953 e 
1957 e, depois disso, decidem que alternarão o poder a cada quatro anos com 
a oposição, durante quatro mandatos presidenciais, modelo nomeado Frente 
Nacional e que perdurou entre 1958 e 1974. No final dos anos 1960, apesar da 
diminuição da violência, a Colômbia não havia resolvido seus conflitos sociais. 
Esse regime bipartidário havia se desgastado, as iniciativas para reformas agrária, 
administrativa, tributária, trabalhista tinham parado antes de ser finalizadas. A 
situação colombiana ingressa numa fase nomeada conflito armado interno entre 
o banditismo e grupos de guerrilheiros, como as Forças Armadas Revolucionárias 
(Farc) e o Exército de Libertação Nacional (ELN) em 1964, e o Movimento 19 de 
Abril (M19) em 1970, para citar somente alguns dos mais significativos. Com o 
fortalecimento desses movimentos, os anos seguintes foram de maiores crise e 
violência. Nesse conflito, as vítimas foram não só os guerrilheiros e os agentes 
oficiais, mas também a sociedade civil, que sofreu muito com as implicações de 
todos os ataques (Gómez Prada, 2018).

Isso significa que toda essa conjuntura marca e determina algumas 
perspectivas que a artista decide adotar ao longo de sua trajetória. No caso da 
realidade colombiana, González tem como tema a violência. Por conta de toda 
essa instabilidade social, durante a década de 1970 houve na Colômbia uma 
grande politização do meio artístico. Duas críticas se destacam nesse momento 
com discursos diferentes entre si, mas ambas com influência nesse contexto: 
Marta Traba e Clemencia Lucena (Herrera Buitrago, 2012, p. 122).
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Em 1977, Marta Traba publicou Los muebles de Beatriz González, ao qual 
tivemos acesso na Biblioteca Nacional da Colômbia. Nesse livro, Traba expõe 
seu modo de ver a obra de González, discute o entendimento de arte popular 
versus arte culta, a pintura como prática subversiva, a dessacralização da ima-
gem e o consumo da obra de arte pela burguesia. Traba considera essa série 
de móveis de González uma das mais importantes que foram elaboradas nas 
últimas décadas em nosso continente. E, nesse sentido, sustenta que as questões 
nacionais que ali aparecem em nada interferem nas possíveis leituras nos mais 
distintos locais do mundo. Ao escolher trabalhar com móveis populares, a própria 
artista afirma que os usa como moldura de imagens para criar representações das 
representações. Em grande parte dessas obras, ela cria reproduções de grandes 
pinturas do cânone universal, utilizando cores que de alguma forma se relacionam 
com o gosto das pessoas para decorar suas casas (Malagón-Kurka, 2008). A 
artista opta por realizar um tipo de pintura distante dos padrões clássicos, sem 
utilização de perspectiva nem técnica alguma que esteja relacionada a esse 
universo.

O trabalho de González reflete um profundo interesse pela história 
de seu país e pelas formas de arte internacionais. Suas pinturas misturam 
formas populares e comerciais com referências à arte chamada de culta, 
explorando assuntos políticos, sociais e domésticos com igual argúcia. Em 
relação à série de mobiliário doméstico elaborada nos anos 1970, podemos 
notar que ela instaura um confronto com o que era tido como o bom gosto 
nas artes e estabelece esse embate por meio de humor, ironia e crítica política. 
A artista buscou referências nas fotografias de imprensa, em eventos públicos 
da sociedade colombiana, bem como na arte canônica ou local e nas gravuras 
das Gráficas Molinari.

Na obra Canción de cuna (Figura 1), inspirada em uma imagem das Gráficas 
Molinari, a artista pinta um berço feito em metal. Ela faz uso de cores fortes e 
chapadas, seu desenho não segue nenhuma lei da perspectiva. Pelo contrário, 
não há profundidade, nem harmonia, tampouco contornos delineados. Trata-se 
da imagem de uma mãe segurando um bebê em seu colo ao lado de um coelho. 
Uma mulher branca e de cabelos castanho-claros, e um filho branco e loiro, 
padrão racial distante da maior parte da população colombiana. Nesse sentido, 
percebemos uma crítica leve e bem-humorada tecida pela artista. 
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Em 1968, no 24º Salão de Maio, no Museu de Arte Moderna de Paris, apenas 
dois anos antes da criação desse berço de González, a artista Lea Lublin (1929-
1999) realiza a performance Mon fils. Na Figura 2, podemos ver alguns registros 
fotográficos dessa performance, em que a artista cuida de seu filho Nicholas, na 
época com sete meses. Além de colocar o berço da criança no espaço expositivo 
− como também o fez a artista colombiana − durante a performance Lublin 
amamentou, trocou fraldas, ninou, brincou, realizou todas as tarefas maternas, 
como se estivesse em sua casa, colocando, portanto, atividades tradicionalmente 
feitas no âmbito doméstico para ser realizadas e vistas no espaço expositivo. 
Embora no caso de González não haja performance, é interessante observar que 
em ambas as obras o berço e o tema da maternidade ganham “status artístico” 
e, consequentemente, um valor que historicamente não possuem.

Figura 1
Beatriz González, Canción 
de cuna, 1970, esmalte sobre 
lâmina de metal, ensamblada 
em móvel metálico, 
70 x 150 x 105cm
Coleção particular, Bogotá



Mobiliário doméstico, dessacralização da arte, ironia e humor: 
a produção de Beatriz González na década de 1970

156a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022



157Vanessa Lúcia de Assis Rebescoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Na obra Baby Johnson in situ (Figura 3), de 1973, dentro de um carrinho 
de bebê de vime, a artista reproduz a propaganda de uma marca de produtos 
para higiene infantil cuja imagem comercial é uma criança branca, de olhos 
azuis, saudável, de classe média alta e cujo país de origem é os EUA, tendo em 
vista que a propaganda lá foi produzida. Essa obra é completamente abarcada 
pela ironia, a começar pelo título bilíngue que brinca com a disparidade entre 
os contextos socioculturais sugeridos. Novamente, percebemos essa crítica 
atravessada por questões de raça em relação às propagandas que não repre-
sentam em nada a população colombiana. Ademais, em relação aos aspectos 
plásticos, a artista mantém a figura sem volume, sem profundidade e contornos 
e o uso de cores chapadas. Embora o bebê esteja longe de representar o país de 
origem da artista, as cores utilizadas e o próprio carrinho de vime, incorporam 
aspectos da cultura local.

Figura 3
Beatriz González, Baby 
Johnson in situ, 1973, 
esmalte sobre lâmina de 
metal ensamblado em 
carrinho de bebê de vime, 
45 x 30 x 70cm 
Fonte: https://bga.unian-
des.edu.co/catalogo/files/
show/523
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As fotografias que circulam na imprensa são de grande interesse para 
Beatriz González por duas razões: do ponto de vista visual e plástico, elas acabam 
indicando a preferência por espaços planos e figuras sem volumes; sob a perspectiva 
temática, essas imagens demonstram as ideologias e os fetiches do imaginário 
coletivo da população colombiana. Apesar de alguns críticos reforçarem a presença 
do kitsch nessa série de González, Traba (1977) alerta para o fato de que a artista 
traz algo novo, não sendo o kitsch renovador, mas repetitivo − o passado que 
reaparece inconvenientemente e que, acima de tudo, imita o passado. 

Apesar de inúmeras vezes identificarmos semelhanças entre suas obras e 
produtos “pop”, uma análise mais atenta esclarecerá que também há características 
regionais e aspectos muito individuais. Outra ligação é com as já mencionadas apro-
priação e reinterpretação de obras de arte históricas, exercício comum realizado 
na década de 1960 por artistas na América Latina como, por exemplo, Ruben 
Gerchman, Fernando Botero e Nelson Leirner, e nos Estados Unidos. E na Europa 
podemos citar Roy Lichtenstein, Martial Raysse, Gerhard Richter e Sigmar Polke. 
Devemos considerar, como vimos, que o contexto social e cultural vivido por 
Beatriz González está longe do mundo consumista, industrializado e urbanizado 
que elaborou e definiu a arte pop. González se apropria de alguns elementos, 
como vários artistas latino-americanos desse movimento, para uma nova confi-
guração a partir de meios do próprio contexto que o fabrica.  

O processo de criação de todo o mobiliário dessa série ocorre da seguinte 
maneira: a artista faz a pintura em chapas de metal e, posteriormente, as monta 
em móveis adquiridos em mercados populares, que vêm com decorações que 
imitam texturas e materiais como mármore e madeira. Ela procura reproduzir 
a fatura impessoal de pinturas industriais, mas com a laboriosidade e o espírito 
paródico da simulação (Traba, 1977). 

Em Camafeo (Figura 4), Beatriz González pintou sobre a chapa de metal 
de uma cama um retrato do famoso compositor Beethoven. Ela se inspirou em 
um recorte do periódico El Tiempo. Apesar da seriedade do retrato, a represen-
tação que a artista faz desloca essa formalidade do compositor que aparece com 
cores chapadas e vivas, em um desenho sem volume e emoldurado numa cama 
toda decorada com flores. É como se González tivesse tornado Beethoven um 
pouco colombiano.



159Vanessa Lúcia de Assis Rebescoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Outra artista colombiana que nesse mesmo período trabalha com objetos 
domésticos é Feliza Bursztyn, que nasceu em Bogotá em 1933 e foi a primeira 
escultora de sucata da Colômbia. Suas obras se constituem como uma ruptura 
provocativa e engenhosa que rapta o caos e o absurdo da sociedade colombiana. 
Suas obras Las Camas (1974) e La Baila Mecánica (1979), além de possuir 
música e movimento, constituíram uma atmosfera totalmente envolvente para o 
espectador que não tinha como ficar indiferente aos metais dotados de humani-
dade. A Figura 5 mostra uma obra que foi exposta, em 1974, em sua exposição 
Las camas. Nessa ocasião, a artista fez uma instalação com camas equipadas 
com motores e bandas de aços, e todas estavam cobertas com colchas de cetim 
que remetem aos panos usados para cobrir as imagens da crucificação durante 
a Semana Santa. Juntamente com as oscilações das camas que faziam alusão 
aos movimentos sexuais, havia também uma composição eletroacústica. Na 
primeira exposição dessas camas, houve uma recepção alvoroçada por parte de 
público e crítica. 

Figura 4
Beatriz González, Camafeo, 
1971, esmalte sobre lâmina 
de metal, ensamblada em 
móvel metálico, 
125 x 100 x 75cm 
Coleção do Museu de Arte 
da Universidade Nacional 
da Colômbia, Bogotá
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Figura 5
Feliza Bursztyn, Cama, 
1974, sucata, máquina, 
colcha de cetim 
Fonte: https://www.banrep-
cultural.org/coleccion-de-ar-
te/obra/serie-camas-ap5107
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Feliza Bursztyn fez várias camas que funcionavam da mesma forma, mas 
tinham a colcha de cetim de cores diferentes. As duas artistas trabalharam com 
camas no mesmo período. González partiu do uso de imagens populares ou 
canônicas para pintar suas obras, já Bursztyn aboliu de sua série as figuras. As 
camas de González não chegam a ser sucatas como as de Feliza, mas em ambas 
as séries a mobília era velha. No caso da primeira, ela restaurava e deixava o 
móvel com a aparência de novo, já a segunda criava um mecanismo de movi-
mentação que cobria com colcha de cetim. As duas artistas partiam de artefatos 
domésticos para elaborar suas obras, mas os temas eram distintos, bem como 
os processos criativos. Nos dois casos, entretanto, as camas eram centrais. 

A obra Naturaleza casi muerta (Figura 6) reproduz uma imagem das Gráfi-
cas Molinari que retrata Cristo reclinado sobre a cruz com algumas flores. A artista 
representa essa imagem em cima de uma cama que parece ser de madeira, 
embora seja de metal. Seu Cristo é azul, a pintura é chapada, as cores são fortes, 
o desenho não tem contorno nem profundidade. Esse jogo bem-humorado entre 
parecer e ser não se limita a transformar a aparência de uma cama, mas também 
colore o Cristo com cor que não existe para seres humanos no mundo real − isto 
é, parece de madeira, mas é metal; parece Cristo, mas é azul. O título faz referência 
direta àquilo a que também a imagem remete: o momento da crucificação de Jesus. 

Figura 6
Beatriz González, Naturaleza 
casi muerta, 1970, esmalte 
sobre lâmina de metal, 
ensamblada em móvel metá-
lico, 125 x 125 x 95cm
Coleção do Museu de Arte 
Moderna de Bogotá
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Em todas as obras dessa série, Beatriz González mantém certas preferências 
cromáticas e, sobretudo, sua inclinação por materiais brilhantes, texturas falsas, 
ornamentos que, em geral, a população de classe mais baixa da Colômbia apre-
ciava e utilizava naquele momento. A opção por designs populares também a 
afasta da arte considerada culta. Ao mesmo tempo, a artista propõe e realiza 
modificações nessas mobílias para que, de alguma forma, se relacionem visual-
mente com a arte dita culta. Ou seja, esses objetos domésticos com origem 
popular passam por um processo de transformação e individualização mediante 
métodos artísticos manuais, se tornam obra de arte e, em alguns casos, passam 
a representar obras de arte canônicas da história da arte, como é o caso de A 
última ceia (1495-1498), de Leonardo da Vinci. 

Figura 7
Beatriz González, La última 
mesa, 1970, esmalte sobre 
lâmina de metal ensamblada 
em mesa metálica, 
105 x 205 x 75cm
Coleção particular, Bogotá

Trata-se de pintura sobre parede realizada por Leonardo da Vinci, entre 
1494 e 1497, no refeitório do Convento de Santa Maria Delle Grazie, em Milão. 
A obra possui grandes dimensões (4,60 x 8,80m) e é mundialmente conhecida. 
Representando o momento bíblico em que Cristo compartilha sua última refeição 
com os discípulos, essa pintura possui composição rigorosa e equilibrada. A última 
ceia é também uma das obras de arte mais reproduzidas e copiadas em inúmeros 
e distintos meios. No caso de González, ela usou como referência uma reprodução 
realizada pelas Gráficas Molinari. La última mesa, de 1970, foi pintada sobre mesa 
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de metal, mas que parece ser de madeira. Novamente, a artista faz uma repre-
sentação com cores chapadas, sem volume, profundidade e contornos definidos, 
muito diferente da de Leonardo da Vinci. O título da obra de González, além de 
fazer referência ao título da obra de da Vinci, traz uma dose de humor.

Há outras obras interessantes em que a artista representa obras canô-
nicas da história da arte, como O banho turco ou fabricantes de mármores, de 
1974, e Naci en Florencia cuando fue pintado mi retrato (esta frase pronunciada 
en voz dulce y baja) e Santa Copia, de 1974. As questões trazidas nessas obras 
são semelhantes às de A última ceia. Em Penteadeira cheia de graça, de 1972, 
a artista reproduz a Virgen de la Silla (1513-1514), do artista renascentista 
italiano Raffaello Sanzio − pintura a óleo de formato redondo que mostra a 
Virgem Maria abraçando o Menino Jesus enquanto João Batista observa com 
devoção. Maria não possui o formato geométrico nem o estilo linear das madonas 
que o pintor havia realizado até então; ela é feita com cores mais quentes. Essas 
cores são ainda mais intensificadas na obra de González e, apesar da técnica 
utilizada pela artista na pintura não se assemelhar em nada com a de Rafael, ela 
monta cena muito parecida com a original. No mesmo sentido das demais obras, 
usa cores vivas, e sua pintura é chapada, não possui volume. Marta Traba (1977) 
afirma que, ao inserir nessa mobília doméstica obras canonizadas, a artista realiza 
um processo de sua dessacralização. 

Em 1971, na obra Saudações de São Pedro, ao trabalhar com as imagens 
dos três papas ou de Kennedy, Beatriz González, mais uma vez, aponta para sua 
crítica: mexer com fetiches criados pela sociedade e projetados mecanicamente 
para a massa, que os absorve sem resistência. Semelhantemente aos móveis 
anteriores, ela cria essas representações com os mesmos elementos imitativos 
utilizados em mesas e camas pela população mais pobre da Colômbia. A artista 
vai contra a representação convencional da imagem, e sua contradição é tanto 
mais violenta quanto mais se trata de imagens apresentadas nos meios de 
comunicação de massa por uma visão favorável e enobrecedora. A versão da 
artista deforma e desconstrói esse tipo de perspectiva e reposiciona essas figuras. 
Assim, acaba por destruir o discurso imerso na imagem considerada “bela”.

Lavagem e uso de Botticelli, criada em 1976, teve como referência a Vênus 
da obra Nascimento de Vênus, de Botticelli, elaborada entre 1482 e 1485, um 
ícone do Renascimento italiano. Antes de criar essa tela, Sandro Botticelli pintava 
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especialmente cenas bíblicas, mas após uma viagem a Roma, onde entrou em 
contato com muitas obras da cultura greco-romana, tocado pelo que viu, começou 
a trabalhar com temas da mitologia. Na cena de Botticelli, vemos à esquerda da 
tela, abraçados, o deus do vento, Zephyrus, e uma ninfa, que ajudam Vênus ao 
assoprar em direção à terra. Do lado direito do quadro a deusa Primavera espera 
Vênus para a envolver em um manto florido. A concha, na iconologia, representa 
a fertilidade e o prazer, e sua forma faz referência ao sexo feminino. Embora sejam 
inúmeros os elementos e suas simbologias, nosso objetivo aqui não é fazer uma 
análise da obra inteira, mas focalizar mais a Vênus de Botticelli para pensar a 
de González, pintada numa toalha. Ambas estão nuas, e apesar de a figura de 
González não possuir detalhes tem contornos bem parecidos com aqueles que 
Botticelli atribuiu à sua. A do pintor renascentista ocupa o centro da tela, em gesto 
visando encobrir sua condição desnuda: a mão direita tenta cobrir os seios, e a 
esquerda procura esconder suas partes íntimas, juntamente com seus longos 
cabelos ruivos. Em termos de forma, vemos uma obra com harmonia, a cons-
trução equilibrada dos corpos e de toda a cena, além da elaboração da técnica 
da perspectiva e da profundidade. 

A obra de González, como mencionamos, não reproduz a cena toda, apenas 
a Vênus. Apesar disso, há semelhanças na iluminação e no destaque dado por 
Botticelli a Vênus. Novamente, o título é elaborado com humor e ironia e, de certa 
forma, a dessacralização da obra vai desde o título até seu suporte, uma toalha, 
tradicionalmente em nada relacionada com o universo artístico. González trans-
forma o espaço ilusionista da Renascença em um espaço experiencial; separa o 
conceito de pigmento da noção de óleo ou acrílico e transforma o pincel em um 
pincel de artesão. Ademais, critica o conceito de originalidade ao transformar 
imagens criadas por outros e põe em xeque a ideia de autoria, pois trabalha 
com artefatos feitos também por outras pessoas em um ambiente tradicional ou 
industrial. Sua obra contempla questões locais e particulares ao mesmo tempo 
que carrega em si o global.

Cortina para el baño de la Orangerie (Figura 8), por se tratar de obra 
realizada com materialidade perecível, foi destruída depois de exibida durante 
sete anos. A obra foi construída com o tipo de plástico que em muitas casas mais 
simples é utilizado para fazer o box do banheiro. A artista pintou nuvens sobre 
esse plástico e o colocou nas paredes de um museu. São 20 metros de plásticos 
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Figura 8
Beatriz González, Cortina 
para el baño de la Orangerie, 
1978, pintura de PVC sobre 
plástico, 2,5 x 20m, destruída

.

simulando a cortina de um banheiro, e a ideia de trabalhar com material perecível 
e de consumo vai no sentido de dessacralizar a obra de arte. A artista não utiliza 
suportes tradicionais para a imagem, e conceitos de belo e arte culta são colo-
cados em xeque quando críticos e visitantes se deparam com uma “cortina de 
plástico” exposta no museu.

Decoração de interiores, de 1981, também feita em formato de cortina, 
foi elaborada a partir de uma fotografia feita por Rojas e veiculada em um jornal 
colombiano. A legenda do jornal informa que o registro mostra o momento em 
que dona Zoraide Jaramillo de Plata, em sua casa, oferece um jantar black-tie 
em homenagem ao presidente Júlio César Turbay e dona Nydia Quintero de 
Turbay. No primeiro plano da foto, da esquerda para direita, vemos o presidente, a 
anfitriã e outros convidados, todos com uma folha na mão cantando uma canção. 
A obra possui 2,70m de altura e 70m de extensão. Ao longo desse comprimento, 
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o registro é repetido inúmeras vezes. Observamos um movimento de dessacrali-
zação da obra exibida em suporte que, tradicionalmente, não se relaciona com o 
universo artístico: uma cortina, objeto de consumo, além de reproduzir imagem 
retirada dos meios de comunicação de massa. 

Considerações finais

Com uma dose de ironia, ao longo dessa série a artista recuperou as 
pinturas de cores vivas, as estampas populares consideradas cafonas e as modificou 
em formas enérgicas que exacerbam o banal do cotidiano. A dinâmica de seu 
trabalho sugere muitos aspectos e oferece interessantes pontos de comparação, 
mesmo que indiretamente, com alguns de seus contemporâneos nova-yorkinos. 
Por exemplo, seu trabalho tem paralelos com o de Andy Warhol. Ambos lidam 
com material popular semelhante, de tragédias de jornais, e capturam suas 
imagens em formas de arte menores (Warhol em telas de seda industrial, 
González em móveis baratos).

Além disso, toda essa mobília doméstica, advinda de classes populares, 
com técnica de pintura questionável para aqueles que a consideram jocosa, 
invade e ocupa o espaço de visibilidade da chamada arte erudita. É nos grandes 
museus, espaços elitizados e de legitimação, que camas, mesas, cabeceiras, 
carrinhos de bebê de latão são exibidos. É importante mencionar que, ao trans-
formar essas imagens em formas planas e desproporcionais, esse trabalho 
terminou como uma desobediência cultural que apresentou para públicos não 
estudados, objetos e representações muito mais próximos do seu cotidiano. 
Consequentemente, sua transgressão plástica trouxe consigo, embora não obje-
tivasse tal feito, uma transgressão social cuja força está em não distanciar dois 
discursos políticos em busca de uma relação muito direta com o espectador. 
Assim, aproximar o público e libertar o artista foi uma consequência da obra 
dessa artista (Traba, 1977).

Em 2018 foi inaugurado, em formato digital, um trabalho realizado pelo 
Banco de Arquivos de Arte Digital da Colômbia (Badac) da Faculdade de Letras 
da Universidade dos Andes, um catálogo com cerca de 1.300 imagens da 
produção de Beatriz González e a seu respeito. Em meio a essas imagens há 
obras, esquetes e referências gráficas. O objetivo desse projeto foi elaborar uma 
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plataforma de acesso gratuito a serviço da comunidade acadêmica e do público 
em geral. Tomamos conhecimento desse catálogo em nossa pesquisa de campo 
na Universidade dos Andes, em Bogotá. Além de ter enorme riqueza de infor-
mações sobre toda a trajetória dessa artista, ele ainda disponibiliza as imagens 
em alta qualidade. Desde o final dos anos 1960, González iniciou a construção 
de um arquivo sobre seu próprio trabalho, que consistia em milhares de cartões 
com fichas técnicas detalhadas das obras, referências imagéticas e fotografias 
correspondentes. Todo esse material foi utilizado como fonte para criação dessa 
base de dados.3  

Vanessa Lúcia de Assis Rebesco é doutora e mestra em artes visuais 
pelo Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, 
na linha de História, teoria e crítica.
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Caixas; nossos insumos
Boxes; our inputs   
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Resumo 
Caixas; nossos insumos é uma crônica literária redigida em diálogo com uma experiência artística 
intitulada Caixas, que realizo e registro em 2020. O texto é uma narrativa ficcional de natureza 
autobiográfica e informal em que um personagem com tendências hipocondríacas relata sua vivência 
com as dores e preocupações que sente em relação ao próprio corpo. O corpo, então, está no foco da 
escrita e mostra-se incerto de sua estrutura, débil em seu funcionamento e assustado com sua 
vulnerabilidade. O diálogo entre texto e a obra Caixas ocorre no uso de palavras-chave ao longo 
da narrativa. Na obra fotografada, 50 líquidos foram despejados em caixas de papelão, de modo 
a deixar que elas absorvessem essas substâncias, desmanchando-se como consequência. Cada 
líquido citado despojadamente no texto é um dos que foram despejados nas caixas, entre os 
quais constam, por exemplo, vitamina D3 líquida, água do Atlântico, estalactite de uma garagem, 
cachaça, gasolina comum, óleo e analgésicos em gotas. Em meio a outras motivações, procuro 
no trabalho um diálogo com a própria condição de um corpo na contemporaneidade, marcado por 
consumo, incertezas, precariedade, fragilidade, anseio e sujeição às forças externas que o 
afetam, seduzem, lhe despertam desejos e o desmancham e conformam.
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Abstract
Boxes; our inputs is a literary chronicle written in dialogue with an artistic experience entitled Boxes, 
which I produce and record in 2020. The text is a fictional narrative with an autobiographical 
nature in which a character with hypochondriacal tendencies reports his experience with pain 
and worries he feels with his own body. The body, then, is the focus of the writing and is shown to be 
uncertain of its structure, weak in its functioning and frightened by its vulnerability. The dialogue 
between the text and the work Boxes occurs in the use of keywords throughout the narrative. In 
the photographed work, 50 liquids were poured into cardboard boxes in order to let them absorb 
these substances. Each liquid freely mentioned in the text is one of which was poured into the 
boxes, which include liquid vitamin D3, Atlantic water, stalactite from a garage, cachaça, gasoline, 
oil, painkillers in drops, among others. In the work, among other motivations, I seek a dialogue 
with the condition of a body in contemporary times, marked by consumption, uncertainties, 
precariousness, fragility, yearning and by subjection to external forces that affect, seduce, 
awaken desires and break and conform.
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Figura 1
Gabriel Fampa, Caixas I, 
série Caixas, fotografia 
digital, dimensões varia-
das, 2020 
Foto: Gabriel Fampa
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Informo à médica que cada líquido que eu mencionasse no texto teria sido 
despejado em uma das caixas. Ela não entende; ignora o que falei e me diz que 
eu estou com algum problema no meu quadrado. O quadrado que se forma entre 
os dois ombros e as coxas. Já são cinco anos de dor sem causa sabida, muitos 
médicos e diversas receitas mais ou menos iguais: fisioterapia, RPG, vitaminas, 
analgésicos, relaxantes musculares. Que tenho dor no quadrado, eu sei.

A receita que recebo: dez sessões de fisioterapia no passado, no presente 
e no futuro − em todos os tempos verbais e também em todos os pronomes. Eu 
vou fazer, você vai fazer, ele vai fazer etc. Saio do consultório recusando o álcool 
em gel que, na entrada, acolhi nas mãos. O tempo está tempestuoso e água da 
chuva cai nos meus olhos. O pingo é realmente pesado e me machuca. Os óculos 
embaçam, e a receita médica para fisioterapia, água oxigenada e antibactericida 
aquoso fica molhada. Molhou, mas ainda serve. Outro pingo cai nos meus olhos. 
Colírio. Se a chuva fosse mais pesada talvez não houvesse vida na Terra. Aliás, hoje 
é sábado. Chuva de sábado, chuva de inverno. O pingo caiu milhares de quilôme-
tros para dentro do meu olho. Meu olho é a nuvem, a tempestade, o raio, o trovão, 
um dinossauro. Penso brevemente na velocidade terminal do pingo. Lembro 
daquelas máquinas que funcionam à base de graxa líquida com engrenagens, 
parafusos, mil coisas, indo e voltando, fazendo barulho, decepando dedos, mãos, 
braços, consumindo energia, marrons de ferrugem em algum galpão lotado de 
vigas de ferro, ventiladores, outros sons e uma família de gatos com sangue entre 
os dentes caçando pombos. A energia fluindo de modo bastante violento por dentro 
de cabos embaixo do concreto e alimentando esses equipamentos. Energia e sono-
plastia: aquela corrente medonha de som elétrico. Aquelas usinas de energia que 
são avistadas com raios azuis percorrendo suas lanças de metal de um lado para 
o outro. Esse mesmo raio raramente ocorre, mas ocorre, entre a ponta da faca e os 
dentes caninos durante refeições no final de ano em áreas próximas ao polo Norte 
da Terra. Quando digo o mesmo raio, realmente é o mesmo raio.

Chego em casa direto para o banho. Quando a água quente do chuveiro 
escorre pelas minhas pernas a dor nas coxas alivia, mas isso me faz perceber 
um incômodo ainda mais interno que desconfio ser no triângulo do intestino ou 
do estômago. É um mal-estar estranho que parece estar relacionado com os 
copos matinais de vitamina C com zinco e de vitamina D em gotas que venho 
tomando. Aliás, sobre o soro, decidi trocar pelo soro pediátrico. O box é pequeno, 
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mas sempre alongo os quadricípedes no chuveiro. Alongar ajuda, mas alongar 
demais pode repentinamente causar uma dor insuportável. Mesmo acostumado 
com esse procedimento, às vezes passo do limite e preciso repousar de cinco a 
dez dias na cama. Com as escápulas não é muito diferente. Acredito que a dor 
dali possa ter a ver com a recusa do corpo em rendê-las em asas ao longo do 
processo evolutivo. Eu vejo as minhas uma vez por ano nas tomografias. Aparen-
temente não há nada de errado com elas apesar da dor. 

De toalha na altura do peitoral menor reparo que meu olho está vermelho 
e não posso deixar de pensar no fígado de uma daquelas máquinas que funcionam 
nos galpões mencionados. Ouvi dizer que, de tanta graxa líquida que se passa nos 
braços e articulações dessas coisas, o fígado fica preto com o tempo. O órgão 
passa a funcionar debilmente, e a máquina eventualmente morre. O sangue 
do equipamento é escuro e viscoso, e escorre pelos orifícios íntimos. Não é 
incomum que se confunda essa morte com hipotermia e se invista inutilmente 
na compra de anticongelante líquido de motor. Cachaça barata é um investimento 
melhor: dá efeito, custa pouco e, em último caso, com ela se coloca fogo no 
defunto. O corpo nesses casos parece já o túmulo, criando assim um paradoxo. 
Álcool em gel é menos eficiente, que fique anotado. Os alcoólatras da fábrica 
bebem até álcool de cozinha e no último gole cospem tudo misturado com saliva 
na barriga dos equipamentos. 

Eu mesmo já retirei o apêndice e sei o que é a memória da dor, o trauma 
fantasma, ou como quer que se chame isso. O medo de tocar o umbigo, de reabrir 
uma cicatriz e descobrir o que tem dentro do corpo. Os órgãos ou uma ferramenta 
perdida. Ou uma metonímia. Das três principais recomendações do pós-opera-
tório eu só cumpri duas: evitar esforço e passar diariamente aquela solução 
vermelha escura que parecia Merthiolate. A recomendação de evitar ficar perto 
de água parada, entretanto, não segui. Não fiz sentido dessa instrução e não me 
lembro o que o médico falou a respeito disso. De todo modo, ao lado da janela do 
meu quarto tem um telhado enorme e quando chove fica água ali durante dias. 
Por isso uso inseticida – esses de uso geral à base d’água meio azulados – sema-
nalmente na casa inteira e quando desconfio da aparência de algum mosquito 
insistente passo repelente no corpo como quem passa protetor solar no verão. 
Isso me dá segurança de dormir à noite. E confesso também que entrei na água 
do mar antes do permitido, em relação ao pós-operatório, mas não acho que o 
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rio do Atlântico seja bem uma água parada. Nesse mergulho me senti como um 
relógio caindo na fossa: frágil, vulnerável, sujo, delinquente. Um relógio que, por 
ser velho e sem valor, o dono prefere dar a descarga a pegá-lo de volta da água 
do vaso sanitário. Reconheço que a ideia de dar descarga no relógio é absurda, 
mas não duvido que alguém já não tenha feito, de modo que os ponteiros 
continuaram marcando o tempo conforme ele descia pelo encanamento. 

Em um daqueles galpões, uma das máquinas de fígado preto foi levada ao 
armazém adjacente, onde deixam os equipamentos organizados em circunferência 
para verificar se realmente morreram ou se apenas desmaiaram, passam mal ou 
se fingem de terminados. O ideal é que os funcionários não fiquem entrando e 
saindo dali para que as máquinas possam se beneficiar e absorver o silêncio da 
sala. Então uma vez por semana um operário despeja do teto, por fora do galpão, 
um conjunto de soluções no chão de modo a formar uma grande poça no centro 
do espaço. A ideia é que essa poça evapore ao longo da semana e as partículas 
repousem nas partes de ferro que precisam de cuidados e na fiação corrompida. 
Água em temperatura ambiente, cloro, glicerina e gasolina comum são despejados 
nessa poça. Imagino-me como um desses funcionários. Imagino-me entrando 
clandestinamente nessa sala, pela manhã, antes de os outros chegarem ao 
trabalho. Faria isso porque eu saberia de um jeito mais simples de verificar a 
vitalidade desses equipamentos. Existiria uma placa muito difícil de perceber 
na parte inferior traseira da base de metal. Normalmente quatro parafusos 
segurariam essa placa, mas saberia eu que haveria também versões com seis e 
até mesmo 18 parafusos.

Retirados os quatro parafusos de uma máquina em questão revelar-se-ia 
um tubo fino interior de alguns centímetros de diâmetro. O único modo de caber 
uma mão e enfiá-la por ali seria lambuzando-a em lubrificante de motor. Molhada e 
com os dedos se unindo no formato de um cone, a mão passaria por dentro do tubo. 
Esse processo por si só seria benéfico para o equipamento. Enfiando a mão – e 
depois o braço até a altura do cotovelo –, os dedos alcançariam uma repartição 
oculta. Ali seria mais uma espécie de campo de sensibilidades do que um motor. 
O motor, de fato, ficaria em outra seção. Remexendo gentilmente os dedos eu 
teria a sensibilidade de notar que o problema daquela máquina seria o fato de 
ter permanecido durante meses embaixo de uma goteira de estalactite. As gotas 
teriam caído diretamente em um orifício superior do trimpo para dentro do 
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compartimento. Retirada minha mão, ela estaria coberta de estalactite, lubrificante 
e sangue. Eu encaixaria uma mangueira no orifício e esguicharia suco de limão lá 
dentro. Solução mais fácil não há. Depois de dez minutos, enfiaria o sugador no 
tubo para retirar o líquido. Realizaria o mesmo processo com soro fisiológico até 
que todas as impurezas estivessem no passado. Na espera desse processo olharia 
para o lado e notaria uma prensadora parcialmente desmontada e suja de urina. 

Saio do banho, tomo o chá de boldo diário e vou à farmácia comprar os 
pedidos da receita médica. Ando desconfiado de que meu mal-estar pode estar 
relacionado ao meu trabalho. Tenho o hábito de andar com uma garrafa plástica 
com água sanitária dentro. Às vezes é útil justamente porque se apresentam 
oportunidades de trabalho na rua. Aproveito e compro amaciante e outros 
produtos para lavar as vestimentas. Minhas roupas andam fedendo e não sei muito 
bem a causa. Poderia tentar chutar alguns motivos, mas realmente não sei o que 
pode ser, pois as lavo com frequência normal. Vou procurar usar produtos de 
outras marcas e se isso não funcionar farei uma investigação mais minuciosa 
sobre meu comportamento até achar a fonte desse cheiro. É natural que eu 
tenha compensado com o desodorante, mas evidentemente isso não é uma solução 
plausível. Mesmo despejando desodorante nas próprias roupas o cheiro não atinge 
um patamar razoável, se transformando em uma combinação incomum de odores. 
Isso tudo é inviável como procedimento permanente porque o jato líquido do 
desodorante também não se espalha uniforme pelo tecido.

Já em casa, guardo os novos remédios ao lado do fluido aliviador de dor 
de garganta, antialérgico solúvel e sabonete líquido para bebês. Olhar o remédio 
me traz a consciência da dor, então eu tomo um analgésico. Entre o relaxante 
muscular e a dipirona em gotas, prefiro o segundo durante o dia e o primeiro 
durante a noite. Ainda é dia, e de noite estou com vontade de sair. Engana-se 
quem pensa que café expresso ou mesmo esses energéticos à base de cafeína 
são suficientes para manter acordado quem toma uma cápsula inteira de 
Musculare. Aliás, relaxante muscular, café e cerveja é uma combinação que 
conduz rapidamente à horizontalidade. À cama!

No dia em que fazia uma trilha no Morro Probatório considerei que tinha 
um incômodo, hoje percebo que era uma dor, mas meu terapeuta sugeriu que eu 
entenda como uma tensão. E nessa época o incômodo se localizava na panturrilha 
paliativa. Não tinha migrado ainda. Lembro de umas ilustrações infantis mostrando 
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como a água demora mais para entrar em ebulição em altas altitudes. Talvez 
fosse menos tempo. É impossível recordar esse evento do morro sem pensar na 
transpiração terrária do chão. E meu corpo se misturando naquilo: na terra, nos 
galhos, nas pedras, no óleo dos girassóis. Uma situação típica em que um alpinista 
alcança o topo do monte e grita muito alto sem se derrubar pelo eco de sua 
própria voz. Ao contrário, o eco o nutre. Sua voz se espalha como uma baixa 
neblina. Densa, percorrendo e ocupando o espaço entre as copas, as frutas e as 
raízes. Até o cheiro de sua voz impregna a traqueia das centopeias e o olfato das 
corujas. Já dali ele vislumbra uma montanha mais alta e a avisa de que será a 
próxima a ser escalada. As rochas riem dele, é claro. Mas esse dia, o do Morro 
Probatório, apesar de não ser ensurdecido pelo grito ou pelo silêncio, é marcado 
por sons abafados, murmúrios, barulhos de movimentos nervosos, risos de 
nervoso. Fiquei deitado no chão nesse dia, esperando o incômodo aliviar. Não 
chegou a aliviar. Pensando bem, acho que terrário significa outra coisa, acho 
que são aqueles aquários com terra e sem água em que podem viver aranhas, 
escorpiões e outros bichos. Talvez eu estivesse pensando no ferrão do escorpião 
ou da abelha quando falei em transpiração terrária. No ferrão tentando penetrar 
uma pedra. E conseguindo. Matando a pedra. 

Minha urina sai esverdeada por causa dos remédios. A dor do quadrado 
alivia com o analgésico. E nenhum dos medicamentes tem me dado alergia. Às 
vezes acho que a dor não fica entre os ombros e as coxas como costumo informar 
aos médicos, mas entre as escápulas e esses tendões que passam atrás dos 
joelhos. Não é dor ciática, como já tentaram me convencer mais de uma vez. 
Faço uma sessão de gelo e água quente nos ombros. Isso ajuda também a 
diminuir os espasmos, apesar de que eles não me incomodam quando ocorrem. 
São bem sutis. Assisto a um filme na televisão. O gelo derrete e escorre pela 
minha barriga. O meio do filme que está sendo exibido mostra um homem 
regando plantas. Ele rega com adição de uma solução de fertilizante para flores. 
Realmente, tem muitas flores no jardim dele. Quando acaba a rega, bebe o resto 
do fertilizante e morre. A partir daí a polícia vai à casa dele investigar o que ocorreu, 
mas eu termino meu procedimento e desligo a televisão, que precisa ser limpa. O 
ventilador também precisa, está com um quilo de poeira nas hélices. Eu costumo 
usar higienizador profundo para limpar tudo na casa, sem distinção. E assim o 
faço novamente. Acabo por fazer faxina na metade direita do apartamento. Não 
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fico com vontade de beber o higienizador. Mas tenho sim vontade de entender 
melhor o que é o limpa-vidros porque o cheiro dele é muito sedutor. Aliás, 
esqueci de mencionar que as janelas eu limpo com limpa-vidros. Essa vontade de 
entender o limpa-vidros, porém, é mais um desses desejos imaginativos. Coisas 
que só se passam na cabeça e morrem na testa. Ou na borda das orelhas. Ou até 
nos brincos das orelhas. Realmente, os brincos devem ficar muito afetados por 
permanecer tanto tempo perto da imaginatividade. Mesmo que se queria 
argumentar que a imaginação não fica exatamente na cabeça, não se pode 
negar que parece que o pensamento vem lá de dentro do cérebro. Enfim, seria 
estúpido beber limpa-vidros por qualquer motivo que fosse, mesmo o suicídio. 
Eu suo em gotas com a faxina e passo um pano no rosto. Meu suor é estranho, e 
eu quase nunca o vejo. 

Uma exaustão peculiar me toma. Deito na cama, ou melhor, desmorono. 
Afundo, mas a mola do colchão me convoca de volta para cima. O cansaço é 
tão brutal, que meu corpo persiste em cair, mas para dentro de si. Meu âmago 
é o abismo. Já li em mais de uma ocasião que devemos abraçar o salto no vazio 
como quem pula na água com cloro de uma piscina à noite. Como quem se joga 
do telhado de sua casa de peito aberto em direção ao asfalto. Como quem se 
arremessa sem paraquedas, sem asa-delta. Como quem enfia a mão na lama 
rala com respiração curta. Até onde entendo, a ideia seria abraçar esse salto 
como quem endossa uma aventura em direção ao desconhecido. E o desco-
nhecido seria esse difícil lugar de elaboração e reelaboração. Mas não me sinto 
saltando, e sim caindo. Não me sinto elaborando, mas encontrando colo. Meu 
corpo é também o amparo. E se há um insabido, ele está no peito da descida. É 
estranha essa sensação de quando estou prestes a dormir e de repente recobro 
a consciência. De tão cansado da faxina, descansar dói. É uma espécie de aflição 
muscular esse relaxamento. Aliás, a única região em que sinto cosquinha é na 
base das coxas. E tem um ponto nas minhas costas que, apesar de não gerar 
cócegas, quando alguém põe o dedo nele, me dá agonia. 

Durmo e acordo. Sou um mineral que está aprendendo a se mexer. Pela 
primeira vez, o sistema nervoso se faz pulsante ainda que debilmente. Descubro 
minhas pernas, meus braços. Noto o movimento. Contorço o tronco. Estranho, eu 
achava que eu era grafite. Noto que a cabeça pode virar. Aliás, eu tenho cabeça. 
Isso tudo deve durar uns 15 minutos. Uma grande transa de contradesejo e desejo. 
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Meus olhos se abrem e encaro o teto com os globos ainda em fase de experimen-
tação. Os recém-nascidos têm muita energia. O travesseiro está babado. Não 
me lembro se guardei o molho shoyu. Descubro os limites da cama, as bordas do 
universo, as paredes da minha caixa. Acho que ela está vazada, que a jaula tem o 
teto aberto, que o universo está furado, e do orifício vaza leite. Leite animal, mas 
dos próprios astros, ou das constelações, ou de tudo. O universo está prenhe e 
sou eu que ele está parindo. Eu coloco minha boca em sua teta e fecho os olhos. 
Mamo e aos poucos recupero um pouco de energia, um pouco de desejo. Agora 
tenho atividade suficiente para desconfiar de que não fui eu quem nasceu e estou 
bebendo o leite de uma mãe que não é minha. Ficar deitado se torna insuportável; 
repentinamente minhas costas se tornam um incômodo como se fossem um pano 
qualquer amassado. Uma pano com sistema nervoso rudimentar.

Sento na cama e estou amassado, mas sem dor. De todo modo, passo óleo 
de massagem para bebês nos ombros e aperto com força. Lambuzo também a 
cabeça do joelho e as fossas do menisco. Eu prefiro leite de soja a leite animal. 
Aperto cada músculo das pernas com os dedos escorregadios. O prazer é 
imenso. Quando começo, sinto que poderia ficar horas nesse processo, mas 
em pouco tempo o músculo enjoa. Reflito sobre a auto-hemoterapia. Prática 
estranha. Injetar sangue próprio dentro do músculo. Até onde sei vários lugares 
a fazem clandestinamente. 

A técnica de que gosto mais é a quiropraxia. Não acho que minha tensão seja 
exatamente fruto de alguma questão nas articulações, mas o alívio de liberar o gás 
entre os ossos é considerável. O relaxamento conduz a uma melhora do estado da 
mente. Não me dou bem com acupuntura, entretanto. Não consigo me entregar 
ao procedimento e não confio em quem insere as agulhas. Talvez seja menos uma 
falta de confiança e mais a percepção de que é impossível para qualquer um 
saber onde ficam as minhas particularidades nervosas. Ou seja: facilmente uma 
agulha poderia penetrar um nervo e causar algum tipo de estrago. Um choque 
sem volta. Uma implosão. Uma paralisia. Um zumbido no ouvido. Além do mais, 
eu desconfio de que a parte nervosa do meu sistema é levemente sobressaltada. 
Já uma massagem é espetacular, o que entra em contradição com a tomografia, 
que afirma categoricamente que no âmbito muscular meu corpo não apresenta 
nenhuma deficiência. Os exames de sangue também voltam quase sempre 
perfeitos. Já me ocorreu de precisar tomar remédio para vermes por prevenção 
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em uma ocasião em que os glóbulos brancos constaram em maior cota do que o 
normal. Esse remédio se chama Anita. Ou Anitta. Pesquisando, vi que esse caso 
dos glóbulos poderia ser indicativo de câncer se outros dados do exame também 
se revelassem alterados, mas não foi o caso. As vitaminas eu tomo apesar do 
laudo sanguíneo quase ideal. Eu as consumo diariamente por causa da facilidade 
muito grande com que fico gripado. Diria que a friagem me pega semana sim, 
semana não. Também fico cansado com uma rapidez que julgo incomum. Tudo 
isso está evidentemente conectado ao sistema imunológico, que sempre pode 
ser reforçado. Ou talvez esteja ligado ao coração. 

Finalmente levanto da cama. Caminho e observo a metade limpa do 
apartamento. Que lugar estranho. Presto atenção se a exaustão que estou 
sentindo não é sinal do limiar de uma gripe. Concluo que não é. Mas, no fundo 
sei que pode ser que seja. Não me farto de reparar que todos os azulejos do chão 
são iguais. Eles têm as mesmas incisões que procuram forjar um aspecto natural 
ao piso. Sinto falta do chão de taco da casa dos meus parentes do Mato Grosso 
do Centro. Apesar de que, se o piso de taco molha, a madeira absorve o líquido. 
É um caso muito poético, mas já aconteceu de um parente meu chorar com o 
rosto sobre o chão, e suas lágrimas ficarem impressas no piso. Era uma marca 
muito sutil, mas, ainda assim, era possível identificar seu choro no chão. Acho 
que, como ele babou muito, as lágrimas e a saliva formaram uma mistura que 
demorou mais a evaporar por conta da viscosidade. Ele era criança, eu também. 
Como no Centro não há orla, esse dia ele chorou depois de se dar conta disso, 
de que queria ir à praia e entrar no mar, mas que não poderia de modo assim tão 
simples e instantâneo. Eu acho que ele derrubou refrigerante velho também de 
birra. Depois de um tempo a marca sumiu. 

Já nessa época eu tinha medo de olhar para cima. Existiam dois receios. 
Um é óbvio, e o outro mais particular. O primeiro era o pavor de cair para cima. 
O segundo era um horror de dobrar a coluna cervical de modo não natural 
ao pescoço. Hoje, cair para cima só me assusta se eu estiver deitado no solo 
olhando diretamente para o céu sem que nada esteja obstruindo minha visão. 
Eu tenho menos medo de cair para baixo: não tenho fobia de altura. Mas tenho 
apreensão de mergulhar no mar. E do tubarão da piscina. E de voar de avião. Mas 
de aeronave todos têm medo. No oceano, não dá para ver da cintura para baixo. 
A água é escura, densa, salgada, bizarra, suja. Qualquer animal a qualquer 
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momento pode se enrolar na perna. Uma água-viva, um polvo, um peixe morto 
etc. A pele desses bichos é viscosa e repugnante. O medo de cair para cima e o 
do mar se conectam de forma inusitada. O espaço sideral também me impressiona 
e aterroriza, mas não é frequente eu ser confrontado com esse medo. Hoje não me 
apavora mais dobrar o pescoço em nenhuma posição, a não ser que se manifeste 
algum tipo de dor ou incômodo. A dor vai estabelecendo limites e ensina a 
trabalhar bem dentro das possibilidades. 

E em relação ao mar, sinto que me ajuda pensar em um tubarão que já não 
fareja mais sangue, que não se sabe se alguma vez já dormiu ou se está desde 
sempre dormindo. De olhos abertos, em movimento, criando tensão por onde 
passa, sendo ele próprio a tensão, o motivo da dispersão, da reorganização de 
uma harmonia que também não se sabe se alguma vez já existiu na água fria, 
sem correnteza, sem cor, de horizontes turvos, de fumaça bege em inércia e sem 
vontade própria. Um velho sendo levado pelas pressões inaceitáveis, inviáveis. 
Ao lado das corujas do mar que voam tendo batido asas uma vez ao nascer e 
esperando pousar para dar o último suspiro. Desses peixes que enchem os 
pulmões e em um sopro demorado tocam toda superfície com sua presença 
gentil, com ternura, mas também com avisos de uma autoridade invisível, pois 
no oceano aqui não se vê com os olhos e não se sente com as mãos. Um cheiro 
de vinagre se espalha pelas águas, e esses seres e esse tubarão vão todos 
embora, deixando-me sozinho.

Sete horas é hora de me arrumar. Cuspo saliva no balde com a água do 
canal Marapendi. Entro novamente no box e saio. Jatinho de Dolce Gabbana no 
pescoço. Hidratante nos seios da face. O enxaguante bucal vai para a boca mesmo. 
Desmaquilante e removedor somente na volta. Desmoldante eu não sei para que 
serve. O lubrificante erótico eu joguei fora por falta de uso. Acetona pura eu 
carrego nas calças, porque nunca se sabe quando uma oportunidade de trabalho 
vai surgir. Pego minha identidade e coloco na carteira; meu nome ainda está 
escrito corretamente: Fampa, com f e não s. Antes de sair noto o armário corroído 
e lembro que esqueci de comprar inseticida a jato para cupim. Talvez o geral sirva. 
Meu olho ainda está vermelho e coçando e descubro um cílio escondido embaixo 
da pálpebra. Deixo separados o relaxante muscular, o Velija e as soluções para 
alívio de má digestão, ressaca e tosse seca. Nunca se sabe como se vai chegar 
em casa, apesar de que quase sempre chego em condições normais.
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Figura 2
Gabriel Fampa, Caixas IV, 
série Caixas, fotografia 
digital, dimensões variadas, 
2020 Foto: Gabriel Fampa
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Escritos e re-escritos da arte afro-brasileira
Writings and rewritings about Afro-Brazilian art

Igor Simões

Este dossiê tem uma vontade primeira: reunir em apenas um lugar textos 
que estavam dispersos. Desde sítios virtuais, páginas e capítulos de livros, até as 
anotações que cercam as mesas e cadernos de nossas autoras e autores. Aqui, 
existia a vontade de  pôr todas essas vozes em coro. Não em busca da harmonia, 
mas antes para que estivessem juntas, ainda que por vezes se toquem pela 
dissonância. Como, porém, dar conta de tanto? como e onde recortar? Era 
necessário, portanto, fazer algumas escolhas. 

Como em todo processo de seleção, montagem e articulação, foi preciso 
lidar com as perdas e suas prováveis ausências sentidas. 

Uma linha, todavia, unia as escolhas: era imperativo que todas as histórias 
aqui contadas fossem tecidas por autoras e autores negros e suas elaborações 
intelectuais. De fato, aqui se quer apresentar de forma introdutória alguns nomes 
e empreendimentos intelectuais de autores negros brasileiros e contemporâneos. 

Não haveria condições de dar conta da enorme fortuna que acumulamos, 
pelo menos desde o século 19, em termos de reflexões sobre a “mão afro-brasi-
leira” na arte local. 

Escolhemos então, um recorte: textos e pensamentos contemporâneos 
elaborados sobre, com e a partir de uma noção de arte afro-brasileira ou uma 
arte preta no Brasil. Se existem consensos, eles estão no reconhecimento dessa 
nomenclatura como uma categoria política. Estamos ou deveríamos estar 
distantes da ultrapassada e modernista ideia de arte preta como tema, escolha 
formal ou um limitado número de manifestações.

Existe entre os artistas, curadores, historiadores, educadores e críticos 
aqui presentes  a compreensão de que não estamos presos a qualquer tipo de 
pauta que nos limite. Ao longo dos textos, simultaneamente, percebemos um 
compromisso ético de ainda debater as questões que envolvem a racialização e 
sua relação com o sistema de arte no Brasil. 

DOSSIÊ DOSSIER

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n43.11
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Sob uma mirada superficial podemos, nos últimos anos, ter a equivocada 
sensação de que, enfim, vencemos a olimpíada desonesta dos sistemas de arte 
brasileiros. Afinal é perceptível maior presença de artistas negres nas exposições 
nacionais da última década, mesmo em galerias e, consequentemente, nas feiras 
de arte. Nos últimos anos, mesmo as coleções de museus canônicos parecem 
ter percebido que precisam de artistas negres − embora nem sempre se garanta a 
saída desses artistas da reserva técnica, a não ser que a exposição seja “temática”. 
Parece que ficamos tão visíveis, que alguns de nós temos defendido o direito à 
opacidade. Será, contudo, que isso de fato nos garantiu um lugar perene no debate 
sobre arte brasileira? Será que ultrapassamos a hifenização, a nota de rodapé, o 
canto de página, de sala, de display? Esse é um debate longo. Mesmo expressões 
como arte brasileira podem nos soar hoje com uma violência insondável em tempos 
anteriores. Brasileira? Junto com o historiador da arte Kleber Amancio, tenho 
pensado na necessidade de se marcar essa arte que se pretende neutra e que 
inventa e é inventada junto com a necessidade dos seus outros: negros, indí-
genas, toda uma multidão de outros que são marcados para garantir a pretensa 
neutralidade da tal “arte brasileira”. Talvez seja melhor chamarmos essa de arte 
branco-brasileira. Esse pensamento não vem distante das formulações de Abdias 
do Nascimento e tantas outras. 

Aqui neste dossiê essa pesquisa ecoa o escrito da artista, professora e 
pesquisadora Renata Felinto, que em seu ensaio adjetivou a história da arte no 
Brasil como uma pálida história. Essas percepções e esses alinhamentos se 
encontram sem se igualar em um conjunto de investigações que, a partir de 
pensamentos pretos, tem posto em estremecimento e potência de queda 
a casa-grande (e outrora estável) da arte no Brasil. Obviamente, nada começa 
aqui. Há sobreposição de gerações e gerações que nos antecedem. Há, antes de 
nós, Manuel Querino e sua empreitada que, muitas vezes, na falta de reconheci-
mento de sua especificidade foi apontado como uma espécie de Giorgio Vasari 
negro e baiano. Ora, como se fosse possível, como se fosse preciso. Imagine-se 
Giorgio Vasari na base de um humanismo assentado sobre a desumanização, 
tendo de escrever em uma parte do mundo que nem ao menos lhe concedeu o 
direito de ser humano. 

Há antes de nós Abdias, Munangas, Araujos. Há Cecília Calaça. Muitos 
desses nomes e suas contribuições são referenciados pelas autoras e pelos autores 
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aqui reunidos. Exemplo disso pode ser verificado no exercício historiográfico 
profundo, agudo e preciso do curador e antropólogo Hélio Menezes. Há ainda, 
nas páginas seguintes, artistas históricos, como Heitor dos Prazeres, que intitula 
e direciona o relevante texto de Renata Bitencourt, já sendo ela uma referência 
entre pensadoras pretas brasileiras no difícil terreno da história da arte. 

Heitor pode ser gancho para pensar outros modernismos além daqueles 
que aparecem em texto de minha autoria, em que a experiência semanista se 
mostra associada ao modernismo paulistano autoproclamado brasileiro e como 
continuidade de uma tradição de essencialização e perversidade nos enquadra-
mentos de artistas pretos na história da arte branco-brasileira.

 Se aqui pouco citei nossos artistas, não se trata de uma coincidência. 
Ainda que, muito abaixo do necessário, quando pensamos em arte afro-brasileira, 
nomeamos um bom número deles de diferentes épocas. Muito menos do 
que deveríamos se não tivesse havido a tentativa (eu disse a tentativa) de 
apagamento.

Parece, no entanto, ainda haver nesse terreno um espaço muito menor e 
cheio de adversidades para aqueles que estão com a pena na mão: historiadores 
e críticos de arte, curadores, educadores. Lembro sempre de uma entrevista de 
Conceição Evaristo com Aderbal Freire Filho, em que, perguntada sobre a presença 
do negro, a autora reforçava que, em relação ao negro brasileiro, à possibilidade de 
criação parecia estar sempre associado aquilo que é sensorial: nossa dança, 
nossas comidas, nossos esportes, nossos cantos, nossas artes. Garantir o negro 
como figura intelectual, entretanto, era sempre algo adiado e pouco visível em 
nosso assimétrico e perverso país. Atentemos: corpos negros têm trabalhado 
em diferentes frentes. Muitos de nós, estamos exaustes, aliás. De maneira 
adoecedora temos tido de cobrir as frentes da poética, da crítica, da educação, 
da história e da curadoria, muitas vezes  simultaneamente. De fato, a mobilidade 
dos agentes nos ecossistemas contemporâneos de arte é uma das marcas do 
nosso tempo. Em nossos corpos e mentes, porém e como sempre, a sobreposição 
é um fardo ainda mais pesado.

Pensando em nossos corpos, parece-me possível afirmar que esse tem 
sido um dos principais lócus de apresentação, embate, revisão e representação 
quando olhamos para a potente cena da performance negra brasileira. Fabiana 
Lopes e Alexandre Bispo comparecem em nosso dossiê com um texto que busca 
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dar conta de um registro desse momento de profusão dessa produção. Enquanto 
escrevo sobre isso, penso nas palavras de Rosana Paulino − sempre ela − que 
em recente fala na Pemba-Residência Preta questionava se também não podería-
mos a partir da performance interrogar os acessos e interdições de mulheres negras 
a outros materiais e possibilidades para a criação artística. 

Ainda com Fabiana Lopes, aporta aqui um pensamento que possa aproxi-
mar a produção de mulheres pretas do Brasil de outras experiências poéticas que 
compõem nossa inserção afrodiaspórica. No texto, Fabiana apresenta um pouco 
de sua curadoria na Bienal 12, do Mercosul, que teve sua abertura adiada em 
função da pandemia e passou a existir em plataformas virtuais.

A pandemia que, nos últimos dois anos e meio aprofundou a pobreza e a 
morte em meio àquelas e àqueles que tentam existir apesar do Brasil tão nefasto. 
Esse Brasil que está no freio da blazer que Marcelo Campos traz como mote para 
refazer uma importante caminhada no campo da pesquisa em arte no país. De 
alguma forma, Marcelo Campos resume a formação a que fomos todos submetidos 
em um passado muito recente (por vezes ainda presente) em nossas trajetórias no 
campo da história da arte. Peço licença, mesmo que a citação seja longa, pois ela 
espelha esse quadro.

A escola formalista das artes, aquela que se arrepiava à citação de 
textos literários, estudos sociológicos ou referências às identidades 
nacionais, jamais abrira campo para que pudéssemos relacionar arte 
e cultura sem que caíssemos em discussões, bibliografias, construções 
metodológicas ligadas a autores distantes de quem estudava sociedade; 
inevitavelmente, autores da sociologia da arte eram lateralizados frente 
a Giulio Carlo Argan, por exemplo. A mim diziam “leia Arnold Hauser”, 
talvez um dos compêndios de arte dos mais enfadonhos com que 
tive contato até hoje. Hauser, para falar de arte, remonta às questões 
mais amplas, focalizando a literatura, comparativamente, sem chegar 
ao presente, analisando fatos e recorrências seculares. E eu, interessado 
nos quintais dos terreiros, nos barracões e pejis, onde tinha contato, 
desde criança, com a rica simbologia dos orixás.

Felizmente, hoje, o enorme número de pesquisadores, curadores e educa-
dores pretes em estado de trabalho constante vem alterar esse quadro, agregando 
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novas configurações para a própria compreensão do que sejam estudos em histó-
ria da arte. As tarefas, no entanto, ainda são enormes. Entre elas, citaria aquela 
que recentemente tem tomado minhas indagações: a quase completa ausência 
do Brasil nos estudos de uma arte afrodiaspórica no contexto internacional. Os 
motivos são muitos e ainda os estou investigando. Atrai, porém, a curiosidade 
epistemológica de um pesquisador indagar o que leva o maior destino do tráfico 
de gentes quase não aparecer em trabalhos de referência absoluta, como aqueles 
empreendidos por autores do norte global, como, por exemplo, a produção do 
historiador Kobena Mercer.

Ao levantar a pergunta uma série de respostas apressadas nos surge. A 
função do pesquisador, no entanto, é ir além da pressa, demorar-se sobre 
problemas e indagações, como fazem as autoras e os autores aqui reunides.

Há ausências. Ao fim do trabalho, percebemos que as escritas aqui 
recolhidas abrangem um período de pesquisas completamente baseadas 
em perspectivas cisgêneras, embora artistes sejam citades no corpo dos textos.

Enquanto organizo este dossiê, tenho viajado por diferentes geografias 
deste enorme e assimétrico país. As pesquisas que envolvem o projeto “Dos 
Brasis: arte e pensamento negro” têm escancarado o quanto desconhecemos 
ainda as diferentes particularidades de artistas pretes sitiades em contextos que 
não são hegemônicos nesse debate. Há que olhar, por exemplo, para um Pará 
que já no século 19 possuía entre seus principais e mais influentes artistas a 
figura de Crispim do Amaral: pintor, cenógrafo, ator, músico que se impõe como 
referência na arte produzida no contexto das Amazônias. Ainda que essa enorme 
e indispensável parte do país se tenha projetado como território de quase ausência 
de negres. O mesmo vale para o Sul do Brasil, onde uma vigorosa produção vem em 
curso desde pelo menos o início do século 20, se acentuando nessas décadas 
iniciais do século 21. 

Ainda, precisamos enfrentar o debate sobre a recente e desejável ascensão 
de artistas pretes no mercado de arte, sem desconsiderar as pressões que têm 
sido impostas pelo interesse comercial por uma mesma e monocórdica produção, 
que se se apresenta de enorme fôlego, mas acaba por obliterar artistas que 
produzem para além de um tema visualmente reconhecível dentro do que se 
entende por afro-brasilidade. 
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Como vemos, as frentes de estudos para pesquisadores pretes no campo 
da arte afro-brasileira são muitas. Este dossiê, no entanto, apresenta aquilo que 
nos ajudou a ir além de uma arte tão profundamente branco-brasileira. 

Que estes textos nos lancem adiante, ampliem o debate, como já tem 
acontecido em diferentes trabalhos e nessas proposições que aqui se reúnem. A 
todes uma boa leitura e que nos encontremos, juntes na empreitada de escrever 
a história da arte de mais de 57% dos brasileiros.

Igor Simões é professor, pesquisador, historiador da arte e curador. 

Dossiê recebido em junho de 2022 e aprovado em julho de 2022.
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Pensada pelos artistas Peter de Brito (1967) e Moisés Patrício (1984) a 
ação performática A presença negra (2014) surgiu em resposta à “desproporção 
na representação demográfica de afrodescendentes em certos espaços sociais, 
e mais precisamente no contexto das artes visuais”, como afirmam no manifesto 
de fevereiro de 2015.2 A ação, a um só tempo política, poética e estética, aberta 
à participação de artistas e intelectuais negros e que acontece durante a inaugu-
ração de exposições em galerias escolhidas pelo duo, é encenada em corpos 
negros coletivamente arranjados. Nesse caso a presença é a performance, e a 
circulação dos participantes a reverberação do manifesto. Não existe qualquer 
ação especificamente plástica além do encontro, da fruição e das formas de 
socialização em espaços simbolicamente interditados. Como qualquer perfor-
mance, também aqui os corpos atuam pela presença, nesse caso, porém, sem 
intenção panfletária. O objetivo é refletir acerca do corpo negro e suas potencia-
lidades expressivas nos espaços de compartilhamento cultural. Nas ações que 
promove, A presença negra (2014) redefine, ainda que brevemente, os territórios 
de segregação étnico-espacial e questiona, de maneira não verbalizada, o status 
quo de nossa sociedade, bem como o corrente discurso de que artistas brasileiros 
negros não existem.

Esses artistas existem e são muitos. Historicamente sua presença remonta 
pelo menos ao século 18 com Antônio Francisco Lisboa (1738-1814), Mestre 

Presenças: a performance negra como corpo político1

Presences: black performance as a body politic    

Alexandre Araújo Bispo

1 Texto originalmente publicado em Harper’s Bazaar Art, abr. 2015.
2 O manifesto “A presença negra” foi publicado na revista O Menelick 2o Ato, n. 15, fev. 2015.
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Valentim (1745-1813); José Teófilo de Jesus (1758-1847), Estevão Silva (1844-
1981), os irmãos Arthur Timóteo da Costa (1882-1922) e João Timóteo da Costa 
(1839-1932) durante o século 19. No século 20 Heitor dos Prazeres (1898-
1966), Mestre Didi (1917-2013), Antonio Bandeira (1922-1967), Wilson Tibério 
(1923-2005), Agnaldo Manoel dos Santos (1926-1962), Ieda Maria (1932), 
Emanuel Araújo (1940), Jorge dos Anjos (1957) e os contemporâneos Rosana 
Paulino (1967), Ayrson Heráclito (1968), Sonia Gomes (1948), Lidia Lisboa 
(1970), Sidney Amaral (1973), Jaime Lauriano (1985), todos nomes relevantes. 
Um aspecto importante da performance A presença negra (2014) é que ela põe 
em diálogo artistas, produtores e intelectuais negros mobilizados em torno de 
causas comuns em espaços de exibição da produção plástica contemporânea. 

A ideia de estar presente nos espaços de arte e fazer dessa presença 
uma ação performática aparece no trabalho da artista conceitual norte-ame-
ricana Lorraine O’Grady (1934) que no decorrer dos anos 80 invadia o circuito 
de arte em Nova York com suas performances protagonizadas pela personagem 
Mlle Bourgeoise Noire. Mlle Bourgeoise Noire se apresentava em lugares como o 
New Museum of Contemporary Art e a galeria Just Above Midtown vestindo um 
traje formal feito de 180 pares de luvas brancas e uma capa do mesmo material. 
Durante as performances − ou invasões-guerrila, como a artista prefere chamá-las 
−, ela geralmente recitava poemas-manifesto criticando a marcada segregação 
racial no universo artístico nova-yorkino no começo daquela década. Como 
parte de sua estratégia, O’Grady utilizava a participação do público para pôr em 
xeque questões de representação em contextos específicos. Por sua relevância 
histórica, o vestido usado nas performances de O’Grady foi mostrado em 
recentes e importantes exposições como Wack! Art and Feminist Revolution, 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles (2007), MoMA PS1, Nova York 
(2008), e Radical Presence: Black Performance in Contemporary Art, Grey 
Art Gallery, Nova York (2013), Studio Museum in Harlem, Nova York (2014). 
O lugar do corpo no trabalho de O’Grady revela discussões semelhantes às 
que, sobretudo a partir da década de 2000, vêm acontecendo entre artistas 
negros brasileiros, incluindo-se nesse rol Michelle Mattiuzzi, Paulo Nazareth 
(1977), Priscila Rezende (1985) e Renata Felinto (1978), artistas que elegem 
espaços coletivos e não apenas as galerias para realizar seus trabalhos. 



199Alexandre Araújo Bispo e Fabiana Lopesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Figura 1
Michelle Mattiuzzi
Merci beaucoup blanco!/
Muito obrigada, branco!, 
2012
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De acordo com Michelle Mattiuzzi, o corpo se apresenta como o veículo 
que informa suas práticas artísticas, como meio expressivo e máquina de guerra. 
“Há pelo menos três décadas carrego o meu corpo pelo mundo. Vivo com humor, 
mau humor, desamor, alegria, tristeza, felicidade, dor, amor, paixão, cores e 
muitas outras coisas que não cabem nas palavras”, afirma a artista. Na perfor-
mance Merci beaucoup blanco!/Muito obrigada, branco! (2012), Mattiuzzi desafia 
a coleção de estereótipos ainda fortemente atrelados ao corpo negro no imaginário 
brasileiro. Nesse trabalho, ela se cobre ritualisticamente com tinta branca e cria 
imagens de seu corpo em movimento. A obra, uma resposta à provocação feita 
pelos artistas Sara Panamby e Felipe Espíndola, foi ressignificada quando Paulo 
Nazareth a presenteou com o panfleto-obra Qué ficar bunitu?. O folheto é ilustrado 
com o retrato de um homem negro e um texto descrevendo os serviços que um 
salão imaginário oferece para embelezar seus clientes: alisamento de cabelo, 
clareamento de pele, estreitamento de nariz etc., todos representando ações para 
desfazer as características que definem as singularidades do corpo negro. Com 
essa obra, Nazareth discute a ideia (e o ideal) de beleza compartilhada e difun-
dida com especial empenho pela imprensa na sociedade brasileira. No diálogo 
com a obra do artista, Mattiuzzi confronta com seu corpo esse sistema social 
hegemônico que inviabiliza todas as possibilidades de beleza ou expressão 
corporal que fogem aos padrões estabelecidos. Sua máquina de guerra ataca as 
expectativas sociais, artísticas e políticas que investem sobre seu corpo negro.

Em Paulo Nazareth a performance é o trânsito contínuo do artista que 
articula deambulação e noção de lugar, origem e pertencimento. Nazareth 
problematiza experiências de migração recortadas por temáticas raciais. Do 
processo de sua movimentação geográfica resultam vídeos com imagens desfo-
cadas e imprecisas, panfletos-instruções, fotografias e toda sorte de objetos 
impensáveis (rótulos de embalagens, sacolas de estopa, cartazes de propaganda 
antigos, peças de roupas usadas etc.). Resultam também registros fotográficos 
nos quais o artista posa, ora sozinho, ora acompanhado, segurando placas de 
papelão com inscrições do tipo: “Vendo minha imagem de homem exótico”, aqui 
fazendo referência à construção antropológica do outro não ocidental, o diferente 
daquilo que é tomado por padrão, por correto; ou “Llevo recado a los EUA”, como 
se a frase assim escrita lhe franqueasse uma entrada diplomática naquele país; 
ou ainda “Qual é a cor da minha pele?” Nessa imagem Nazareth, que tem a pele 
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clara, posa ao lado de Moisés Patrício, um homem de pele escura, ambos 
segurando o cartaz com a pergunta escrita em inglês e em português. Empenhado 
em borrar os limites entre as noções de centro e periferia, de estratificação social 
e de relações raciais, Paulo Nazareth nos faz repensar as certezas que sustentam 
as identidades construídas no plano das subjetividades (corpo) e no plano da 
cultura (territórios políticos). Ao se colocar fisicamente nos espaços, sugere, 
com sua imagem ambígua, mestiça de branco, índio e negro, outras possibilidades 
que emergem do contato cultural. 

Figura 2
Paulo Nazareth e Moisés 
Patrício
What is the color of my skin? 
/ Qual é a cor da minha pele?, 
2013
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Figura 3
Priscila Rezende
Bombril , 2010
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Na perfomance Bombril (2010), a artista Priscila Rezende esfrega com 
o cabelo a superfície de utensílios domésticos metálicos usados na cozinha. O 
título, extraído da conhecida esponja de aço homônima, serve, com frequência, 
como adjetivo pejorativo ao cabelo de mulheres negras. Durante a performance, 
seu corpo se contorce em posições física e moralmente desconfortáveis, 
transformando-se ele mesmo em objeto útil —“o cabelo que lava e esfrega 
utensílios domésticos, o corpo que serve aos demais objetos, ao espectador”, 
como afirma a artista. Nesse trabalho, o espaço da domesticidade – por excelên-
cia a casa colonial e posteriormente burguesa no Brasil – é revisitado como campo 
de reflexão, como território de resistência. O tema da coisificação do corpo 
negro feminino, geralmente evitado ou completamente ignorado, entra para a 
pauta de discussão sem deixar margem a esquivas ou subterfúgios. Por meio 
do corpo, a artista confronta o discurso racial discriminador que permeia suas 
interações pessoais e compartilha com o observador o desconforto gerado por 
esse discurso.

Em White face and blonde hair (2012), performance que faz parte da série 
Também quero ser sexy (2012), Renata Felinto se autorrepresenta loura com 
ostensiva capacidade de consumo do luxo oferecido na Rua Oscar Freire, em 
São Paulo. Espaço de forte segregação social, a rua escolhida pela artista para 
mostrar a performance permite pensar na relação entre corpo negro e espaço 
público. Se para Nazareth identidade racial é ambígua, para as três artistas negras 
aqui abordadas não há margem de manobra para sua negociação. Jogando com 
essa impossibilidade, Renata Felinto cria uma plataforma de representação de si 
mesma como outra, estabelecendo uma alteridade com as louras. Usando a 
estratégia do travestismo corporal, ela articula noções como classe e raça, 
trocando suas referências corporais. No lugar dos dreadlocks que a caracterizam, 
usa uma peruca de cabelos compridos e louros, a pele branqueada por maquia-
gem pesada, caricata e ostensiva. Ao caminhar pela Oscar Freire desconcertando 
passantes, balconistas e seguranças, observa vitrinas, analisa produtos, toma café, 
sempre sorridente e extravagante. Se Priscila Rezende usa o cabelo crespo para 
remeter ao mundo do trabalho doméstico e da coisificação do corpo, Felinto, 
ao contrário, prende seus cabelos sob a peruca loura fazendo suspense de sua 
verdadeira aparência. 



Presenças: a performance negra como corpo político 204a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Figura 4
Renata Felinto
White face and blonde hair, 
2012
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As obras desses quatro artistas em diálogo com A presença negra (2014) 
revelam pelo menos dois desdobramentos importantes para a compreensão do 
papel das performances na produção social de sentidos compartilhados. Em 
primeiro lugar, eles apontam para a naturalização de presença, usos e práticas 
de certos grupos sociais no âmbito da arte contemporânea, ela própria coloni-
zada e produtora de preconceitos. Em segundo, tanto esses artistas quanto o 
coletivo A Presença Negra nos permitem refletir acerca da importância do corpo 
como forma de estar, problematizar e usar os espaços tidos por culturalmente 
legítimos.

Alexandre Araújo Bispo é doutor e mestre em Antropologia Social pela Univer-
sidade de São Paulo. Vive e trabalha em São Paulo. Atua com curadoria, crítica 
de arte, arte educação e produção cultural.

Fabiana Lopes é curadora independente, vivendo entre Nova York e São Paulo. 
Doutoranda em Estudos de Performance na New York University, tem como 
foco a produção artística da América Latina e pesquisa a produção de artistas 
afrodescendentes no Brasil.

Dossiê recebido em junho de 2022 e aprovado em julho de 2022.
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“Arte afro-brasileira existe e não existe.” A resposta de Emanoel Araujo à 
pergunta “O que é arte afro-brasileira?”, em entrevista concedida ao jornalista 
Oswaldo Faustino em 2014 para a edição 14 da revista O Menelick 2o Ato, deixa 
uma inquietação no ar. A ambivalência contida na frase do diretor-curador do 
Museu Afro Brasil (MAB) prossegue na explicação que a sequenciou:

Ela existe através desses exemplos que são quase que históricos hoje 
em dia, mas não se pode negar que um Estêvão Silva [1844-1891], que 
é um pintor acadêmico, clássico, filho de escravos, e muitos outros 
artistas, como Manoel da Cunha [1737-1809] que ele próprio foi escravo, 
deixassem transparecer na sua obra alguma coisa ligada à África. 
Porque a África que nós conhecemos é inventada para a gente. Não 
é uma África real, que está do lado de lá do Atlântico. Estevão Silva tem 
uma cor quente, e a gente pode atribuir a ele alguns aspectos, além 
da sua própria origem. Mas isso não quer dizer que a arte dele seja 
afro-brasileira. É uma arte quente de um artista negro, com caracterís-
ticas de sua própria vivência (Faustino, 2014, grifos meus).

As considerações de Araujo sobre a produção de Estêvão Silva − e, 
consequentemente, sobre o conceito de arte afro-brasileira − parecem gerar 
mais perguntas do que fornecer respostas. Fazem também ecoar questões 
candentes que têm permeado os debates mais contemporâneos sobre o tema. 
Afinal, o que é arte afro-brasileira? Além da “própria origem”, que outros critérios 

Exposições e críticos de arte afro-brasileira: 
um conceito em disputa1

Exhibitions and critics of Afro-Brazilian art: 
a concept in dispute

Hélio Menezes

1 Este artigo é uma versão reduzida e revisada de minha dissertação de mestrado, Entre o visível e o 
oculto: a construção do conceito de arte afro-brasileira (Menezes, 2018). Ensaio publicado originalmente 
em Pedrosa, Carneiro, Mesquita, 2018. 
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circunscrevem (ou não) essa produção? Seria essa área definida pela presença 
em obras de “alguma coisa ligada à África”? A autoria negra, a seu turno, sem 
um conteúdo também afro-brasileiro nas obras − como no caso de Estêvão Silva 
−, não é critério suficiente para essa identificação? E quanto ao contrário? Uma 
obra cujo conteúdo tematize questões afro-brasileiras, mas sem uma correlata 
autoria negra, a torna parte integrante dessa área?

O debate é longo, e o interesse crescente de pesquisadores sobre o tema 
acompanha a multiplicação de pontos de vista e interpretações sobre o conceito. 
Neste breve artigo, me deterei no mosaico de usos e definições que têm dado 
corpo e sentido, ainda que instável, à ideia de arte afro-brasileira. A partir da 
análise das contribuições de teóricos que se voltaram para o tema ao longo 
do século 20, me debruçarei sobre algumas exposições organizadas ao redor do 
termo, sublinhando as controvérsias que guiaram suas escolhas curatoriais. 
Buscando entender, afinal, por que essa arte “existe e não existe”.

Para essa discussão, é preciso levar em conta que a definição de arte 
afro-brasileira não é evidente. Mesmo as designações são diversas: arte negra, 
afrodescendente, preta, diaspórica, afro-orientada, de matriz africana − quando 
não arte naïf ou “popular”, simplesmente. Sabemos, porém que os termos não 
são inocentes: eles carregam histórias, traduzem interpretações, atuando como 
verdadeiros critérios de classificação. Não à toa, artistas, curadores, críticos 
e diletantes têm recorrido a diferentes terminologias e modos de definir a área: 
com base no fenótipo do produtor; pautada na origem dos personagens retratados; 
pelo viés da reprodução de cânones africanos nas obras; ou, ainda, pelo conteúdo 
latente dos produtos, em geral ligado a temas de negritude e africanidade.

Para o antropólogo Kabengele Munanga (2022, p. 153 ), por exemplo, a 
expressão “arte negra” deveria ceder espaço à “noção mais ampla, não biologizada, 
não etnicizada e não politizada” de arte afro-brasileira. Em suas palavras, 

na medida em que esta arte tornou-se uma das expressões da identidade 
brasileira, ou seja, uma das vertentes da arte brasileira, qualificá-la 
simplesmente de arte negra no Brasil seria cair num certo biologismo. 
Seria excluir dela todos os artistas que, independentemente de sua 
origem étnica, participam dela, por opção político-ideológica, religiosa, 
ou simplesmente por emoção estética no sentido universal da palavra 
(Munanga, 2022, p. 153).
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O historiador Roberto Conduru (2007, p. 10), por sua vez, defende que 
“talvez fosse melhor falar em arte afrodescendente no Brasil”, ponderando 
que “embora seja, a princípio, mais correta”, essa nomenclatura não tem “a força 
sintética de arte afro-brasileira, que já ganhou livros e museus, sendo a mais 
corrente no mundo da arte, na mídia”.

O dissenso é compreensível e revela os limites e impasses de uma adje-
tivação homônima − “arte afro-brasileira” − aplicada a uma miríade de artistas 
heterogêneos, com diferentes intenções, técnicas, objetos, filiações e influências 
estéticas, e ainda historicamente distanciados. Mestre Valentim (1745-1813), 
Estêvão Silva (1844-1981), Arthur Timóteo da Costa (1882-1922), Heitor dos 
Prazeres (1898-1966), Mestre Didi (1917-2013), Rubem Valentim (1922-1991), 
Agnaldo Manoel dos Santos (1926-1962), Yêdamaria (1932-2016), Maria 
Auxiliadora da Silva (1935-1974), Sônia Gomes, Rosana Paulino, Ayrson Heráclito, 
Lídia Lisboa, Sidney Amaral (1973-2017), Paulo Nazareth, Renata Felinto, Dalton 
Paula, Michelle Matiuzzi, Priscila Rezende e Jaime Lauriano são alguns dos nomes 
que ora reivindicaram, ora são externamente definidos, como artistas-referência 
da área. A diversidade formal e semântica de sua produção, além de suas 
diferentes trajetórias de vida e criação, deixa, entretanto, clara a irredutibili-
dade do conjunto a uma narrativa única.

“Por grande que seja a diversidade de ervas, chamam a tudo salada”,2 já 
dizia Montaigne (1533-1592) num de seus famosos Essais (Montaigne, 2012). 
Se é correto afirmar que uma salada encerra uma multiplicidade de componentes 
diversos, é igualmente verdadeira sua capacidade de, ao os abarcar, realçar simi-
litudes que lhes eram apenas tácitas até então. Como pretendo demonstrar nas 
páginas que seguem, arte afro-brasileira é uma categoria de significado elástico, 
carecendo de definição unificadora entre pesquisadores, artistas e curadores. Tal 
como o drama de Hamlet, parece carregar consigo o questionamento de ser e 
não ser, de situar-se ao mesmo tempo no registro da visibilidade e do oculta-
mento. Para entender essa posição ambígua, faz-se necessário investigar os 
significados que vêm sendo historicamente atribuídos ao termo, bem como 
os usos mobilizados no cenário mais contemporâneo.

2 No original: “Quelque diversité d’herbes qu’il y ayt, tout s’enveloppe sous le nom de salade”. 
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Afinal, quando se faz ou se fala em arte afro-brasileira, do que se está 
falando e o que se está fazendo? Quando uma exposição ou museu é organizado 
em torno do conceito, que critérios e entendimentos são por eles acionados − e, 
por fim, também criados?  

Uma arte de muitos nomes: definição em disputa 

A resposta de Araujo nos ajuda a desvendar parte desse enigma ao trazer 
à superfície os termos que Luiz Gonzaga Duque Estrada (1863-1911) havia 
devotado, cerca de um século e meio antes, às naturezas-mortas de Estêvão 
Silva, artista negro pertencente à última geração da Academia Imperial de Belas 
Artes. Segundo o crítico de arte carioca, em texto datado de 1891, 

a prodigalidade de vermelhos, de amarelos e verdes [das telas de 
Silva] não é nem pode ser mais que um reflexo transfiltrado do seu 
instinto colorista, vibrátil a sensações bruscas, como é peculiar à raça 
de que veio. […] Quem, como ele, vem de uma rude raça oprimida, e 
vem sofrendo, e vem lutando, não tem a nebulosidade grisata, dificul-
tosa, mandria, enovelada dos finos; vê sempre sanguíneo, vê sempre 
desesperadamente amarelo (Duque Estrada, 1929, p. 97).

Como se pode depreender, o texto de Gonzaga Duque não visava propria-
mente à questão da arte afro-brasileira. Ele revela, contudo, uma tendência 
racializante da crítica de arte feita no Brasil que perduraria para além de sua 
época, chegando aos dias atuais: a associação de características raciais do 
produtor como determinantes do resultado final de seus produtos. Como se 
o cromatismo das telas de Estêvão Silva se explicasse pelo “instinto” do pintor, 
um dado “peculiar à raça de que veio”, e não por aquilo que é: uma característica 
resultante de suas escolhas estéticas e inventividade artística.

Tal perspectiva essencialista, que busca fixar características comporta-
mentais e cognitivas a uma dada cor de pele, foi reiterada, com maior ou menor 
intensidade, e servindo a diferentes propósitos, em boa parte das críticas e 
considerações teóricas voltadas para a produção de arte afro-brasileira e de 
artistas afrodescendentes ao longo do século 20 (os termos, como veremos, 
nem sempre são tidos como sinônimos para os autores). A ideia de que a origem 
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negra dos artistas determinaria “as imperfeições, o tosco da execução” de suas 
obras (Rodrigues, 1904, n.p.), ou construções como “o homem nordestino, sobre 
ser um indivíduo antropologicamente mestiço, acusa nitidamente uma cultura 
mestiça” (Saia, 1944, p. 13), que povoaria, por exemplo, as publicações de 
autores como Nina Rodrigues (1862-1906), em 1904; Mário de Andrade (1893-
1945), em 1975; Luís Saia (1911-1975), em 1944; Arthur Ramos (1903-1949), 
em 1949 e 1971; Mário Barata (1921-2007), em 1988; e Clarival do Prado 
Valladares (1918-1983), em 1968, 2000 e 2004, para citar apenas algumas 
referências fundamentais da área.

É certo que houve contrapontos, como os escritos de Manuel Querino 
(1851-1923), em 1911, 1923 e 1980, bem demonstram, ao afirmar que “foi 
o trabalho do negro que aqui sustentou, por séculos e sem desfalecimento, a 
nobreza e prosperidade do Brasil”, em oposição ao racismo de seu contemporâneo 
Nina Rodrigues. Também o antropólogo Marianno Carneiro da Cunha (1889-1958), 
em importante artigo sobre o tema, afirmou na contramão que “a infiltração 
do elemento escravo nas artes brasileiras coincide com a própria eclosão das 
mesmas no Brasil” (Cunha, 1983, p. 989 ), ligando umbilicalmente o surgimento 
das artes no país a um modo de fazer africano. Tal identificação de uma persis-
tência de longo prazo, estrutural, relacionando arte africana e afro-brasileira 
teve fundamental importância no desenvolvimento de pesquisas ulteriores 
na área, sendo relida e criticada por vários estudiosos que seguiram suas 
pistas, como Silva (1989), Calaça (1999), Munanga (2000), Salum (2000), 
Conduru (2007), Silva (2008), Viana (2008), Souza (2009), Silva (2013), Bevilacqua 
(2015), Bispo (2016), entre outros.

Embora sucinta, essa relação de autores e textos fundacionais da área 
permite entrever que foi na vertente da bibliografia sobre os processos de 
transformação dos estilos e faturas africanas em formas afro-brasileiras que 
se desenvolveu parte considerável dos estudos voltados para esse campo. Por 
detrás dessas leituras focalizadas nas mutações da forma repousavam, contudo, 
considerações de importância fundamentalmente política. Afinal, tais transfor-
mações de fatura que se verificam entre o material africano e o afro-brasileiro 
seriam resultado de um processo aculturativo dos negros aos padrões europeus, 
como defenderam Ramos (1949, 1971) e Valladares (1968, 2000, 2004)? Ou, 
por outra leitura, antes materializariam certa “agência” dessas populações, 
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capazes de fazer resistir às condições violentas do escravismo e da relação 
colonial traços iconográficos e semânticos em sua arte, como defendeu Cunha 
(1983)? Indo além: a transmissão desses traços se teria dado de maneira atávica, 
instintivamente, por entre gerações de africanos e seus descendentes (e, 
portanto, objeto de estudo da biologia, no limite) ou, antes, por meio da sociali-
zação e transmissão de técnicas entre gerações de artistas, por seus contato e 
vivência, fincados na dinâmica sociocultural?

O exame das contribuições teóricas sobre arte afro-brasileira, em que 
pesem suas diferentes tentativas de definição, nos revela ao menos uma 
característica comum: até a década de 1980, esse foi um tema basicamente 
acadêmico, de interesse maior entre cientistas sociais, etnólogos e africanistas. 
Um objeto de ciência, mais que propriamente artístico, por assim dizer. Devido 
à identificação da categoria com uma produção escultórica e ferramental basica-
mente afrorreligiosa e presente no terreno das artes de feitio não acadêmico, o 
termo era pouco reivindicado por artistas e curadores, sendo mais acionado por 
estudiosos. A ênfase das pesquisas em objetos que manifestassem formalmente 
sua ascendência africana − tendentes, no limite, a de fato se refugiar nos espaços 
dos terreiros de candomblé e difusamente no campo da arte dita popular − 
também concorreu para a circunscrição do termo a alguns espaços de especialistas 
e à construção de uma ideia forte, presente ainda hoje, que associa e circunscreve a 
produção de artistas negros a apenas estes terrenos − o popular e o religioso − não 
obstante o registro, ao menos desde Manuel Querino, da participação de negros 
na arte dita erudita, acadêmica, na arquitetura e outros ramos das artes e ofícios.

É certo que não faltaram, nesse período, artistas, negros e brancos, que 
tenham aproximado sua produção a traços culturais, estilísticos e temáticos 
que a expressão arte afro-brasileira pode ensejar. Sem levar em conta a autoria 
negra como um critério definidor, diversos críticos e curadores consagraram 
Mário Cravo Jr., Hansen Bahia (1915-1978), Carybé (1911-1997), Djanira da 
Mota e Silva (1914-1979), Mário Cravo Neto (1947-2009) e Pierre Verger (1902-
1996) como alguns dos nomes da área, mesmo não sendo afro-brasileiros. Quase 
todos se situavam, não por coincidência, num contexto baiano, de referência a 
expressões culturais daquele estado tido como uma espécie de “Roma Negra” 
do país. A identificação de suas obras como pertencentes a uma área artística 
especificamente afro-brasileira, entretanto, é empreendimento externo, feito 
possivelmente à revelia de alguns.



Exposições e críticos de arte afro-brasileira: um conceito em disputa 212a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Por outro lado, foram poucos os artistas negros que reivindicaram em vida 
tal designação; no geral, o faziam a partir do conteúdo de suas obras, mais do 
que propriamente pelo critério único da origem. Mestre Didi (1917-2013), que 
nomeava sua obra “arte religiosa afro-brasileira”, e Abdias Nascimento (1914-
2011), que identificava sua produção plástica como “arte negra”, são exemplos 
tão importantes quanto minoritários. Também o pintor Wilson Tibério (1946, p. 1), 
ao diferenciar “artista negro” de “negro artista”, forneceu uma definição própria de 
arte afro-brasileira. Em seus termos,

O preto que se dedica a uma arte pode ser sempre um negro artista e 
não se tornar nunca um artista negro. Artista negro como eu entendo, 
isto é, o negro que coloca a sua arte a serviço de sua raça, que procura 
motivos negros para sua produção artística e que tem uma sensibili-
dade especial para tudo que recorda essa África gloriosa que sempre 
revejo nas litanias dos “candomblés” baianos.

A situação hoje é diversa: abraçada (com dissensos) pelo mundo da arte 
e da militância negra, a expressão vem sendo cada vez mais requisitada, 
utilizada e contestada por artistas, críticos, curadores e marchands, ampliando 
seus espaços de circulação. Vem sendo especialmente atribuída à produção 
contemporânea de artistas negros brasileiros que têm reivindicado uma arte mais 
engajada e assumidamente atuante. Discussões sobre direitos civis, identidade 
negra, combate às desigualdades racializadas de renda e de acesso a bens e 
serviços, direito à memória e à diversidade têm-se avolumado na agenda 
política do país, especialmente com a diversificação das pautas de reivindi-
cação e atuação do movimento negro nas últimas três décadas (Domingues, 
2008). No terreno das artes, as discussões têm-se organizado em ao menos 
dois eixos centrais de reivindicação: por um lado, uma releitura crítica dos 
modos de representação de corpos negros na cultura visual brasileira, marcada 
historicamente por imagens de sevícia, trabalho e sexualização (Bittencourt, 2005; 
Moura, 2012); e, por outro lado, a reversão das políticas de branqueamento e de 
anonimato que atingem variados artistas e personagens afrodescendentes.
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A busca por sinais de ascendência africana nas obras, tendência que 
marcou boa parte dos estudos da área desde finais do século 19, vem se deslo-
cando no tempo presente para o enfoque na ascendência africana dos artistas, 
trazendo novas questões ao debate crítico e ao universo da arte contemporânea. 
Afinal, fazem parte do acervo da maioria dos grandes museus de arte brasileira 
obras em que se veem negros, ou elementos do que se entende genericamente 
por cultura negra, tematizados nas telas. Mas e quanto a autores negros? Qual 
sua presença na composição desses acervos? Em poucas palavras: para além da 
representação, qual o espaço para a representatividade dos artistas negros nas 
instituições e nos estudos de arte brasileira? Como curadores, artistas e exposições 
se têm posicionado sobre o tema?  

O dito e os não ditos em exposições de arte afro-brasileira

Exposições enunciam histórias, traduzem narrativas a partir do arranjo de 
peças e imagens num dado espaço, (re)criando discursos a partir do que expõem, 
bem como do que ocultam. São acontecimentos de vida curta, impermanentes, 
cujos efeitos, entretanto, podem se prolongar para além de sua realização 
imediata. Sabemos também que exposições e museus, com seus critérios de 
seleção, são não só espaços de exibição de arte, mas criadores de discursos 
sobre ela e fontes poderosas no estabelecimento de nomes, obras e estilos 
característicos de certo tipo de produção e no mercado de arte. No caso do nosso 
tema, eles terão papel fundamental na consolidação de modos de conceber e 
expor peças de arte afro-brasileira.

Paralelamente ao acúmulo crítico e teórico dos autores que viemos discu-
tindo até aqui ou a obras e artistas icônicos que em geral definem características 
prosódicas, temáticas e materiais de uma determinada escola ou estilo artístico, 
uma possível história do que passou a ser entendido como arte afro-brasileira 
se fez e faz, acreditamos, nas exposições e museus voltados para esse tipo de 
produção.
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Nos últimos 30 anos, uma série de mostras de arte afro-brasileira vem 
sendo montada no país3 (e também, em menor número, no exterior), em espaços 
outros para além dos já referenciais Museu Afro Brasileiro (Salvador) e Museu Afro 
Brasil (São Paulo). O crescente interesse pela área também se faz revelar na profusão 
de debates e cursos4 organizados recentemente sobre a questão. Se, como vimos, 
são muitos os modos de conceituar as artes plásticas afro-brasileiras, igualmente 

3 Cito algumas para efeito de mapeamento: Réplica e rebeldia, com montagens no Museu de Arte 
Moderna da Bahia (2006), no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (2006) e no Centro Cultural 
Banco do Brasil, em Brasília (2007), curadoria de António Pinto Ribeiro, Antônio Sérgio Moreira e Hilário 
Gemuce; Incorporações − Arte afro-brasileira contemporânea, no International Arts Festival Europalia, 
em Bruxelas, Bélgica, de 15.10.2011 a 15.1.2012, curadoria de Roberto Conduru; Afro: Black Identity 
in America and Brazil, no Tamarind Institute, em Albuquerque, EUA, de 1.6 a 31.8.2012, curadoria 
não especificada; Afro como ascendência, arte como procedência, no Sesc-Pinheiros, São Paulo, de 
1.12.2013 a 9.3.2014, curadoria de Alexandre Araújo Bispo; Samba Spirit: Modern Afro Brazilian Art, 
no Museum of Fine Arts, em Boston, EUA, de 18.1 a 19.10.2014, curadoria de Karen Quinn; Afro Brasil: 
Art and Identities, no National Hispanic Cultural Center, em Albuquerque, EUA, 2015, curadoria de April 
Bojorquez; Histórias Mestiças, no Instituto Tomie Ohtake, São Paulo, de 16.8 a 5.10.2014, curadoria de 
Adriano Pedrosa e Lilia Schwarcz; Identidade, individual de Sidney Amaral na Central Galeria de Arte, 
São Paulo, de 7.10 a 5.12.2015, curadoria de Rodrigo Villela; Matéria Atlântica, individual de Ayrson 
Heráclito no Senac-Lapa, São Paulo, de 18.12.2015 a 31.1.2016, curadoria de Renan Vieira Andrade; 
Rosana Paulino: alinhavando histórias, individual de Rosana Paulino, no Senac-Scipião, São Paulo, de 
21.11.2016 a 4.2.2017; Territórios: artistas afrodescendentes no acervo da Pinacoteca, na Pinacoteca 
de São Paulo, de 12.12.2015 a 27.6.2016, curadoria de Tadeu Chiarelli; A cor do Brasil, no Museu de 
Arte do Rio, de 2.8.2016 a 15.1.2017, curadoria de Paulo Herkenhoff e Marcelo Campos; Diálogos 
ausentes, Itaú Cultural de São Paulo, de 10.12.2016 a 29.1.2017, curadoria de Rosana Paulino e Diane 
Lima; Agora Somos Todxs Negrxs?, no Galpão VideoBrasil, 2017, curadoria de Daniel Lima; PretAtitude, 
no Sesc-Ribeirão Preto, 2018, curadoria de Claudinei Roberto; Negros indícios, no Centro Cultural Caixa 
de São Paulo, 2018, curadoria de Roberto Conduru; entre outras. 
4 Também para efeitos de mapeamento, destaco os principais debates ocorridos nos últimos anos 
que tomaram o tema da arte afro-brasileira como eixo: “Para além das vitrines: arte africana e afro-brasi-
leira nos museus”, seminário organizado pelo Centro Universitário Belas Artes de São Paulo (set. 2013); 
“Reflexões sobre arte (afro) brasileira”, seminário promovido pela revista O Menelick 2o Ato na Galeria 
Emma Thomas (set. 2015); “Arte afro-brasileira contemporânea: ativismo como essência”, debate com 
os artistas Moisés Patrício e Surama Caggiano promovido pelo Festival Afreaka (jun. 2015); “Seminário 
Territórios: artistas afrodescendentes no acervo da pinacoteca”, promovido pela Pinacoteca do Estado 
de São Paulo em parceria com a revista O Menelick 2o Ato (abr.-maio 2016); a série de encontros do 
“Afrotranscendence”, promovida ao longo e 2015 e 2016 pela NoBrasil, no Red Bull Station; os debates 
sobre negros nas artes visuais da série Diálogos ausentes, realizada ao longo de 2016 no Itaú Cultural, 
ambos organizados por Diane Lima; “Olhares sobre a arte afro-brasileira, seus conceitos e seus artistas”, 
curso promovido pela Pinacoteca do Estado de São Paulo (nov.-dez. 2016); “A presença negra na arte 
brasileira: entre políticas de representação e espaços de representatividade” (jun.-jul. 2017) e “O que 
é arte afro-brasileira? Os múltiplos sentidos de uma arte de muitos nomes” (mar. 2018), ambos cursos 
promovidos pelo Masp.
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diversas têm sido as maneiras de as expor − com estratégias nem sempre 
concordantes, ainda que inspiradas em referenciais comuns.

Tal datação em três décadas não é fortuita. Com efeito, 1988 foi dessas 
datas infrequentes na história do Brasil, ao menos no que tange ao volume de 
discussões e debates em torno do papel da África na arte e “cultura brasileira” 
− com as aspas que tal expressão necessariamente sugere. Capitaneados pelo 
mote dos cem anos da abolição jurídica da escravatura no país, diversos eventos 
foram realizados Brasil afora, boa parte promovida pelas agências governamentais 
brasileiras, mas não só. Por outro lado, esse foi também um ano de forte denúncia 
da “farsa da abolição” pelo movimento negro que, ensejado pela data redonda, 
se reorganizava em novas frentes de ação e militância. Marchas, debates e 
protestos foram convocados, colocando na agenda política de discussões 
daquele ano simbólico os temas indesejáveis, de que as comemorações oficias 
buscavam desviar.

Foi no contexto desses eventos, comemorações e dilemas que se organizou a 
emblemática exposição A mão afro-brasileira (1988), que viria a se tornar determi-
nante para nosso campo de investigação. Ao lançar pela primeira vez no país uma 
mostra extensa composta apenas por obras de artistas negros, os curadores 
Emanoel Araujo e Carlos Eugênio Marcondes Moura forneciam um fôlego 
renovado ao debate sobre arte afro-brasileira no país. “Não existiria hoje uma arte 
legitimamente brasileira sem a criativa e poderosa influência do negro”, explicou 
Araujo (1988a) na época. A série de exposições posteriores de arte ou artistas 
afro-brasileiros que, de alguma forma, dela se derivaram ratifica seu caráter 
inaugural.

A referência à figura de Emanoel Araujo quando se trata de arte afro-brasi-
leira é mesmo inescapável. Curador de um conjunto numeroso de exposições sobre 
o tema, o artista santo-amarense foi responsável por uma verdadeira retomada 
da questão, após um período de relativa hibernação. Suas mostras foram 
redefinindo o sentido do termo, de modo a se tornar incontornáveis para novos 
interessados, artistas e estudiosos. Elas culminariam na criação do Museu Afro 
Brasil (MAB), em 2004, num processo que durou cerca de 20 anos de pesquisa, 
formação de uma grande coleção particular (que se converteria, em grande 
medida, no próprio acervo do MAB) e negociações políticas.
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É certo que importantes exposições ao redor do tema afro-brasileiro foram 
organizadas antes de Araujo. Figuram entre os exemplos as mostras organizadas 
por Lina Bo Bardi nos anos 1950-1960, compostas por um amplo conjunto de 
peças de arte afro-brasileiras. Trata-se de exposições como Bahia no Ibirapuera 
(cocuradoria de Lina Bo Bardi e Martins Gonçalves, realizada paralelamente à V 
Bienal de São Paulo, em 1959); Mostra de escultura afro-brasileira, bem como 
as individuais de Emanoel Araujo, João Alves, Agostinho Batista Freitas, Agnaldo 
Manuel dos Santos e Carrancas do Rio São Francisco, com obras do mestre 
Francisco Biquiba (todas realizadas ao longo de 1961 no MAM-BA); Nordeste 
(Solar do Unhão, Salvador, 1963) e A mão do povo brasileiro (Museu de Arte de 
São Paulo, 1968).

Algumas das obras, temas e autores selecionados por Lina Bo Bardi vão 
adentrar o espaço do museu pela primeira vez a partir de suas exposições, 
ganhando relevância com a recorrência em que nelas aparecem. São referências 
como os ex-votos nordestinos, as carrancas e cabeças de proa dos barcos do 
rio São Francisco, objetos do candomblé e vestimentas dos orixás. Peças que 
viriam, décadas depois, a figurar em diversas exposições e museus afins, como 
a própria A mão afro-brasileira e os museus Afro-brasileiro e Afro Brasil. Esse 
impulso criativo, entretanto, seria abalado pelos eventos políticos de abril de 
1964. Com o golpe militar daquele ano, a trajetória da curadora e suas linhas 
de pesquisa e exposição foram duramente alteradas. A montagem da mostra 
Nordeste em Roma (Itália), por exemplo, foi censurada pelo governo brasileiro, 
que viu na exibição daquelas peças um caráter subversivo e contrário à ima-
gem que o país almejava projetar de si mesmo. Sinais de um racismo estrutural 
que há tempos permeia as instituições políticas brasileiras.

Também as iniciativas de Abdias Nascimento, na década de 1950, 
são dignas de nota e referência para a constituição do campo expositivo e 
conceitual da arte afro-brasileira. Artista plástico, poeta, ator, dramaturgo, 
professor, escritor e político, Nascimento foi um homem de muitas facetas e 
ocupações. Nome importante da história dos movimentos negros no Brasil, foi 
ele também o primeiro intelectual a articular publicamente o tema da arte 
afro-brasileira como ferramenta político-artística de militância antirracista: 
“Arte negra é precisamente a prática da libertação negra − reflexão e ação, 
ação e reflexão − em todos os níveis e instantes da existência humana” 
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(Nascimento, 1978, p. 180),5 ele defendia. Nesse espírito foi criado o Museu de 
Arte Negra (MAN) em 1950, primeira iniciativa museológica do país “destinada à 
promoção da arte do negro − e da arte de outros povos influenciados por ele − […] 
como um processo de integração étnica e estética” (Nascimento, 2002, p. 146 ).

O projeto, porém, encontrou seguidas barreiras para a sua realização, 
nunca chegando o museu a ter sede própria. Os 18 anos que separaram a 
concepção do MAN da primeira exposição de seu acervo − mostra organizada 
em 1968 nas dependências do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, 
então sob a direção de Ricardo Cravo Albin − são sintomáticos da dificuldade em 
se criar, naquele contexto de repressão política e social, um espaço destinado à 
arte afro-brasileira.

Outro projeto de museu voltado para o tema afro-brasileiro só viria a lograr 
visibilidade e realização no período de distensão do regime. Fundado em 1974, o 
Museu Afro-brasileiro (Mafro) foi fruto de uma cooperação inédita entre o Centro 
de Estudos Afro-orientais, o Ministério das Relações Exteriores, a Universidade 
Federal da Bahia, embaixadas de países africanos, o governo do estado da Bahia 
e a Prefeitura de Salvador. O momento era oportuno e reunia uma série de condi-
cionantes distintos daqueles enfrentados por Abdias Nascimento quase 30 anos 
antes. A instituição, porém, enfrentou dificuldades assemelhadas. Mais de oito 
anos separaram sua fundação e a efetivação de sua abertura, oito anos marcados 
por preconceitos de toda ordem e por disputas acirradas. A começar pelo local 
de sua sede, o prédio da antiga Faculdade de Medicina no Terreiro de Jesus. Por 
conta das altercações com os dirigentes da classe médica baiana, contrários à 
instalação do Mafro no “Templo da Medicina”, o plano inicial do museu, elabo-
rado por Pierre Verger − um projeto ousado, prevendo a ocupação da totalidade 
do prédio, um acervo de cinco mil peças de diferentes estilos e sociedades do 
continente africano e peças afro-brasileiras de acervos de todo o país −, foi redu-
zido de modo a ocupar apenas 10% do espaço, tendo por consequência brusca 
redução do acervo e de sua própria visibilidade.

5 Primeira versão publicada em Black Art: An International Quarterly, New York, 1976. 
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Esses exemplos, claro está, não encerram nem poderiam esgotar a totali-
dade de mostras e museus de arte afro-brasileira que antecederam as primeiras 
iniciativas de Emanoel Araujo na área. O histórico de disputas que atravessam 
essas experiências, entretanto, deixa transparecer o ineditismo e a importância 
da mostra por ele organizada em 1988.

Em termos sucintos, A mão afro-brasileira tinha por enfoque tomar a 
autoria negra como guia expositivo. Tratava-se de “exibir como negro quem negro 
foi”, como sintetizou o historiador Joel Rufino Santos (1988) em seu prefácio à 
primeira edição de A mão afro-brasileira − significado da contribuição artística e 
histórica, livro que apresenta a pesquisa iconográfica e documental que deu 
origem à exposição homônima. Espécie de inventário que mapeia e registra 
artistas afro-brasileiros do século 18 ao 20 nas diversas áreas da arte − arqui-
tetura, música, literatura, teatro, dança e, principalmente, artes plásticas −, livro 
e exposição reuniram nomes e obras de arte de variadas procedências, estilos e 
épocas. “A pesquisa varreu arquivos, bibliotecas, publicações, à procura de perso-
nagens escondidos pela poeira de histórias mal contadas ou pelo ‘branqueamento’ 
comum a todo personagem que ascende socialmente no Brasil”, explicou o curador 
(Araujo, 2000, p. 42 ).

Além dos objetos de arte feitos por mãos afro-brasileiras, ali se expunham 
também seus produtores, realçando a “participação do homem negro e mestiço 
na formação da cultura nacional” (Araujo, 1988, p. 9 ), fossem suas obras alusivas 
à África ou não, quer nos signos ou na forma. Estava lançado um programa 
expositivo duradouro de visibilidade e inclusão de artistas negros na pálida 
história de exposições no Brasil, afinado a um movimento internacional, na época 
ainda incipiente, de revisão dos modos marcadamente masculinos, europeizados 
e coloniais de se contar a história − incluída e, talvez, especialmente a da arte.

A mostra reuniu obras de arte sacra, barroca, acadêmica, “popular”, 
moderna e contemporânea. Realizadas em códigos ocidentais de arte (como 
Mestre Valentim e Arthur Timótheo da Costa), em cânones africanos retraba-
lhados no Brasil (Agnaldo Manuel dos Santos e arte religiosa afro-brasileira) ou 
ainda em diferentes arranjos de tradições e estilos (Rubem Valentim e Rosana 
Paulino), as obras foram distribuídas em quatro núcleos: O barroco e o rococó; 
O século 19 − A academia e os acadêmicos; A herança africana e as artes de 
origem popular; e Arte contemporânea.



219Hélio Menezesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

A divisão, que demarcava uma espécie de tratado ampliado da história 
da autoria negra na arte brasileira, buscava mapear e resgatar a contribuição 
artística de mãos afro-brasileiras para a construção do país. Tal estratégia seria 
retomada e ampliada nas mostras subsequentes de Araujo. São exemplos as 
exposições Vozes da diáspora, montada na Pinacoteca de São Paulo de 26 de 
novembro de 1992 a 20 de janeiro de 1993; Herdeiros da noite, mostra come-
morativa dos 300 anos da morte de Zumbi de Palmares, também montada na 
Pinacoteca de São Paulo, de 3 de dezembro de 1994 a 15 de janeiro de 1995; Arte 
e religiosidade no Brasil − heranças africanas, organizada no pavilhão Manoel 
da Nóbrega, de 8 de novembro a 7 de dezembro de 1997; Negras memórias, 
memórias de negros − o imaginário luso-afro-brasileiro e a herança da escravidão, 
montada no Centro Cultural da sede da Federação das Indústrias do Estado de 
São Paulo, entre 25 de fevereiro e 29 de junho de 2003; e Negro de corpo e 
alma, organizada no contexto da megaexposição Mostra do redescobrimento, 
em 2000.

Esta última, dada sua dimensão superlativa e os debates públicos então 
gerados, pede comentário mais detido. Nas palavras de Araujo (2000, p. 42-44),

Esta exposição encerra um conjunto de aproximações que vimos reali-
zando nestes últimos quinze anos sobre o negro no Brasil. O que assim 
se propõe é uma grande discussão sobre as relações raciais em nosso 
país, no sentido de detectar os padrões que determinaram, ao longo 
dessa história, a convivência entre brancos e negros no Brasil.

A “grande discussão” se fez valer também de grande ambição e de um 
grande espaço expositivo. Concentrando o maior número de peças expostas 
entre os módulos da Mostra do redescobrimento e, em consequência, o catálogo 
mais volumoso da exposição, Negro de corpo e alma reuniu obras e artistas 
díspares, mas articulados em torno de um tema comum. E também amplo: telas 
consagradas, objetos do cotidiano, instrumentos musicais e litúrgicos, aquarelas 
de viajantes europeus, joias, adornos, recortes de jornais, caricaturas, fotógrafos 
do século 19 ao 20, artistas do século 18 aos contemporâneos, negros ou não, 
foram cotejados de modo a tratar das representações dos negros na arte. “Tendo 
como proposta trabalhar com as formas de representação do negro no Brasil”, 
explicou Araujo (2000, p. 44 ), “esta exposição pretende[u] assim, antes de mais 
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nada, desconstruir um imaginário que […] atuou de maneira poderosa na criação 
dos estereótipos nos quais se alicerça o discurso do preconceito que até hoje 
marca a identificação do negro em nosso país”.

Tal aproximação entre artistas com referenciais diversos, organizados 
num percurso que buscava defender uma ampla tese sobre relações raciais e 
processos de nacionalização de símbolos culturais de origem negra, evidente-
mente partia de pressupostos e almejava provocar efeitos distintos daqueles 
que deram fôlego à proposta do módulo Arte afro-brasileira, também organizado 
no interior da Mostra do redescobrimento.

Curado por Catherine Vanderhaeghe, François Neyt (para a seção de arte 
africana), Kabengele Munanga e Marta Heloísa Leuba Salum (para a seção de 
arte afro-brasileira), o módulo Arte afro-brasileira foi instalado no último andar 
do Pavilhão da Bienal. “Mais do que nunca desponta a questão sobre a unidade e 
a diversidade da arte africana em sua diáspora. Na tentativa de responder a essa 
indagação, constituiu-se o módulo afro-brasileiro na Mostra do redescobrimento”, 
explicou Nelson Aguilar (2000, p. 30), curador geral da Mostra.

Como numa rosácea, a expografia do módulo dispunha obras de arte tradi-
cional africana no núcleo dessa produção, seguidas por peças de arte afro-brasileira 
consideradas stricto sensu (de uso afro-religioso e de origem “popular”) no 
raio do primeiro círculo e, na esfera mais ampliada, artistas influenciados 
por essa temática, com uma arte afro-brasileira considerada em seu sentido 
lato. Nas palavras de Munanga (2022, p. 154 , grifo meu),

Partindo de uma visão mais ampla, podemos imaginar e representar 
a arte afro-brasileira como um sistema fluido e aberto, que tem um 
centro, uma zona mediana ou intermediária e uma periferia. No centro 
do sistema situamos as origens africanas desta arte […]. Na zona inter-
mediária do sistema, […] situamos o nascimento da arte afro-brasileira, 
uma arte que, além das características africanas […], integrou novos 
elementos e características devido aos contatos estabelecidos no Novo 
Mundo com outras culturas. […] Aqui, salvo algumas exceções, nem 
sempre a matriz africana da obra e a origem étnica do artista se confundem. 
Na periferia do sistema, situamos obras e artistas que, sem reunir todos 
os atributos essenciais das artes africanas tradicionais, receberam 
algumas de suas influências, seja do ponto de vista formal, seja do 
ponto de vista temático, iconográfico e simbólico. 



221Hélio Menezesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

“Continuidade”, “zonas intermediárias”, religião como eixo central e 
preponderância dos critérios iconográfico e simbólico fomentavam os argumentos 
conceituais do módulo, ecoando os termos propostos por Cunha (1983). Defen-
dendo uma concepção alargada de arte afro-brasileira, sem tomar autoria, forma 
ou conteúdo como critérios exclusivos ou excludentes, Salum (2000, p.113) 
apostou numa formulação que amalgamava todos eles. Nas palavras da curadora,

a “arte afro-brasileira” é antes de mais nada contemporânea: ganhou 
nome neste século 20 e passou a ser reconhecida como qualquer 
manifestação plástica e visual que retome, de um lado, a estética e 
a religiosidade africanas tradicionais e, de outro, os cenários sociocul-
turais do negro no Brasil. Trata-se da cultura material dos segmentos 
negros no Brasil, das obras representativas da cultura popular de origem 
africana, das releituras da arte africana tradicional.

Em formulação similar, Munanga (2022, p. 152-154) argumenta que

embora saibamos que qualquer tentativa de definição seria sempre 
provisória, tendo em vista o caráter dinâmico de qualquer arte, concor-
damos, contudo, que alguns postulados básicos têm de ser colocados 
para que esta arte, que constitui um grande capítulo à parte dentro da 
arte brasileira, possa merecer e conservar seu atributo e qualitativo de 
“afro”. Entre eles podemos mencionar a forma ou o estilo; as cores e 
seu simbolismo; a temática; a iconografia e as fontes de inspiração, 
todos harmoniosamente articulados através do domínio de uma 
técnica capaz de dar corpo e existência a uma obra de arte autêntica. 
[…] Para que uma obra de arte possa ter uma identidade afro-brasileira, 
penso que não deveria reunir concomitantemente todos os postulados 
e características acima referidos. Basta que um ou outro entre os mais 
relevantes (forma e tema) seja integrado com regularidade no conjunto 
da obra e que lhe confira uma verdadeira autenticidade. […] Excluir uma 
ou outra deste módulo, em nome de uma arte afro-brasileira autêntica 
que não seríamos capazes de delimitar nitidamente, uma obra que, além 
da origem étnica do artista, integraria no mesmo corpo todas as caracte-
rísticas acima evocadas, seria ignorar as ambiguidades da sociedade 
brasileira, sociedade na qual as cercas das identidades vacilam, os 
deuses se tocam, os sangues se misturam, na qual as identidades 
étnicas, embora defensáveis, nada têm a ver com as leis da “pureza”.
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Essas conceituações de arte afro-brasileira pareciam propor um balanço 
entre estética afrorreligiosa, releitura de faturas africanas (forma), motivos da 
cultura e sociabilidade afro-brasileiras (tema) e a produção de uma “cultura 
material dos segmentos negros” (autoria) como pedaços de um amplo mosaico. 
Um programa que buscava deslocar o peso da autoria como critério de definição, 
acusando-o de um “purismo” pouco afeito à realidade miscigenada do Brasil. O 
foco da exposição, de todo modo, não era mesmo a biografia. E, nesse sentido, 
o módulo Arte afro-brasileira se distanciava de modo deliberado dos termos que 
tornaram conhecida a trajetória curatorial de Emanoel Araujo. A ambição 
era demarcar a diferença entre “os politicamente ‘negros’ e historicamente 
‘afro-brasileiros’”, como escreveu Munanga (2022, p. 155).

A realização de duas exposições paralelas no interior do mesmo projeto, 
com temas e peças afins, seria, afinal, mera circunstância ou decorrência de 
conceituações antagônicas? Que motivos justificariam a presença de dois módulos 
abordando arte e raça na Mostra? “A exposição pronta, os períodos determinados 
e vem Emanoel Araujo propor uma visão a contrapelo da história: Negro de corpo e 
alma”, escreveu Nelson Aguilar (2000, p. 32) na introdução ao catálogo da mostra.

O texto continua, indicando que o desdobramento de um primeiro módulo 
(Arte afro-brasileira) numa segunda exposição se teria dado menos em função 
de conceituações antagônicas propriamente ditas do que por disputas políticas 
no interior do circuito das artes afro-brasileiras: 

no coro universal, surgem desarmonias, dissonâncias. Muda-se o sistema 
tonal, ignora-se o ruído ou expulsam-se os desafinados? Alguns artistas 
participantes de outros módulos por motivos estéticos aqui comparecem 
com função nova, para assinalar as brigas, os pactos, as reconciliações entre 
o corpo e a alma dos descendentes dos africanus (Aguilar, 2000, p. 32).

 Brigas e dissonâncias que animariam as distintas perguntas que deram 
origem às duas propostas curatoriais. A pergunta, porém, persiste: que “função 
nova” Negro de corpo e alma pretendia extrair pela repetição de artistas presentes 
“por motivos estéticos” em Arte afro-brasileira? Indo além: numa área disputada 
e de conceituação pouco precisa, é viável separar motivações estéticas, como se 
fossem neutras, de suas funções políticas, novas ou velhas? Que histórias a 
prática curatorial pode contar por meio da seleção (e seu correlato ocultamento) 
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de obras então consideradas afro-brasileiras? De que maneira essas escolhas 
incidiriam na consolidação de nomes e artistas como representantes dessa área, 
em detrimento de outras possibilidades?

O questionamento e desafio que deram origem a Negro de corpo e alma 
pareciam, entretanto, menos dizer respeito a uma desavença conceitual com 
o módulo correlato do que buscar, na Mostra do redescobrimento, um espaço 
voltado para a discussão sobre o racismo que subjaz ao desconhecimento, do 
público em geral e do circuito artístico brasileiro em particular, das contribuições 
do negro na conformação das artes nacionais.

Nesse sentido, é bastante sintomático que o Museu Afro Brasil, idealizado 
por Araujo e inaugurado quatro anos depois da Mostra do redescobrimento (e 
dois após ele ter deixado a diretoria da Pinacoteca de São Paulo), tenha sido 
erigido no interior do mesmo pavilhão de Negro de corpo e alma, e com uma 
coleção inaugural composta por um número expressivo de obras nela expostas. 
Mesmo o argumento central da mostra, buscando sintetizar visualmente um 
discurso tanto de valorização da contribuição do negro nas artes quanto de denúncia 
do racismo das instituições de arte e da sociedade brasileira, de certo modo 
antecipava o plano do museu, construído em bases conceituais semelhantes.

A experiência do Museu Afro Brasil 

Localizado no parque Ibirapuera, em São Paulo, no pavilhão Manuel da 
Nóbrega, o MAB foi oficialmente instituído pelo decreto municipal n. 44.816/2004, 
durante gestão da prefeita Marta Suplicy, e concebido por uma equipe multidisci-
plinar de profissionais afins à área, entre artistas, antropólogos, museólogos, 
pedagogos e historiadores. O espaço do museu é dividido em dois andares, sendo 
o primeiro dedicado às exposições temporárias (mais de 180 foram organizadas 
entre 2004 e 2015), e o segundo, à exposição de longa duração, abrigando um 
acervo de cerca de sete mil obras. Esta última é dividida em seis núcleos temáticos, 
organizados de modo contíguo no espaço expositivo e delimitados por cores em 
vez de por salas: África: diversidade e permanência; Trabalho e escravidão; 
Religiosidade afro-brasileira; Sagrado e profano; História e memória; e Artes 
plásticas: a mão afro-brasileira (englobando os setores de arte contemporânea, 
arte do século 19, arte do século 18 e arte “popular”).
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Ao articular diferente objetivos − de valorização, denúncia e reparação − 
o MAB se configura como um museu histórico, etnográfico e de arte. Pretende, 
segundo o documento Museu Afro Brasil: um conceito em perspectiva, espécie 
de manifesto fundador da instituição, 

unir História, Memória, Cultura e Contemporaneidade, entrelaçando essas 
vertentes num só discurso, para narrar uma heroica saga africana, desde 
antes da trágica epopeia da escravidão até os nossos dias, incluindo 
todas as contribuições possíveis, os legados, participações, revoltas, 
gritos e sussurros que tiveram lugar no Brasil e no circuito das sociedades 
afro-atlânticas” (Araujo, 2006, p. 12).

A visão e o acervo de Araujo, ao ganhar corpo e forma institucional com o 
Museu Afro Brasil, se constituíram assim em referenciais decisivos do que se 
entende hoje pelo conceito. Mais que isso, como um pêndulo que oscila entre 
considerações ora mais devotadas à autoria, ora à forma e ao tema, a expo-
sição de longa duração do MAB transplanta e condensa, no plano expositivo, 
muitas das discussões acumuladas em livros e artigos sobre arte afro-brasileira 
ao longo do último século. Se apresentando como uma síntese aberta, direciona 
o acúmulo dessas interpretações para um discurso mais abertamente político, 
de reivindicação de um espaço museológico de grande porte para as artes e 
expressões culturais afro-brasileiras.

Há, contudo, contradições nesse processo. O caráter enciclopédico do 
museu é uma delas, talvez a mais flagrante: “Esse é um museu muito difícil” é 
uma avaliação recorrente entre os visitantes. “Um museu que integre os anseios 
do negro jovem e pobre ao seu programa museológico, contribuindo para sua 
formação educacional e artística”, afirma Araujo (2006, p. 13) a respeito dos 
objetivos do MAB. Os poucos textos de parede e a falta de sinalização de núcleos 
e obras, entretanto, colaboram para a dificuldade de leitura e entendimento 
da lógica expositiva − um certo excesso de subjetividade curatorial que torna 
o museu pouco didático e, por consequência, menos acessível àqueles que a 
instituição pretende justamente atingir.

De todo modo, ao trazer à discussão o papel dos africanos e seus descen-
dentes na formação do país, o MAB encaminha para uma reflexão necessária 
e muitas vezes silenciada sobre os processos de mestiçagem, de absorção 
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e rejeição dos aportes africanos pela sociedade brasileira na constituição das 
artes, culturas e identidade nacionais. Reafirma, assim, e por meio de recursos 
visuais, a tese de que falar do Brasil implica, necessária e inescapavelmente, falar 
de um afroBrasil, dada a participação decisiva do “africano como colonizador” do 
país, para abusar dos termos de Querino (1980). Nesse sentido, acredito que mais 
vale pensar o Museu Afro Brasil como um poderoso discurso sobre arte afro-brasi-
leira e das relações entre arte, África e Brasil, consolidado ao longo de 14 anos de 
existência; mas não o único. O relativo boom de exposições realizadas no país sobre 
a temática afro-brasileira nesse mesmo período vem fomentando a ampliação dos 
debates sobre o tema, dando visibilidade a outros artistas afro-brasileiros, para 
além daqueles do repertório do MAB e, nesse processo, também gerando novas 
reflexões e dissidências.  

Novas exposições, velhos dilemas: um olhar sobre a polifonia contemporânea

O conjunto recente de exposições de arte e artistas afro-brasileiros reúne 
entendimentos nem sempre afinados sobre o que, afinal, definiria esse campo. 
Dilemas entre forma, tema e autoria como critérios definidores continuam a orientar 
as perspectivas de curadores e analistas. Comum a todos, entretanto, é a dívida para 
com os diferentes argumentos e linguagens mobilizados pelas exposições sobre o 
tema que os antecederam e, em certo sentido, pavimentaram o caminho.

Tomemos os diferentes argumentos de três mostras recentes como 
exemplo dessa polifonia: as exposições Territórios: artistas afrodescendentes 
no acervo da Pinacoteca, realizada na Pinacoteca do Estado de São Paulo (de 12 
de dezembro de 2015 a 27 de junho de 2016, com curadoria de Tadeu Chiarelli); 
A cor do Brasil, montada no Museu de Arte do Rio (de 2 de agosto de 2016 a 15 
de janeiro de 2017, com curadoria de Paulo Herkenhoff e Marcelo Campos); e 
Diálogos ausentes, organizada no Itaú Cultural de São Paulo (de 10 de dezembro 
de 2016 a 29 de janeiro de 2017, com curadoria de Rosana Paulino e Diane 
Lima). Contemporâneas, as três mostras buscavam, a seus modos e com suas 
diferenças, tematizar a arte afro-brasileira como uma área particular de produção 
artística.

A exposição Diálogos ausentes, idealizada com base numa série de encontros 
mensais ocorridos ao longo de 2016 para debater a presença afro-brasileira nas 
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artes, se baseou fortemente na produção de artistas contemporâneos e no argu-
mento de revisão crítica. Seu texto de apresentação assim a definia, expondo sua 
agenda artística e política:

Diálogos ausentes faz com que nossas vozes se tornem presentes e 
sejam ouvidas à medida que revela parte da abundância da produção 
das artes afro-brasileiras e cria uma estrutura de debate sobre a invisi-
bilidade dessa mesma produção: uma invisibilidade gerada em grande 
medida pelo racismo estrutural que aprisiona boa parte das instituições 
artísticas aos modos de pensar e de se manifestar das culturas europeias 
(Paulino, Lima, 2016).

 
Curada por Rosana Paulino e Diane Lima − duas mulheres negras, uma 

conjunção rara num meio conhecido pelo predomínio masculino e branco −, a 
mostra “convida(va) o público para um mergulho na rica e pujante produção 
artística de afrodescendentes, trazendo manifestações que podem ser lidas 
como um resumo dessa arte que transforma diálogos ausentes em diálogos 
presentes” (Paulino, Lima, 2016). Com obras de Aline Motta, Dalton Paula, Eneida 
Sanches, Renata Felinto, Sérgio Adriano H. e Sidney Amaral, para citar apenas os 
artistas plásticos,7 a mostra foi organizada de modo a responder a uma série de 
inquietações e dilemas do presente, “operando como uma contranarrativa às 
representações estereotipadas da população negra”. Na primeira de suas salas 
expositivas, o critério de raça aparecia friccionado ao recorte de gênero, reunindo 
obras apenas de artistas negras. Embebido das discussões sobre interseccionali-
dade que o feminismo negro tem suscitado nos últimos anos, esse primeiro núcleo, 
espécie de sala de boas-vindas da mostra aos visitantes, buscava dar visibilidade 
a uma produção que, mesmo no interior de debates e exposições sobre o tema, é 
usualmente secundarizada.

7 A mostra incluía ainda os seguintes artistas: do audiovisual, André Novais Oliveira, Juliana Vicente, 
Larissa Fulana de Tal, Viviane Ferreira e Yasmin Thayná; das artes cênicas: Cia. Teatral Abdias Nascimento 
(Salvador), Capulanas Cia. de Arte Negra (São Paulo), Núcleo Afrobrasileiro de Teatro de Alagoinhas (Nata, 
Bahia) e NEGR.A − Coletivo Negras Autoras (Belo Horizonte). 
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A dimensão militante da mostra também se deixava notar nos núcleos 
subsequentes. Neles, os visitantes se deparavam com um conjunto de obras 
evocadoras de outros debates caros às discussões contemporâneas sobre raça 
e efeitos do racismo no Brasil. Da intolerância e perseguição religiosas, tematizadas 
no registro audiovisual da performance Unguento (2015), do goiano Dalton Paula, 
na qual variados elementos relativos ao orixá Exu são mobilizados − como cachaça, 
ervas e a própria rua − à aquarela Gargalheira (Quem falará por nós?), de Sidney 
Amaral, autorretrato que tematiza continuidades de marcas e instrumentos 
de tortura física do período da escravidão em configurações contemporâneas de 
violências sofridas pela população negra. Todas as obras do conjunto expositivo, 
ainda que diversas, figuravam motivos relacionados à cultura e/ou experiências 
sociais afro-brasileiras, fazendo incidir na autoria, mas também na temática, 
seus critérios curatoriais. Uma conceituação de arte afro-brasileira, portanto, 
pautada na produção artística de afrodescendentes que figurem motivos também 
afro-brasileiros.

Figura 1
Sidney Amaral, Gargalheira 
(quem falará por nós?), 2014, 
aquarela e lápis sobre papel, 
55 x 75cm, coleção particular, 
São Paulo, Brasil
Foto: João Liberato
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Já A cor do Brasil, uma megaexposição montada no Museu de Arte do 
Rio durante os Jogos Olímpicos na cidade, teve inspiração distinta. Sem tomar 
o mote afro-brasileiro como eixo ou discussão central, essa exposição buscava 
“apresenta[r] percursos, inflexões e transformações da cor na história da arte 
brasileira”. Com um amplo espectro temporal, partindo das paisagens de Frans 
Post realizadas em Pernambuco no século 17 − as primeiras telas a retratar 
personagens negros no Brasil − até a cena contemporânea, “A cor do Brasil 
retoma[va] as implicações e projetos políticos da cor na atualidade, indaga[ndo] 
se existiria uma cor afro-brasileira na arte” (Herkenhoff, Campos, 2016).

A resposta encontrada pelos curadores Paulo Herkenhoff e Marcelo 
Campos veio em duas direções: pela inclusão de obras de “artistas da cor” (nos 
seus termos) ao longo dos núcleos temáticos (A invenção do Rio, Bandeira do 
Brasil etc.), ao lado de artistas e obras de outras procedências. Antônio Bandeira 
(1922-1967), Arjan Martins, Arthur Bispo do Rosário (1909-1989), Arthur Timótheo 
da Costa (1882-1922), Ayrson Heráclito, Dalton Paula, Estêvão Silva, Heitor dos 
Prazeres, Jaime Lauriano e Leandro Joaquim (1738-1798) figuram entre os 
artistas distribuídos pelo circuito expositivo, com obras que não necessaria-
mente tematizavam questões afro-brasileiras. Outro caminho adotado pelos 
curadores foi a criação de um núcleo próprio, denominado especificamente 
Arte afro-brasileira, dentro da exposição.

Esse núcleo apresentava uma configuração mais modesta. Localizado 
numa sala − ou, mais propriamente, num corredor de passagem, conectando 
duas salas expositivas à escadaria do prédio − trazia obras de artistas negros 
e brancos: três fotografias de Walter Firmo (retratando personalidades negras 
da música carioca: Pixinguinha [1897-1973], Cartola [1908-1980] e Clementina 
de Jesus [1901-1987]); quatro telas de Rubem Valentim; sete colares de conta 
estilizados de Júnior de Odé, cada um dedicado a um orixá; uma tela de Emanoel 
Araujo e outra de Carybé. O candomblé e o samba tematizavam a quase totalidade 
das obras reunidas − aliás, o único elo entre trabalhos de suportes e faturas variados, 
além de realizados num amplo espaço temporal (da década de 1940 à de 1990). 
A temática aparecia como critério isolado, e a ideia da “cor” como fio condutor da 
exposição encontrava naquele arranjo uma solução de difícil alcance.

A exposição Territórios: artistas afrodescendentes no acervo da Pinacoteca, 
por sua vez, tomou o critério racial como guia na seleção dos artistas, apresentando 
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enfoque e argumento expositivo distintos daqueles mobilizados em Diálogos 
ausentes. A começar pelos termos em uso: se em Diálogos as expressões afro-bra-
sileira e afrodescendente apareciam como adjetivos sinônimos para designar um 
mesmo tipo de produção artística, expressando significados coincidentes, em 
Territórios o conceito de arte afro-brasileira cedeu lugar à categoria afrodescen-
dente. A substituição, pouco usual em mostras de temática similar, buscava lidar 
com a dificuldade de reunir artistas e obras de estilos, faturas, temas e épocas 
díspares num rótulo de significado historicamente fugidio (e em disputa) como o 
de arte afro-brasileira. A mostra evitava, assim, a tendência unificadora do termo 
− no sentido da pretensão de circunscrever um movimento ou escola artístico de 
difícil demarcação, dada a multiplicidade de peças e atores que abarca, em prol 
do amplo “afrodescendente”, termo que, dada sua aplicabilidade a contextos 
também extra-brasileiros, acaba por se tornar, em certo sentido, “desterrito-
rializado”. Conforme explicava o texto de apresentação da mostra:

A princípio, o que norteou a exposição foi o desejo de traçar uma narra-
tiva sobre a presença dos artistas afrodescendentes na arte brasileira 
[…], uma história que supostamente explicitasse o desenvolvimento e 
as transformações dessa parcela da arte do país, suas peculiaridades, 
os pontos de contato entre um período e outro etc. Porém, com a análise 
das obras logo parece que a ascendência africana de seus produtores era 
o único fator a uni-las (Chiarelli, 2015).

 
Curada por Tadeu Chiarelli, Territórios foi organizada em três núcleos, ou 

“ilhas” que “explicitam períodos dessa ‘não história’ da arte dos afrodescendentes 
no Brasil”. Sem a pretensão “de constituir qualquer narrativa que se estendesse 
coesa por todo o período aqui tratado”, a exposição contou com obras de artistas 
negros de variadas épocas,8 do século 18 ao contemporâneo, independentemente 

8 A seção intitulada Matrizes europeias reunia obras de Mestre Valentim, Emanoel Araujo, Octavio 
Araújo, Arthur Timótheo da Costa, João Timótheo da Costa, Estevão Silva, Benedito Jose Tobias, 
Maria Lídia Magliani, Antônio Bandeira, Miguelzinho Dutra, Firmino Monteiro, Heitor dos Prazeres, 
Genilson Soares e Rômmulo Vieira Conceição; em Matrizes africanas, reapareciam Emanoel Araujo e 
Octavio Araújo, com outras obras cotejadas a Rubem Valentim e Edival Ramosa; por fim, a seção Matrizes 
contemporâneas trazia Paulo Nazareth, Jaime Lauriano, Rosana Paulino, Sidney Amaral, Flavio Cerqueira 
e, mais uma vez, Rômmulo Vieira Conceição. 
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dos motivos de suas obras, ligados ou não ao universo afro-brasileiro.9 Nas 
palavras de seu curador, “Aqui não interessava discutir como o negro foi visto 
durante a história, mas como o artista afro em vários momentos da história do 
Brasil conseguiu, de alguma maneira, se tornar agente dessa produção, e não 
modelo, figuração” (Chiarelli, 2016).

A mostra também rendia homenagem à produção plástica e ao papel de 
Emanoel Araujo na aquisição para a Pinacoteca da maioria das obras expostas. 
Único diretor negro da história da instituição (de 1992 a 2002), foi em sua 
gestão que o museu passou a incorporar obras de artistas negros em seu acervo 
de maneira deliberada e sistemática, “imprimi[ndo] à Pinacoteca um notável 
diferencial: hoje ela é o museu paulista com a maior presença de artistas brasi-
leiros afrodescendentes, excetuando-se o Museu Afro Brasil, criado pelo próprio 
Araujo em 2004” (Chiarelli, 2016).

À guisa de conclusão: ser ou não ser, eis a questão

Como pudemos observar, a expressão “arte afro-brasileira”, de sentidos 
variados, tem sido historicamente utilizada por críticos, acadêmicos e curadores 
tanto numa acepção estrita, para circunscrever um conjunto exclusivo de artistas 
afro-brasileiros, quanto aberta, definida não pelo fenótipo dos produtores, mas 
pelo “conteúdo afro-brasileiro” dos produtos, de modo a incluir artistas de outras 
procedências raciais. Ao nos deter em algumas contribuições analíticas impor-
tantes na constituição do campo e nos argumentos de algumas exposições e 
museus edificados ao redor do termo, tornou-se evidente que a multiplicidade 
de definições, variantes de acordo com interesses do momento e do pesquisador, 
por mais isentas que se propusessem, ecoavam sussurros das discussões raciais 
de seus tempos.

Com essas informações à baila, a frase de Emanoel Araujo que enceta 
este artigo − “arte afro-brasileira existe e não existe” − se torna um pouco menos 
enigmática. A resposta, embora resultante de caminhos tortuosos, é relativa-
mente simples: porque o conjunto de exposições, museus e artistas reunidos 

9 Desenvolvi alhures uma reflexão mais detida sobre esse aspecto de Territórios e da organização de 
suas salas expositivas: Menezes Neto (31 jan. 2016, jul. 2016). 
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sob a expressão “afro-brasileira” revela, de maneira inequívoca, que a multipli-
cidade de questões que o termo comporta é absolutamente irredutível a um só 
critério definidor. Circunscrever a inventividade de artistas negros, de modo a 
buscar uma linha que os unifique, com um afinamento temático ou iconográfico 
na feitura de seus trabalhos, é como querer que massas e maçãs, pela similitude 
de seus nomes, tenham o mesmo gosto ou atendam aos mesmos propósitos. 
Como bem disse Franz Fanon (1925-1961), “Não há um preto, há pretos”. Nesse 
sentido, “arte afro-brasileira”, como uma categoria autônoma, de fato não 
poderia existir.

O certo é que, se não quisermos ecoar velhos essencialismos raciais, há 
que reconhecer, de maneira definitiva, não haver qualquer índice intrínseco a 
uma obra de arte que a relacione, sem mediações, à cor de pele de seu autor. O 
mesmo, porém, dificilmente se estende ao seu destino: a sub-representatividade 
de artistas negros nos acervos e coleções de galerias e museus, não obstante a 
excelência e diversidade de suas obras, revela que a cor de pele do artista é, ainda, 
critério camuflado da entrada de obras nos espaços expositivos de prestígio. 
Nesse sentido, “arte afro-brasileira”, como uma categoria política de reivindi-
cação de visibilidade e reconhecimento da arte feita por mãos negras, não só 
existe como adquire uma importância fundamental.

Numa sociedade estruturalmente racista como a brasileira, seguir igno-
rando ou relegando a um segundo plano a produção de artistas afro-brasileiros, 
com sua variabilidade de estilos, filiações e interesses, significa seguir ignorando 
a própria complexidade da história da arte feita no país. Implica, assim, margi-
nalizar parte significativa de sua constituição − marcada, desde a colônia, pela 
presença decisiva de negros entre os nomes de relevância. É tempo, portanto, 
de levar a sério o ensinamento de Cunha (1983) ao afirmar que “o negro 
contribuiu de modo definitivo na desvinculação das artes plásticas brasileiras de 
sua tutela metropolitana”. Enquanto esse cenário de desigualdade não for 
revertido, de modo a incluir em pé de igualdade nos estudos, críticas e expo-
sições a contribuição de artistas afro-brasileiros à arte nacional, a ideia de uma 
arte brasileira e, no limite, o conceito mesmo de democracia seguirão incompletos 
e, em larga medida, também desconhecidos.
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A pálida história das artes visuais no Brasil: 
onde estamos negras e negros?1

La pálida historia de las artes visuales en Brasil: 
¿dónde estamos negras y negros?   

Renata Aparecida Felinto dos Santos

Resumo 

Este artigo trata de como as produções em artes visuais que foram e são realizadas por 
artistas visuais negras e negros têm sido apagadas dos registros históricos, como livros 
e, consequentemente, do ensino de artes visuais. Quando são apresentados esses 
protagonismos e produções o são por meio de capítulos específicos em publicações e 
momentos pontuais em sala de aula para tratar de “arte negra” ou “afro-brasileira”, 
dando a frágil percepção de que estamos incluindo a lei 10.639/03 no currículo 
escolar, quando em verdade, continuamos a apartar os saberes da visualidade cria-
dos por essas e esses artistas daquilo que chamamos de Artes Visuais, com letras 
maiúsculas. Propomos que artistas visuais negras e negros tenham suas biografias 
e criações aproximadas dos movimentos artísticos que já são estudados em artes 
visuais, quando possível, e quando não o for, que sejam apresentadas e apresentados 
como produção coetânea e paralela ao reconhecimento acadêmico e hegemônico, 
contextualizando sempre as disputas e supressões de narrativas que colocam o 
eurocentrismo como eixo da história das artes visuais e da humanidade. Dessa 
forma, propomos que a decolonialidade seja praticada em sala de aula e não seja 
apenas um termo contemporâneo utilizado nos estudos acadêmicos em humani-
dades numa perspectiva antirracista dos escritos.
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Abstract

Este artículo trata de cómo las producciones en artes visuales que fueron y son realizadas 
por artistas visuales negras y negros han sido borradas de los registros históricos como 
libros y, consecuentemente, de la enseñanza de artes visuales. Cuando se presentan esos 
protagonismos y producciones, lo son por medio de capítulos específicos en publicaciones 
y momentos puntuales en el aula para tratar de “arte negro” o “afro brasileña”, dando 
la frágil percepción de que estamos incluyendo la ley 10.639/03 en el currículo cuando 
en verdad, seguimos apartando los saberes de la visualidad creados por esas y 
esos artistas de aquel que llamamos Artes Visuales, con letras mayúsculas. Proponemos 
que artistas visuales negros y negras tengan sus biografías y creaciones aproximadas 
de los movimientos artísticos que ya se estudian en artes visuales, cuando sea posible, 
y, cuando no, lo sean presentadas y presentadas como producción coetánea y paralela 
al reconocimiento académico y hegemónico, contextualizando siempre las disputas y 
supresiones de narrativas que sitúan al eurocentrismo como eje de la historia de las 
artes visuales y de la humanidad. De esta forma, proponemos que la decolonialidad 
sea practicada en el aula y no sólo un término contemporáneo utilizado en los estudios 
académicos en humanidades en una perspectiva antirracista de los escritos.

Keywords  

Artes Visuales. Artistas visuales negros y negras. 
Ley 10.639/03. Historia y enseñanza de artes visuales.
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O ensaio que desenvolverei nas páginas a seguir não se molda nas 
fórmulas convencionalmente prescritas para trabalhos acadêmicos e/
ou contribuições científicas. Nem está o autor deste interessado no 
exercício de qualquer tipo de ginástica teórica, imparcial e descompro-
metida. Não posso e não me interessa transcender a mim mesmo [...] 
considero-me parte da matéria investigada. Somente da minha própria 
experiência e situação no grupo étnico-cultural a que pertenço, interagindo 
no contexto global da sociedade brasileira, é que posso surpreender 
a realidade que condiciona o meu ser e o define (Nascimento, 2016).2 

A sociedade brasileira tem se mostrado absolutamente controversa no que 
diz respeito à teoria e à prática da democratização dos acessos, dos meios de 
representatividade, visibilidade e diversidade de grupos humanos que a compõem.

Estando nós inseridas e inseridos numa sociedade plurirracial, é urgente 
que, de fato, os conteúdos que compõem os currículos escolares da educação 
infantil à superior contemplem as participações e contribuições de todos os 
povos que historicamente constituem o povo brasileiro, dos quais enfatizamos 
os grupos autóctones, povos da terra e/ou das florestas que vimos impingindo o 
nome indígenas desde 1500, conforme a nomeação conferida pelos portugueses; 
lembramos dos já representados povos europeus e seus descendentes que, desde 
então, num projeto de dominação mercantil e capitalista da economia, também 
impôs sua história e modos de organização da sociedade para outras populações; 
e neste escopo também aqui destacamos os povos trazidos forçadamente do 

2 Abdias Nascimento (1914-2011) foi um dos primeiros ativistas do movimento negro a pontuar assertiva-
mente sobre as formas de eliminação do povo negrodescendente, afrodescendente, afro-brasileiro, como 
queiram, a partir de O genocídio do negro brasileiro, publicado em 1978 e reeditado em 2016. Nessa 
obra, que reúne uma coletânea de ensaios, ele argumenta que a eliminação do corpo físico do homem 
negro é a culminância de um extenso e agressivo processo de invisibilização, omissão, subordinação 
e humilhação dessa parcela da população. Um dos pontos que Nascimento aprofunda é a urgência de 
rever o currículo escolar e a ausência de disciplinas que contemplem as populações africanas e 
afro-brasileira e suas inestimáveis contribuições para a construção e sedimentação da história e cultura 
brasileiras. Simultaneamente, ele se coloca como intelectual que, uma vez excluído sistematicamente 
dos espaços de produção de saber no Brasil, não necessariamente precisa seguir normas ditadas por 
esses mesmos lugares para expor suas ideias. Compartilhamos desse entendimento sobre a produção 
de conhecimento a partir de uma existência negra num contexto de opressão e de genocídio. Abdias 
Nascimento, presente!
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continente africano para trabalhar compulsoriamente como mão de obra escra-
vizada. A nossa plurirracialidade tem como base esse tripé tão festejado de 
“três raças” e, lamentamos que essa formação seja abordada e disseminada 
em contextos educacionais de forma a romantizar e amenizar a brutalidade dos 
acontecimentos que desembocam na convergência dos grupos humanos mencio-
nados, bem como de suas histórias e culturas.

Considerando esse preâmbulo, para a construção deste artigo, focaliza-
remos a invisibilidade destes últimos povos, os africanos e descendentes no 
contexto brasileiro, e como nesse processo histórico a violência da escravização 
se transmuta em violência da subcidadania que, por sua vez, se converte em 
sub-representação.

No que tange ao sistema da arte essa palidez, essa ausência dos assuntos 
que dizem respeito às negras e aos negros é evidente, desde o acesso à educação 
em artes visuais, seja do ponto de vista da formação humana ou da formação 
profissional; o acesso aos meios de criações artísticas; as formas de exibição, 
comercialização, escritas e registros dessas criações e acontecimentos; bem 
como os instrumentos de análises e de abordagens que, por vezes, desconsi-
deram e negligenciam os contextos históricos e sociais de inserção da pessoa 
negra no Brasil.

É desumano e desonesto qualquer abordagem acerca da história das pessoas 
negrodescendentes no Brasil que sejam acríticas do ponto de vista do escopo 
sócio-histórico. A subcidadania também é uma forma da sub-humanidade à qual 
está condicionada a população negra brasileira. Realizar escritas que apontem 
para essa realidade e a reflexão a seu respeito é uma forma de reparação e de 
concretização da utopia de equiparação, ao tempo que elas enfraquecem o mito 
da democracia racial que se forja nos anos 19303 e que persiste até a atualidade.

3 “A democracia racial é um termo usado por algumas pessoas para descrever relações raciais no Brasil. 
O termo denota a crença de alguns estudiosos que o Brasil escapou do racismo e da discriminação 
racial. Estudiosos afirmam que os brasileiros não vêem uns aos outros através da lente da raça e não 
abrigam o preconceito racial em relação um ao outro. Por isso, enquanto a mobilidade social dos brasi-
leiros pode ser limitada por vários fatores, gênero e classe incluído, a discriminação racial é considerada 
irrelevante (dentro dos limites do conceito da democracia racial). O conceito foi apresentado inicialmente 
pelo sociólogo Gilberto Freyre, na sua obra Casa-grande & senzala, publicada em 1933. Embora Freyre 
jamais tenha usado este termo nesse seu trabalho, ele passou a adotá-lo em publicações posteriores, e 
suas teorias abriram o caminho para outros estudiosos popularizarem a ideia” (Porto, s.d).
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Discorreremos ao longo do texto sobre essas inteligências, inventivi-
dades e estéticas, que são nada ou pouco representadas como histórias que 
discutem nossa sociedade a partir da criação artística provinda do segmento 
negrodescendente.

Nesse entremeio, apontamos como a seletividade de quem, do que e de 
como se escreve a história das artes visuais no Brasil – e de como se inscrevem 
essas biografias e produções – não outorga espaço e cor às/aos artistas visuais 
negrodescenentes.

Se insistimos em entender o Brasil como uma sociedade plurirracial 
e democrática, essa sociedade precisa assentir igualdade econômica, social e 
cultural a todas e todos, o que por um lado sabemos também ser uma quimera, 
posto que as conquistas das chamadas minorias políticas e sociais são paulatina 
e violentamente eliminadas pelos grupos das elites que estão secularmente nos 
lugares de poder. Como exemplo, poderíamos mencionar a deposição de Dilma 
Rousseff (Perícia..., 2016) do cargo de presidenta da nação em 2016, que foi 
equivocadamente fundamentada em erros administrativos muito semelhantes 
aos cometidos por homens que já ocuparam esse mesmo posto. Notemos como as 
respostas negativas a esses equívocos foram desproporcionalmente combatidas. 
E na atualidade é sabido que não houve crime de improbidade administrativa 
ou qualquer outro erro dessa natureza a ela imputado, vivenciamos e até colabo-
ramos para o avolumamento de factoides que culminaram num golpe que obje-
tivava frear avanços proporcionados por políticas sociais que conferiam alguma 
equidade a grupos historicamente prejudicados, como mulheres, pobres e não 
brancos. Isso exemplifica o fato de que a utopia da igualdade é quase impossível se 
nem sequer o início de concretização de políticas mínimas de equidade advindas da 
escolha popular são respeitadas por setores ditos dominantes e, consequen-
temente, historicamente privilegiados.

Dessa forma, observamos já há algum tempo que o discurso generalizado e 
primário de nossa propalada miscigenação como valor positivo tem apaziguado 
exigências de cumprimentos de reivindicações e demandas que se alinham à 
agenda dos movimentos negros Brasil afora. Nessa montante estão conquistas 
como a lei 10.639/03 que se converte em 11.645/08 e que, grosso modo, obriga 
o ensino de histórias e culturas dos povos africanos, afro-brasileiro e indígenas 
nas escolas, que deveria abarcar também todos os cursos das áreas de exatas, 
humanas e artes que se voltem para licenciaturas e formação de docentes.
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Conforme aponta Jerry Dávila (2006), o currículo praticado pelas escolas 
do Brasil da Era Vargas focalizava justamente o apagamento de diferenças 
étnico-raciais e a uniformização tanto da população brasileira quanto de suas 
diferenças históricas e culturais. O que culminou na invisibilização de narrativas 
que retiravam a centralidade do protagonismo branco e europeu tendo como 
fundamento as pseudociências raciais do fim do século 19 e início do 20, 
como o darwinismo social, o evolucionismo social e a frenologia:

uma elite branca médica, científico-social e intelectual emergente 
transformou suas suposições sobre raça em políticas educacionais. Essas 
políticas não apenas refletiam as visões da elite sobre degeneração; elas 
projetavam essas visões em formas que geralmente contribuíam para 
a desvantagem de brasileiros pobres e não brancos, negando-lhes o 
acesso equitativo aos programas, às instituições e às recompensas 
sociais que as políticas educacionais proporcionavam [...] Essas políticas 
não só colocavam novos obstáculos no caminho da integração social e 
racial no Brasil como deixavam apenas pálidos sinais de seus efeitos, 
limitando a capacidade dos afro-brasileiros de desafiar sua injustiça 
inerente (Dávila, 2006, p. 21-22).

Segundo a filósofa Sueli Carneiro (2014) denomina-se epistemicídio o 
impedimento de acesso de pobres e não brancos a um conjunto de medidas 
de reparação histórica e social que, por vezes, eram convertidas em políticas de 
Estado. Isso significa que é urgente que nos esforcemos no processo de revisão 
desses conhecimentos existentes nos currículos escolares, bem como produ-
zamos novos conhecimentos, exploremos e revelemos saberes soterrados pela 
terra infértil do racismo, do machismo e dos meios de colonialidade, esta 
última sendo uma nódoa do colonialismo histórico que contamina ainda hoje 
as produções de registros, narrativas, conhecimentos e os modos e meios de 
educação que se afastem do que chamamos de norma culta, mas que também 
é nada mais, nada menos que o modus operandi branco europeu.

Se caminharmos para a direção das novas possibilidades de leituras do 
que produzimos historicamente no Brasil em se tratando de artes visuais, também 
é premente a pesquisa que se dedique a revisitar as artes visuais produzidas nos 
períodos colonial, imperial e republicano, bem como a forma de escritura dessa 
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história, quais as personalidades contempladas, quais são e como se constituíram 
os movimentos artísticos destacados, e como se dão os encadeamentos para a 
correlação de todos esses pontos. E, nesse sentido, primeiramente precisamos 
alargar exponencialmente o parco espaço dedicado à nomeação dos povos 
africanos traficados para o Brasil, suas localidades, seus saberes, suas tecno-
logias imprescindíveis para todos os modos de produção da colônia, do império 
e da república. Por isso, estamos questionando, numa sociedade plurirracial 
onde estavam e estão pessoas não brancas que atuaram no que chamamos de 
sistema da arte − que, como desdobramento e extensão, também diz respeito às 
pessoas que educam a partir das artes visuais independentemente de sua 
origem étnico-racial.

O exercício de reflexão sobre esse pensar, fazer, escrever para além dos 
limites do que está impresso num livro, à venda numa galeria, exposto num museu 
inclui também o identificar as falhas de uma sociedade na qual são poucas as 
pessoas que detinham e detêm o poder de protagonizar a história, pessoas que 
compunham e compõem segmentos que nem sequer eram coadjuvantes, mas, 
antes, figuração. Grada Kilomba (1968), artista e escritora afro-portuguesa, trata a 
questão da descolonização do conhecimento produzido dentro da Academia, es-
crito na perspectiva única do homem branco como ser universal, e aponta para 
a urgência de se inscreverem conhecimentos pensados por pessoas provenientes 
de outros corpos, diversos do desse homem, portanto, de outras realidades, com 
foco nas pessoas negras, nas mulheres negras:

O conceito de conhecimento não se resume a um simples estudo apolítico 
da verdade, mas é sim a reprodução de relações de poder raciais e de 
gênero, que definem não somente o que conta como verdadeiro, bem 
como em quem acreditar. Algo passível de se tornar conhecimento 
torna-se então toda epistemologia que reflete os interesses políticos 
específicos de uma sociedade branca colonial e patriarcal. [...]

A academia não é um lugar neutro, tampouco simplesmente um 
espaço de conhecimento e de sabedoria, da ciência e erudicão, mas 
também é um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a. Ela tem uma relacão muito 
problemática com Negritude. Aqui, temos sido objetificados/as, classi-
ficados/as, teorizados/as, desumanizados/as, infantilizados/as, crimina-
lizados/as, brutalizados/as, sexualizados/as, expostos/as, exibidos/as e, 
por vezes, mortos/as (Kilomba, s.d.).
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Para nossa sociedade é algo relativamente recente, novo, compreender 
as ausências de determinados grupos étnico-raciais ou sociais como violência, 
porém, cada vez mais, intelectuais negras, especialmente as que se alinham 
ao feminismo interseccional ou intersecional,4 têm denunciado que a omissão, o 
apagamento, a invisibilidade, a sub-representação são facetas da mesma violência 
que fere e elimina fisicamente indivíduos que compõem esses segmentos.

Muitos e muitas profissionais da educação perguntam-se como a lei 
10.6390/03, que foi modificada para 11.645/08, pode ser aplicada em sala 
de aula considerando do ensino infantil ao ensino superior e sendo realmente 
transformadora e profunda. No âmbito das artes visuais pensamos que a única 
forma de se ensinar história da arte com o foco na inserção e valorização de 
artistas visuais negras e negros é respeitando o tempo cronológico.

O que significa que elaborar livros de história da arte para qualquer 
segmento ou ciclo, criando-se capítulos exclusivos para a apresentação de 
artistas visuais negras e negros é incorrer no que a própria branquitude aponta 
como segregação: “ah, mais uma exposição somente com artistas visuais de cor 
negra? Isso é racismo”; “mais um livro inteiro somente com pintores negros do 
século 19? Isso é segregação”; “um curso de artes visuais que trata apenas de 
mulheres negras? E as brancas?”. Bem, esses questionamentos, que para pessoas 
elucidadas acerca das temáticas urgentes no que se refere ao escopo do que 
tratamos neste artigo, são considerados descabidos e frutos de uma resistência 
‘agnósica’ em aprender sobre o que não se aprendeu; reconhecer o que não se 
conheceu; reparar o que não foi reparado. Sem eufemismos, o racismo se faz 
presente na área da educação quando profissionais que se entendem como bem 
informados e humanizados diante da urgência de termos uma educação para 
a equidade, não a contemplam na revisão de artistas e temas apresentados e 
estudados em artes visuais.

4 “Interseccionalidade é um termo cunhado pela professora norte-americana Kimberlé Crenshaw em 
1989. O conceito já existia, mas ela deu um nome a ele. A definição segundo seu livro é: ‘A visão de que 
as mulheres experimentam a opressão em configurações variadas e em diferentes graus de intensidade. 
Padrões culturais de opressão não só estão interligados, mas também estão unidos e influenciados pelos 
sistemas intersecionais da sociedade. Exemplos disso incluem: raça, gênero, classe, capacidades 
físicas/mentais e etnia’” (Cardoso, 2014).
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Quando atentamos ao fato de que o ensino de história das artes visuais que 
incorpore artistas e produções de não brancas precisa estar alinhado à cronologia, 
não nos referimos aos estudos que seguem a linha do tempo ocidental. Ou seja, 
que para se estudar barroco, devemos antes passar pelo renascimento, ou que 
só se pode compreender o neoconcretismo se passarmos pelo modernismo. Não 
se trata da linearidade da linha do tempo. Até porque, há a necessidade de romper 
com essa dureza dessa linha a fim de possibilitar que esse ensino-aprendizagem 
rompa com os limites do modenismo, uma vez que em sala de aula, raramente se 
chega na produção de arte contemporânea.

Queremos dizer que em 2019 ainda estamos ensinando sobre artistas 
visuais do modernismo paulista sem expandir esse movimento de atualização 
estética, temática e pictórica para outros lugares do Brasil e ainda finalizamos o 
semestre no estudo de Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral (1886-1973); não 
ultrapassamos Tarsila do Amaral! Estamos num intervalo de 100 anos entre o que 
se ensina nas escolas e o que se expõe nas bienais e nas galerias de artes visuais 
Brasil afora. Isso é grave, pois denuncia o distanciamento entre os conteúdos 
do currículo escolar que praticamos, o que teorizamos e a realidade, a contem-
poraneidade.

A cronologia consiste em apresentar artistas visuais negras e negros inse-
ridas e inseridos ou que produziram e produzem paralelamente às escolas e aos 
estilos apresentados em sala de aula, demonstrando dessa maneira que, apesar 
de essas pessoas não serem reconhecidas no mesmo período histórico que 
artistas visuais de maior visibilidade, suas produções estavam e estão alinhadas à 
escola ou estilo apresentado e estudado. Ou, ainda, que embora não estivessem ou 
estejam alinhadas e alinhados artistas visuais negras e negros existiam e existem 
e produziam e produzem obras diversas, mesmo à margem do sistema de arte 
porque historicamente também à margem da sociedade e dos acessos básicos, 
como de educação formal, de moradia, de saúde etc.

Dessa forma, a introdução do estudo dessas produções também contempla 
a contextualização e o alcance da dimensão de apartamento do povo negro em 
relação a uma gama de direitos, e que mesmo ser artista, que remonta a um 
pensar e fazer inerentes à condição humana, torna-se um enorme desafio, visto 
que, além dessas condições básicas de existência, há um sistema que legitima 
(ou não) quais obras são relevantes, quais obras podem ou devem ser expostas 
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como comercializáveis, quais biografias agregam valor às obras etc. Nesse “etc.” 
incluímos o poder de exibição dessas obras e as escritas que serão produzidas a 
partir delas − quais artistas e consequentemente quais obras permanecem para 
a posteridade e representam parte de um conjunto de valores de um período 
histórico.

Propomos, assim, que pensemos na arte que se ensina nas escolas, a 
dos movimentos artísticos e seus estilos, das biografias de artistas visuais e de 
seus contextos de formação, a partir da inserção do indivíduo negrodescendente 
como profissional das artes visuais existente num determinado período histórico 
e cronológico. O que significa que bibliografias que têm sido produzidas sobre 
arte e educação, história da arte, ensino da arte e quaisquer outros temas e 
recortes afins que, porventura, tenham elaborado um capítulo especial somente 
para artistas visuais “negras”, que essas bibliografias falharam porque replicam 
o apartamento, o distanciamento, a marginalização.

Falhamos ao não incorporar esses conhecimentos e produções desde 
sempre no que consideramos relevante e fundamental para ser assunto abordado 
em sala de aula a partir do currículo como saber humano. Falhamos porque 
permitimos que se propagasse a falsa noção de um povo e uma cultura brasileiros 
uniformes, sem atentar para a amplitude territorial e, logicamente, para as gentes 
que a povoam. Falhamos ao considerar que tais saberes só poderiam ser tema de 
aula em abril, como “comemoração” do Dia do Índio, ou maio, como “celebração” 
do dia da assinatura da Lei Áurea, ou em novembro, como forma de “festejar” o 
Dia da Consciência Negra.5 Falhamos ao considerar que esses momentos em 
separado fossem suficientes. Falhamos ao deduzir que as crianças não brancas 
não percebiam ou não percebem as ausências de suas culturas originárias e 
familiares como temas valorizados pelos espaços de ensino e de aprendizagem. 
Falhamos ao reiterar os lugares desses estudos não brancos e de suas propa-
gações como secundários ou subordinados, assim como, historicamente esses 
povos têm sido tratados.

5 Dia o Índio, 19 de abril. Data da abolição da escravidão no Brasil, 13 de maio de 1888. Dia da Consciência 
Negra, 20 de novembro.
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Propomos esse estudo da seguinte forma: se vamos estudar barroco, 
realismo, romantismo, neoclassicismo, impressionismo, modernismo, e assim 
por diante, até que cheguemos à produção de arte contemporânea, por movi-
mento artístico que seja, devemos extrapolar os limites dos materiais bibliográ-
ficos, didáticos e paradigmáticos que temos à disposição, que estão aceitos pelo 
mercado editorial e parcialmente alinhados às subjetividades de interpretações 
da Lei de Diretrizes e Bases e dos Parâmetros Curriculares Nacionais em 
consonância com os textos das leis 10.639/03 e 11.645/08.

Nas disciplinas que constam nos PCNs, a saber artes visuais, teatro, dança 
e música, obrigatórias pela LDB 9394/96, constam habilidades e domínios, 
experiências e vivências que estudantes devem acessar. Nelas não estão expressos 
movimentos artísticos, artistas e contextos fundamentais; nós que os determinamos 
a partir dos currículos de cada escola privada ou pública, nós que elencamos 
e damos continuidade à história das artes visuais; nós que a tornamos menos 
pálida e lhe conferimos o colorido que tanto propagamos como característico 
de nossa cultura e nossa gente. E como o faremos? O que ou quem deixa-
remos de contemplar para abrir espaço a nomes importantes, porém menos 
conhecidos devido ao próprio processo de apagamento das diversidades Brasil 
afora que toma o país a partir do início do século 20? Com a proposição dessa 
nova prática não estamos excluindo nomes e movimentos que conquistaram 
seus lugares, mas sim considerando um revezamento, uma diversidade, uma 
ampliação que dê possibilidade de abranger mais, outras e outros.

Traremos aqui algumas proposições considerando a vasta história das 
artes visuais do Brasil, para perceber um certo desenvolvimento das formas, dos 
materiais, das técnicas e de seus contextos tratando dessa historiografia à 
maneira dos hiperlinks, aos quais essa geração já se habituou.

Essas proposições de abordagem decolonial e não linear inicia-se pelo 
que é considerado o primeiro movimento artístico brasileiro dentro dos para-
digmas da arte ocidental: o barroco. Importado da Europa via Portugal, temos 
uma produção artística compreendida cronologicamente nos séculos 18 e 19, 
cujas realizações seriam impossíveis sem a mão de obra escravizada de origem 
africana.

O trabalho manual era considerado atividade menor, marginalizada; por 
isso a compreensão da arte produzida naquele momento era bem diversa da que 
temos hoje; tanto artistas quanto a arte logravam de status menos valorizado. 
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Desempenhavam papéis de artífices e artesãos, fundamentais à produção 
inserida nessa escola artística, homens negros naquele contexto identificados 
como “pretos e pardos” ou ainda “homens de cor e mulatos” terminologias comu-
mente encontradas na bibliografia que se refere aos autores dessas produções.

Esses homens atuavam em corporações de ofício sob a supervisão de um 
mestre, geralmente de origem portuguesa. Esses artífices e artesãos deveriam, 
portanto, seguir cânones estéticos e temáticos de acordo com as ordens do 
mestre, uma vez que seus talentos e habilidades contribuíam para realizações 
de esculturas, objetos, construções arquitetônicas, em geral de cunho católico. 
Existiram, todavia, também aqueles que, como homens livres, além de desen-
volver uma produção artística a partir de estilo e estética próprios, tinham outros 
artífices trabalhando para si, o que os alçava ao status de artistas autônomos. Os 
mineiros Valentim da Fonseca e Silva (1745-1813) e Antônio Francisco Lisboa 
(1730-1814) são dois desses casos isolados e focalizaremos brevemente este 
último para exemplificar essa afirmação. Filho de uma escravizada de origem 
angolana e de um arquiteto português que lhe concedeu a liberdade na pia 
batismal, suas obras são reconhecidas como as de maior importância e projeção 
nas Américas durante o período colonial, ainda que sua abrangência material se 
restrinja à região do atual estado de Minas Gerais.

Podemos ainda mencionar artistas negrodescendentes que realizaram 
trabalhos em outras localidades do Brasil na mesma época, como o paulista 
Jesuíno Francisco de Paula Gusmão (1764-1819) e o baiano José Teófilo de Jesus 
(1758-1847). Apesar do predomínio de temática canalizada no catolicismo, 
encontramos na produção de Teófilo de Jesus uma exceção. Apresentaremos 
uma proposta de abordagem de uma de suas alegorias dos continentes, a refe-
rente ao continente africano (Figura 1), seguida de alegoria do mesmo continente 
(Figura 2), pintada pelo italiano Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770).

 Apesar da distância formativa e geográfica, a temática da alegoria era um 
gênero comum entre os séculos 16 e 19, e consistia em representar as riquezas 
de cada continente com destaque para seu gentio, fauna e flora devido à novidade 
que representava o conhecimento do Velho Mundo (Europa) em contraste com as 
novidades que apresentavam as terras recém-conhecidas pelos exploradores 
europeus (Américas, Ásia e África). Ambas as obras que selecionamos são 
produções que se ambientam no movimento barroco resguardados os contextos 
de desenvolvimento dessa escola artística no Brasil e na Itália.
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Figura 1
José Teófilo de Jesus, 
Alegoria da África, s.d., óleo 
sobre tela, 65 x 82cm
Fonte: https://pt.wikipedia.
org/wiki/Jos%C3%A9_Te%-
C3%B3filo_de_Jesus 
Acesso em 10 fev. 2019

Figura 2
Giovanni Battista Tiepolo, 
Alegoria da África: homem 
com camelo, detalhe do 
afresco Apollo e os continentes, 
na escadaria do Würzburg 
Residenzschlos, 1752-1753, 
1.900 x 3.050cm (dimensões 
do afresco inteiro)
Fonte: http://thehealin-
gpowerofimages.blogspot.
com/2012/07/ 
Acesso em 10 fev. 2019
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No caso de Tiepolo, destacamos aqui um detalhe de afresco que retrata 
todos os continentes,6 e que exibe a África conhecida até então pelos europeus. 
Identificamos a cena como localizada entre a região do Sahel e do norte do 
continente por vários elementos, como: o camelo, animal que realizava o trans-
porte de pessoas e de mercadorias nas caravanas comerciais; pessoas cujas 
vestimentas indicam a inserção na cultura islâmica, que é comum nessa região; 
valiosos produtos de escambo como o tapete que reveste o lombo do camelo, 
as cerâmicas, os marfins de elefantes, objetos que, entre outros, serviam como 
moeda. A composição triangular escolhida por Tiepolo é característica do período 
barroco e culmina com a cabeça da mulher que representa a África em seu topo e 
ao centro, cabeça que está revestida por um lenço branco, e os braços adornados 
por dourados braceletes; apesar de seminua, uma mulher que orgulhosamente 
apresenta as riquezas de seu continente.

Já a composição da pintura de Teófilo de Jesus, remonta à tradição dos 
pintores holandeses que estiveram no Brasil no século 17, na região de Pernam-
buco, como a pintura de Albert Eckhout (1610-1665), representando uma mulher 
africana, de 1641. A sua África está, portanto, ladeada de parca vegetação, talvez 
para sinalizar o clima seco em algumas regiões do continente, juntamente com 
alguns animais de pequeno porte que estão nas copas das árvores e no chão. 
Ao fundo também estão animais desse continente de maior porte como o 
rinoceronte e o leão, que deveriam causar enorme curiosidade, pois que outros 
pintores os representaram. A suavidade das pinceladas conjugada à ação do 
tempo apresenta alguns animais extremamente integrados à vegetação, de 
forma que quase desaparecem no conjunto da composição.

A África de Teófilo de Jesus também é representada por uma mulher 
seminua, neste caso, sentada sobre o elefante revestido por um tecido que se 
assemelhada a um brocado, tecidos com motivos ricamente bordados em fio de 
ouro ou dourado. Sua África, também ao centro da composição desfila majestosa, 
e o próprio elefante nos mira, como que ciente do nosso olhar.

6 “A obra foi encomendada pelo príncipe-bispo Karl Philipp Greiffenklau, que reinou de 1749 a 1757, 
quando morreu. Embora muito rico, o príncipe foi uma figura de menor importância histórica, imortalizado 
por Tiepolo com imensa inventividade e confiança como se fosse um herói poderoso” (Conheça..., 2012).
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As duas Áfricas, de Tiepolo e de Teófilo de Jesus, possuem convergências 
em suas representações. Os detalhes em dourado que adornam os corpos dessas 
mulheres ou seus entornos denunciam a fascinação que os metais preciosos 
causavam nos exploradores europeus e, ao mesmo tempo, a esperança de os 
encontrar em abundância no continente. Na África de Tiepolo são as mercadorias 
que chegam à Europa por meio do comércio transaariano que dominam a cena, 
enquanto na de José Teófilo já há mais informações acerca do continente que os 
europeus, especialmente portugueses, tentavam penetrar, mas que, entretanto, 
tinha na fauna e na flora dois obstáculos. Ambas as representações apresentam 
corpos desnudos o que alimenta o imaginário ocidental acerca de uma sensuali-
dade e sexualidade pulsantes nas populações do continente, pois, em comparação 
com europeus, alguns desses povos, por estar em localidades muito quentes e não 
ser cristãos, não cultivavam os mesmos tabus em relação aos corpos nus. Por fim, 
ressaltamos que essas duas Áfricas são retratadas com um espírito soberbo e 
altivo que difere das qualidades que o senso comum hoje atribui ao continente 
berço da humanidade.

Para além dessa análise mais comparativa, expandindo as possibilidades 
de compreensão da história das artes visuais, seria oportuno apresentar o que 
ocorria em parte da África nesse momento cronológico, para além da fértil imagi-
nação dos dois artistas. Se considerarmos esse pequeno recorte cronológico ao 
qual nos referimos sobre o barroco na Itália e no Brasil, podemos, por exemplo, 
apresentar uma significativa produção do país que hoje conhecemos como Nigéria: 
a do Império do Benim, também conhecido como Império Edo.

Estima-se que o Império do Benim tenha sido fundado por volta do 
século 10 e existido e resistido até o fim do século 19, quando foi invadido e 
saqueado por britânicos. Parte considerável das obras de arte que adornavam 
o palácio real e que também narram os feitos históricos dessa secular população 
da África Ocidental encontram-se atualmente no Museu Britânico, tais quais as 
placas comemorativas fundidas em uma liga que mescla bronze e latão.

Mencionar e mesmo aprofundar a observação e o estudo dessas obras 
de arte do antigo Império do Benim é fundamental para compreender estilis-
ticamente parte da estética da estatuária em madeira produzida no Brasil do 
fim do século 19 para início do século 20, que demarca os estudos do que 
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chamamos de arte afro-brasileira e que de forma um tanto quanto cientificista 
foi pioneiramente estudada e registrada pelo médico baiano Raimundo Nina 
Rodrigues (1862-1906).7 

A partir da abertura da já mencionada Academia Imperial de Belas Artes, 
esse fazer artístico que, anteriormente a ela no Brasil ocorria via corporações de 
ofício e do compartilhamento de informações entre mestres e aprendizes, passa 
ser estruturado de outra maneira que “valida” o ofício de artista:

Se antes sua formação era realizada de maneira anônima, e ele confun-
dido com o artesão e retirado dos estratos mais baixos da população, a 
partir da criação da Academia, era de se esperar que o artista começasse 
a ser pensado como um profissional ao qual estaria reservada uma 
formação erudita, propícia a capacitá-lo no sentido de fazê-lo interagir 
no processo de constituição de uma cultura visual superior, onde à mera 
perícia artesanal deveria estar aliado um saber intelectual, consciente 
da tradição, ou das tradições artísticas e culturais do momento (Duque 
Estrada, 1995, p. 13).

O que significa que além de os artistas terem mais autonomia em relação 
aos temas que retratavam, que passaram a extrapolar as demandas e temáticas 
da Igreja católica, ser considerado artista também consistia em ter uma formação 
mais específica e normatizada. Essa exigência que se sedimenta ao longo dos anos, 
que impõem uma estrutura de formação comum a todas as pessoas que dese-
javam ser artistas, evidentemente também aparta uma parcela da população 
dessa realização, e, de modo geral, essa população é negrodescenente.

É sabido que a Academia Imperial de Belas Artes teve artistas negros, 
especialmente com a transição de Império para República em 1889, quando foi 
rebatizada como Escola Nacional de Belas Artes. Alguns nomes e obras chegaram 
até nós, como os dos irmãos Timótheo da Costa, Emmanuel Zamor (1840-1917), 
Antônio Rafael Pinto Bandeira (1863-1896), Estevão Roberto da Silva (1844-
1891), entre tantos outros registrados pelo historiador e crítico de história da 
arte brasileira Luiz Gonzaga Duque Estrada (1863-1911).

7 A esse respeito ler o artigo do mesmo médico (Rodrigues, 1904).
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A sobrevivência de alguns nomes, contudo, não significa que esses artistas 
visuais, em sua maioria pintores, foram todos reconhecidos em vida; alguns 
passaram por enormes dificuldades para concluir seus estudos devido a questões 
financeiras − lembremos que parte deles iniciou sua formação durante a vigência 
da escravidão como sistema de trabalho e que, no pós-abolição (1888), não houve 
nenhuma espécie de política pública que visasse à incorporação da população 
ex-escravizada numa perspectiva de acessos. Isto significa que estamos tratando 
de exceções.

E, ainda que inseridos nesse panorama, alguns deles tiveram certa visibi-
lidade no que tange a possuir trabalho e à possibilidade de usufruir de uma 
estrutura proporcionada pela Escola Nacional de Belas Artes, como os prêmios 
de viagem ao exterior, por exemplo. Dentre esses artistas, destacamos a curta 
trajetória do fluminense Arthur Timótheo da Costa (1882-1922), que realizou 
inúmeros trabalhos voltados para as artes decorativas com seu irmão João 
Timótheo da Costa (1879-1932), foi premiado em 1907 com viagem à Europa 
para aprimorar seus estudos artísticos, e, pela Exposição Geral de Belas Artes e 
por meio de suas pinturas, apresentou inúmeras experimentações e incorporações 
pictóricas com as quais teve contato nessa viagem.

Pôde estudar e apreender as transformações modernas que se iniciam 
com o impressionismo, movimento inaugurado em 1860, pontapé do modernismo, 
que se estendeu a movimentos artísticos como fauvismo, expressionismo, entre 
outros cujas relações pictóricas e formais são identificáveis nas produções de 
Arthur Timótheo.

Tratar desse posicionamento artístico e estético que Arthur Timótheo 
agregou a suas pesquisas em pintura é reconhecer que esse artista se antecipou 
às premissas apresentadas pelos modernistas brasileiros, o que o coloca como 
um pré-modernista, ou modernista antes mesmo da exposição do lituano Lasar 
Segall (1889-1957), ocorrida em 1913, de base expressionista; antes de Anita 
Malfatti (1889-1964), cuja exposição dialoga com a escola expressionista e é 
considerada a primeira exposição modernista de uma artista visual no Brasil; ou 
ainda, anterior ao acontecimento da Semana de Arte Moderna de 1922, da qual 
participaram importantes nomes das artes, de forma geral.

Reparem também que o reconhecimento de ser pioneiro ou pioneira, de 
ter uma produção de arte relevante ou não, de formar um público que aprecie e 
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adquira um certo tipo de obra, fundamentalmente consiste na exposição do que 
se produziu, no mostrar, no exibir. O lugar de exposição é o de legitimação, de 
registro. Não temos conhecimento de ter havido nesse início de século 20 uma 
exposição de Arthur Timótheo que reunisse as pinturas decorrentes da ampla 
pesquisa que encaminhou e, com isso, há um apagamento histórico de seu 
empenho em “modernizar” a pintura brasileira.

Em uma de suas pinturas sem título e sem data, do início do século 20, 
na qual o pintor fluminense retrata uma igreja (Figura 3), é visível a referência ao 
processo de pesquisa de Claude Monet (1840-1926), acerca da interferência da 
luz em nossa percepção cromática, cujos resultados obtidos pelo pintor francês 
estão registrados nas 18 pinturas da Catedal de Rouen (Figura 4). Na pintura 
de Arthur Timótheo, os detalhes arquitetônicos que explodem em claridade e 
que não possuem nitidez por esse motivo estão em diálogo com as pinturas de 
Monet, especialmente as que exibem a luz difusa e amarelada de final de tarde.

Figura 3
Arthur Timótheo da Costa, 
Sem título, s.d., óleo sobre 
tela, 36 x 34cm Coleção 
particular
Disponível em: http://enci-
clopedia.itaucultural.org.br/
obra3318/sem-titulo
Acesso em 11 fev. 2019
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São inúmeras as pinturas de Arthur Timótheo que expressam seu interesse 
e dedicação à incorporação de um pensamento menos acadêmico da pintura. O 
fato de se tratar de um homem negro trabalhador das artes visuais, que sobrevivia 
de seu fazer sem estar inserido em determinados círculos, o coloca à margem de 
alguns acontecimentos, e não ser visto é não ser lembrado, em qualquer época. 
Se em 2019 não é simples ser um artista negro, o que o seria em 1919? Arthur 
Timótheo faleceu aos 41 anos, internado no Hospício dos Alienados do Rio 
de Janeiro com o diagnóstico de demência paralítica (Arthur..., 2014), mas aqui 
tentamos dignificar sua iniciativa e colocá-lo em seu devido lugar de modernista.

Como forma de expandir esses estudos sobre o modernismo a partir do 
impressionismo, também é importante inserir as diversas pintoras impressio-
nistas que atuaram nesse mesmo período, como a estadunidense Mary Cassat 
(1843-1926), que levou para as temáticas impressionistas o ambiente doméstico, 
especialmente as relações entre mulheres mães e suas crianças, alternando 
as cenas extremamente doces e de carinho com os momentos de cansaço e 
exaustão que também abarcam a maternagem.

Figura 4
Oscar-Claude Monet, as 18 
telas que retratam a Catedral 
de Rouen de um mesmo 
ponto de vista, 1892, óleo 
sobre tela
Disponível em: https://i.
pinimg.com/originals/5a/91/
c4/5a91c47ed2fd27b3e8f-
5d26eea42b9e8.jpg 
Acesso em 3 mar. 2019
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Como uma terceira e última proposta de abordagem em história das artes 
visuais do Brasil numa perspectiva decolonial, ou que se pensa nesse caminho, 
insistimos no modernismo, mas agora propondo uma reflexão mais sociológica 
acerca do que exibimos e do que ocultamos durante tanto tempo nesses estudos. 
Para tanto, trazemos as pinturas da paulistana Tarsila do Amaral e da mineira 
Maria Auxiliadora da Silva (1935-1974), mulheres que, com pouco mais que 
geração de diferença entre as datas de nascimento, tiveram trajetórias absoluta-
mente opostas no campo das artes, uma de origem extremamente privilegiada, 
e a outra de origem totalmente vulnerável; uma que tinha posses familiares que 
lhe permitiram estudar arte com os melhores pintores no exterior, e a outra 
que teve que abandonar os estudos criança para auxiliar no orçamento familiar 
e retomou seu processo de alfabetização já adulta; uma que explorou tematica-
mente a cultura brasileira de matriz negra e popular de seu lugar de espectadora, 
e outra que a aborda como protagonista que participa de folguedos. Os abismos 
biográficos entre as duas artistas são gritantes; se isso, entretanto, não deprecia 
as produções de uma e outra, revela, todavia, a perversidade histórica de nossa 
sociedade.

De Tarsila do Amaral trazemos a tela A negra8 e de Maria Auxiliadora da 
Silva, a tela Autorretrato com anjos.9

A negra, pintura realizada em 1923, quando a artista para aprimoramento 
artístico estava em Paris, onde teve aulas com artistas importantes do contexto 
das vanguardas europeias, como Fernand Léger (1881-1955), que se insere na 
escola cubista. Consideramos, aliás, que há uma enorme herança formal do 
modo de pintar de Léger nos primeiros trabalhos modernistas de Tarsila, 
especialmente naquelas pinturas que retratam o crescimento e industrialização 
da cidade de São Paulo como a tela de mesmo nome, de 1924, ou nas que se 
inspiram na cultura popular, nos seus contos e nas paisagens rurais, como a tela 
A lua, de 1928, recentemente adquirida pelo MoMA, de Nova York.

8 Tarsila do Amaral, A negra, 1923, óleo sobre tela, 100 x 81,3cm, Coleção MAC/USP (SP). Disponível 
em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra2322/a-negra. Acesso em 3 mar. 2019.
9 Maria Auxiliadora da Silva, Autorretrato com anjos, 1972, óleo sobre tela, 63,5 x 45 x 3cm. Coleção 
Silvia e Mario Gorksi. Disponível em: http://www.infoartsp.com.br/agenda/maria-auxiliadora-vida-coti-
diana-pintura-e-resistencia/. Acesso em 3 mar. 2019
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Tarsila percebe que no ambiente parisiense da década de 1920 existia 
todo um interesse da classe artística por conhecer um conjunto de manifestações 
culturais que foram agrupadas como “arte e cultura negras”, a arte de África e da 
diáspora africana que chegava à Europa por meio, principalmente, de esculturas 
provenientes dos violentos contatos dos neocolonialistas com as populações 
africanas sob forças desproporcionais das chamadas potências. Mais do que 
esculturas também chegavam fotografias, filmes, músicas, relatos não somente 
de e sobre a África, mas também das culturas afro-americanas (estamos 
expandindo o entendimento de afro-americana para todas as três Américas). 
Assim, de forma sintética devido à natureza dessa escrita, jazz (Estados Unidos 
da América), candombe (Uruguai), candomblé (Brasil), tango (Argentina), entre 
muitas outras expressões culturais e artísticas afro-americanas tornam-se foco 
de interesse das elites americanas, pois que demarcam a “novidade” ante 
à herança artística e cultural hegemônica, mas também a indelével resistência 
dessas populações que, desterradas e escravizadas, se reinventaram, se preser-
varam, sobreviveram em muitos aspectos via arte.

Assim, apesar das muitas leituras de A negra que podemos realizar hoje, 
na pintura de Tarsila ela representa o alcance e inserção no mercado de arte 
internacional, pois a pintora percebera a existência de especial interesse pela 
temática negra. A mulher que ela exibe na obra tem como referência a ama de 
leite que acompanhou a própria artista e da qual existe uma fotografia que a 
retrata na posição corporal da figura da pintura.

Existe uma leitura romantizada, bem ao modo brasileiro, de não encarar 
o colonialismo, a escravidão, o racismo e a marginalização das pessoas negras, 
que interpreta A negra como um elogio amoroso da artista à mulher que fora sua 
cuidadora. Porém, muito provavelmente, essa relação de afeto entre Tarsila e a 
anônima da fotografia não seria fundada numa afetividade bilateral.

Quando a pintora despe a figura da mulher – que na fotografia original 
que lhe serviu de referência está vestida – ela se despe também, mostrando-se 
como uma mulher que não consegue humanizar aquela que lhe conferiu dedicação 
e educação. Transforma essa mulher vestida numa mulher nua e extremamente 
embrutecida, cujos traços faciais próprios do fenótipo negro ela acentua; retira-lhe 
também as vestimentas e os cabelos. Exotiza essa mulher, de maneira que se 



257Renata Aparecida Felinto dos Santosa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

alinhe à concepção que se forjava sobre populações e pessoas negras-afri-
canas, que é a de selvagens, exóticas e incivilizadas. Segundo o crítico de 
arte Silas Martí:

Ela quase transborda do quadro, os dedos dos pés e o alto da cabeça 
roçando os limites da pintura. O seio enorme, que pende sobre os braços 
cruzados, e os lábios carnudos fazem dessa figura despida uma mulher 
superlativa, com ar de fera enjaulada ou mucama violentada (Martí, 
2018, s.p.).

Tarsila expropria de sua humanidade e identidade essa mulher, que 
passa a ser apenas A negra, por mais que tivesse um nome; isso diz muito 
sobre como as mulheres negras são entendidas e tratadas socialmente no 
Brasil.

Essa concisa análise do que está nas entrelinhas da leitura da obra A 
negra é essencial para observar, entender e valorizar biografias e produções de 
artistas visuais como Maria Auxiliadora, e, nesse caso, percebermos que toda 
a sua obra se dirige para o lado oposto, que é o de conferir humanidade às 
populações excluídas, bem como a suas práticas mais corriqueiras, como 
igualmente confere humanidade a si também.

Maria Auxiliadora não teve estudo com artistas renomados, ao contrário; 
cedo sua família mudou-se de Minas Gerais para São Paulo, do ambiente rural 
para o urbano, e com o tempo a criança cedeu seu tempo para trabalhar primeira-
mente como doméstica e depois como costureira. Paralelamente teve educação 
informal em artes visuais a partir dos aprendizados em costura e bordado com sua 
mãe, dos desenhos que realizava de forma livre e de todo um ambiente familiar 
no qual conviveu com escultores, poetas e pintores. João Cândido (1933) é 
pintor, irmão de Maria Auxiliadora, e se encontra em atividade, tendo recente-
mente aberto seu ateliê em São Paulo.

Para além da família, ela também teve formação em cultura afro-brasileira 
a partir de sua vivência com o grupo de artistas não hegemônicos que expunha 
na Praça da República e com a família Trindade, tendo Raquel Trindade (1936-
2018), também pintora entre outras ocupações, a incentivado a pintar. Assim 
fortalecida, Maria Auxiliadora, em 1967, resolveu dedicar-se somente à pintura 
registrando tanto suas lembranças de infância, que retratavam as festas da roça, 
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quanto todo um imaginário afro-brasileiro e popular com o qual teve contato a 
partir de sua vivência com várias pessoas já inseridas no artivismo.10

Em vida vendeu obras e teve o reconhecimento de críticos como Mário 
Schenberg (1914-1990), que a introduziu num círculo de contatos que projetou 
sua carreira no Brasil e no exterior, sem, no entanto, que com esse feito conse-
guisse viver confortavelmente de seu trabalho como artista.

Entre as suas várias pinturas, Autorretrato com anjos é o reverso de A negra, 
de Tarsila do Amaral. Substitui a mulher negra no lugar de objeto observado para 
o objeto retratado a partir da mulher negra como protagonista que se autorretrata 
em seu ofício. Se A negra apresenta uma mulher negra nua e destaca as defor-
mações ou adaptações do corpo à condição de quem, por exemplo, amamentou 
muitas crianças, como sugere o seio longo caído à frente do braço, Autorretrato 
com anjos apresenta uma mulher negra totalmente vestida em trajes rendados, 
cujos detalhes vermelhos da blusa e da calça ornam com o turbante nos cabelos. 
Turbante esse que ainda que estivesse em voga nos anos 1970 como acessório 
de moda, também acena para uma busca pela cultura afro-brasileira, que encon-
tramos nos temas de inúmeras pinturas de Maria Auxiliadora.

Em seu autorretrato a artista está também pintando uma cena rural que 
remonta ao passado e a origens de sua família, no lugar onde se planta, se 
cultiva e se colhe, no lugar onde os pés tocam a terra. Reparem também que a 
artista se autorretrata descalça, e apenas os pés desnudos a reconectam com 
a ancestralidade.

Desse modo, as duas pinturas que retratam mulheres negras têm sua 
importância na história das artes visuais considerando seus contextos de criação. 
Uma, porém, apresenta uma visão que exotiza a mulher negra, enquanto a outra 
apresenta a mulher negra que se emancipa; uma recoloca o corpo dessa mulher 
no lugar de exposição, sujeito à observação de outrem, e na outra é a mulher negra 
quem observa e pinta o que é observado; na primeira a negra é objeto, na segunda 
ela é protagonista que se registra no mundo. São curtas comparações de enorme 
profundidade do ponto de vista histórico, porque se à mulher negra foi negada 
qualquer possibilidade de ascensão socioeconômica e, consequentemente, em 
outras áreas da vida, é essa mesma mulher que rompe com a máscara que 

10 Artivismo é uma palavra resultante da mescla de artista e ativista.
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silencia, com as correntes que imobilizam e se permite outras existências, que 
rompem com o que o imaginário, a representação por meio de parâmetros 
ocidentais, lhe impunha.

O conjunto das obras de Auxiliadora é não apenas um testemunho de 
superação de obstáculos históricos, sociais e culturais, mas, sobretudo, 
uma forma de sobrevivência à qual se agarrou desde a infância, e uma 
maneira de se comunicar, de criar, de existir no mundo.

Da infância à vida adulta, seu amor pela arte é notório; foi por ela que 
suspirou em vida, e com quem se uniu numa intensa relação de processo 
criativo entre os anos de 1967 até 1974, quando fez sua passagem. Foi 
com a arte que dividiu a vida e o prazer de pintar de tudo um pouco. 
Habituadas/os que estamos a determinados padrões que nos enrijecem 
a alma, esquecemo-nos de tirar o véu “branco-europeu-ocidental-héte-
ro-exato-linear” dos olhos e oferecer um cafuné ao olhar (Santos, 2018).

Cremos profundamente que o estudo comparativo entre as biografias de 
artistas visuais, suas obras, os contextos que lhes permitiram (ou não) progresso 
como profissionais da arte, articulado às importâncias que encontramos nessas 
produções por meio de suas observações, leituras, interpretações e correlações 
com o mundo no qual estamos são imprescindíveis para a escrita da história 
das artes visuais, a reflexão crítica acerca desses objetos de arte e do que são, o 
que representam na perspectiva do crescimento e desenvolvimento humanos. 
Obras de arte existem porque pessoas que as produzem existem. Obras de arte 
servem à nossa existência e não deveriam ser estudadas apartadas da história 
das sociedades humanas.

Neste momento é hora de desvelar a história das artes visuais, bem como 
de estudar as histórias das humanidades sem as amenizar ou romantizar nem 
omitir acontecimentos, por mais desafiador que seja confrontar o passado 
histórico. E isso deve ser feito por todas as pessoas em todos os lugares. Essa 
desconstrução, “descolonização do conhecimento” – numa referência ao texto 
uterino de Grada Kilomba (s.d.) – é urgente e devemos refletir e exercitar sobre como 
a faremos; apresentando a ideia de que não temos vencedores e vencidos, como nos 
foi ensinado; que não existe um conceito de belo universal, que possa, de fato, ser 
atribuído às obras criadas por populações tão diversas; que as obras-primas 
europeias não sejam superiores às obras-primas de outras populações.
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A história das artes visuais no mundo e no Brasil não é pálida. A multiplici-
dade de cores transborda os limites dos objetos de arte, dos desenhos, pinturas, 
gravuras, esculturas, modelagens, fotografias, performances, vídeos, instalações, 
construções, o que quer que chamemos de obra de arte é imaginado e materiali-
zado por gente, e queremos saber e ver as cores de todas as gentes que têm se 
inscrito na história com suas existências e suas artes.

Renata Aparecida Felinto dos Santos é doutora e mestre em artes visuais pelo 
Instituto de Artes da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho. 
Professora adjunta de teoria da arte no Curso de Licenciatura em Artes Visuais, 
Universidade Regional do Cariri, CE. Atua há 20 anos nas artes visuais, dos quais 
10 foram dedicados à arte-educação em museus e instituições de arte e cultura 
tendo sido coordenadora do Núcleo de Educação do Museu Afro Brasil. Como 
artista visual, vem desenvolvendo trabalhos que relacionam arte, identidade e 
gênero, tendo participado de diversas exposições no Brasil e no exterior apresen-
tando desde desenhos a performances.
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Racialização e essencialização: perversidade e racismo nos 
enquadramentos de negros e negras nas artes visuais brasileiras1

Racialization and essencialization: perversity and racism in the 
framework of black men and women in the Brazilian visual arts   

Igor Simões

Resumo 
Há uma permanente ferida na sociedade brasileira que reverbera sua herança colonial e 
afrodiaspórica. Nas artes visuais e nos seus discursos é possível encontrar e justapor de forma 
anacrônica diferentes fragmentos que apontam para uma contínua reiteração de elementos 
que partem de uma pretensa essência do sujeito negro e seu uso como categoria para situar a 
produção artística de homens e mulheres racializados. Ao longo dos séculos 19 e 20, ganhavam 
espaço abordagens que apontavam uma relação entre olhares essencializados e sujeitos 
racializados, criando a perversa correspondência entre a pertença à raça negra e os critérios de 
leitura e classificação de objetos que passaram também a ser racializados e, assim, hierarquizados 
de maneiras análogas àquelas que subalternizaram os corpos negros de homens e mulheres desde 
a escravização até os dias atuais. Reunindo imagens, trechos de textos referenciais acerca da arte e 
da cultura brasileira nos séculos 19, 20 e 21 que tomam como tema a produção de negros e negras, 
este artigo/ensaio apresenta evidências da permanência do racismo estrutural e aponta para a 
urgência de pensamentos pautados pelo enfrentamento desses temas nas artes visuais brasileiras.
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Abstract
There is an endless wound in Brazilian society that reverberates its colonial and its afro-diasporic 
heritage. In the visual arts scenario and in its discourse, it’s possible to find and overlap in an outdated 
way different fragments that point to an endless repetition of elements that assume an alleged essence 
of the black person and its utilization as a category to locate the artistic production of racialized men and 
women. Over the 19 and 20 centuries, approaches that highlight the relation between the essencialized 
viewpoint and racialized people, stablishing the correspondence between the belonging of the black 
community and the interpretation and classification critheria for objects that, by its turn, become 
also racialized and, for instance, ranked on a hierarchical basis similar to the ones that subordinates 
black women and men bodies since the slavery to the current days. Therefore, this works has as its main 
objective provide evidences to the survival of the structural racism, as to aim the urgence of thoughts 
guided by the confrontation of those themes in Brazilian visual arts scenario. To achieve that, it uses 
fragments of Brazilian art critical and historiographic productions among 19, 20 and 21 centuries 
that has as its themes the production of black men and women.

Keywords  
Brazilian visual arts. Race. Art system and black visibility.

1 Texto originalmente publicado em Arte além da arte: Anais do 2o Simpósio Internacional de Relações 
Sistêmicas da Arte. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, p. 368-378, 2020.

DOSSIÊ ESCRITOS E RE-ESCRITOS DA ARTE AFRO-BRASILEIRA
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Sobre a perversidade

Perversidade. O dicionário Aulette apresenta como perverso aquela ou 
aquele que prejudica outros intencionalmente. Racismo. Quando se associam 
perversidade e racismo, no Brasil, estamos falando de movimentos orquestrados 
que têm como fundo barrar os fazeres e pensamentos de sujeitos de forma a 
buscar hierarquizar suas presenças em relação a uma regra. A regra da branquidade 
como regra de correção. Quando chegamos nas artes visuais brasileiras, tanto em 
seu aspecto de produção poética como nas suas abordagens no campo da 
crítica, da curadoria e da história da arte, este conjunto – perversidade e racismo 
– constitui lentes para reposicionar as artes visuais brasileiras. Urge reposicionar 
esse enfoque a partir de um olhar que toma como ponto de partida o racismo 
como elemento que estrutura as relações sociais em todo o território brasileiro e 
que, como tal, não teria nas artes visuais um espaço de imunidade.

Os exemplos aqui vão desde abordagens teóricas e culturais, apagamentos 
e, ainda, usos que configuram lugares de recorrências na representação de sujeitos. 
Há aqui a vontade de encontrar, nos exemplos apontados, alguns dados que nos 
permitam fazer movimentos que anacronicamente aproximem nossas experiências 
do passado e do presente e estabelecer elementos para pensar outros futuros em 
um dos períodos mais assustadores da vida contemporânea brasileira. Nesta 
escrita, estão algumas tentativas de dar continuidade a elementos que nos permi-
tam começar a construção de uma leitura crítica da historiografia e da história da 
arte brasileira, capaz de elencar desde a produção de homens e mulheres negras 
até aquilo que se disse e se pensou sobre nós.

Entendemos que os ataques, por exemplo às políticas públicas de acesso 
de sujeitos negros à universidade, a escassa bibliografia sobre a presença de 
negros nas artes visuais, as abordagens de matriz mestiça que nas imagens do 
modernismo sedimentaram lugares perversos para corpos representados são 
matrizes que não nos levam apenas a seus tempos de produção, seja no passado 
ou no presente, mas são sintomas de hierarquias e apagamentos das vozes e 
existências negras na arte e na sociedade brasileiras. No entanto, a ainda insu-
ficiente presença em acervos e programações institucionais também deve ser 
justaposta à emergência contemporânea de novas formas de resistência que, 
passando pelos movimentos sociais, também nos levam a uma nova fala em 
relação à soma desses fatores nas artes visuais brasileiras.
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Precisamos, desde os pensamentos das artes visuais, manter uma contínua 
atenção ao jogo de racialização, racismo e essencialização de homens negros e 
mulheres negras. Se, por um lado temos visto a produção de artistas racializados 
como negros se firmar como uma das mais pulsantes na arte que nomeamos 
contemporânea, ainda temos de ter em mente o fato de que os discursos dessa 
produção aparecem atrelados a uma falta de noção de continuidade histórica. 
Uma continuidade que não aparece aqui em termos de heranças artísticas 
renascidas em elementos visuais e, sim, na resistência e no ativismo herdados. 
Herança que parte da existência de figuras anteriores como o artista, historiador, 
professor negro Manoel Raymundo Querino (1851-1923); nas soluções humani-
zadoras da produção de Maria Auxiliadora (1935-1974); em Abdias do Nascimento 
(1914-2011) e outras e outros que, mesmo diante de um ambiente prioritariamente 
branco e excludente, ultrapassam enquadramentos tão recorrentes como noções 
de escrita histórica sem referência e verificação (Querino), as noções de popular, 
primitivo e folclórico incidindo sobre sua produção (Maria Auxiliadora e Abdias 
do Nascimento).

Um ponto inaugural

As artes visuais brasileiras condensadas em obra única. Talvez devêssemos 
mesmo começar uma escrita da história da arte que estabelece como ponto 
de partida uma imagem inaugural. Trata-se de a Redenção de Cam (1895), de 
Modesto Brocos (1852-1936). A quem lê, as suposições de que rumo tomaremos 
já começam a se esboçar. Os discursos acerca dessa imagem atravessam as 
narrativas não só das artes visuais brasileiras como também das inúmeras 
disputas que definem e marcam em ferida viva as estratégias assumidas em 
diferentes tempos na sociedade local: a raça, a leitura da presença negra e a 
tentativa de produção de condições para seu desaparecimento. 

Não é objetivo deste texto realizar uma extensa situação da obra e 
seus contextos formais nem trazer um levantamento de Modesto Brocos 
como figura autoral na arte brasileira do fim do século 19 e início do 20. Trabalhos 
de extenso fôlego, a se ressaltar aquele empreendido por Tatiana Lotierzo (2017), 
em sua dissertação de mestrado que deu origem à publicação de Contornos do 
invisível: racismo e estética na pintura brasileira, o fazem e servem de guia 
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para nossas compreensões. É exatamente Lotierzo (p. 25) quem nos empresta 
a descrição que usamos aqui:

Em pé, diante de uma palmeira, a senhora negra tem as mãos erguidas 
ao céu, como se agradecesse um milagre. No centro, uma jovem de 
pele mais clara está sentada. A personagem olha zelosa para o bebê 
que segura no colo. Com ares de ensinamento aponta para outra 
mulher- ainda que o ângulo percorrido pelo indicador pareça não a 
encontrar. A criança está completamente voltada para a mulher mais 
velha, olhando-a com a mão direita erguida, enquanto na outra segura 
uma laranja. [...] À direita, um homem sorri, timidamente, enquanto 
cumpre o papel de pai na composição. Ele dá as costas para a mulher 
mas olha de esgueira para o menino.

Figura 1
Modesto Brocos, A Redenção 
de Cam, óleo sobre tela, 1895 
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Uma mulher negra retinta olha para o céu como se agradecesse, com os 
pés descalços cravados na terra, envolta por folhas de palmeira, enquanto a filha 
mestiça segura nas mãos o filho branco que aponta para a senhora, observado 
pelo pai branco. A linha narrativa não nos é estranha e nem ao menos é espe-
cífica de uma época. Estamos diante, sim, de um tipo de enquadramento sobre 
o processo de racialização associado à noção de branqueamento como futuro 
da nação jovem que tem em suas mãos o mundo. O Brasil, no colo da mestiça, 
que reaparece branqueado sob o olhar herdado do branco europeu e mantém 
o negro no passado. Ora, a imagem condensa muito da nossa noção de história 
da arte. Há ainda a negra velha que aparece em forma de composição diferente 
dos demais. Não apenas seus pés estão nus. Eles estão postos na terra que 
antecede o calçamento onde o homem branco se posiciona. Nua também está a 
velha de qualquer manutenção de existência futura. O país se branqueia e tenta 
encontrar síntese na miscigenação com vistas ao erguimento de uma nova 
realidade. Também a produção de negros e negras foi, desde o início do século 
19, envolvida em uma noção de tempo que passou e que se apresentava distante 
do caráter civilizado que agora se ergueria. Em nossa historiografia, dados sobre 
uma possível produção de artistas negros no passado brasileiro são uma miragem 
e sempre filtrados por um completo embranquecimento de nossas história e 
crítica da arte.

Alguns nomes surgem sempre associados ao barroco e na eterna ladainha 
de desaparecimento dessa orientação diante da ascensão de uma arte civilizada, de 
corte e baseada em princípios academicistas que, por sua vez, diminuíram quando 
não apagaram ou branquearam seus protagonistas negros. Não nos é estranha 
essa leitura. Estamos falando de homens e mulheres retirados à força de suas 
terras e despidos da possibilidade tanto de humanidade como de reconhecimento 
de suas condições de produções marcadas pela elaboração. A arte brasileira não 
só insistiu em branquear-se. Também há um projeto de apagamento das vozes 
negras e que reaparecerá durante os modernismos como permanentemente 
associado ao mulato e mestiço como tipicamente nacional. 

Onde estão os nomes dos artistas negros nas nossas páginas? Para além 
das notas de rodapé e dos recorrentes argumentos de não existência documental, 
um processo contínuo nos mantém distantes de nomes, por exemplo como o de 
Manuel Raymundo Querino, de quem falaremos mais adiante. Quantos nomes 
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somos capazes de elencar de artistas negros nos séculos 19 e anteriores? Se nos 
perguntarmos, acabaremos caindo na dificuldade de ultrapassar, se chegarmos, 
a casa da dezena. Obviamente chegamos aqui em uma encruzilhada. Não nos é 
possível, para pensar em artes visuais e sua história, contornar o dado da escra-
vização. Teremos sempre que pensar nesse marco para, por exemplo, levar em 
consideração a ideia de que estamos nessa tentativa nos deparando com a eleição 
do trabalho escravo como forma de constituição primordial da sociedade, da 
economia e da vida brasileiras.

Ao nos deparar com a dificuldade de elencar nomes, teremos, sim, de 
pensar que estamos tentando erguer um trabalho que nos atravessa como 
herdeiros de uma sociedade de matriz colonial baseada na coisificação de 
sujeitos negros e, logo, na dificuldade de seu reconhecimento como figuras 
autorais, em especial no campo teórico. Essa compreensão terá de nos redire-
cionar para uma busca de escrita da arte e sua história no Brasil que leve em 
consideração a necessidade de ultrapassar a colonização. Esse empreendimento 
não pode continuar sem reiterarmos a ascensão de uma matriz branca e europeia 
não só na história da arte e na crítica, mas também na forma como, enquanto 
campo, nos relacionamos com essa presença. 

Cabe sempre, com o fito de não perder o movimento anacrônico, considerar 
que no século 21 artistas negros, como aqueles reunidos no Coletivo Frente 
3 de fevereiro, ainda estendem sobre a fachada de nossas instituições de 
arte bandeiras que perguntam de forma incontornável: Onde estão os negros? 
Também não podemos desconsiderar que, em pleno século 21, uma ação 
encabeçada por sujeitos negros se ergue pela contínua ausência desses mesmos 
sujeitos nos espaços de arte. Mais de uma vez citei a ação Presença Negra, 
encabeçada por Moisés Patrício, como exemplo desse sintoma. O grupo de 
artistas negras e negros realiza a ação pela simples, mas sofisticada, estratégia 
de trazer corpos negros para as aberturas de eventos em instituições locais 
como aquelas situadas em São Paulo. O trabalho consiste no estranhamento 
desses corpos naqueles espaços, causando reações e olhares. Logo, não é 
nem apenas do passado e nem apenas do nosso tempo a ausência de corpos, 
pensamentos e criações negras nos circuitos das artes visuais. A ausência se 
ergue, assim, como chamado para uma necessidade de que a área se levante 
de forma coletiva no estudo e na mudança dessas condições. 
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Entre ventos eugênicos e um persistente e, reitero, perverso mito de 
democracia racial articulado à negociação contínua da miscigenação, ora 
como fator de degenerescência, ora como forma de afirmar a potência de uma 
sociedade com características peculiares, a imagem de Brocos se ergue como 
resultado de um conjunto de discursos presentes no pensamento nacional 
também em tempo próximo da constituição daquilo que será entendido como 
a modernidade e seus ventos no pensamento brasileiro. Uma modernidade que 
chega aqui embalada em teorias forjadas em doxa cientificista que, entre outras 
coisas, mantém a hierarquização da existência de sujeitos, arbitrada pela cor 
de suas peles. Temos de olhar para essa pintura uma e outra vez. Olhar para 
ela com olhos do século 21, que percebem a manutenção de uma política de 
apagamento das existências negras, em nosso país, e deve-se aqui levar em 
consideração os índices de mortes de negros, homens e mulheres, os índices de 
encarceramento e a contínua manutenção das estratégias do racismo estrutural 
brasileiro mas também os epistemicídios a que são submetidos.

Entre Nina e Querino: vozes sobre negros e vozes negras

Ao rastrear discursos sobre negros e artes visuais, teremos de levar em 
conta aquele que será considerado pela historiografia o texto inaugural no 
levantamento dessa presença e na formação e critérios de análise da produção. 
Basta-nos pensar, por exemplo, que apenas nove anos depois de Brocos e sua 
Redenção, teremos publicado nas páginas da Revista Kosmos, em 1904, o artigo 
do médico Augusto Nina Rodrigues (1862-1906) As belas artes dos colonos 
pretos do Brasil.

Situado o contexto da escrita, cabe ressaltar que o texto toma como 
elemento de análise um conjunto de artefatos formado principalmente por escul-
turas e objetos de devoção. Cabe ressaltar que todos eles serão enquadrados 
como provenientes de uso associado à religiosidade. Nina Rodrigues possui, 
obviamente, tendência que hoje situamos como racista e extremamente presente 
na missão de outros intelectuais de categorizar pretos e pretas, que são vistos 
pelo autor como naturalmente inferiores. Em um de seus paradoxos, no entanto, 
o texto abre com a seguinte afirmação: “o natural menosprezo que votam aos 
escravizados, as classes dominadoras, constitui sempre e por toda parte perene 
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ameaça de falseamento para os propósitos mais decididos de uma estimativa 
imparcial das qualidades e virtudes dos povos submetidos (Rodrigues, 1904, 
p. 7). Assim, percebe-se que o intuito de Nina seria o de olhar para aquele 
conjunto de objetos sem os vícios de leitura amarrados às relações entre escra-
vistas e escravizados naquele início de século, que ainda respondia à herança 
dos séculos anteriores. É visível, porém, ao longo do texto seu reforço da arte de 
matriz europeia e branca como aquela que ocupa o espaço de modelo e cânone, 
e serve de contraponto para as análises. Ao analisar, por exemplo, um conjunto 
de peças que o autor atribuía como proveniente dos cultos gêge-iorubano dos 
orichas2 vodus, Rodrigues (1904, p. 7) não apenas argumenta a localização 
dessas peças em um estágio primitivo de desenvolvimento ao mesmo tempo 
cultural e individual dos povos originários da África, como se refere às peças com 
o seguinte apontamento:

Mandam as regras de uma boa crítica que desprezemos as imperfeições, 
o tosco da execução, dando o devido desconto à falta de escolas organi-
zadas, da correção de mestres hábeis e experimentados, de instrumentos 
adequados, em resumo, da segurança e da destreza manuais, como na 
educação precisa na reprodução natural.

Mais uma vez, torna-se evidente ao leitor contemporâneo minimamente 
informado sobre a historiografia da arte de matriz eurocêntrica que o autor adota 
os preceitos academicistas como modelo para análise de objetos, que são por 
ele dobrados a essas linhas e desconsiderados como resultado de outro sistema 
de conhecimento e de operações com a própria arte. Visivelmente, o autor toma 
a arte acadêmica, ainda em voga no ambiente artístico brasileiro, como regra 
máxima de construção, avaliação e correção da boa arte. Se por um lado, como 
afirma Eliane Nunes (2007), o autor faz referência ao conjunto de objetos 
como arte, o que é uma novidade no cenário brasileiro, ele os hierarquiza em 
relação a métodos de análise que esquecem os próprios objetos naquilo que são 
e os agrupa com base naquilo que “deveriam” ser.

2 Manteve-se a grafia original dos textos, incluídos os de Nina Rodrigues e, a seguir, de Manuel Querino.
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A ciência da época que buscava construir teorias elaboradas sobre princí-
pios raciais, da qual o médico maranhense é herdeiro, aparece com força em suas 
descrições. Ao analisar peças que são atribuídas por ele ao culto de OChum3 
afirma que 

em algumas foram bem figurados os caracteres étnicos dos negros. 
O nariz chato do etíope, os olhos, a flor da cara, os lábios grossos e 
pendentes [...] a desproporção entre o comprimento dos braços e das 
pernas, peculiar à raça negra, é levada, pela imperícia do artista, quase 
ao extremo da caricatura (Rodrigues, 1904, p. 9).

A citação é praticamente um xeque-mate. Ao mesmo tempo que atribui 
ao corpo negro a má-formação, situa os objetos provindos desse corpo-mente 
como insuficientemente capazes. Há que levar em consideração elementos 
daquele contexto. O texto é escrito apenas 16 anos depois da pretensa libertação 
de escravizados. Se hoje são conhecidos os elementos políticos e econômicos 
construídos naquele momento, que se manifestam nas condições de vida da 
maioria dos negros no Brasil, não se pode desconsiderar um esforço, que começa 
a ser realizado já na época pelos intelectuais, de encontrar o que seria esse 
sujeito racializado.

Este trabalho, no entanto, seria incompleto em seus objetivos se não 
reservasse outros fim e início de século, a partir de outro lugar, à presença de 
Raymundo Manoel Querino.

Na tese de doutorado que defendi em 2019, menciono os exemplos de 
Nina Rodrigues e Querino como elementos fundantes do pensamento sobre a 
presença negra nas artes, ocupando duas polaridades opostas. Se, por um lado, 
o médico maranhense é tomado como figura primordial do pensamento do 
século 19 e início do 20, sendo reconhecível em discursos de longa duração, 
pouca atenção se tem dado aos feitos do homem negro que inventaria e apresenta 
a produção de pobres e, consequentemente, de negros, no contexto da Bahia do 
início do século 20. 

3 Manteve-se aqui a grafia do texto original, assim como foi a opção quando da sua publicação no 
catálogo da mostra A mão afro-brasileira, organizada por Emanoel Araujo, em 1988.
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A humanização do sujeito racializado como negro apareceria como pauta 
de um negro brasileiro, nascido sob a Lei do Ventre Livre, órfão e responsável 
por fazer o cruzamento entre arte, classe e, de forma correlata, raça. A escassa 
abordagem na leitura da presença do negro e seu papel na formação da socie-
dade brasileira ganha com Querino sua existência e visibilidade. Em textos 
como O colono preto como fator da civilização brasileira, um giro epistemológico 
era dado. O negro já não era o selvagem sujeitado e coisificado. Era, antes de tudo, 
força atuante na consolidação de um autêntico Brasil. Para Querino (1980, p. 156),

Quem quer que compulse a nossa história certificar-se-á do valor e da 
contribuição do negro na defesa do território nacional, na agricultura, na 
mineração, como bandeirante, no movimento da independência, com 
as armas na mão, como elemento apreciável na família, e como o herói 
do trabalho em todas as aplicações úteis e proveitosas. Fora o braço 
propulsor do desenvolvimento manifestado no estado social do país, 
na cultura intelectual e nas grandes obras materiais, pois que, sem o 
dinheiro que tudo move, não haveria educadores, nem educandos. [...] Foi 
com o produto do seu labor que os ricos senhores puderam manter seus 
filhos nas Universidades europeias, e depois nas faculdades de ensino do 
país, instruindo-os, educando-os, donde saíram veneráveis sacerdotes, 
consumados políticos, notáveis cientistas, eméritos literatos, valorosos 
militares, e todos quantos, ao depois fizeram do Brasil colônia, o Brasil 
independente, nação culta, poderosa entre os povos civilizados.   

      
Raymundo Manoel Querino foi colecionador, observador, crítico, etnólogo, 

historiador e militante das causas populares que envolviam, especialmente, 
interesses das populações trabalhadoras (Leal, 2016). Foi nome incontestável 
do ambiente artístico baiano e brasileiro da virada do século. A partir dessa 
leitura, surgirão as formulações de Manuel Raymundo Querino que, após voltar de 
uma carreira militar, ingressa em 1827 no Liceu de Artes, sendo aluno do artista 
espanhol Miguel Navarro Y Caninazes (?-1913). O próprio Querino transcreve a 
notícia da chegada do artista à Bahia, onde teria aportado depois dos estudos 
em Roma, temporada em Cuba e com o objetivo de se estabelecer na corte 
carioca influenciado pelas oportunidades da academia fluminense. Diz Querino, 
transcrevendo matéria publicada no Diário da Bahia e datada de 1876:
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acaba por oferecer-se para lecionar pintura no Lyceu de Artes e officios, 
dispensando qualquer remuneração, o célebre professor de Pintura, Sr. 
Miguel Navarro Y Canysares, que, em viagem para o Rio de Janeiro, se 
demorará algum tempo entre nós. Filho de uma família muito distinta 
da Espanha, membro de numerosas sociedades conhecidas, percorreu 
o distincto professor a Europa, demorando-se em Roma oito annos, e 
America por onde conquistou renome. [...] Aos artistas dessa capital, 
que maior numero aspiram pelas lições dos mestres que a Europa só 
proporciona aos que visitam, é ocasião sumamente vantajosa de adqui-
rirem das habilitações do professor Canysares um estímulo e, talvez, os 
aperfeiçoamentos que, por falta de escola não dão a muitos logar 
distincto entre os artistas celebres, mesmo Europeus. O Lyceu de Artes e 
Officios, muito penhorado pelo oferecimento generoso que lhe foi feito 
agradeceu ao Sr. Canysares e vae convidar a todos que queiram utilisar 
das suas licções. O Espanhol de formação clássica foi acolhido pela elite 
intelectual e política baiana.  

Nesse momento, a Bahia, de forma independente em relação ao domínio 
central do cânone da Academia Imperial de Belas Artes, ainda tinha boa parte 
de sua produção associada ao caráter religioso, tendo as igrejas como principal 
cliente não só de artefatos legitimados como arte, como também de estandartes, 
charotas, andores, tetos, painéis (Flexor, 1997). Em 1872, no entanto, assisti-
remos à criação da Sociedade de Artes e Ofícios da Bahia: 

O liceu traduziu, pelo menos durante o império, o modelo de uma 
Academia de Belas Artes. Não obstante, tal aproximação, uma vez que 
em ambos ensinava-se desenho, escultura, pintura, estatuaria, a 
academia fora criada para atender a uma clientela de elite, o que 
sinalizava a influência de tornar-se uma escola superior, enquanto 
o Liceu era destinado a atender as classes populares, enquanto escola 
do povo (Leal, 1996, p. 116).

Se apresentamos brevemente esses dados como pano de fundo é para 
que possamos reforçar a formação de Querino que, ingressando no Liceu em 
1872, irá acompanhar seu mestre em 1877, quando este funda a Academia de 
Belas Artes, atualmente conhecida como Escola de Belas Artes da Universidade 
Federal da Bahia.
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Apenas com sua formação intelectual já podemos entrever os trânsitos 
de Querino entre seu mundo de origem e aquele que passa a frequentar. Se sua 
formação começa no Liceu dedicado às classes populares, ele será mais tarde 
considerado um dos mais brilhantes alunos da Academia. A formação clássica 
possível para um negro brasileiro naquele período está registrada na abordagem 
e na valoração de Querino acerca da arte. Ele será responsável, entre outros 
trabalhos, por publicar um manual de desenho geométrico, fruto de seu trabalho 
como professor e fortemente alicerçado no cânone europeu do desenho como 
base para a criação artística. Não é, portanto, de estranhar que ao pensar em 
historiar a arte baiana, o negro Querino adote perspectivas próprias ao conheci-
mento estabelecido. História da arte era, para ele, a inventariação de nomes e de 
procedimentos adequados para a criação.  

Gilberto Freyre, Di Cavalcanti, mulatos, mulatas e as modernidades

Com estas palavras, Gilberto Freyre (1990-1987) dá início a suas consi-
derações sobre a influência do escravo negro na formação sexual e da família 
brasileira:

Todo o brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma e no 
corpo – há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica pelo Brasil – a 
sombra ou pelo menos a pinta do indígena ou do negro [...]. Na ternura, 
na mímica excessiva, no catolicismo, em que se deliciam nossos 
sentidos, na música, no andar, na fala, no canto de ninar menino 
pequeno, em tudo que é expressão sincera da vida, trazemos quase 
todos a marca da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos 
embalou. Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria 
amolengando na mão o bolão de comida. Da negra velha que nos contou 
as primeiras histórias de bicho e de mal-assombrado. Da mulata que 
nos tirou o primeiro bicho-de-pé de uma coceira tão boa. Da que nos 
iniciou no amor físico e nos transmitiu, ao ranger da cama do vento, a 
primeira sensação completa de homem. Do moleque que foi o nosso 
primeiro companheiro de brinquedo (Freyre, 2003, p. 367).

Das palavras de Freyre surge mais uma vez o fruto da miscigenação e do 
colonialismo: a mulata associada ao sensório, à coceira aliviada, à iniciação 
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sexual desse “nós” que não dissimula a quem se refere e a mulher velha, aquela 
que estava de mãos erguidas na Redenção de Cam, que aparece como continui-
dade da ama de leite. 

Esse “nós” que aparece como voz, aqui em Freyre nas páginas do clássico 
Casa-grande & senzala, de 1933, é bem situado. O “nós” de um Brasil branco 
que, desde seu lugar, avalia, enquadra e condiciona o papel do negro, com acento 
sobre a posição da mulher negra na formação do Brasil.

Essa fala não pode ser ilustrada por apenas uma imagem. Aqui, porém, 
lançaremos mão da justaposição para pensá-la em relação à mulata que surge 
nas telas de um Emiliano Di Cavalcanti (1897-1967), modernista e sensório. A 
escolha de Di Cavalcanti não é aleatória. Junto com Freyre, ele nos conduz no 
que compreendemos aqui como uma espécie de nó. O nó que nos impele a olhar 
para o modernismo brasileiro a partir do critério de raça e racialização. Enquanto 
Di Cavalcanti é figura indispensável na constituição da noção de modernismo 
canônico brasileiro, tendo sido presença incontestável na semana paulista que 
forja a matriz mais recorrente em análises sobre o assunto, Freyre mesmo diante 
das críticas contemporâneas ainda é um horizonte para pensar raça e miscige-
nação tomado o exemplo dos modernismos.

Cabe ressaltar que nos empreendimentos de ambos há a tentativa de 
chegar a um Brasil que reconheça a presença e a força da cultura baseada no 
reconhecimento da herança afro-brasileira. A perversidade que evocamos aqui 
não desaparece, todavia. Nas telas ou nas palavras, a figura do corpo negro em 
estado de oferecimento não é ponto a ser desconsiderado. Também em Di 
Cavalcanti, a mulata de peito desnudo envolta em aura sensória e sexualizada 
é uma constante. Por entre as antigas senzalas, e agora morros e favelas, uma 
tentativa de Brasil em consonância com suas origens reforça a hierarquização do 
lugar do negro na formação da cultura pretensamente nacional. 

A senzala, assim como a favela, aparece associada ao negro como usina. 
Expliquemos e percebamos que esse não é um dado apenas brasileiro na eleição 
do negro e suas produções como fonte de contínua irrigação do ambiente moder-
nista, dito culto e letrado. 

O filósofo, negro camaronês Achille Mbembe (2018a), em sua Crítica da 
razão negra, nos traz esse exemplo na constituição de um outro modernismo, 
aquele de matriz europeia. Segundo ele, a arte africana, assim como o jazz, 
aparece em contextos modernistas na forma da retomada de culturas ditas 
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exóticas como a “via astral de um possível retorno às origens graças à qual as 
forças adormecidas poderiam ser despertadas, os mitos e rituais reinventados 
[...], a África reaparece nesse contexto como reservatório de mistérios na ótica 
ocidental de festa feliz e selvagem, sem entraves nem culpas”. 

Se Mbembe se refere sobretudo ao modernismo europeu e, em especial, 
à defesa surrealista do primitivismo, o mesmo movimento pode ser tomado 
como análogo na tentativa brasileira de valorizar as heranças de matriz africana 
e seus descendentes, sem necessariamente rever suas posições. Mais uma vez, 
com Achille, ao olhar para as modernidades locais, vemos esforço semelhante. 
O autor nos alerta para o fato de que

A crítica anticolonial de caráter estético, vanguardista, anarquista, 
recupera grande parte desses mitos e estereótipos coloniais que ela 
se esforça em subverter [...]. Procura abarcar todos os sintomas de 
degenerescência – na realidade, gotas de fogo, convencida de que é 
precisamente aí que reside a força ardente do negro, seu furioso amor 
pelas formas, pelos ritmos, pelas cores (Mbembe, 2018, p. 87).

Tomemos uma pintura de tempo consonante à publicação de Casa-grande 
& senzala. Exemplo entre a enorme produção do carioca Di Cavalcanti pode ser 
erguido com a tela Samba, de 1927. Em tudo há que pensar e justapor Gilberto 
Freyre, mas sem esquecer que escrevo no tempo de Mbembe. 

Lá está o corpo da mulata com seios nus, a música, o negro em estado de 
festa. A bebida, a música e o instrumento são elementos que ocorrem no entorno 
de dois corpos femininos negros. Atenção deve ser dada aos cabelos distintos das 
duas figuras femininas. A primeira, em primeiro plano trazendo na mão um ramo 
de oliveira, tem a pele mais clara em contraposição com as figuras dos homens 
negros da composição. Os olhos de tom verde-mel. Seu corpo se sobrepõe e 
encontra apoio na imagem de outra figura feminina, essa de pele mais escura. 
Seios também nus, está vestida apenas com um pano branco amarrado à cintura. 
As figuras femininas remetem fortemente a uma certa beleza entregue (as duas 
estão voltadas para frente com seios à mostra) de um pretenso corpo negro femi-
nino em festa. Tudo isso envolvido por instrumentos musicais e homens negros e 
mulatos que tocam. Uma figura masculina que remete às aparições da iconografia 
da melancolia divide espaço com as mulheres. As mulheres negras e seus corpos 
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são levados pela pulsação da festa e evocam uma sensualidade quase inata. 
Pensemos em Freyre e sua descrição da mulata. 

Quando justapomos o texto de Freyre às imagens de Di Cavalcanti, quando 
reunimos essas palavras e essas imagens chegamos a uma aproximação que não 
é apenas do seu conteúdo mais imediato. Quanto dessas noções se entranharam 
no imaginário brasileiro com auxílio direto ainda de uma contínua reiteração 
dessas representações nos espaços da mídia de massa. Podemos fazer ainda, 
uma última aproximação:

A poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes 
da favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos. O Carnaval no Rio é 
o acontecimento religioso da raça. Pau-Brasil. Wagner submerge ante 
os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A formação étnica rica. Riqueza 
vegetal. O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e a dança (Andrade, 1976).

Figura 2
Emiliano Di Cavalcanti,  
Samba, 1925, óleo 
sobre tela, 177 x 154cm 
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Seguindo a aproximação: o Samba, de Di Cavalcanti; o Carnaval, de Oswald 
de Andrade, com a cozinha e o vatapá; a cama do vento, a mão da velha negra, 
com a bola de comida, de Freyre, conformam posições, composições e lugares 
ocupados pelo negro não apenas nas imagens, mas no imaginário das culturas 
locais. Há perversidade, há colônia para ser ultrapassada. Estamos falando de 
homens brancos. Homens brancos e os lugares de negros em suas imagens e 
palavras. Não falamos apenas de passados, estamos falando do movimento 
entre tempos e de algumas manutenções.

Por uma história insubmissa para a arte brasileira

A escrita de uma versão insubmissa da arte brasileira passa por reconhecer 
as marcas de uma experiência colonizadora e perversa tanto na representação 
quanto na representatividade de sujeitos negros na história da arte brasileira. Para 
forjar escritas que busquem ultrapassar essas marcas, precisamos urgentemente 
repensar e situar nossas referências e os elementos a partir de um olhar forjado 
nos atravessamentos que a noção de raça nos impõe. 

Nesse sentido, a raça deixa de ser um elemento presente apenas na análise 
de artistas e movimentações negras nas artes visuais e passa, assim, a ser 
tarefa de historiadores não negros e tema constante no horizonte de quem se 
aventura a contar e pensar essas histórias.

Em caráter de gravidade, precisamos, nós, negros, homens e mulheres, 
que esse trabalho não se restrinja à produção de sujeitos racializados, mas que 
se torne pauta em projetos críticos, curatoriais e historiográficos que pensem 
escritas plurais, mas sem deixar de lado o reconhecimento de que a raça e a 
racialização são estruturantes dos pensamentos erguidos por aqui. Sem incorrer 
nessa tarefa, estamos continuamente presos a reinaugurações da Redenção de 
Cam com a escrita de uma história baseada em preceitos embranquecedores e 
branqueados que relegam a presença negra a um canto da tela principal, tendo 
sempre em seu centro a figura de um branco menino que, mesmo que reconheça a 
existência da velha senhora negra, não imagina em si a presença real dessa consti-
tuição, e que quando o faz não ultrapassa a noção de mestiçagem. 
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Cabe ressaltar que os dados aqui trazidos para debate não são imutáveis. 
Eles são móveis tanto quanto nossas possibilidades de os reescrever e de estabe-
lecer novas molduras de compreensão.

Encerro com a imagem de um artista negro do Sul do Brasil e, dessa forma, 
ao sul das artes visuais brasileiras, tão centradas em divisões geopolíticas especí-
ficas. Em Bola, trabalho de 2018 de Leandro Machado, uma mão negra segura 
contra o céu azul uma bola feita dos cabelos do próprio artista. Essa bola se 
lança ao nosso olho e soa aqui como um chamado. O céu das artes visuais 
brasileiras não ultrapassa um ponto primeiro. O reconhecimento da produção 
de artistas negros como Leandro Machado não é apenas uma questão inven-
tariante, embora esses inventários ainda nos sejam indispensáveis. Trata-se 
também de compreender que o cabelo negro na mão do artista joga em nossos 
horizontes a necessidade de fixar nossa atenção nessa marca.

Não há escrita que possa ser erguida sem termos diante de nós a bola 
da existência negra em solo brasileiro, tanto nas artes visuais como na vida 
democrática nacional. Onde estão os negros? Onde estão em nossas pesquisas 
e noções sobre arte no Brasil? Que políticas efetivas temos feito para que 2018, 
marcado por mostras como  Histórias Afro-Atlânticas (Masp), Rosana Paulino: a 
costura da memória (Pinacoteca do Estado de São Paulo), Sonia Gomes: ainda 
assim me levanto (Masp), não seja apenas um intervalo feito de vários eventos 
negros em uma agenda institucional branca? Quais as políticas reais de aquisição, 
circulação e difusão da produção não apenas poética como também a de vertente 
crítica, curatorial e historiográfica? Quando pensamos em curadores, quantos 
dos cargos nas instituições são ocupados por esses sujeitos? Qual tem sido 
nossa postura como campo diante da precarização de uma das únicas instituições 
brasileiras, o Museu Afro Brasil, voltadas para a preservação, guarda e exposição 
da arte e da cultura negra brasileira? Nas equipes e projetos educativos, qual tem 
sido a real preocupação em termos essas representações garantidas?

Não levar em consideração essas perguntas é, sim, flertar com a perversi-
dade que atravessa nossos enquadramentos. Uma perversidade que leva à fixação 
de representações, à baixa representatividade, ao silêncio das vozes negras e que 
torna também excludente a voz da história da arte produzida no Brasil.
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Figura 3
Leandro Machado, Bola, 
2018
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Sobre gatherings, ajuntamentos e hábitos de assemblagem1

About gatherings: meetings and assembly habits   

Fabiana Lopes

1 Texto originalmente publicado em Bienal 12, 2020.

DOSSIÊ ESCRITOS E RE-ESCRITOS DA ARTE AFRO-BRASILEIRA

fabiana@fabianalopes.com

Pode alguém teorizar efetivamente sobre um processo 
em expansão? […] Quais são as premissas filosóficas 
por trás de minha práxis? Eu penso como a articulação 
de uma teoria é gathering place [lugar de encontro, de 
ajuntamento], às vezes um ponto de descanso enquanto 
o processo avança, insistindo que você o siga (Christian, 
1985, p. 9-10).

Em meados de março de 2020, eu estava há poucos dias de minha chegada 
à cidade de Porto Alegre (Rio Grande do Sul) para os preparos da 12a edição 
da Bienal do Mercosul. Como uma das curadoras adjuntas da Bienal 12|Porto 
Alegre, eu chegaria à cidade quatro semanas antes da abertura da exposição, 
programada para 16 de abril, e acompanharia, mais de perto, os processos das 
artistas que também chegariam à cidade com antecedência a fim de desenvolver 
pesquisas adicionais, para produzir seus trabalhos e/ou acompanhar sua montagem. 
Eu estava empolgada com esse gathering, com o encontro em presença, com o estar 
por perto durante a execução e instalação de muitas das obras do projeto, com 
o tempo do encontro para um café, da conversa demorada, do papo rápido na 
rua, dos múltiplas possibilidades de encontrar pessoas conhecidas na Praça 
da Alfândega, espaço público em torno do qual estão dois dos três espaços 
expositivos da bienal: o Memorial do Rio Grande do Sul e o Museu de Arte do Rio 
Grande do Sul. Esses momentos de encontro ampliariam, em grande parte, meu 
entendimento dos projetos e obras das artistas convidadas e me permitiriam 
experimentar o que seria uma vivência prática das possibilidades criadas por 
Feminino(s), visualidades, ações e afetos.
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Até então, na maior parte dos casos, as discussões com as artistas 
convidadas sobre os seus (possíveis) projetos tinham acontecido em encontros 
virtuais. Pensando na proposta da Bienal 12|Porto Alegre, comecei a considerar 
as artistas que já vinha conhecendo e acompanhando nos últimos cinco anos. 
Minha contribuição específica para o projeto foi oferecer a possibilidade de 
pensar em Feminino(s), visualidades, ações e afetos a partir da produção 
de artistas negrodescendentes − uma produção pouco explorada no Brasil e 
na América Latina − e tentar ir apreendendo, ainda que de maneira experi-
mental, a “gama de possibilidades de saber, de fazer e de existir” que essa 
produção (poÉtica) anuncia (Silva, 2014, p. 81).

Que desenho, ou impressões, da produção de artistas da diáspora negro-
descendente esse ajuntamento, esse gathering poderia apresentar? O que a 
articulação desses trabalhos em diálogo num projeto de exposição faria/provocaria? 
Ainda que como um exercício reduzido e limitado, seria esse gesto de aproximação 
da produção de artistas negras relevante para expandir o campo de referências 
de artistas, curadores, educadores, arte-educadores no Brasil? Quais possibili-
dades e tensões esse gathering poderia provocar? Como esse ajuntamento nos 
ajuda a seguir pensando sobre a emergência de estratégias estéticas pretas no 
contexto brasileiro, meu ponto de partida, mas também na América Latina? 

No caso do Brasil, em específico, e da América Latina em geral, há um 
longo caminho a ser percorrido no que diz respeito a atentar para a produção 
de artistas negras, e para as pistas que essa produção oferece sobre saberes, 
fazeres e modos de seguir existindo na sociedade estruturalmente antipreta em 
que vivemos. Se a produção artística de autoria negra é ainda tão invisível (eu 
estava tentando evitar fazer essa declaração, mas aqui estou enroscada nela), 
Fred Moten (2003, p. 68) nos lembra que 

[A] marca da invisibilidade é uma marca racial visível; invisibilidade 
tem, como cerne, a visibilidade. Ser invisível é ser vista, instantanea-
mente, e de forma fascinante reconhecida como o irreconhecível, como 
o abjeto, como a ausência de autoconsciência individual, como um vaso 
transparente de significado totalmente independente de qualquer 
influência do próprio vaso. 

Uma questão relevante, então, é como podemos, a despeito dessa 
marca (ou talvez por ela motivadas), seguir “[f]onografando esse problemático 
paradoxo [visual]”.
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Minha tentativa neste texto é ir procurando apreender como uma poÉtica 
negra, a mesma que levou mulheres negras a se organizar numa rede coletiva de 
ajuda − estou pensando aqui em como mulheres negras nos organizamos para 
apoiar nossas comunidades durante a crise de saúde e financeira instaurada pela 
pandemia da covid-19 −, se manifesta no fazer artístico. Chamou minha a atenção, 
por exemplo, como a proposta de algumas artistas evadiam o lugar do objeto 
de arte [de commodity?], e/ou como suas propostas esgarçavam o conceito de 
espaço de exposição para o objeto de arte − ainda que existindo em relação 
a esse espaço. Essas artistas circunscreviam o fazer artístico ao processo 
de pesquisa em si, ao fazer coletivo, ao encontro, ao gathering ou ajuntamento 
e a seus modos de articulação próprios. Em alguns casos, o resultado final da 
pesquisa, o que é apresentado no espaço expositivo, não é mais que um resíduo 
mais ou menos explícito do processo de investigação. Em outros casos, entre-
tanto, gathering parece ser o juntar materiais, uma certa articulação de objetos, 
um acúmulo, quase. Por outro lado, ainda, minha articulação de grupos de 
projetos e artistas que se tangenciam em diálogo se apresentou como gathering, 
como um campo para observação, como um terreno de possíveis teorizações.

O exercício que eu procuro fazer, então, é o de pensar alguns projetos a 
partir desses conceitos-tentativa de gathering, ajuntamento ou hábitos de 
assemblagem: gathering como encontro (ou aglomeração) de pessoas; gathering 
como ajuntamento de coisas, como acúmulo de objetos; gathering como aquilo 
que emerge da articulação de conceitos (ou teorias) quando trabalhos são colo-
cados em diálogo. E é possível que esses conceitos-tentativas não se sustentem, 
que eles se dissolvam a qualquer mo(vi)mento. 

I can’t breathe, I can’t breathe 
I can’t breathe

“Pode alguém teorizar efetivamente sobre um processo em expansão? 
[…] Quais são as premissas filosóficas por trás de minha práxis?” Essas são 
algumas perguntas colocadas Barbara Christian (1985, p. 9) em sua tentativa 
de desenhar uma crítica negra feminista no início dos anos 1980 (Silva, 2014, 
p. 81). Centrada na relação entre premissas filosóficas e práxis, Denise Ferreira 
da Silva toma os comentários de Christian para considerar, ela mesma, o modo 
como uma poÉtica negra feminista enfrentaria tal tarefa. Expandindo a discussão, 
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Silva (p. 81) nos oferece as seguintes perguntas: “Será que a intenção da poeta 
emanciparia a Categoria da Negridade dos mesmos modos científicos e históricos 
de saber que a produziram...? Será que a Negridade emancipada da ciência e da 
história imaginaria uma outra práxis e perambularia pelo Mundo, com o mandado 
ético de abrir outros modos de saber e fazer?” Oferecendo uma resposta posi-
tiva (e provisória) para ambas as perguntas, Silva (p. 81) propõe que “[de] fora do 
Mundo como o conhecemos, onde a Categoria de Negridade existe em/como 
pensamento − sempre, e de antemão, um referente de commodity, um objeto, 
e o outro, como fato além de evidência − uma PoÉtica de Negridade anunciaria 
uma gama de possibilidades para saber, fazer e existir”. O que eu imagino fazer 
aqui seja talvez uma oscilação (ou uma dança imperfeita e inacabada) entre a 
pergunta de Christian “Pode alguém teorizar efetivamente sobre um processo 
em expansão?” e tentativas de apreender algo da “gama de possibilidades para 
saber, fazer e existir” indicada por Silva. E fazer isso num momento em que 
respirar é um evento − e um evento difícil.

Gathering
an assembly or meeting, especially a social 
or festive one or one held for a specific purpose.
Ajuntamento
reunião, aglomerado de pessoas, aglomeração.

Com base em Zimbabwe, Dana Whabira seria, possivelmente, a primeira 
artista que eu encontraria. Whabira já havia passado duas semanas em Porto 
Alegre desenvolvendo pesquisa de campo, acompanhada pela artista local Miti 
Mendonça, nos quilombos Silva, Fidelix, Lemos, Areal, a antiga área da Colônia 
Africana, e a região da Restinga. Essa pesquisa informaria a produção de um 
desenho, comissionado pela Bienal 12|Porto Alegre, parte da série Circles of 
uncertainty/Círculos de incerteza − uma investigação contínua sobre histórias 
de mapeamento, migração e pistas de rotas de fuga em comunidades da diáspora 
africana. Mediante visitas aos quilombos e entrevistas com seus líderes e membros, 
bem como com pesquisadores locais, Whabira procurava identificar diferentes 
pontos de referência (e de entrada) para conhecer a história passada e presente 
dessas comunidades e delinear uma produção preta de espaço. Ao rastrear 
espacialidade, temporalidade e radicalidade negras, a artista tentava entender a 
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natureza complexa do quilombo, sua existência precária e delineação ambígua 
no passado e no presente. A pesquisa era também uma forma de acessar as 
políticas raciais no Brasil, conhecer o status dos espaços ocupados pelos 
quilombos na psyche, mitologia e imaginário urbanos. 

Quilombo para Whabira parece ter um sentido de espaços historicamente 
formados e não, necessariamente, um sentido simbólico estendido que abarque, 
por exemplo, espaços pretos urbanos (ajuntamentos urbanos). Mas quais seriam 
as vantagens e limitações do cruzamento desses dois conceitos? É possível, num 
momento contemporâneo, pensar num sem implicar o outro? Como considerar 
a pesquisa de Whabira em diálogo, por exemplo, com o pensamento de Beatriz 
Nascimento (2018, p. 134), para quem quilombo é não apenas espaço formado 
historicamente mas “um movimento geral de longa duração em todo o Brasil”, 
uma organização social com continuidade na contemporaneidade?

O trabalho final, um desenho em grafite em formato circular de larga 
escala, guardaria, de alguma maneira, as informações apreendidas pela artista 
durante as três semanas de pesquisa de campo. Esse desenho condensaria as 
histórias de displacement dessas comunidades quilombolas cujas narrativas 
historicamente construídas podem incluir práticas radicais como “plantar”, no 
cabelo, mapas de rotas de fuga, sementes e ouro. Essas narrativas nos ajudam 
a identificar e pensar radicalidade em práticas pretas cotidianas e a re/conhecer 
nelas pistas de uma tradição ainda viva. O desenho também preserva certo grau 
de opacidade, não revelando as camadas do processo, não evidenciando explicita-
mente a pesquisa. Esse trabalho nos convida a refletir sobre como o fazer artístico 
pode estar circunscrito na pesquisa e como opacidade (sugerida também pelo 
título da obra) e invisibilidade continuam sendo mobilizadas como estratégias 
subversivas. 

Ao realizar esse projeto no Brasil, Wabira lança uma luz sobre como algumas 
práticas da Tradição Radical Preta − uma tradição que pode ser mapeada ao longo 
da história de resistência do povo preto às condições de opressão impostas pelas 
intervenções coloniais − se atualizam localmente. Estou pensando aqui tanto na 
contribuição oferecida pelo teórico estadunidense Cedric Robinson (2000, p. 171) 
que conecta a natureza da Tradição Radical Preta com os levantes e práticas 
insurgentes, como a formação de quilombos, com “o desenvolvimento contínuo 
de uma consciência coletiva, informada por lutas históricas por liberdade e 
motivada por um senso de obrigação compartilhado em preservar o ser coletivo, 
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a totalidade ontológica”. Ao mesmo tempo, penso na definição de Robinson em 
diálogo com o conceito de quilombo oferecido por Nascimento que, como 
mencionado, o entende como movimento de longa duração que continua no 
momento contemporâneo. 

O impulso rizomático que (des)orienta meu pensamento e a ideia de 
práticas radicais, fuga, cabelo e cotidiano me levam ao projeto Rotas de fuga 
(2017) da artista mineira Charlene Bicalho. Trata-se de performance em que 
Bicalho, em colaboração com cinco outros artistas, caminha pelas ruas da cidade 
de Ouro Preto (MG) e entrega pepitas de “ouro” (cascalho pintado de dourado) 
que tira de entre o cabelo às pessoas que vai encontrando pelo caminho ou vai, 
alternativamente, deixando traços de “ouro” pelas ruas, janelas, portas e caixas de 
correio das casas do percurso. Acessar a pesquisa de artistas que não fazem parte 
do projeto da Bienal 12|Porto Alegre me ajuda a demonstrar como os processos 
de pensamento e criação delas/nossos estão em constante transborde.2

Hands up, don’t shoot! Hands up, don’t shoot!
Hands up, don’t shoot!
Hands up, don’t...

Eu também encontraria, nos primeiros dias, a artista visual e escultora 
sul-africana Lungiswa Gqunta que, durante o curso de quatro semanas, come-
çando em meados de março, se engajaria em intenso trabalho colaborativo com 
um gathering de quatro artistas locais (Daniele Reis, Malena Mendes, Mariana de 
Jesus e Paula Fernandes). O trabalho, produzido por mulheres negras, consistiria 
em manusear − dobrando e redobrando, esticando e torcendo − uma quantidade 

2 Realizada na cidade de Ouro Preto (no estado de Minas Gerais) em colaboração com as artistas 
Priscila Rezende, Winny Rocha, Ana Bárbara Coura, Fredd Amorim e Karla Ribeiro, Rotas de fuga é, para 
Charlene Bicalho, um misto de cotidiano e performance. A artista pesquisava tranças nagô, possíveis 
caminhos de fuga que, às vezes, essas tranças representavam, e a prática de esconder pepitas de ouro 
entre o cabelo. Para essa performance coletiva, os artistas se encontraram em frente ao Museu da 
Inconfidência vestindo roupas pretas e vermelhas. Organizados em fileira, eles se sentaram entre as 
pernas uns dos outros e, de forma cuidadosa, entregaram ao ori (cabeça) do companheiro à frente, 
pepitas de “ouro” (cascalho pintado de dourado). Depois disso, os artistas se dividiram em duplas e 
saíram caminhando pelas ruas ao redor do museu, como em rotas de fuga distintas, presenteando 
as pessoas que encontravam pelo caminho com as “pepitas de ouro” retiradas de seus cabelos. Houve 
quem, tomado de pavor pela aproximação dos artistas, traçasse rotas distintas das deles. Durante os 
percursos foram deixados rastros de “ouro” pelas ruas, janelas, caixas de correio e varandas das casas até 
a igreja Santa Efigênia. O registro em fotografia e vídeo foi feito por Labibe Araújo. 
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expressiva de arame farpado previamente encapado com tecido de algodão. A 
instalação final, uma versão da obra The softness of a woman’s touch/A maciez 
do toque de uma mulher (2018-2020), consistia em dois grandes emaranhados 
de arame farpado separados por uma passagem entre eles e ocuparia toda uma 
sala no segundo andar na Fundação Iberê Camargo. Na sala também estaria a 
obra em vídeo Feet under fire (2017), da mesma artista. Nessa versão de The 
softness of a woman’s touch produzida por mulheres negras em gathering, num 
exercício de tecer coletivo, lírico e radical, não seria possível aos visitantes acessar 
todos os nós formados e desmanchados durante o processo. Ainda assim, podemos 
considerar o modo como a obra − e seu processo de criação complexo, intenso e 
trabalhoso − articula as ideias de toque, proximidade e intimidade, de um lado, 
e, de outro, paisagens coloniais, legados espaciais e violência; podemos também 
seguir pensando nas rupturas que essa poÉtica preta feminista colaborativa anuncia.

E se Dana rastreia espacialidades e temporalidades pretas e as codifica 
em seus desenhos, no caso da artista visual do Recife Ana Lira, que faz o 
mapeamento de espacialidades das diásporas negrodescendentes por outra via, 
a pesquisa está em como as codificações do conhecimento preto, suas vivências 
e transmissões, seus modos de resistência à opressão se dão por manifestações 
poéticas − por textos ou palavra falada, e por manifestações sonoras que vão 
desde batidas de tambor com todas as suas múltiplas variantes à musica eletrô-
nica. Como a invisibilidade pode também ser uma forma de empoderamento? 
Como o conhecimento codificado, não explicitamente revelado nos processos 
de manifestações poéticas e sonoras da diáspora afro-ameríndia, pode viajar 
e ser compartilhado por outros modos de experimentação sensorial sem a 
imposição de processos de tradução? Essas são algumas proposições feitas por 
Ana Lira com o projeto Chama (2020), na definição da artista,“uma experiência 
dedicada às poéticas da Diáspora e suas expressões sonoras, celebrativas, senso-
riais e escritas”. O projeto consiste de um ciclo de experimentações sensoriais 
que inclui uma instalação sonora no espaço expositivo, nesse caso, o primeiro 
piso do Memorial do Rio Grande do Sul. A instalação é composta por livros de 
poemas criados por Ana Lira (em português) e a poetisa sudanesa Ola Elhassan 
(em inglês, dinamarquês e árabe), tecelagem da Guiné Bissau, e um espaço para 
os visitantes ficarem juntos, manusearem os livros e ouvirem sets das playlists 
criadas para o programa de rádio online, outra ação do projeto elaborada e 
executada pela artista. 
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Além da instalação sonora e da rádio online, compõe o projeto uma 
celebração coletiva − uma festa programada para acontecer fora do espaço 
expositivo, na Praça do Tambor durante a abertura da mostra, em abril de 2020 
− e uma roda de conversa/vivência com jovens DJs. No partilhar de suas investi-
gações sobre musicalidades e sonoridades da diáspora afro-ameríndia, Ana Lira 
colabora com (e compartilha) as pesquisas da artista e DJ Marta Supernova (Rio 
de Janeiro, Brasil) e da DJ Suelen Mesmo (Coletivo Turmalina em Porto Alegre, 
Brasil). Um ponto importante no entendimento de como Lira articula o conceito 
de colaboração − também uma forma de gathering − é que o chamar/anunciar 
o nome da autora sempre implica o anunciar/chamar o nome de suas colabora-
doras. Por isso a frase que acompanha o título Chama (2020): Ana Lira convida 
Marta Supernova, Ola Elhassan e Suelen Mesmo. Parte de uma pesquisa para a 
qual a “noção de coletividade e presença física é fundamental”, de uma pesquisa 
que “acontece nas andanças e nas articulações,” nas vivência-das-entrelinhas, 
o projeto de Ana Lira desloca o entendimento de fazer artístico para o espaço e 
processo de gathering tanto das rodas de conversa (ou vivências) quanto das 
celebrações, o espaço em que “os corpos liberam as angústias acumuladas 
no cotidiano”, dançando em gathering, em ajuntamento, em movimento (negro), 
em performance (negra). Propondo o festejar como lugar de pertencimento, o 
Chama nos convida para uma série de experiências sensoriais, para ouvir, sentir e 
pensar com o corpo, e para uma prática poÉtica feminista preta de fazer coletivo.3 

O trabalho da artista visual Juliana dos Santos, Entre o azul e o que não 
me deixo/deixam esquecer é uma instalação interativa e performativa, composta 
de luz azul, tecido branco, sensor de presença e som − uma edição da narra-
tiva de um grupo de pessoas racializadas sobre suas experiências com o azul. Entre 
o azul... surgiu das reflexões de Juliana dos Santos sobre possibilidades poéticas e 
os limites de ser artista negra. Uma dessas possibilidades que a artista procurava 
tecer era uma investigação sobre a cor azul, seus desdobramentos na história da 
pintura e os possíveis usos/aplicações no agora. Essas investigações, entretanto, 
esbarravam na forma como a artista era racialmente interpelada. 

3 Fábia Prates, “Project Chama: poetics of the black diaspora” in interview with Ana Lira. Disponível 
em: ContemporaryAnd.com, acesso em 30 jun. 2020. 
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Seria possível falar do Azul se o tempo todo não me deixam esquecer 
que meu limite está muito aquém do céu? Quais são as demandas que 
não me deixo/deixam esquecer? Podem artist_s negr_s abstrair? 
Como falar do azul se o tempo todo gritam-me ‘negra’? Como posso 
esquecer-me no azul se a lembrança alheia me interrompe o sonho? 

Essas são as perguntas que emergiram da investigação e das experiências 
da artista. A pesquisa sobre azul abriu a possibilidade de gatherings, ajunta-
mentos e encontros. Um deles foi o encontro-performance em Porto Alegre 
para o qual Santos convidou dez pessoas para compartilhar suas experiências 
azuis. O encontro-performance resultou num audio specific, uma paisagem 
sonora com depoimentos da artista intercalados com trechos de depoimentos 
dos participantes. A instalação/audio-specific/paisagem sonora apresentada no 
segundo piso do Museu de Arte do Rio Grande do Sul (Margs) seria para Juliana 
a elaboração de uma experiência imersiva que surge da busca do sensível e da 
experimentação num exercício-tentativa de falar a respeito do azul entre outras 
possibilidades de gathering e partilha.

No justice, no Peace! No justice, no Peace!
No justice, no Peace!

Eu incluo nesse grupo a artista nigeriana Rahima Gambo que participa da 
exposição com a série Tatsuniya (2017), que começou como fotodocumentação 
sobre estudantes da escola Shehu Sanda Kyarimi, em Maiduguri, Nigéria − parte 
de um projeto fotojornalístico maior, intitulado Education is Forbiden, sobre 
as experiências de estudantes de escolas e universidades afetados durante o 
conflito com o Boko Haram na região. A série, entretanto, se desdobra num 
desenrolar de narrativas e acontecimentos relacionais em torno da produção 
das imagens nas quais a artista está totalmente implicada.

Nesse processo de gathering com as jovens estudantes, Gambo acaba 
explorando os acontecimentos intangíveis que geralmente emergem de encontros, 
de ajuntamentos nos quais há espaço para expressão criativa. Que possibilidades 
podem emergir quando focalizamos o que não pode ser registrado pela câmera de 
maneira completa e precisa: as conexões que são formadas quando nos juntamos 
para falar e ouvir, para ensinar e aprender, para brincar e nos expressar? Fazendo 
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dessa questão um guia para seu processo, Gambo desloca o conflito do Boko 
Haram e o trauma a ele associado para uma posição secundária, e compartilha 
seu encontro com a leveza, com a energia relacional e com a fluidez num 
espaço em que são borradas as diferenças entre imagem fixa e em movimento, 
entre fato e ficção. As fotografias e videoinstalação apresentam imagens de um 
grupo de adolescentes, em seus uniformes, brincando em sala de aula (Tatsuniya 
playing slow), ou juntas, cada uma segurando nas mãos uma vela acesa 
(Tatsuniya: holiday is coming). Na instalação, composta de palmeiras e terra, as 
imagens do vídeo são projetadas por entre/sobre as folhagens diretamente na 
parede atrás delas.

Gathering:
collection, compilation.
Ajuntamento:
ato ou efeito de ajuntar.

Ajuntamento como compilação de objetos é outra possibilidade de entendi-
mento de gathering que emerge em minhas observações dos trabalhos das artistas 
Michelle Mattiuzzi, Lucia Laguna, Lidia Lisbôa, Janaina Barros e Jota Mombaça. 
Com os trabalhos Psicanálise do cafuné: catinga de mulata (2017) e Psicanálise do 
cafuné: sobre remendos, afetos e territórios (2016-2019) a artista visual e pesqui-
sadora Janaina Barros apresenta, respectivamente, um gathering de imagens 
fotográficas e de peças do vestuário íntimo (camisolas). A série de fotoperfor-
mance Psicanálise do cafuné: catinga de mulata apresenta oito imagens nas 
quais a artista é fotografada num cenário externo, rodeada de arbustos, pedras e 
água de rio, o rosto encoberto com uma meia calça da cor de sua pele, permitindo 
que se vejam apenas os contornos de olhos, nariz e boca. Nas imagens, a artista 
performa gestos intrigantes, manuseando um pequeno boneco/marionete feito 
também de meia-calça de náilon. Psicanálise do cafuné: sobre remendos, afetos 
e territórios, por sua vez, é trabalho formado por um conjunto de seis camisolas 
cor-de-rosa com textos bordados em suas barras. As camisolas − cujos subtítulos 
individuais são Livro cor de rosa, Banhos para o amor, Orações para o amor, Livro de 
receitas, Simpatias para o amor, Orações para todos os males − estão penduradas 
desde o teto até a altura dos olhos, de maneira que seja possível ler os textos 
bordados que, por sua vez, estão associados aos conceitos evocados pelo subtítulo. 
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Um exemplo é a peça, Psicanálise do cafuné: sobre remendos, afetos e territórios. 
(Livro cor-de-rosa), obra de 2016 na qual se lê Desencanto: As melhores histórias 
de amor... Eles se completavam na paixão, mas o seu amor era impossível... Amor 
em estado bruto: mais do que violento, profano... Atos de amor. 

A pesquisa sobre afeto e a costura como uma das categorias analíticas 
dessa investigação são partes integrantes do processo de Barros. A intervenção 
relevante, entretanto, é o modo pelo qual a artista mobiliza o conceito de cafuné 
(e de afeto) como chave de aproximação e ponto de partida para observação e 
leitura das práticas de vida das famílias da população negra, uma população 
geralmente acessada apenas a partir de temas associados à violência e privação 
de direitos. Como mulheres negras, cafuné e afetos se tangenciam? Que remendos 
essa aproximação implica ou revela? Essas são questões que podem nos auxiliar a 
ter um diálogo mais aprofundado com a obra. Igualmente relevante é o juntar, o 
gathering, de objetos delicados e íntimos, de reflexões e sugestões sobre conheci-
mentos do universo coletivo (preto), sobre histórias e experiências que a artista 
vai acionando. O que esse trabalho evoca sobre conhecimentos e seus modos 
de transmissão, sobre autocuidado e sobre cuidado coletivo específicos das 
famílias pretas no Brasil? A obra deixa pistas de como voltamos ao nosso livro de 
receitas (pretas) e como mergulhamos em nossos conhecimentos ancestrais: nas 
ervas, nos banhos, nas simpatias para o amor, e nas orações para todos os males.

No caso da artista visual e performer Michelle Mattiuzzi o gathering é o 
Jardim da abolição (2020), instalação que articula 111 vasos de tamanhos 
variados, 11 ervas e flores de poder, terra e a frase em neon “A intuição liberta 
a imaginação”. O conhecimento das ervas e flores de poder (algumas das quais 
são alecrim, arruda, pimenta, guiné − planta também conhecida como amansa-se-
nhor, por seu uso subversivo por parte de pessoas escravizadas para envenenar 
seus donos) é transmitido por práticas orais e por curandeiras do Brasil e da 
América Latina.4 A obra, um projeto inédito de Mattiuzzi, marca uma ruptura de 
sua produção até aqui já que nesse trabalho seu corpo não está diretamente 
implicado. A obra serve como uma espécie de sugestão que declara a liberdade 
do pensamento pela intuição para um imaginar do presente a partir da força 
dessas plantas. Ela serve também como um relembrar, no presente, de gestos 

4 Para saber mais sobre a erva amansa-senhor, veja Camargo (2007, p. 31). 
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entendidos historicamente como subversivos e radicais. Será que Jardim da 
abolição nos dá pistas sobre as plantas de poder necessárias aos Banhos para 
o amor e às Simpatias para o amor sugeridos na obra de Janaina Barros? Como 
uma junção de trabalhos tão distintos e práticas tão específicas nos convidam, 
por diferentes vias, a olhar para as tradições ancestrais presentes na contempo-
raneidade? Como esse diálogo nos ajuda a pensar criticamente sobre tradições 
radicais, a produção de artistas negras no Brasil e o contexto social para o qual 
elas apontam?

Na obra da pintora Lucia Laguna (Rio de Janeiro, Brasil) gathering pode 
ser pensado dentro do espaço pictórico. Os trabalhos da série Paisagem, alguns 
dos quais estão reunidos na Bienal 12|Porto Alegre, oferecem a possibilidade de 
vislumbrar os sentidos estendidos do conceito de paisagem que a artista articula. 
Para Laguna, paisagem é o que se vê a partir da janela de seu ateliê: o morro da 
Mangueira e a arquitetura do improviso, do precário e do não acabado do 
subúrbio da Zona Norte do Rio de Janeiro (e tantos outros subúrbios de grandes 
centros urbanos no Brasil) − parte do vocabulário estético da artista; paisagem 
é o jardim da casa de Laguna, uma espécie de sítio arqueológico da vida da artista, 
um espaço formado por uma ajuntamento de plantas e objetos acumulados 
por décadas − estatuetas e vasos quebrados, chaves, cadeados, grades e outros 
objetos descartados; paisagem é, também, o conjunto de objetos alocados em 
seu ateliê: pinturas prontas e em processo, pequenos estudos, escadas e trenas, 
embalagens de tinta, ferramentas e um volume de fita crepe usada colado na 
parede ou amontoada pelo chão. Paisagem aparece na obra de Laguna como 
gathering, e gathering como espaço para articular a linguagem do ajuntamento, da 
bagunça, e a assemblagem de momentos da vida como lugar de teorização. 

I can’t breathe
You’re taking my life from me
I can’t breathe
Will anyone fight for me?
(Wilson, 2020)

Lidia Lisbôa, a escultora, artista visual e de performance que trabalha com 
uma forma de assemblagem de tecidos (em sua maioria) e de outros materiais 
descartados, ocuparia uma sala da Fundação Iberê Camargo com um conjunto de 
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suas séries: Cicatrizes (2012-2015), Cordões (2013-2020), Cupinzeiros (1993-
2020), Casulos pequenos (2014), Casulo grande (2012) e Chorões (2013). A sala 
proporciona, de forma ligeira e tangencial, a experiência de encontrar esses 
objetos no ateliê da artista. As Cicatrizes – objetos redondos feitos de meia-calça 
de náilon preenchidas com tiras de tecidos descartados e marcadas, na superfície, 
por costura grossa explícita (ou suturas) – foram organizadas num grande volume, 
um monturo no chão e outro pendurado desde o teto. Apresentados pela primeira 
vez, arranjados sobre um pedestal baixo no chão, os Cordões (umbilicais para a 
artista) são uma espécie de grandes colares feitos da combinação de peças em 
cerâmica produzidas por Lisbôa e partes de corpos de bonecas − cabeças, 
braços e pernas. Os Cupinzeiros, peças também feitas em cerâmica organizadas 
no chão em outro espaço da sala estão associados à memória da infância da 
artista sobre pastagens nas regiões rurais do Paraná, onde Lisboa observava 
de longe os cupinzeiros reais.

Um conjunto de peças das séries Casulos − objetos de tecido crochetados − 
e Chorões, também em tecido crochetado sobre arame, foi organizado em diálogo. 
Entre esses dois grupos de obras, o Casulo, peça de grande escala produzida 
também em crochê, seria uma vez mais ativado durante a abertura da exposição, 
em performance na qual Lisbôa caminha pelo espaço expositivo vestida com 
o objeto.5 Existem duas questões relevantes que emergem do contato com o 
universo de objetos da artista: as intervenções propostas no entendimento de 
costura e de crochê, e as aproximações entre costura e performance. A prática 
de Lisbôa apresenta uma intrigante combinação entre objetos em assemblagem, 
geralmente tecido, e performance. Essa combinação parece tornar possível 
considerar a artista numa espécie de cruzamento entre um grupo de artistas 
negras brasileiras que tomam a costura como categoria analítica, e outro grupo, de 
uma geração mais jovem, que parece tentar aprofundar investigações centradas 
na experiência da mulher negra, enquanto tomam a performance como categoria 
central de sua investigação: alguns possíveis exemplos são Priscila Rezende, 
Renata Felinto, Janaina Barros, Val de Souza, Charlene Bicalho e Natalia Marques.

5 Minha primeira lembrança dessa ativação foi durante um almoço com outros artistas, na casa de Lidia 
em 2014. Ao ouvir o som do pandeiro tocado por uma das convidadas, a artista se levantou da mesa, 
“vestiu” o Casulo e passou a dançar num pequeno espaço entre a mesa e o fogão. 
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O conjunto de 21 bandeiras da série Nãovão (2017-2020) da artista Jota 
Mombaça evoca a ideia de gathering no contexto de coleção ou compilação de 
objetos. A prática multidisciplinar de Mombaça deriva de seu trabalho em poesia 
e em teoria crítica, e acontece num processo que entrelaça “a materialidade 
sônica e visual das palavras, crítica anticolonial e desobediência de gênero” 
(Furtado, 2018). Essa prática também se desdobra a partir de dois elementos-chave 
que se esbarram, se articulam e se interpelam: os processos de escrita e de 
performance da artista. Os processos de escrita se manifestam em ensaios 
poéticos, ficção científica e formas de ficção visionária que incluem pressenti-
mentos e prosa profética. É precisamente do nódulo entre escrita e performance 
que emerge a série Nãovão, cuja versão ampliada está na Bienal 12|Porto Alegre. 
Nãovão, na descrição da artista, é uma “série de bandeiras brancas com pequenas 
sentenças ou fórmulas conceituais escritas em/[com] sangue” − uma confluência 
entre escrita e o gesto performativo de empregar o próprio sangue como tinta 
(Furtado, 2018). 

A referência ao uso do sangue na prática de performance de Mombaça 
vem do poeta, artista visual e teórico Jota Medeiros (Natal, Brasil), de quem a 
artista pretendia reproduzir uma performance usando sangue. A falta de documen-
tação sobre a performance de Medeiros limitou a ação da artista, mas levou-a a 
um entendimento da escassez de arquivos sobre a produção artística da região 
Nordeste como índice de apagamento dessa produção do cânone da história da 
arte do Brasil. A partir dessa reflexão, Mombaça cria a obra Memória fraca (Bad 
memory) − composta por texto escrito com sangue na página de uma revista. 
Esse trabalho é seguido por A ferida colonial ainda dói (The colonial wound still 
hurts), em que a artista faz intervenções com o próprio sangue em “mapas 
icônicos, revistas, livros, e lugares para escrever, desenhar ou sublinhar discursos e 
representações que reforçam a colonialidade e o sistema sem-fim de opressão 
e reprodução de guerra”. Nãovão vem nessa esteira, com uma reflexão sobre a 
“violência [das] narrativas hegemônicas sobre paz, harmonia e ordem social” 
(Furtado, 2018). Em suas performances, escritas ou nos vãos entre elas, 
Mombaça produz um contínuo ensaio do fim do mundo como o conhecemos. 
Ao mesmo tempo, ela propõe um exercício de imaginação (ou “figuração”) do 
que poderia emergir em substituição ao sujeito moderno-colonial.

Pensando em gathering como a articulação (ou esgarçamento mesmo) de 
conceitos que emerge de obras em diálogo, observo possibilidades de uma 
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reflexão em torno da ideia de memória, performance, arquivo e desaparecimento 
com as obras das artistas Mirella Maria, Priscila Rezende, Jota Mombaça, Gladys 
Kalichini e Renata Felinto, e do artista Helô Sanvoy. Referências à escravidão 
entrelaçadas a experiências contemporâneas, ora coletivas ora individuais, das 
artistas atravessam o trabalho de Maria, Sanvoy e Rezende. A obra As Marias de 
minha vida (2020) da artista visual e pesquisadora Mirella Maria, um vestido-objeto 
tecido com reproduções fotográficas, ocuparia o segundo piso da Fundação Iberê 
Camargo. Intrigada com seu sobrenome “Maria” (um sobrenome-nome) e deter-
minada a descobrir sua origem, Maria engaja num processo de investigação e 
mergulha nas histórias de sua família paterna. “Maria” é o nome de proprietários 
de africanos escravizados, um nome transferido, como sobrenome e marca de 
poder e propriedade, para gerações de famílias pretas no Brasil. A pesquisa 
leva a artista a colecionar fotografias de membros de sua família, mulheres e 
homens, que carregam o sobrenome-nome “Maria”, e a organizá-las na forma 
dessa vestimenta bastante usada em seu círculo familiar. As Marias de minha 
vida alinhava história e memória num gathering de fotonarrativas biográficas. A 
obra também estabelece um diálogo bastante próximo com Parede da memória 
(1994), trabalho seminal da artista Rosana Paulino, composto por 1.500 pequenos 
objetos (patuás), irregularmente quadrados e costurados a mão, com imagens 
reproduzidas dos retratos de 11 membros da família da artista. Parede da memória, 
que completou 25 anos em 2019, faz parte do conjunto de trabalhos de Paulino que 
ocupariam um espaço no andar térreo do Museu de Arte do Rio Grande do Sul. 

Hands up, don’t shoot! Hands up, don’t shoot!
Hands up, don’t shoot!

O vídeo Estão sendo tecidos (2013-2018) do artista multidisciplinar Helô 
Sanvoy documenta sua mãe, Maria Conceição, trançando o cabelo do artista 
enquanto trava uma longa conversa com Helô e sua parceira Dheyne de Souza, 
sobre os eventos de sua infância: as condições de trabalho nas lavouras no inte-
rior de Goiás nos anos 1950, a convivência entre descendentes de escravizados 
e pessoas que haviam, elas mesmas, sido escravas, as dificuldades da vida na 
região, os costumes da família, os cuidados com o corpo e, especialmente, com os 
cabelos. O momento de cuidado com os cabelos como contexto para discussões 
sobre temas sociais e políticos é parte de um processo cultural de transmissão 
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oral, e um evento recorrente na história das famílias negras no Brasil. As narra-
tivas da infância da mãe do artista se confundem com o contexto geral da vida 
de famílias no interior de Goiás e do Centro-oeste, no pós-1950, remetendo à 
formação histórica do tecido social e cultural do interior do Brasil e, consequen-
temente, às condições de desigualdades políticas e sociais vividas no país atual-
mente. É importante notar a recorrente menção à família negra − uma formação 
feita-impossível na sociedade eternamente-colonial-brasileira − e aos processos 
de autocuidado e de cuidado coletivo entre os artistas citados. Relevante também 
é o entendimento de cuidado coletivo como uma forma de gathering, como éthos 
de assemblagem, como momento de com/partilhar, como performance preta, 
como (tempo de) estudos pretos. 

Na performance Bombril (2010-2018), apresentada pela primeira vez em 
2010, a artista mineira Priscila Rezende faz do cabelo uma esponja de lavar louças 
e esfrega, com o cabelo, molhado e ensaboado, a superfície de utensílios domés-
ticos metálicos usados na cozinha. O título Bombril refere-se ao nome de uma 
conhecida esponja de aço que serve como termo pejorativo, ainda usado com 
muita frequência, para referir-se ao cabelo crespo, e é especialmente dirigido 
a meninas e mulheres negras. A performance, entretanto, não se restringe a indicar 
lacerações estéticas. Com a vestimenta usada na performance, uma alusão à mulher 
escravizada, Rezende aponta para a permanência de práticas sociais e econômicas 
que confinam mulheres negras a “invisíveis senzalas modernas”. O esfregar 
objetos sentada no chão, uma posição de desconforto físico e moral, serve 
como gesto de auto-objetificação, um momentâneo transformar do corpo 
em cabelo-que-esfrega, em corpo-a-serviço dos objetos, do espectador, em 
imagem de confronto.6 O vídeo apresentado na Bienal 12| Porto Alegre é um 
documento da performance realizada por Rezende em 2018 na Praça da 
Alfândega, espaço público localizado em frente ao edifício do Memorial do 
Rio Grande do Sul, onde o trabalho seria apresentado − um belo diálogo entre o 
espaço expositivo e seu entorno. 

Como na série Nãovão, arquivo e desaparecimento fazem também parte 
da reflexão de Jota Mombaça na obra Así desaparecemos (2019-2020), um vídeo 
em dois canais que ocuparia o primeiro piso do Memorial do Rio Grande do Sul. 

6 Declaração da artista compartilhada por e-mail com a autora em março de 2020. 
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O projeto é pensado em relação à queima de arquivos históricos. No Brasil, 
a referência é a ordem oficial para a queima de documentos relacionados à 
escravidão por volta de 1890, mas também ao incêndio do Museu Nacional no 
Rio de Janeiro em 2018. Um dos vídeos apresenta a versão editada do registro 
da performance de mesmo título (Así desaparecemos) realizada durante o 45 
Salón Nacional de Artista em Bogotá, em outubro de 2019. Nessa performance 
Mombaça, posicionada em frente à obra Auras anónimas (2007-2009) da artista 
colombiana Beatriz Gonzalez, lê, em um papel em chamas, textos escritos por 
vítimas do conflito armado na Colômbia.7 O vídeo auxiliar retoma aspectos do 
arquivo queimado durante a performance. Uma questão a ser explorada é como 
Mombaça sobrepõe ideias de arquivos históricos e arquivos humanos, perfor-
mance e apagamento, acionando a relação entre performance, reprodução e 
desaparecimento.

 Em suas investigações, a artista visual e pesquisadora da Zâmbia Gladys 
Kalichini geralmente articula história colonial, marginalização e memória, focali-
zando narrativas de mulheres deixadas de fora da memória coletiva nos contextos 
africanos. Instalada no Margs, Erasing erasure/Apagando o apagamento (2017) 
é uma videoinstalação imersiva cujas imagens são projetadas em voile branco 
de dimensões equivalentes ao tamanho da parede da sala de projeção. No vídeo 
a artista aparece performando uma prática funeral comum na Zâmbia na qual 
pessoas enlutadas cobrem-se de pó branco (chinbuyaring). Com a videoinstalação, 
Kalichini procura criar um contexto para experiências de luto e de lembrança 
individuais coletivas. Ao mesmo tempo, a artista tenta abrir espaço para uma 
reflexão sobre perdas pessoais, bem como sobre o apagamento de mulheres 
historicamente relevantes − como é o caso de Alice Lenshina (1920-1978) e 
Julia Chikamoneka (1910-1986), figuras importantes na história da luta pela 
independência na Zâmbia no início dos anos 1960, cujas participações não foram 
devidamente documentadas ou re/conhecidas. Assim, enquanto cria espaço de 
ritual e luto evocando narrativas de mulheres historicamente esquecidas, Erasing 
erasure serve como um gesto na direção de mulheres contemporâneas, cujas 
histórias estão em processo de desaparecimento. 

7 Auras anónimas, obra pública de Beatriz Gonzalez, é composta por 8.947 lápides serigrafadas em folhas 
de propileno com a silhueta de carregadores levando mortos. Está instalada em quatro comumbarios do 
Cemitério Central de Bogotá. 
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No caso da artista visual e pesquisadora paulistana Renata Felinto, a 
reflexão tem a ver com as memórias afetivas da artista em relação a alguns 
espaços da cidade de São Paulo. Na videoperformance Danço na terra em que 
piso (2014), Felinto dança graciosamente em sete espaços públicos da cidade: 
diante da Catedral da Sé, no Vale do Anhangabaú, num terreno vazio na região 
da Cracolândia, em frente à Estação da Luz, na ponte Mie Ken no bairro da 
Liberdade, em frente ao estádio de futebol Itaquerão e num carrossel do parque 
de diversões Marisa (1974-2020) em Itaquera, bairro em que a artista passou 
a infância. Para cada espaço, Felinto escolheu uma música que serve de paisagem 
sonora para sua performance, uma escolha que levou em conta a letra da música, 
questões de relevância histórica e política e suas próprias memórias do espaço. 
Numa sala imersiva na Fundação Iberê Camargo, o vídeo em três canais projeta 
a performance de cada espaço em alternância. Podemos acompanhar a artista 
dançando, por exemplo, o “Ponto de Nanã”, música dedicada ao orixá Nanã, diante 
da Catedral da Sé, ou dançando no Vale do Anhangabaú uma música relacionada 
ao Kuarup − cerimônia-festa-ritual funeral de grupos indígenas do Alto Xingu.8 Com 
essa associação de paisagem sonora e espaço, Felinto cria um corpo narrativo que 
revela as diferentes tradições que informam a paisagem urbana de São Paulo, 
cruzando e contrapondo epistemologias que geralmente não vão juntas. Outra 
intervenção importante é como, dado que em alguns dos espaços nos quais a 
artista performa negridade e expropriação se entrelaçam, o dançar da artista 
funciona como um gesto na direção da reapropriação desses territórios, como 
uma expansão das possibilidades de sua presença (preta). Danço na terra em 
que piso sugere uma (re)flexão sobre território, espaço e lugar, reflexão que 
Felinto ativa com o corpo, pelo corpo, em movimento (negro), em performance 
(preta). Embora o trabalho tenha sido produzido em 2014, essa seria a primeira 
oportunidade de o público visitante o experimentar com o corpo todo numa sala 
imersiva e, quem sabe, dançar com a artista.9 

8 “Ponto de Nanã”. Compositor: Roque Ferreira. Intérprete: Mariene de Castro, 2012; “Kuarup Kamairurá”, 
Coletiva: Grupo indígena Kamayurá, 2012. 
9 A Bienal 12|Porto Alegre ofereceria diferentes experiências imersivas com as obras de, por exemplo, 
Renata Felinto, Lungiswa Gqunta, Lidia Lisbôa, na Fundação Iberê Camargo, e Juliana dos Santos, Gladys 
Kalichini e Lorraine O’Grady, no Margs. Eu gosto de imaginar que tipo de reverberações e resquícios essas 
experiências produziriam. 
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if I should die, tomorrow at the hands of the police man,
and the paper say
we’re going to call it a suicide, would you even question why? 
would you shake your head, and say the ain’t right, 
or do your best to forget about it, 
please, please, please don’t forget about me.
say my name10

Minha última observação de/em gathering acontece em torno de reflexões 
sobre paisagem nas obras de Lorraine O’Grady, La Vaughn Belle e Gwladys Gambie, 
além das de Lucia Laguna já mencionada. No trabalho em vídeo Landscape 
(Western Hemisphere)/Passagem (Hemisfério ocidental) (2010-2012), a artista 
estadunidense Lorraine O’Grady propõe um pensar sobre paisagem a partir das 
mechas de cachos do próprio cabelo, que se movem em diferentes direções ativadas 
pelo vento e acompanhadas por uma composição sonora produzida por canto de 
pássaros, barulho de grilos, cigarras e do próprio vento. Refletindo sobre a obra, 
a pesquisadora em estudos de performance Adrienne Edwards propõe que “[n]
os interstícios do cabelo de O’Grady, localizamos os resíduos da escravidão, a 
resiliência e persistência dos espectros − um testamento de sobrevida. Também 
encontramos caminhos de resistência transgressiva embutidos na altura, profundi-
dade e expansão de suas ondas.” Desde a menção de seus usos radicais na história 
da diáspora africana nas Américas (Whabira) até sua presença na compo-
sição formal das obras (Rezende, Sanvoy e O’Grady) o cabelo tem sido um 
elemento recorrente, mobilizado como categoria analítica por meio da qual artistas 
refletem sobre escravidão, resistência e suas permanências (Edwards, 2016).

Para a Bienal 12|Porto Alegre, a artista visual das Ilhas Virgens La Vaugh 
Belle iria produzir uma versão do trabalho Storm (and other violent interruptions 
of The Pintoresco) (2016-2020). A obra original é composta por uma série de 
desenhos em carvão sobre papel nos quais a artista contrasta imagens da palmeira 
“sublime” presente em representações coloniais com imagens de tempestades 
tropicais. Nessa versão da obra, entretanto, La Vaugh Belle produziria um desenho 

10 Maimouna Youssef, “Say my name”: Maimouna Youssef Music (Ascap), 2017. 
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de grande escala feito diretamente na parede. Storm propõe uma ruptura às 
narrativas sobre o pitoresco com frequência relacionadas à paisagem do Caribe 
em discursos coloniais, tensionando os sentidos das ideias de fragilidade, 
vulnerabilidade e resistência.   

Com prática em desenho, colagens e performance, a artista Gwladys 
Gambie propõe considerações sobre a mulher negra e suas representações tanto 
na Martinica, ilha em que a artista vive e trabalha, quanto no Caribe em geral. 
A paisagem do Caribe e o creole como parte da paisagem sonora da região são 
articulações importantes nessa reflexão. Esses elementos informam o imaginário 
da artista e a iconografia específica que ela usa para representar, de modo deco-
lonial, o corpo da mulher negra – de acordo com Gambie, um espaço topográfico 
sensível, um espaço poético. Para a Bienal 12| Porto Alegre, ela expandiu a série 
de colagens The birth of Manman Chadwon (2018). Manman Chadwon é uma 
figura de sua mitologia pessoal cuja criação foi inspirada em Manman Dlo, a 
deusa do oceano na cultura afro-caribenha. O significado da palavra Chadwon, 
em creole, também remete a ouriço do mar, uma referência recorrente no 
trabalho da artista. 

Ao discutir a obra de O’Grady, Edwards (2016, p. 173-176) aponta também 
para os sentidos “múltiplos, matizados e correlatos” do termo “paisagem”: 
“como substantivo”, ela explica, “pode significar gênero artístico (como na 
pintura de paisagem), ou como uma topografia (como numa vista expansiva); 
e, como verbo [em inglês to landscape], conota o cultivo, disciplina e delineação 
do solo”. Quais são, então, os sentidos de paisagem que cada uma dessas 
artistas aciona? Como cada sentido se mostra atravessado pelas intervenções 
coloniais e suas sobrevidas? Como a obra Siboney (2014) da artista Joiri 
Minaya complicaria essas leituras? Na performance, cujo registro em vídeo seria 
apresentado no Margs compartilhando espaço com as pinturas de Lucia Laguna, 
Minaya engaja num longo, laborioso e detalhado trabalho de (re)construir em 
mural, na parede de um museu, uma paisagem tropical a partir da estampa de 
um tecido por ela achado. Em seguida, a artista borra o mural (e a paisagem) 
e o transforma esfregando seu corpo molhado contra ele, ao ritmo da canção 
Siboney (Ernesto Lecuona, 1927) interpretada por Connie Francis (1960).
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As colagens de Gwladys Gambie seriam apresentadas no Memorial do Rio 
Grande do Sul dividindo a sala com desenhos da série About frictions (Sobre 
fricções) e About affections (Sobre afecções) da gravadora, arquiteta e mestre de 
ferramenta de santo Eneida Sanches. Sanches é (re)conhecida como a primeira 
mulher a desenhar e produzir ferramentas de santo no Brasil, um importante fazer 
ancestral que ela compartilha mediante cursos e oficinas para jovens aprendizes. 
No caso de Eneida, portanto, gestos e estratégias femininas se traduzem também 
em atos de martelar, marretar e soldar. Parte de sua investigação sobre a gravura 
como im/pressão e seus desdobramentos, as gravuras-desenhos (ou desenhos 
híbridos) apresentados na Bienal 12| Porto Alegre articulam experimentações 
com o grafite sobre papel, a ponta-seca sobre chumbo e o desenho sobre cobre. 
Os desenhos da série About frictions emergem das fricções, rasgos e inserções 
que a artista faz sobre o metal. Em About affections ela explora a ideia da imagem 
da gravura como carimbo, pensada a partir do corpo e suas possíveis afecções 
− o papel (corpo) em sanfona ganha movimento de expansão e encolhimento, 
movimentando, expandindo e deslocando, também, nosso entendimento sobre 
gravura e sobre desenho.

“Pode alguém teorizar efetivamente sobre um processo em expansão?” 
Essas reflexões são frutos do meu oscilar, de minha dança imperfeita e inacabada 
entre a pergunta de Christian e a proposição de Silva, entre tentativas de teorizar 
sobre um processo em expansão − de teorizar como processo (sempre) em 
(processo de) expansão, e de rast(r)ear, tateando no breu, pistas da “gama de 
possibilidades para saber, fazer e existir” que uma poÉtica de negridade anun-
ciaria. Invertendo e parafraseando a afirmação de Christian, eu penso gathering 
place, o lugar de encontro e aglomeração, o espaço de ajuntamento, de hábitos de 
assemblagem e acúmulo, como articulação de teorias, como (lugar de) movimento 
(negro), como performance (negra). Resta, entretanto, uma última pergunta que 
eu quero fazer de mim para mim mesma, bem baixinho, sussurrando até: pode 
alguém teorizar (imaginar e refletir, perambular e dançar) sem respirar?

I can’t breathe, I can’t breathe,
I can’t breathe,
I can’t 
breathe.
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Fabiana Lopes é curadora independente, vivendo entre Nova York e São Paulo. 
Doutoranda em Estudos de Performance na New York University. Tem como 
foco a produção artística da América Latina e pesquisa a produção de artistas 
afrodescendentes no Brasil.
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É Heitor quem dá as ordens
Heitor calls the shots

Renata Bittencourt

Resumo 

Enquanto a visão modernizadora do poder público aplicada ao Rio de Janeiro 
do início do século 20 implicava remover do Centro da cidade aquilo que da 
paisagem física e urbana se relacionasse ao colonial, ao negro e ao pobre, 
um grupo de artistas e articuladores provocava uma revolução cultural importante 
para a história da cultura no país. Heitor dos Prazeres foi um protagonista naquela 
cena, além de ocupar destaque no campo das artes visuais. A partir do autorre-
trato do pintor, vamos navegar por suas múltiplas identidades, desvelando suas 
estratégias disruptivas e seu enraizamento na cultura da diáspora afro-atlântica.

Abstract

While the public authorities’ modernizing view towards Rio de Janeiro in the early 
1900s involved removal from the city center of the colonial, black and poor aspects 
in relation to the physical and urban landscape, a group of artists and articulators 
caused a major cultural revolution for the history of the culture in Brazil. At that 
time Heitor dos Prazeres was a central figure, as well as playing a leading role in the 
field of visual arts. From the artist’s self-portrait we navigate through his multiple 
identities, unveiling his disruptive strategies and his deep roots in the culture of the 
Afro-Atlantic diaspora. 

Agradecimentos a Heitor dos Prazeres (filho) pela autorização de uso das imagens.

DOSSIÊ ESCRITOS E RE-ESCRITOS DA ARTE AFRO-BRASILEIRA
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O compositor, pintor, figurinista Heitor dos Prazeres, experienciou um 
interessante trânsito entre esferas de sociabilidade e dimensões culturais 
diversas. Trafegou nos círculos do samba e administrou o contato com clientes 
que talvez com ele contrastassem, na origem e no tom de pele, e encontravam 
em suas obras a tradução de um mundo outro, ativado por presenças negras 
dançantes. O contato com o universo das artes visuais, talvez lhe tenha oferecido 
possibilidades materiais de vida e pontos de vista diferentes daquelas de alguns 
de seus parceiros, familiares e amigos. Estabeleceu diálogo com coleciona-
dores de arte, e suas habilidades musicais e sociais o situaram na fundação 
de escolas de samba como Mangueira e Portela. Outro fator de inscrição sua 
na cultura afro-brasileira era seu apreço pela capoeira, usada em confrontos na 
defesa de amigos como Noel Rosa. Essas conexões apontam para um personagem 
capaz de negociar sua presença e seus interesses, sem jamais perder de vista seu 
enraizamento em tradições e referenciais originários da diáspora afro-atlântica. A 
obra que vamos ver do artista talvez seja testemunho de um homem que percebeu 
essa multiplicidade em si, que soube descortinar a convivência, nem sempre 
harmoniosa, de diferentes valores, os tensionamentos e as dinâmicas de negação 
que geraram e nutriram estigmas ao longo do tempo nesta nação marcada por 
história colonial e escravocrata.

Heitor fez parte do grupo que inventou uma forma de samba que viria a ser 
identificada como a conhecida expressão cultural nacional. Trouxe para a cena 
uma forma musical que renovou linguagens e atualizou os sistemas estéticos 
tradicionais, a partir da experimentação em quintais. Além disso, buscou e 
encontrou meios de expressão autênticos, livres em suas soluções, como 
o professado pela turma de 1922, mas sem o metrônomo da alteridade. O 
cotidiano está presente como personagem de suas pinturas e como cenário de 
suas músicas, ouvidas naquela cidade cujos desejos de modernização de sua elite 
resultaram em ação violenta para os que com ele se pareciam.

 Frequentador dos quintais das tias baianas, Ciata e Esther, vivia em total 
conexão com a vida negra que fervilhava no Centro do Rio, na região da Praça 
Onze que ele denominou pequena África, e também do subúrbio. Suas repre-
sentações dessa vida urbana nos dá a ver costumes, valores e fantasias. Cenas 
de dança, carnaval, brincadeiras de crianças e rituais de candomblé são as mais 
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conhecidas entre seus temas e parecem ilustrar situações prosaicas quando, de 
fato, traduzem uma revolução cultural registrada em tempo real. O samba 
carioca surgia no encontro entre negros nascidos no Rio e aqueles que chegavam, 
migrantes da Bahia no pós-abolição, como haviam sido seus pais. Os tambores 
tocados nos terreiros eram os mesmos que animavam as rodas. Na cidade em 
que negros andando na rua eram enquadrados por vadiagem, criavam-se espaços 
nos quais a coesão de grupo era reforçada, lugar de identidades compartilhadas, e 
busca por segurança.

De fato, os baianos se impõem no mundo carioca em torno de seus 
líderes de candomblé e dos grupos festeiros, se constituindo num dos 
únicos grupos populares no Rio de Janeiro, naquele momento, com 
tradições comuns, coesão, e um sentido familístico que, vindo do 
religioso, expande o sentimento e o sentido da relação consanguínea, 
uma diáspora baiana cuja influência se estenderia por toda a comuni-
dade heterogênea que se forma nos bairros em torno do cais do porto 
e depois na Cidade Nova, povoados pela gente pequena tocada para 
fora do Centro pelas reformas urbanísticas. […] Ali, os baianos forros 
migrados por opção própria constituíram uma elite no meio popular 
(Moura, 1983, p. 86-87).

 
 Se por um lado suas telas ilustram cenas de rua animadas e coloridas, a 

vivência do espaço público para um homem negro era marcada pela repressão 
que sobrepunha à circulação e à convivência o estigma da vadiagem, classificada 
como crime. Negros, descendentes de escravos, muitos deixados sem ocupação 
no pós-abolição, eram percebidos como ameaça em seu mero caminhar pela 
paisagem urbana. Daí a vestimenta cuidada se apresentar como antídoto, ferra-
menta para estabelecer um tipo de presença capaz de facilitar outras medidas 
de emancipação. O apuro na execução da camisa (Figura 1) traduz a atenção à 
aparência − que se repete nas fotografias em que se exibe engomado, em ternos 
de lã ou linho, com chapéu de palha ou feltro e, por vezes, com charmosos sapatos 
bicolores, dando provas à reputação de homem elegante.
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Figura 1
Heitor dos Prazeres, O 
artista, 1959, óleo sobre 
tela, 45,5 x 38,6cm
Coleção Masp, São Paulo
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O autorretrato de Heitor do acervo do Museu de Arte de São Paulo (Masp), 
reflete essa elegância e a ela soma outros componentes que demandam ser deci-
frados. Encontramos na imagem, como veremos, o homem de família, o indivíduo 
respeitado entre os seus, o mestre de seu ateliê e o sábio mestre ancestral que 
ele esperava se tornar. Para conceber essa representação, o artista parte de uma 
concepção de homem que tem valor por sua existência na terra e que mantém sua 
contribuição para sua comunidade a partir de outra esfera, depois de sua partida.

O artista considerava limitante a repetição de temas que pautavam suas 
encomendas. Queixava-se de se sentir acorrentado por fazer comércio de 
suas obras e declara sentir-se fracassando por ter de fazer coisas contra sua 
vontade. Depois de terminar uma obra de modo inspirado, os pedidos de 
reprodução se repetiam, deixando-o frustrado. “De forma, que é uma tristeza. O 
artista que é obrigado a comercializar-se, para atender a situações monetárias, 
vive acorrentado e, acaba morrendo não fazendo aquilo que ele quer”.1 

Ao realizar esse retrato, pintura de fatura cuidadosa, ele parece ter aplicado 
suas habilidades com diligência e elevação. A obra criada para exibição privada 
parece ser a manifestação dos ímpetos mais genuínos do pintor, obra de exceção 
em seu legado. O retrato nos demanda uma leitura curiosa acerca de seus valores 
e referenciais, para apreender como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento 
de sua própria imagem, combinando elementos de distinção legíveis para os seus. 

A imagem é de um homem negro grisalho apresentado em perfil absoluto, 
segurando o rosto com uma das mãos. Sobre a cabeça uma boina vermelha e na 
boca um cachimbo, que um pouco deslocado do alinhamento do perfil, permite a 
visão do fumo em seu interior. Apagado, parece ser mais um atributo do que um 
objeto em uso pelo personagem. A camisa branca, abotoada até o pescoço e nos 
punhos, recria a textura têxtil, alternando tons de branco para dar acabamento 
ao bolso e à vista que acomoda os botões, inserindo cada um em sua casa com 
traçado preciso. Também o cabelo, a barba e o pompom que arremata a boina 
são executados com pinceladas que buscam a sugestão dos fios. A pele marrom e 
uniforme no rosto, é avermelhada na boca de lábios grossos, e os olhos escuros são 
animados pelo círculo branco que se desenha na íris. 

1 Fala disponível em: https://portacurtas.org.br/filme/?name=heitor_dos_prazeres.
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Sem priorizar a reprodução fiel de traços fisionômicos, sobrepõe camadas 
de indicadores de ordem pessoal, social e cultural. A começar pela boina, presença 
frequente na representação de pintores, e que aparece em outros autorretratos 
seus. Quando executa a obra, já havia sido premiado na I Bienal de São Paulo 
e recebido uma sala especial na II. São, porém, outros contextos que melhor 
situam sua proeminência na cena da cultura moderna carioca. Seu pai, Eduardo 
Alexandre dos Prazeres, baiano que migrou para o Rio de Janeiro, combinava 
talentos como marceneiro e clarinetista atuante na banda da Guarda Nacional. 
Hilário Jovino Ferreira foi o tio que lhe deu o primeiro cavaquinho, pioneiro dos 
ranchos cariocas. Parceiro e colega de homens como Donga, Sinhô, Cartola, 
Francisco Alves e Paulo da Portela, Heitor dos Prazeres estava conectado à inte-
ligência de sua época.

A espiritualidade está presente nessa tela tanto quanto nas cenas de 
terreiro que executa representando um homem negro idoso, possível sacerdote 
de práticas espirituais, ao mesmo tempo que alude à presença da entidade 
Preto Velho, figura frequente na umbanda, que pode vocalizar relatos do tempo 
da escravidão ou sintetizar de modo arquetípico a ancestralidade. Muitas casas 
de famílias negras exibem em suas paredes pinturas retratando um preto de 
cabelos brancos e pitando cachimbo, e a minha não foi exceção. 

Considerados figuras-chave na umbanda, acredita-se que os pretos velhos 
teriam sido, ao lado dos caboclos e exus, precursores espirituais ou mitos 
primordiais da umbanda, embora façam parte de diferentes cultos espiritualistas, 
tais como o candomblé ketu, o candomblé de caboclo, o catimbó, o espiritismo 
kardecista, o tambor de mina do Maranhão ou o culto daimista da barquinha 
(De Nuzzi Dias, Bairrão, 2011). Nos primeiros centros de umbanda foram líderes 
espirituais e patronos (Concone, 2001).

muitos integrantes deste grupo de fundadores eram, como Zélio, 
kardecistas insatisfeitos, que empreenderam visitas a diversos centros 
de “macumba” localizados nas favelas dos arredores do Rio e de Niterói. 
Eles passaram a preferir os espíritos e divindades africanos e indígenas 
presentes na “macumba”, considerando-os mais competentes do que 
os altamente evoluídos espíritos kardecistas na cura e no tratamento 
de uma gama muito ampla de doenças e outros problemas (Brown, 
1985, p. 11).
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 O preto velho pode ser visto como uma versão da subalternidade negra, 
da aceitação das mazelas, impressa no imaginário coletivo. Capaz de retornar 
à realidade terrena para contribuir com os encarnados, é a figura do escravo 
sacralizado e deificado por processos de inversão simbólica (Negrão, 1996, p. 
145). Relaciona-se ao culto dos ancestrais, em sua interação com os viventes, 
que na experiência da sociedade escravocrata brasileira compreende aqueles 
arrancados de sua terra natal. Trata-se de uma figura tão preciosa quanto 
folclorizada, à maneira das baianas de saias rodadas, mas com a diferença de ser 
uma imagem religiosa do negro escravo (Santos, 2007). Para Santos, diferentes 
representações podem ser associadas à figura do preto velho. Pai João seria entre 
elas a que representa o griot, o escravo conhecedor das histórias da família, o rei 
ou príncipe destronado em África.2

Em outras chaves de interpretação, o preto velho pode ser tanto o bom 
escravo imaginado pelo branco, curador, passivo e humilde, moldado à guisa de 
santos mártires. Nos romances é a evidência da lealdade e apreço dos escravi-
zados por seus senhores, construindo a imagem de uma raça branda, inferior e 
servil. Relaciona-se ainda à representações como o negro velho que faz medo 
nos contos infantis como o bicho-homem, ou o papa-figo, que andaria sujo e em 
andrajos, capaz de raptar crianças para lhes devorar o fígado. 

Esses personagens representam também os sobreviventes de décadas 
de trabalho forçado, surgem curvados, portando bengalas ou sentados em 
tocos de árvore. Por vezes surgem na umbanda como aquele que vive nas 
matas, o quilombola rebelde, que representa o confronto com poderes estabe-
lecidos, apresentando o que seria a face exu do preto velho. Essa variante pode 
se sobrepor ao feiticeiro que tem o conhecimento sobre o poder das plantas, sua 
manipulação, benzeções e procedimentos de “mandinga”, sendo o principal 
curador na umbanda, queimando ervas em seu caldeirão. A associação dos 
negros idosos com a feitiçaria pode ser interpretada como uma reminiscência da 
percepção negativa da herança africana. Publicado em 1881, sete anos antes do 
nascimento de Heitor dos Prazeres, o romance O tronco do ipê, de José de Alencar, 

2 Ramos, 1954, p. 231-232, citado em http://espiritualidades.com.br/Artigos/S_autores/SANTOS_
Eufrazia_Cristina_Menezes_tit_Construcao_simbolica_personagem_religioso_o_Preto-Velho.pdf.



311Renata Bittencourta e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

traz nesta passagem a visão da sociedade branca que demonizava indivíduos e 
suas crenças:

Saía dela [velha cabana de sapé] um preto velho. De longe esse 
vulto dobrado ao meio, parecia-me um grande bugio negro, cujos 
longos braços eram de perfil representados pelo nodoso bordão em 
que se arrimava. As cãs lhe cobriam a cabeça como uma ligeira pasta 
de algodão. Era este, segundo as beatas, o bruxo preto, que fizera pacto 
com o Tinhoso; e todas as noites convidava as almas da vizinhança para 
dançarem embaixo do ipê um samba infernal que durava até o primeiro 
clarão da madrugada.3 

 
Se buscamos em Carl Jung (apud Lages, 2019) o arquétipo de Velho Sábio, 

encontramos a representação da força moral e da capacidade de orientação que 
torna evidentes os caminhos do destino. Essa visão contradiz a subserviência e 
passividade contidas no estereótipo redutor.

podemos considerar as entidades do preto e da preta velha como os 
portadores do conhecimento de povos africanos sobre a natureza 
humana, sobre a capacidade curativa da medicina fitoterápica; de sua 
capacidade humana de acolher o outro em sua fragilidade e necessi-
dades, da importância que têm os mais velhos por já terem passado 
por experiências de sofrimento, e, portanto, são detentores, também, 
do conhecimento de como superá-los (Lages, 2019).

Ao escolher o preto velho como referência alicerçante para seu autorretrato, 
Heitor dos Prazeres enfrenta dois estigmas. Embora capaz de realizar uma obra 
complexa, que faz convergir diferentes significados decodificados na linguagem 
do retrato, Heitor teve sua produção categorizada como primitiva, naïf ou ingênua. 
Valladares evidencia a natureza das expectativas quando afirma que os consumi-
dores de obras classificadas como naïf esperam que os artistas “primitivos sejam 
homens de cor, preto, mulato ou índio, procedente da pobreza a fim de que a obra 
seja autêntica pela origem” (Valladares, 2022, p. 28). 

3 Alencar, 1997, p. 14, citado em http://espiritualidades.com.br/Artigos/S_autores/SANTOS_Eufrazia_
Cristina_Menezes_tit_Construcao_simbolica_personagem_religioso_o_Preto-Velho.pdf.
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A maior frequência de oportunidades para artistas de cor ocorre quando 
estes se identificam [com] determinado tipo de produção, permitido e 
aplaudido pelo público consumidor. E esta permissão e aplauso se 
referem à denominada arte primitiva, situada em termos de docilidade, 
de poeticidade anódina, na dose exata em que a pintura naïf deve 
comportar-se no conjunto das coleções ou das decorações de ambientes 
privados de aparente clima cultural (Valladares, 2022, p. 28).4

Não é possível compreender Heitor do Prazeres sem pensar nas “macumbas” 
que frequentou e cantou, para usar um termo seu. Para além das imagens foto-
gráficas que nos trazem sua elegante figura, encontrada também em filme, 
me faz falta vê-lo dançando na rua ou cantando no terreiro. O verdadeiro autor 
das pinturas é este Heitor, aquele que vive onde o movimento é ordenador, e as 
obras plasmam o que é experienciado nos microcosmos negros que habitou. 
As matrizes da religiosidade herdada por Heitor dos Prazeres são oriundas 
da bacia do rio Congo e da atual Angola, elementos banto; e do golfo da 
Guiné, aspectos nagôs (iorubás da Nigéria atual), jejês (povo fon da fronteira 
da Nigéria com o atual Benim, antigo Daomé) e minas (povos litorâneos dos 
atuais Benim, Togo e Gana). Embora trazidas do continente africano, sofreram 
adaptações ao longo do tempo quando vivenciadas por grupos de diferentes 
origens no Brasil. Como denominador comum encontramos a concepção de 
um mundo que oscila entre a harmonia e o desequilíbrio. A intervenção mágica 
era atribuída pelos Banto aos antepassados das tribos e pelos Iorubá e Daomeano 
às divindades, havendo uma certa superposição dessas concepções. Quando 
o bem-estar está ameaçado pela ação de espíritos ou indivíduos manipulando 
forças erroneamente, é preciso restaurar a ordem pela ação mágica, concretizada 
com a ajuda de rituais. Sendo essa a concepção de mundo de tantos indivíduos 
arrancados de suas realidades conhecidas, é natural que africanos e afro-brasileiros 
buscassem conciliar o mundo dos homens e dos espíritos nessa nova realidade 
em que havia tanto caos e tão pouca harmonia.

4 Publicado originalmente em Cadernos Brasileiros, Rio de Janeiro, maio-jul. 1968.
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Encontramos, por exemplo, as palavras de seu Julião, morador do Rio de 
Janeiro nos anos 1990, que, em 27 de outubro de 1995, quando já levava 81 
anos, apresenta seu testemunho sobre os poderes de seu avô.

meu avô veio da África… ele e mais outro, um companheiro dele que 
chamava ‘Camisa Preta’, eles eram africanos legítimos! Eles passavam 
no caminho e ninguém via eles, eles iam trabalhar na fazenda e a 
enxada trabalhava sozinha e eles voltavam pra casa […] Mas eles 
não trabalhavam não, quem trabalhava era a ferramenta deles. […] Era 
reza brava. Eles tinham. […] Se dessem uma coça no escravo, quem 
tomava a coça era a patroa. O escravo não sentia dor nenhuma… 
quem sentia dor era a patroa. Era magia negra mesmo, magia negra 
da África. Isso não tinha aqui não, porque quem trouxe foi eles de lá. 
Eles eram africanos puros (Rios, Castro, 2005, p. 70).

Em outra história transmitida por gerações, o dono de uma propriedade 
vendo que a chuva se aproximava, colocou seus feitores para acelerar o trabalho 
dos escravizados na colheita do arroz. Uma mulher negra grávida, entrou em 
trabalho de parto e não foi autorizada a deixar o campo, apesar de suas dores, 
dando à luz ali mesmo, em meio ao arrozal. Quem conta a história nos diz, que 
poderes sobrenaturais transformaram a chuva em uma tempestade muito forte: 
“Ó, disse que veio aquela tempestade, ó, inundou tudo. Inundou a fazenda, 
inundou tudo. Disse que virou água pura” (Rios, Castro, 2005, p. 71).

A desumanidade do fazendeiro foi punida com os prejuízos causados com o 
alagamento de suas terras, pela ação dos negros capazes de manipular a natureza 
a partir dos conhecimentos que guardavam.

Já a história que fala de uma senhora de fazenda, Maria Silvia Paes de 
Andrade, revela a violência exercida por mulheres brancas e aquela que podia 
atingir os filhos das mulheres negras. Chamada de Ana Brava, era conhecida por 
seus gritos e maus-tratos aos escravizados. Um menino negro faleceu depois de 
a sinhá lhe aplicar o castigo de receber na pele um caldeirão de óleo fervente. 
Depois disso, nasceu na sinhá um rabo que atrapalhava seu andar e a fazia utilizar 
uma cadeira com um furo no meio para se acomodar sentada. Por vezes a encon-
travam gritando para o vazio “Tira esse negrinho daqui”, assombrada por visões 
recorrentes que, assim como a cauda, servia de penitência aplicada como 
maldição por negros capazes de lograr tal castigo (Rios, Castro, 2005, p. 71).
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Nas reminiscências passadas oralmente pela descendência, o mágico 
preconiza a rebeldia e afirma a força daqueles a quem se atribuiu apenas vulne-
rabilidade. Aqui a origem africana é associada a faculdades especiais, capazes 
de criar rupturas no cotidiano de opressão. A negação do trabalho forçado, a 
vingança das agressões físicas, o corpo que se torna inviolável, tudo era possível 
a partir desse outro tipo de poder, secreto e encantado. Assim, algo nos alcança 
acerca do domínio sobre forças capazes de impor expiações, potência mobili-
zada por quem não tolerou abusos. Além dos mitos fantásticos desfiados para 
as crianças pela voz das mulheres negras e que, sabemos, teriam fascinado a 
pintora Tarsila do Amaral durante sua infância na fazenda de sua família, havia 
outras narrações que traduziam a identidade de vigor daqueles sujeitos negros 
ao longo do tempo. Essas experiências vivenciadas pelos africanos e afro-brasi-
leiros, narradas a partir de seus prismas, são evidências de sua inteligência, de 
seus afetos, embora não tenham sido devida e integralmente ouvidas.

O ponto de vista do artista se estabelece em congruência com a apreciação 
de um mundo regrado pela interação constante e manipulável de suas dimensões 
materiais e imateriais. Um olhar decidido à análise de sua produção deve considerar 
sua perspectiva, mais do que seus temas, investigar seus conceitos essenciais 
ao lado de sua estética. Heitor dos Prazeres expressa a conexão que possuía 
com preceitos e léxicos, faltantes na tradição da teoria e da história da arte, 
talhados por noções eurocentradas.

Minhas vivências foram outras até aqui, mas se nutrem das que são 
compartilhadas comigo na generosidade de sentidos que transbordam de suas 
obras e me fazem mais destemida, e, mais do que isso, comprometida com a 
busca de significados capazes de trazer transparência a obras imersas no legado 
espiritual negro, mesmo que preservando o que de mistério devem guardar.

No Museu de Arte Moderna do Rio há uma figura feminina cujas feições 
me fazem acreditar ser o pendant do autorretrato, infelizmente identificado no 
acervo como A mulata. Os retratos, de dimensões semelhantes, mostram o 
casal Heitor e Nativa Paiva, sua segunda esposa, após o falecimento de Glória dos 
Prazeres. Se o gênero do retrato celebra figuras eminentes, esses são dedicados 
a indivíduos certamente conhecidos em seu pedaço, respeitados e socialmente 
bem situados entre os seus, possuindo, ademais, certa possibilidade de circulação 
na sociedade branca, dado o status de Heitor como artista. O dado primeiro, 
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5 Sugestão da autora.

Figura 2
Heitor dos Prazeres, A mulata 
(Retrato de nativa5), 1959, 
óleo sobre madeira, 47,5 
x 36,2cm Coleção Gilberto 
Chateaubriand - MAM-Rio, 
Rio de Janeiro
Reprodução fotográfica 
Fábio Ghivelder
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porém, é o do grupo de pertencimento. A exibição lado a lado figura e celebra um 
núcleo familiar, uma relação de vínculo e afeto, que garante permanência pelos 
dois filhos do casal, Ionete e Heitorzinho, e também pelos dois retratos. Isto não 
é pouco, já que a exibição de um casal afro-brasileiro sem que sejam exemplares 
da raça, mas sujeitos identificáveis retratados em função de suas vidas compar-
tilhadas e privadas, é rara na arte. Nativa aparece adornada por uma faixa nos 
cabelos, brincos e um colar semelhante ao que vemos em seu retrato fotográfico, 
que deixa evidente a semelhança de feições. Além desses indicadores de sua 
identidade, Heitor dá atenção especial aos seios, modelados dentro do vestido 
vermelho, que arremata com babados nas mangas. 

Esses retratos exprimem o modernismo de Heitor, na economia formal 
que adota, nos recursos que aplica para salientar as características pessoais e 
subjetivas que elege e nas figuras que escolhe, imbuídas de valor social não 
tradicional. 

Ao realizar esse retrato, pintura de fatura cuidadosa, ele parece ter aplicado 
suas habilidades com diligência e elevação. A obra parece ser a manifestação dos 
ímpetos mais genuínos do pintor, obra de exceção em seu legado. O retrato nos 
demanda uma leitura curiosa acerca de seus valores e referenciais, para apreender 
como Heitor se dá a ver assumindo o agenciamento de sua própria imagem, combi-
nando elementos de distinção legíveis para os seus. Afinal, como diz a letra de 
um samba seu, é ele quem dá as ordens.

Sou eu que dou as ordens
Heitor dos Prazeres

Sou eu que dou as ordens pra escola de samba sair
Sou eu que abre a roda pra moçada se divertir
Lá no morro quando é noite de luar
O samba é no terreiro até o sol raiar

Sem eu o morro não canta, sem eu a escola não sai
Sem eu o batuque está sempre naquele vai-ou-não-vai
Sou eu a vida do morro, a luz do sol que nasceu
Sou eu a estrela do dia, sou eu em tudo sou eu
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Comentando recentemente com meu companheiro sobre o conceito 
“freio da Blazer”, imediatamente, o sobrinho dele que estava próximo começou 
a cantar: “a cara do freio da Blazer/ ahn/ Hoje ela quer tá do lado/ ahn/ Sempre 
com bolso lotado/ ahn”, rap interpretado e escrito por Ajaxx e L7NNON. O menino, 
negro, Davi, morador do subúrbio de Padre Miguel, convive em uma cidade onde 
todos os dias meninos e meninas negras são assassinados nas ruas e favelas. 
Essa mesma cidade, contudo, continua falando (apesar de), cantando (apesar 
de) e criando revoluções que não esperam a institucionalidade dos brancos 
que permanecem gerindo o mundo. Na letra, a realidade de Davi se aproxima 
mais do que talvez seja imposto a ele pelas aulas na escola do bairro. Certa-
mente, sua proximidade ao rap demorará a se formalizar como estudo, pesquisa, 
reflexividade nas instituições de sua vida adulta, se é que um dia isso acontecerá. 
Ajaxx, produtor de vários raps e hip-hops de sucesso, conta com mais de 100 
milhões de streamings na plataforma do Spotify. Lennon dos Santos Barbosa 
Frasseti (L7NNON) é um rapper brasileiro, com 28 anos, nascido em Realengo 
− como o menino Davi, que sabe sua música de cor − e com mais de oito milhões 
de seguidores na rede social do Instagram. Todos pertencentes a uma mesma 
cidade que continua inventando gírias, criando códigos, sonhando, desejando 
e conquistando o sucesso, a grana, os objetos de consumo, mas que, mesmo 
assim, permanece fora não só das aulas do Davi, mas das aulas de estética, de 
história da arte, de história do Brasil. Em tempo, a expressão “freio da Blazer” 
se refere às abordagens policiais racistas ao frear o carro da Chevrolet Blazer, 
usado oficialmente pela Polícia Militar do Rio de Janeiro como camburão, para 
revistar pessoas em sua maioria pretas, nas blitz pela cidade.

A responsabilidade em escrever este artigo para a Arte & Ensaios me fez 
hesitante frente aos diversos itinerários possíveis e às distintas abordagens 
teórico-metodológicas. Voltar à EBA é relembrar as travessias diárias entre o 
Méier e a Ilha do Fundão, passando por bairros e favelas da Zona Norte carioca. 
Ao mesmo tempo, publicar em uma revista, da qual participei em 1999, ainda 
como mestrando do Programa de Pós-graduação em Artes da Escola de Belas 
Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro, programa que me formou 
mestre e doutor em artes e com o qual convivi durante sete anos de formação 
e dois anos como professor convidado, é rever posicionamentos intelectuais e de 
vida. Por outro lado, ter sido chamado por Igor Moraes Simões, hoje, uma referência 
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na pesquisa e na compreensão das trajetórias de artistas racializades “no cubo 
branco da arte brasileira”1 (Simões, 2019), atuante no Rio Grande do Sul, como 
professor da UFRGS, reposiciona a forma como este texto seguirá seu percurso. 
O que apresento aqui é resultado de observações e notas muito atuais diante 
de um corpus teórico e de um estado da questão, sobretudo, posicionados por 
gestos conquistados em um certo ativismo conceitual na tentativa de empretecer 
a bibliografia, incluir vozes antes não consideradas no âmbito universitário e, ao 
mesmo tempo, exercer a liberdade de uma escrita que se dá a partir de uma 
trajetória de quase 30 anos de pesquisa em arte.

No artigo de 1999, publicado no sexto número da revista Arte & Ensaios, 
analisei a produção de um artista branco, estrangeiro, que, como muitos, se 
interessou pelos temas afro-baianos presentes nas ruas e terreiros de candomblé 
da cidade de Salvador e que construiu 40 anos de produção iconográfica sobre a 
Bahia e sua população. Naquele momento, já seduzido pela etnografia, pesquisei 
o terreiro da saudosa ialorixá Mãe Beata de Iemanjá, a quem peço a bênção e 
licença para citar seu luminoso nome. Nas paredes do terreiro de Mãe Beata, 
diversas ilustrações de Carybé eram ampliadas e assumidas positivamente como 
representantes das passagens míticas dos orixás nagô-iorubás. Com isso, ainda 
que não possamos dizer que Carybé tenha feito arte afro-brasileira, conside-
ração que já observei naquela época, o grupo ao qual o artista se referiu, muitas 
vezes, assumiu seus desenhos, cores, suas informações coletadas com as mais 
velhas da religião, como autoimagem, o que tornara tudo mais complexo. 
Assim, em um ambiente afrodiaspórico, como o terreiro de Mãe Beata, a arte 
e, mais especificamente, o trabalho de Carybé se apresentavam como indício 
de um trânsito entre mundos que me interessavam: arte, candomblé, etnografia, 
pensamento mítico. Fato é que aquele talvez tenha sido o segundo artigo da Arte 
& Ensaios a tratar de questões ligadas às ascendências afro-brasileiras;2 nesse 
caso citado, ao terreiro Ile Omiojuarô, em uma revista universitária pertencente 
a um programa de pós-graduação em artes. A arte, no âmbito institucional da 

1 Igor Moraes Simões defendeu em 2019 a tese Montagem fílmica e exposições: vozes negras no cubo 
branco da arte brasileira.
2 Encontrei no sumário do número 4 da revista, publicado em 1997, o artigo de Felipe Ferreira tratando 
da relação entre carnaval e umbanda.
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cidade do Rio de Janeiro, não era tratada a partir da ascendência afrodiaspórica. 
Muito ao contrário, o que tínhamos em grande proporção eram os estudos sobre 
o barroco, o século 19 e escassos exemplos de arte do século 20, incluindo a 
chamada arte popular. Ou, então, conceitos filosóficos que se sobrepunham 
a diversos exemplos de obras, artistas e momentos da história da arte, todos, 
inevitavelmente, nos remetendo à Grécia e a Roma. Quem estudava arte contem-
porânea, nos idos dos anos 1990 nesta cidade, se concentrava em tratar da 
modernidade branca e, no máximo, da passagem do moderno ao contemporâneo, 
restringindo-se a fatos históricos, como, a querela entre concretistas paulistas e 
cariocas, a I Bienal Internacional de São Paulo, além de um ou outro estudo sobre 
o minimalismo norte-americano, estes últimos concentrados na PUC-Rio, pois 
a EBA, na época, restringia-se a estudar temas e artistas brasileiros. 

O cobertor curto da arte popular e da antropologia da arte 
como saída para estudos racializados

Seguindo a lógica do interesse por assuntos relativos às questões afro-bra-
sileiras, por muito tempo o campo de estudos mais próximo seria a antropologia 
ou a sociologia, além das pesquisas sobre a cultura popular. Já se destacavam 
as publicações de Clifford Geertz e James Clifford, que circulavam em uma 
ou outra bibliografia das pós-graduações. Estávamos, porém, já naqueles anos 
1990, com artistas indígenas, como Jimmie Durham, e afrodescendentes, como 
Rosana Paulino e Ayrson Heráclito, em franca produção. Assim como acontecera 
com Estevão Silva ou os irmãos Thimóteo da Costa, esses citados contemporâneos 
poucas vezes eram racializados nas análises. E, por consequência, podemos 
refletir que a saída de incluir produções, digamos, mais identitárias, vinculadas 
ao popular ou ao naify não cabia a muitos que produziam arte contemporânea. 
O que tem de arte popular no trabalho de Paulino, Durham e Heráclito? Nada. 
Portanto, pouco restava para suas inserções nas análises da história da arte. A 
escola formalista das artes, aquela que se arrepiava à citação de textos literários, 
estudos sociológicos ou referências às identidades nacionais, jamais abrira campo 
para que pudéssemos relacionar arte e cultura sem que caíssemos em discussões, 
bibliografias, construções metodológicas ligadas a autores distantes de quem 
estudava sociedade; inevitavelmente, autores da sociologia da arte eram laterali-
zados frente a Giulio Carlo Argan, por exemplo. A mim diziam “leia Arnold Hauser”, 
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talvez um dos compêndios de arte dos mais enfadonhos com que tive contato 
até hoje. Hauser, para falar de arte, remonta às questões mais amplas, focali-
zando a literatura, comparativamente, sem chegar ao presente, analisando fatos 
e recorrências seculares. E eu, interessado nos quintais dos terreiros, nos 
barracões e pejis, onde tinha contato, desde criança, com a rica simbologia dos 
orixás. De outro modo, a produção escultórica brasileira já existia nos altares 
dos candomblés e sob os olhos da crítica. Talvez, como referência, influência 
ou, mesmo, de modo mais direto, poderia ter sido dada mais atenção às obras 
de Agnaldo dos Santos e Mestre Didi, por exemplo. Desde os anos 1950, 
autores se referenciavam aos objetos litúrgicos afro-brasileiros e os chamavam de 
“arte”, como, Odorico Tavares (1951) no livro Imagens da terra e do povo. Mesmo 
antes, em “As belas-artes dos colonos pretos”, Nina Rodrigues (1935) já citava, em 
seu interesse colonialista, as esculturas encontradas nos candomblés da Bahia. 

Distante de tudo isso, todo empenho da história da arte na academia era 
por fazer o Brasil pertencer às discussões do barroco católico e suas ordens 
eclesiásticas, das ruas e bulevares das cidades do século 19 e das questões 
internacionais pautadas pela abstração geométrica. Logo, atualizando-as com 
a fenomenologia de Merleau-Ponty e os escritos de Mário Pedrosa.3 O contato 
mais amiúde, etnográfico, talvez, com fatos sociais particulares, não os “totais”, 
como nos termos de Durkheim, se perdia. Maria Auxiliadora, Yedamaria, Madalena 
Reinboldt, Magliani, Manuel Messias já haviam constituído décadas no itinerário 
entre arte e sociedade. Todes fora das análises acadêmicas.

De outro modo, ao buscarmos a antropologia da arte, muitos estudos de 
grande relevância se dedicavam ao lugar etnográfico, ao trabalho de campo, mas 
consideravam a arte em sua ascensão mais burguesa; Geertz cita Picasso, por 
exemplo, resultando em comparações inconsistentes para a arte contemporânea 
racializada. Aqui, se deve destacar o pioneirismo das análises da produção indígena 

3 Mário Pedrosa, mesmo criando o projeto do Museu das Origens, mantenedor da fábula das três raças, 
não dedicara textos a artistas afro-brasileiros. Ressalva seja feita ao “Discurso aos tupiniquins e nambás”, 
no qual demonstra certa revolta sobre os cânones europeus e norte-americanos que periferizam 
o Terceiro Mundo. Não podemos afirmar, contudo, que seja um texto sobre arte indígena. No texto 
sobre “arte e magia”, por exemplo, assunto fartamente impregnado na realidade brasileira, o autor 
começa com o interesse do surrealista André Breton pelo assunto e pensa outras civilizações, mas 
em nada se refere aos indígenas e afro-brasileiros.
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nas pesquisas de Berta Ribeiro, Heloisa Fénelon e Lux Vidal, que aplicavam 
compreensões formais e etnográficas lançando mão de termos, como forma, 
cor, símbolos, ainda correndo o risco de manter a população descendente dos 
povos originários em um tempo outro, anônima e bem distante do presente, 
como analisa Johannes Fabian (2018).

Refletir sobre o modo como uma líder espiritual das mais importantes no 
candomblé carioca, Mãe Beata, mulher preta ativista, que dava aulas sobre 
sexualidade em seu barracão, agenciava a arte era, sem dúvida, não a restringir 
à história da arte, mas, antes, pensar sua subjetividade, seu trânsito intelectual 
e a recepção recorrente dos modos de representação da arte junto aos terreiros. 
Interessava-me pensar o modo como a Iyá fora impactada pelas imagens de 
Carybé não como uma rendição a um branco estrangeiro, tanto que ainda com 
Mãe Beata viva, as mesmas imagens foram apagadas de seu barracão, optando-se 
por outro tipo de decoração.

Por outro lado, pensar sobre o assunto, hoje, é rever modos de recepção 
exercidos pela academia frente à bibliografia sobre arte brasileira, sobretudo 
refutando obras que se apropriavam e inventavam um Brasil preto escrito por 
pessoas pretas. Nei Lopes, Helena Teodoro, Kabengele Munanga, Emmanuel 
Araujo, Manuel Querino, Muniz Sodré, Joel Rufino ou, mesmo, Rubem Valentim, 
Mestre Didi e Abdias Nascimento, três artistas visuais que escreveram sobre 
arte, não foram bibliografias estudadas nos bancos da academia. Ao contrário, 
foram buscas pessoais, em palestras, no Sankofa,4 na biblioteca do Centro de 
Estudos Afro-asiáticos, localizada na Praça XV e, hoje, infelizmente, fechada, 
além de outros escritos sobre outros assuntos que não somente a história da arte.

A cara da dura

Aimé Césaire, em “O discurso sobre o colonialismo”, texto dos anos 1950, 
argumenta que a civilização ocidental, europeia, “é incapaz de resolver os dois 
principais problemas [...] o problema do proletariado e o problema colonial”. 

4 Sankofa, curso sobre a história da África, coordenado por Abdias Nascimento e Elisa Larkin Nascimento, 
ao qual tive a honra de assistir na Uerj, nos idos dos anos 1990.
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Com isso, afirma Césaire, a Europa “se refugia em uma hipocrisia tão mais 
odiosa por ser cada vez menos capaz de iludir”. E o autor, nascido na Martinica, 
em 1913, comunista, cunha a frase que ressoa até os nossos dias: “a Europa 
é indefensável” (Césaire, 2022, p. 161). Portanto, se a arte é um dos símbolos 
da construção de um suposto processo civilizatório, “entre a colonização e a 
civilização”, continua Césaire, “a distância é infinita” (p. 163). Ao observar uma 
produção artística forjada em um país colonizado, como o nosso, devemos levar 
em consideração esse fosso, essa distância. Não mais usando os métodos de 
Hauser, mas, antes, observando, pelo hip-hop, que as consequências, os ecos 
da colonialidade permanecem no racismo estrutural, no freio da Blazer, na cara 
da dura. 

Ir para o Fundão era atravessar o subúrbio do Méier em direção à Ilha 
do Governador. O ônibus, 696, fazia ponto final no Jardim do Méier e passava 
por bairros e favelas, como Rocha, Jacarezinho, Higienópolis, Benfica, este 
último bem próximo de Olaria e Ramos. Há três anos, fui a um ateliê em Ramos 
visitar o artista autodidata Wallace Pato. Cria do lugar, Pato faz na pintura uma 
espécie de crônica dos costumes suburbanos, pinta o carro que anuncia no 
megafone a promoção da caixa de ovo, pinta os botequins e as personagens 
do samba, como se atualizasse as pesquisas de Heitor do Prazeres e de Sérgio 
Vidal. Pinta a “cara da dura”. Na época dessa visita, Wallace Pato me explicou a 
ideia, a expressão, o conceito “cara da dura”. Trata-se de uma expressão usada 
entre amigos que reconhecem modos de se arrumar, se pentear, usar determi-
nadas roupas que podem causar a abordagem policial racista no grupo, como 
a citada, “freio da Blazer”. Assim, reflito que há muitos modos de se apropriar 
do estigma, na fala cotidiana, que atualizam os perigos, escolhendo e se preca-
vendo de situações tão obviamente racistas, como julgar a aparência de pessoas 
racializadas a partir de seus cabelos mais ou menos despenteados ou de roupas 
mais largadas. Com isso, nossa sintaxe dá conta do que as instituições totais, 
nos termos de Foucault, tratarão de encarcerar. Inevitável pensarmos na frase 
de Fanon (2021, p. 53): “Se rejeita o homem que tem diante de si, como posso 
acreditar no homem que pode estar em você?”. Se o policial preto rejeita a 
pessoa preta, como os pretos acreditarão na polícia?
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Assim, chegamos ao que Jota Mombaça (2021) chama de redistribuição da 
violência, fato que sempre alarmou os mandatários brancos como um medo a ser 
controlado. O sistema prisional lida a todo instante com rebeliões. A academia, 
hoje, se espanta com a cobrança de alunes racializados em querer ver seus 
iguais nos slides da aula. Os movimentos americanos de conscientização, que 
hoje nos chegam nas iconografias de Emory Douglas, já anunciados por Abdias 
Nascimento, foram invisibilizados por aqui, como as imagens pertencentes ao 
Partido dos Panteras Negras e que, algumas vezes, influenciaram as capas dos 
jornais do Movimento Negro Unificado (MNU). Uma dessas foi recentemente 
apropriada pelo artista Mulambö que interveio em cor no cartaz de 1991 que traz 
os dizeres “Beije sua preta em praça pública”. Contudo, a suposta ideia falaciosa 
da “democracia racial” jamais nos deixou expressar o que Jota chama de 
redistribuição da violência. Luiz Gama, muito antes, dissera: “todo escravo que 
mata o senhor age em legítima defesa”. Ao contrário, a fábula das três raças 
formadoras do Brasil, muito presente em exposições e livros de arte, procurou 
amenizar quaisquer indícios de revolta popular, contribuindo, aliás, para a 
dócil compreensão do folclore, da arte popular, da arte naïf, jamais racializados. 
Se conferirmos o crivo da racialidade para artistas ditos naïfs, como, Chico da Silva, 
Mestre Guarany, Mestre Vitalino, entre tantos outros, perceberemos que sempre 
houve artistas indígenas e negros na história do Brasil. Mas, antes, o empenho 
foi outro. Infantilizou-se o popular, usando requintes de amabilidade, nas teorias 
de Gilberto Freyre ou, mesmo, no armorial de Ariano Suassuna. Nas teorias dos 
intelectuais da USP, como, Florestan Fernandes, estudou-se A integração do 
negro na sociedade de classes. Por que não a revolta? Na promoção da arte 
popular, omite-se o erotismo dos cordéis, evita-se a fala politizada, cria-se a 
dicotomia de certa família tradicional (casais heteronormativos), crianças vindas 
das cegonhas. E as traições, os homens cornos, as mulheres adúlteras? A zoofilia? 
Está tudo lá, dito, escrito, atualizado. E, hoje, mesmo em lugares como a Lyra 
Nordestina, gráfica de cordéis das mais antigas no Brasil, situada em Juazeiro 
do Norte, CE, já encontramos casais LGBTQIAP+ nas histórias. O catolicismo 
convive, ali, com os mitos afro-brasileiros, orixás, nossas senhoras, exus, todos 
virando personagens.
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Figura 1
Mulambö, Reaja, 2019 
xarpigrafia sobre capa do 
jornal de 1991
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Enquanto isso, a academia nos forma em outras direções; os textos e 
artigos acadêmicos possuem regras próprias; talvez o modo de Jota Mombaça 
escrever, antes de ser publicada em livro, não passasse pelas regras qualis da 
Capes, pois seus textos são curtos, deixando a reflexão muito mais no sentido 
performativo e, com isso, fora dos colóquios e congressos. Por muito tempo, 
pensamentos como o de Nei Lopes e Abdias Nascimento não seriam conside-
rados próprios às referências e ao rigor metodológico. Textos sem bibliografia e 
referência. O curioso é que, de certo modo, intelectuais que, hoje, tardiamente 
nos influenciam, como Frantz Fanon, Aimé Césaire, W. B. Dubois, Bel Hooks 
também não seguiram essas regras. São excertos, máximas, poemas, pensa-
mentos, notas. Mas, assim também não foram as retóricas de Sócrates, Platão 
ou, mesmo, Saussure, cuja obra foi compilada a partir de apontamentos de 
seus discípulos? Por que para os pretos não foi dado o mesmo direito, já que a 
“oralitura”, nos termos de Leda Maria Martins (2003), sempre nos foi própria?

A crônica como teoria

Hoje, vivemos um momento em que, por conta do que foi dito, retornamos 
à crônica como teoria. Isso já acontecera, por exemplo, nos escritos de Machado 
de Assis, João do Rio, Lima Barreto. A partir de tais ficções, refletimos, filoso-
famos. Ficção é uma palavra ineficaz para refletir sobre o uso tanto de relatos 
autobiográficos quanto das narrativas míticas, se pensarmos, por exemplo, os 
itãs iorubas. O uso da ficção se faz de modo muito particular nas tradições 
afro-brasileiras. Quando ouvimos a passagem de alguma história mítica, um 
oriki, pensamos em nossas vidas no presente, procuramos relações, coincidên-
cias, lições. Assim são feitos os jogos divinatórios do Ifá. Cabe aqui muito bem 
a observação de Conceição Evaristo (2007, p. 21) ao dizer que não contamos 
histórias para ninar a casa-grande, mas para despertá-la: “A nossa escrevivência 
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande e sim para acordá-los 
de seus sonos injustos”. Com isso, rezas, bênçãos, são visões de mundo profe-
ridas para efeitos mágicos, míticos, encantados. Por um lado, podemos pensar 
que isso sempre foi feito, por exemplo, nos cantos de trabalho, no samba. Ao 
ouvir “Sorriso negro”, de dona Ivone Lara, cujos versos afirmam que “negro sem 
emprego fica sem sossego”, entoado em missas católicas nas igrejas das irman-
dades negras, coloca-se o canto popular em outra esfera. Estamos dentro das 
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igrejas, rezando, cantando, rogando que as palavras proferidas no samba 
dentro daquele lugar sagrado nos ajudem. Em qual categoria estética coloca-
remos esse acontecimento?

Por conta dos fatos expressos nessas observações, a cidade do Rio de 
Janeiro tem exercitado outros tipos de teoria: a pedagogia da encruzilhada, 
de Luiz Rufino, o pajubá, a escrevivência de Conceição Evaristo, o encanta-
mento das ruas, nos escritos de Luiz Antônio Simas. São, todas, teorias insur-
gentes, nas quais se invocam exus, mães ancestrais, encantados. Por outro 
lado, por dentro da própria inserção de brancos nas religiões afro-brasileiras, 
passamos, agora, pelo reencantamento dos ensinamentos banto, nos escritos de 
Nei Lopes, por exemplo, já que o chamado nagocentrismo direcionou os estudos 
acadêmicos aos iorubás, invadindo terreiros ketu Brasil afora, em detrimento 
das visões de mundo jeje e banto. Ou seja, por dentro da própria invisibilidade 
negra, há outras disputas por protagonismo.

Nesse sentido, podemos destacar a centralidade de textos e falas de Ailton 
Krenak e Conceição Evaristo em disciplinas, teses e dissertações universitárias. 
Escritos que são imagens. Refletindo sobre o que fazer para adiar o fim do mundo, 
Krenak (2019, p. 30) propõe: “Vamos aproveitar toda nossa capacidade crítica e 
criativa para construir paraquedas coloridos”. Enquanto isso, Conceição nos encanta: 
“Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, 
que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre as faces” 
(Evaristo, 2016, s.p.). Mesmo que a Academia Brasileira de Letras cuspa na xícara 
de chá que Machado de Assis bebeu, não contemplando escritores negros com 
seus fardões, seus escritos já promovem mudanças profundas, em uma amplitude 
muito maior do que o número dos convidados para os salões da casa do literato 
preto. A revolução já está acontecendo e continuará inevitável.

Estamos tratando de outros mundos. Krenak (2019, p. 51), fala, por 
exemplo, em “reconhecer essa instituição do sonho não como experiência 
cotidiana de dormir e sonhar, mas como exercício disciplinado de buscar no 
sonho as orientações para as nossas escolhas do dia a dia”. Kehinde, protago-
nista do romance de Ana Maria Gonçalves (2018, p. 786), diz “sonhei muito 
com você, na maioria dos meus sonhos você aparecia crescido sentado a uma 
secretária, escrevendo coisas lindas de se ler”. E Kehinde, em verdade, Luiza 
Mahin, sonha com seu filho, retirado dela e escravizado, Luiz Gama, escritor, 
poeta, considerado o primeiro jurista negro da história do Brasil. Ou seja, nossa 
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tarefa é promover, no tempo, imagens e reflexões que a colonialidade tentou 
desfazer, nas quais o sonho e a realidade não sejam mais dicotomias.

Entre desejo, consumo e vivência

São muitos os exemplos de artistas e obras que atravessam a história da 
atualidade em construções próprias, entrando e saindo das salas de aula, 
frequentando o sistema de arte, ora protagonizando, ora sendo por ele fetichi-
zados. A sedução pelas grifes, pelo consumo e a publicidade fazem parte 
dessas trajetórias. Maxwell Alexandre, O Bastardo, Elian Almeida, Panmela 
Castro são artistas cuja visibilidade inclui o pensamento sobre estar ou não em 
foco. Certa vez, aprendi com Yhuri Cruz que periferização dos racializados não 
seria um motivo de resistência, mas de fetichização e encarceramento do chamado 
lugar de fala. Yhuri construiu um trabalho em que dizia: “nenhuma direção a não 
ser ao centro”. Ou seja, pensar em circuitos alternativos, se apropriar de materiais 
precários, manter somente a crítica mordaz, julgar seus iguais por pertencer ao 
mainstream seriam ações inseridas em estratégias brancas de encarceramento 
estético dos racializados. Com isso, bailes no Copacabana Palace, festas patroci-
nadas pela Gucci ou pela Chanel pertencem, hoje, à chamada lacração. Tais 
sintomas estão presentes nas capas da Vogue de Elian Almeida, na afirmação de 
Panmela Castro: “Ostentar é estar viva”, escrita sobre um espelho. São muitas as 
declarações de que consumir pode ser um gesto de revolta para quem nunca 
teve seu corpo prospectado pela publicidade. Sem ficar em cima do muro, vou 
dizer, por que não? Ninguém está cumprindo somente a lógica da ilusão. Sobre 
isso, em exposição recente, Paulo Nazareth exibiu uma foto, em que segura 
uma criança e uma placa, onde se lê: “negros na piscina”. Imediatamente, 
artistas pretes “do rolê” incorporaram e posaram com camisetas que osten-
tavam a mesma frase. Ou seja, se pensam que estão nos fetichizando, estamos 
de olho. E ainda é motivo de estranhamento ver pessoas negras no lazer? A 
síndrome de Wilson Simonal parece assolar parte da postura dos intelectuais 
do sistema de arte no Brasil. Simonal, com carro do ano, uma mulher loura, 
“gastando na beca”, sofreu e assustou a elite e seus iguais. Mano Brown (2022) 
em conversa com Sueli Carneiro, vai dizer que os pretos precisam tudo justificar: 
relacionamentos, consumos etc. (Brown, 2022). Se não há gente preta nas artes, 
os espelhos do sucesso de muitos são os ídolos do rap e do hip-hop: BK, Djonga 



“O freio da Blazer”, a “cara da dura”: notas sobre itinerários entre a cidade, 
a arte, institucionalidades e ascendências afro-brasileiras

330a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

fazem a cabeça de Maxwell Alexandre. Qual o problema? Se ele tentasse se ver 
nos artistas, encararia, provavelmente, no balneário carioca, a centralidade de 
Iberê Camargo na pintura brasileira. E, mais do que isso, o diapasão, ainda 
retumbante, de quem gosta de aferir e refutar qualidade às produções artís-
ticas e não consegue ouvir a turba. São os pretos, porém, que ouvem o freio da 
Blazer. Fato é que para os brancos sempre foi possível fazer arte de vários modos 
e separar forma e vida cotidiana. Enquanto Pollock se jogava sobre seu próprio 
drama, na mesma época, a tão proclamada referência do concretismo brasileiro, 
Max Bill, encomendava sua Unidade tripartida aos metalúrgicos. Para os brancos, 
sempre tudo pode. Ser expressivo não é a condição única para se fazer pintura ou 
escultura. Há cem anos já sabemos disso. Quando Naum Gabo disse que queria 
ser tão frugal na arte quanto na vida, a lição já estava dada. Se um automóvel 
de corrida pode ser mais belo do que a Vitória de Samotrácia, as regras do 
jogo já haviam mudado para Marinetti, em 1909. O distintivo da qualidade e da 
expressão continua, contudo, separando forma e biografia; esse pensamento 
ainda acompanha grande parte da crítica de arte, agora acuada, do Brasil.

O uso da violência para agradar as elites 

Um uso recorrente, quando as discussões envolviam a inclusão dos povos 
originários e afrodiaspóricos nas coleções e exposições de arte, foi o da violência. 
Assistindo ao artista Alberto Pereira apresentar seu trabalho Supernanny Brasil, 
criado em 2016, em que substitui o rosto de uma babá negra pela imagem da 
escrava Anastácia, o ouvi dizer que estava, a partir dali se esquivando de usar a 
violência como mote. Em substituição a isso, Alberto propunha o uso de imagens 
de crianças negras sorrindo e brincando, por exemplo, em plotagens pelos muros 
da cidade. O artista lembrou que, ao trabalhar no bairro do Leblon, reduto da elite 
carioca, percebia pessoas negras que passavam em condições subalternizadas às 
dos brancos, como o número significativo de babás. Supernanny faz referência a 
um famoso programa estrangeiro, no qual crianças brancas bagunceiras são 
controladas por uma superbabá, para alívio dos pais. Aqui no Brasil, essa função 
cabe e coube às mulheres negras, aquelas que, segundo Conceição Evaristo, 
foram usadas para ninar a casa-grande. Alberto Pereira, porém, ficara atento ao 
fato de que uma elite gostava de ver tais imagens violentas, uma elite, provavel-
mente, pertencente ao mesmo contingente que faz uso dos serviços das babás.
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Figura 2
Panmela Castro, Ostentar 
é estar viva, 2021
Spray sobre espelho, 
160 x 110cm
Fotografia de Edouard 
Fraipont
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Podemos, então, fazer uma digressão para lembrar que na arte e na 
história da arte, o uso mais comum da imagem de pessoas pretas e indígenas 
está na escravidão, na pobreza e na subserviência Debret, Rugendas, Victor 
Frond, Christiano Júnior. Ou seja, mesmo que não tenhamos visto nos slides 
das aulas de história da arte, artistas negros e indígenas, as imagens dessas 
pessoas passaram em cenas da escravidão, quando, provavelmente, os professores 
estavam ocupados em nos explicar o neoclassicismo. O uso de tais imagens, 
das correntes e elementos de tortura, dos documentos da escravidão, portanto, 
não resolveu o racismo estrutural que continua a acionar o freio da Blazer. 
Ninguém se espantou. Se não funcionou para denunciar, funcionou para 
ilustrar, para compor, ornar os salões da elite. Contra isso Grada Kilomba se 
revolta, afirmando que tais imagens precisam constar nos autos criminais, 
não nas coleções dos museus e exposições. Em Memórias da plantação, Kilomba 
(2019, p. 33) vai nos dizer da máscara sobre a qual ela ouvira falar “muitas 
vezes” durante a infância, imagem que ela refuta e liberta, expondo os meca-
nismos de silenciamento da mulher negra na figura de Anastácia. Libertemos 
Anastácia, como nos propôs Yhuri Cruz!

Retornando ao Pamplonão

Estamos em franco processo de mudança. Por todos os lados, os 
crivos de racialidade, gênero e classe social refazem as antigas questões 
da identidade. Patrícia Hill Collins (2021) lembra que “identidade” era o 
único conceito que nos aproximava das discussões, por exemplo, relativas 
às mulheres negras: 

a identidade foi uma dimensão importante para o surgimento da 
interseccionalidade como forma de investigação e práxis críticas 
– é o caso, por exemplo, das negras brasileiras que politizaram a 
identidade negra e feminina que desvalorizava ambas as coisas 
(Collins, 2021, p. 187).
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Figura 3
Márcia Falcão, Invasão do 
Alemão, 2021
Acrílica, óleo e pastel oleoso 
sobre tela, 380 x 300cm 
Fotografia de Eduardo Ortega
Cortesia da artista e Fortes 
D’Aloia & Gabriel, São Paulo/
Rio de Janeiro, Brasil
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Na pintura, vivemos, hoje, distintas leituras de mulheres artistas negras, 
como, Márcia Falcão, Kika Carvalho, Okun, Laís Amaral, Juliana dos Santos, Ana 
Cláudia Almeida, entre tantas outras, cujas discussões não cabem em uma única 
concepção. Racializá-las é, apenas, um primeiro passo para compreender suas 
produções. Discutem-se a abstração, o corpo fora dos padrões impostos pela 
mídia, a maternidade, os símbolos dos orixás, a cor, a religiosidade, entre muitas 
outras pautas. Nos idos de 2005, fui professor substituto na EBA e, entre as 
alunas, estava Márcia Falcão. Recentemente, a reencontrei e acompanhei sua 
inserção em um circuito mais oficial das artes. Márcia Falcão elabora uma 
compreensão sobre o lugar periferizado e suburbano da cidade do Rio de 
Janeiro, comentando uma Zona Norte violenta e tomada por milícias. De outro 
modo, ela atravessa a cidade para acompanhar cursos livres na Zona Sul carioca 
e sobrepõe sua vivência de artista ao fato de ser mãe de duas meninas pequenas. 
A pauta social interseccional é, portanto, incorporada como experiência própria. O 
corpo da artista se apresenta, recorrentemente, em suas pinturas, ora como mãe, 
ora mimetizando-se com o vermelhão dos pisos e ladrilhos usados no subúrbio. 
Em Invasão do Alemão, de 2021, Falcão aparece adornada por um adereço de 
cabeça, como “mulata”, antiga nomeação das passistas das escolas de samba 
do Rio de Janeiro. Com seu corpo nu, contudo, segura nas mãos uma camisa 
com a logomarca da prefeitura da cidade, o que nos remete às crianças que 
estudam em escolas públicas. Imediatamente, nossa compreensão da cena 
se altera, pois percebemos se tratar de uma das operações policiais na favela 
do Alemão. Vemos uma mãe carregando a camisa da escola de um filho, uma 
imagem recorrente na imprensa para registrar as balas que matam essas mesmas 
crianças, muitas vezes, a caminho da escola. Aqui, academia e práxis se 
encontram, como nos sugere Collins, pois, a interseccionalidade está bem 
mais conectada com “os enigmas do mundo social” em que vivemos do que 
com os “empreendimentos disciplinares estabelecidos”. Com isso, quero 
destacar que a chamada pintura histórica, desde a Revolução Francesa, já 
conectou os mundos vividos e narrados. A intersecção entre gênero, raça e 
classe permanece nos conferindo pinturas históricas como comentários do 
presente. E das aulas do Pamplonão, na Escola de Belas Artes da UFRJ, saíram e 
saem, ainda hoje, tais comentaristas.



335Marcelo Camposa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 43,
jan.-jun. 2022

Figura 4
William Maia, Oní Sáà 
Wúre, 2021
Técnica mista sobre tela, 
75 x 53cm 
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Terça-feira, 12 de julho de 2022

Por volta das 9h50 da manhã, salto do carro em direção ao Prédio da 
Reitoria da UFRJ. Ali, passei parte da minha vida acadêmica, ainda na graduação, 
pois fui aluno de pintura por dois anos, entre 1991 e 1993. Chego ao Pamplonão, 
local em que aulas de desenho e pintura estão concentradas. Encontro Lorraine 
Mendes, pesquisadora e curadora com quem troco conversas sobre as questões 
que envolvem arte e racialidade. Lorraine é doutoranda do PPGArtes e também 
comporá a banca de avaliação. Caminhamos um pouco pelo Pamplonão, pouco 
antes de nos encaminhar para a banca do trabalho de conclusão de curso de 
William Maia, pintor, usando recursos da colagem, que foca sua observação 
sobre o corpo negro, a religiosidade e a insurgência. Outra colega, Raquel 
Barreto, pesquisadora de autoras e artistas dos ativismos sociais que atravessaram 
o pensamento social norte-americano, como os do Partido dos Panteras Negras, já 
havia me falado sobre o trabalho de William. Orientado por um colega de longa 
data, Pedro Meyer, William se apresenta com cabelos dread, bata africana e conta 
de santo, Oxóssi. Nos sentamos e percebemos uma plateia majoritariamente 

Figura 5
William Maia, Por mais que 
eu ande pelo Vale da Sombra 
da Morte, 2020
Técnica mista sobre tela, 
152 x 286cm 
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negra na defesa da graduação de William. Nada me alegra mais do que estar 
no mesmo local em que percorri caminhos acadêmicos e ver que outras vozes, 
agora, estão ressoando. Mesmo se houver uma longa demora na alteração do 
pensamento colonizado da arte e da história da arte entre nós, nossos corpos 
farão a revolução. William Maia (2022) sabe disso e está preparado, pois, em 
sua dedicatória, nos comove: “Esse trabalho é dedicado a todos que vieram 
antes de mim e abriram os caminhos para que eu pudesse estar aqui e aos 
meus guias e orixás que seguem assegurando o passo firme nesta caminhada”. 
Me sinto contemplado.

Marcelo Campos é professor associado do Departamento de Teoria e História 
da Arte do Instituto de Artes da UERJ e dos Programas de Pós-graduação em 
Artes (PPGArtes) e em História da Arte (PPGHA). Curador-chefe do Museu de 
Arte do Rio. Doutor em Artes Visuais pelo PPGAV da Escola de Belas Artes/
UFRJ. Possui textos publicados em periódicos, livros e catálogos nacionais e 
estrangeiros. Autor de Escultura contemporânea no Brasil: reflexões em dez 
percursos. Curador de diversas exposições, como, Crônicas Cariocas (2021) 
com Amanda Bonan, Conceição Evaristo e Luiz Antônio Simas, no MAR; Casa 
Carioca (2020) com Joice Berth no MAR; À Nordeste (2019) com Bitu Cassundé 
e Clarissa Diniz no Sesc 24 de Maio; O Rio do Samba: resistência e reinvenção 
(2018) com Nei Lopes, Evandro Salles e Clarissa Diniz, no MAR.
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Todos os demônios estão aqui: como a história visual da 
Revolução Haitiana falseia o sofrimento negro e sua morte
All the devils are here: how the visual history of the Haitian 
Revolution misrepresents Black suffering and death  

Marlene L. Daut
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Resumo 
O ensaio investiga as representações da Revolução Haitiana, sobretudo imagens 
publicadas em livros e periódicos, que construíram um imaginário colonial da 
morte e do sofrimento negro, invertendo os termos da dominação racial − como 
se as maiores vítimas tivessem sido as pessoas brancas. Ao analisar gravuras 
de ampla circulação, Marlene L. Daut demonstra como essa construção estética 
bestializou e deturpou os significados da luta negra por sua própria liberdade. 
Aponta, por fim, para a importância de artistas contemporâneos que têm buscado 
retratar o heroísmo e a dor da população negra em contexto no qual permane-
cem as brutais violações de direitos humanos. Marlene L. Daut é professora 
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Abstract 

The essay investigates how representations of the Haitian Revolution, mostly 
images published in books and magazines, informed a colonial perception of 
Black death and suffering, by reversing the terms of racial domination − as if the 
great victims had been White people. By analyzing widespread illustrations, Dr. 
Marlene L. Daut demonstrates how this aesthetic construction bestialized and 
misrepresented the Black struggle for their own freedom. Finally, it points out the 
importance of contemporary artists who have sought to portray the heroism and 
pain of the Black population in a context in which brutal human rights violations 
remain. Marlene L. Daut is Professor of African Diaspora Studies in the Carter 
G. Woodson Institute and the Program in American Studies at the University of 
Virginia. She is the author of Baron de Vastey and the origins of Black Atlantic 
humanism (Palgrave, 2017) and Tropics of Haiti: race and the literary history 
of the Haitian Revolution in the Atlantic world, 1789-1865 (Liverpool, 2015). 
Originally published at Lapham’s Quartely, October 14, 2020.

Keywords
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Figura 1
J. L. Boquet, Vue de l’incendie 
de la ville du Cap Français, 
1794, 52,5 x 73,5cm
Bibliothèque nationale 
de France

Durante a Revolução Haitiana, assim como depois dela, as imagens que 
mais circularam a respeito desse violento conflito de 13 anos, que transformou a 
francesa São Domingos em Haiti independente, retratam pessoas negras matando 
pessoas brancas. O livro de 1805 An historical account of the Black Empire of Hayti 
[Uma história do Império Negro do Hayti], de Marcus Rainsford − um oficial do 
Exército que havia servido em São Domingos durante a ocupação britânica da ilha 
− inclui uma imagem significativa desse gênero frequentemente reproduzida: 
revolucionários negros enforcando soldados brancos, na encosta de um morro. 
Essa violência negra contra brancos é descrita nas seguintes palavras: “Vingança 
do Exército negro devida às crueldades praticadas pelos franceses” (Rainsford, 1905, 
p. 336) (O livro traz também um retrato, hoje icônico, de Toussaint Louverture).
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O relato de Rainsford, assim como a legenda, é genericamente favorável à 
Revolução e à causa de seus líderes: erradicar para sempre a escravidão na ilha. 
Outras ilustrações menos conhecidas desse volume corroboram tal perspectiva, 
ao oferecer imagens gráficas da violência praticada pelo Exército francês contra 
os revolucionários. Uma dessas gravuras mostra cães de caça cubanos − que o 
Exército francês ostensivamente treinava para “comer os pretos” − atacando uma 
mãe negra aterrorizada e sua criança; outra imagem ilustra os infames afogamentos 
perpetrados pelos franceses em suas tentativas, como afirma a legenda, de “exter-
minar o Exército negro”.

Rainsford (1905, p. 326-327) descreveu a operação genocida que os 
franceses implementaram de 1802 a 1803 contra os revolucionários negros, 
nos seguintes e implacáveis termos:

O governo [francês] do período [...] assumiu a feição mais sanguinária e 
terrível que se pode conceber entre os povos civilizados [...]. Na tenta-
tiva de desarmar as tropas negras [...] os mais bárbaros métodos foram 
praticados, cargas [humanas] de navios foram recolhidas e sufocadas 
nos porões. Em uma ocasião, seiscentos foram cercados e, na tentativa 
de resistir, foram massacrados no local; tais atrocidades diariamente se 
sucediam nas proximidades do Cabo Francês, cujo ar tornou-se pesti-
lento pela putrefação dos corpos.

Embora os britânicos estivessem em guerra com a França, a compaixão 
do oficial pelo completo desespero dos revolucionários haitianos era incomum 
na época. A maioria dos relatos sobre a revolução (Gilroy, Daut, 2020) foi marcada 
pela simpatia generalizada em relação aos colonizadores brancos e pelo profundo 
terror no que diz respeito à ideia de que africanos escravizados poderiam matar 
seus “donos” a fim de se libertar.

Cerca de 75.000 franceses brancos morreram durante a Revolução Haitiana, 
um contraste dramático com os mais de 350.000 negros que foram assassinados 
(Sheina, 2003). Era raro, no entanto, que se encontrasse, no século 19, qualquer 
reconhecimento de tal discrepância. Retratar os negros como perpetradores de 
violência em vez de suas vítimas − tendência que persiste ainda hoje, em muitas 
partes do mundo − funcionou como uma distração deliberada das depredações 
diárias da escravidão e das atrocidades que os colonos franceses e o Exército francês 
haviam cometido em São Domingos. A história visual da Revolução Haitiana pode 
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nos dizer muito sobre como a insistente representação de pessoas negras em 
posturas agressivas1 esconde as histórias de violência branca e desvia nosso 
olhar da morte negra. Como tais imagens se tornaram o padrão,2 mesmo em 
relatos contemporâneos3 que reconhecem a Revolução Haitiana como o esforço 
mais contundente da história global para estabelecer a liberdade e a igualdade 
universalmente, elas contribuíram de maneira decisiva para a construção do 
estereótipo segundo o qual a fúria negra é a origem da violência social, em vez 
de uma penosa resposta a ela.

Imediatamente após o início da Revolução Haitiana em agosto de 1791, 
jornais de todo o mundo publicaram histórias sobre as mortes generalizadas de 
brancos. “As notícias de São Domingos são horríveis”, relatou o parisiense Le 
Courrier extraordinaire, em 30 de outubro. “Duzentas plantations em chamas; 
trezentos brancos massacrados” (apud Bellot, 2019). As narrativas históricas, 
de maneira geral, caracterizaram a Revolução em termos bastante semelhantes. 
Nos dois volumes de Saint-Domingue, ou Histoire de ses Révolutions, publicado 
anonimamente por volta de 1804, ano em que a Revolução terminou, um frontis-
pício reduzia a rebelião de pessoas escravizadas a uma simplória guerra racial: 
“Revolta generalizada dos negros. Massacre dos brancos”.4

Em 1793, quando a capital da colônia, Cabo Francês, foi incendiada por 
revolucionários negros, pinturas retratando as queimadas contavam histórias 
sobre a destruição de propriedades, destinadas a produzir maior simpatia pelos 
edifícios perdidos do que pelos seres humanos que neles haviam sido torturados 
e escravizados. Dois dos mais famosos exemplos, feitos por J.L. Boquet e 

1 Cf. Phiz (Hablot Knight Browne), gravura em metal sem título, in Periwinckle, Paul. The Pressgang. 
London: Thomas Tegg, 1841, n.p. Disponível em: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc2.ark:/13960/
t72v2ns4t&view=1up&seq=611&skin=2021. Acesso em 6 set. 2021.
2 Cf. artigo “Haitian Revolution: causes, summary & facts”, Encyclopaedia Britannica. Disponível em: 
https://www.britannica.com/topic/Haitian-Revolution. Acesso em 6 set. 2021.
3 Cf. Horne, Gerald. Confronting Black Jacobins. The U.S., the Haitian Revolution, and the Origins of the 
Dominican Republic. New York: NYU Press, 2015 (imagem de capa). Disponível em: https://nyupress.
org/9781583675625/confronting-black-jacobins/. Acesso em 6 set. 2021.
4 Disponível em: https://digital.librarycompany.org/islandora/object/Islandora%3A2721. Acesso em 
16 set. 2021.
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Swebach-Desfontaines,5 trazem o espectro da vingança negra para caracterizar 
os quase 40 mil residentes franceses da colônia como vítimas inocentes que 
perderam todos os seus bens materiais, enquanto legiões fugiam da fumaça e 
das cinzas.

Referências aos incêndios em São Domingos e à proliferação das imagens 
de pessoas negras matando pessoas brancas foram igualmente onipresentes nas 
ficções literárias da Revolução. Em 1802, o romancista e dramaturgo francês René 
Périn publicou uma das primeiras novelas em língua francesa sobre a Revolução 
Haitiana, L’Incendie du Cap, ou Le règne de Toussaint-Louverture [O incêndio do 
Cabo, ou O reino de Toussaint Louverture].6 Visivelmente simpático aos fazen-
deiros, no prefácio Périn (1802, p. xiv) opinou: “Vou levar-nos até o Centro da 
cidade do Cabo Francês, para ali procurar as vítimas desse preto atroz, oferecendo 
um retrato sobre o qual, leitor, você talvez seja forçado a derramar muitas 
lágrimas!!!”. Foi também em 1802 que o cunhado de Napoleão Bonaparte, 
o general Charles Leclerc, desembarcou em São Domingos com uma expedição 
militar que acabou por levar cerca de 80 mil soldados franceses para a ilha. A 
missão de Leclerc não se deu apenas no sentido de pavimentar o caminho para 
o restabelecimento da escravidão, que a Assembleia Nacional Francesa havia 
abolido em 1794, mas de restaurar a autoridade que Bonaparte pensava ter sido 
usurpada por Toussaint Louverture (Daut, 6 jun. 2020), que se nomeou gover-
nador-geral vitalício de São Domingos, em 1801.

A história de Périn jamais se tornaria tão famosa quanto o romance 
antirrevolucionário Bug-Jargal (1826), de Victor Hugo ou os versos melodramáticos 
antiescravidão de Alphonse de Lamartine, “Toussaint Louverture” (1850). No 
entanto, a imagem do frontispício de O incêndio do Cabo permanece como 
uma das mais reconhecíveis da Revolução.7 

5 Boquet, J.L. Vue de l’incendie de la ville du Cap Français, Arrivée le 21 Juin 1793. Vieux style, 
1794. Acervo Bibliothèthe nationale de France, Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bt-
v1b6946889b.item#. Acesso em 6 set. 2021. Swebach, Jacques François Joseph. https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/btv1b69502977.
6 Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6112317n.texteImage. Acesso em 6 set. 2021.
7 Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6112317n/f7.item. Acesso em 24 set. 2021.
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Esse pouco notável romance circulou o suficiente para que uma cópia 
chegasse ao Haiti independente, onde caiu nas mãos do futuro rei Henry 
Christophe (Daut, 14 jul. 2020), então chefe do Exército haitiano. Em 13 de 
dezembro de 1805, observando que aquela petite brochure havia chegado 
num navio mercante proveniente dos Estados Unidos, o general Christophe 
o despachou com uma advertência ao imperador Jacques I (Jean-Jacques 
Dessalines) (Gaffield, 30 aug. 2018), que havia conduzido o Haiti à indepen-
dência em 1804:

O conteúdo desta brochura não deixa dúvidas sobre a percepção de 
nossos inimigos, afinal sequer nos concedem o título de homens, 
julgando que não somos dignos da liberdade de que gozamos, e que 
conquistamos com a força das nossas armas, e que nenhum poder na 
Terra pode jamais usurpar! Mas deixe que eles venham, e lhes darei 
novas provas (Christophe, 13 dez. 1805).

Apesar de sua obstinada insistência de que a independência era o resultado 
justo da luta do Haiti para acabar de uma vez por todas com o estado de guerra 
que caracteriza a escravidão, o general haitiano estava bastante ciente de que 
relatos como O incêndio do Cabo foram elaborados para que o foco e a atenção 
se voltassem para as pessoas brancas que morreram durante o conflito.

Histórias do “massacre de brancos” já haviam levado alguns escritores(as) 
franceses(as) anteriormente simpáticos(as) à causa, como Olympe de Gouges, 
a argumentar que escravos rebeldes, pessoas livres e libertas na colônia eram 
igualmente tão cruéis quanto os colonizadores brancos. Pouco depois do início 
da Revolução Haitiana, Gouges (1792, p. 5) − que seria guilhotinada pelos 
jacobinos em 1793 − escreveu que os revolucionários paradoxalmente justifi-
cavam as ações dos colonos ao imitar suas “mais bárbaras e atrozes torturas”. 
Aqueles que estavam pouco inclinados a apoiar a Revolução Haitiana, como o 
escritor François-René de Chateaubriand, filho de um traficante de escravos, 
caracterizaram os rebeldes negros como indefensáveis pelo sangue derramado 
e indignos da compaixão do resto do mundo. Em sua obra de 1802, O gênio do 
cristianismo [Le génie du christianisme], Chateaubriand implorava: “Quem ousaria 
apoiar a causa dos negros após os crimes que cometeram?”

Lamentando que, durante anos, os haitianos não tiveram a capacidade de se 
opor a tais afirmações espúrias, em 1814 o barão de Vastey (Gaffield, 4 jun. 2018), 
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ministro mais proeminente do rei Henry Christophe, escreveu em seu famoso 
panfleto O sistema colonial desvelado [Le système colonial dévoilé]: “Os amigos 
da escravidão, aqueles eternos inimigos da raça humana, fizeram com que todas 
as prensas da Europa roncassem durante séculos, a fim de reduzir o homem 
negro abaixo do bruto” (Vastey, 1814, p. 95). E proclamou: “Agora que temos 
uma imprensa haitiana, seremos capazes de revelar os crimes dos colonizadores 
e responder até mesmo às mais absurdas calúnias fabuladas pelo preconceito e 
pela ganância de nossos opressores” (p. 95).

Em seu discurso amplamente lido, Vastey descreveu meticulosamente de 
que maneira os colonizadores de São Domingos haviam praticado contra pessoas 
escravizadas no mundo Atlântico algumas das mais cruéis torturas, que incluíam 
queimá-las e enterrá-las vivas; cortar-lhes membros, orelhas e outras partes do 
corpo; fazer-lhes sangrar até a morte e pregar seus corpos em paredes e árvores, 
além de várias formas de violência sexual, que Vastey (1814, p. 89) definiu como 
“libertinagem aviltante”. Detalhando os horríveis crimes de um fazendeiro 
chamado Gallifet, Vastey relatou que “ele estava acostumado a cortar os tendões 
de seus escravos” e que sua plantation era famosa pelas masmorras, nas quais 
pessoas escravizadas “morriam prostradas na água, por causa da constipação e 
da umidade que suprimiam a circulação de seu sangue” (p. 64).

As descrições de Vastey levaram alguns leitores estrangeiros a se perguntar 
quem ousaria apoiar a causa dos colonizadores brancos depois dos crimes que 
eles haviam cometido. Uma crítica do panfleto publicada no periódico inglês 
Anti-Jacobin Review and Magazine em 1818 concluía de forma condenatória: “Ao 
lermos o tratado que temos diante de nós, duvidamos se estávamos na socie-
dade dos homens ou de feras selvagens; mas uma breve reflexão convenceu-nos 
facilmente de que os brutos do campo não poderiam agir como os monstros, na 
companhia dos quais fomos colocados” (apud Daut, 2017, p. 133). Ainda assim, 
tais afirmações sobre a barbárie francesa pouco fizeram para desestabilizar o 
caráter geral da simpatia pelos brancos, abundante na literatura do século 19 e 
nos trabalhos de arte sobre a Revolução Haitiana.

O governo francês contemporâneo segue a duradoura tradição de caracte-
rizar a França como a paladina dos direitos humanos (Dodman, 31 aug. 2020), em 
vez de uma das nações mais criminosas do mundo quando se trata de escravidão 
e colonialismo. Para que essa narrativa se mantenha, entretanto, é preciso ignorar, 
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minimizar e contestar a riqueza de fontes históricas, produzidas tanto no Haiti 
quanto no mundo Atlântico de maneira geral, testemunhos dos crimes contra a 
humanidade que os franceses cometeram em São Domingos.

Diversas testemunhas oculares da era revolucionária confirmam o 
empilhamento de corpos negros em cada canto da colônia. Segundo o relato 
de Rainsford, esses informantes atestam que, durante o período do general 
Leclerc e de seu sucessor, general Rochambeau, os militares franceses tentaram 
perpetrar um genocídio. O próprio Leclerc confirmou essa informação quando 
escreveu a Napoleão Bonaparte em 7 de outubro de 1802: “[Eis] Aqui a minha 
opinião sobre esse país: nós devemos destruir todos os negros nas montanhas – 
homens e mulheres – e poupar somente as crianças menores de doze anos. Nós 
devemos destruir a metade daqueles nas planícies e não deixar viva qualquer 
pessoa de cor na colônia que tenha usado uma dragona”.8

Essa temerária depravação atingiu diretamente a opinião pública. Em um 
artigo de 1803 para a Literary Magazine, and American Register, da Philadelphia, 
um mercador dos EUA narrou que, em novembro de 1802, havia testemunhado 
“cenas que carregam o mais profundo tom de bárbaras atrocidades”:

Setecentos ou oitocentos negros e pessoas de cor foram capturados 
nas ruas, nos espaços públicos, em suas próprias casas, e, até o 
momento, confinados no interior das paredes de uma prisão. Dali eles 
foram levados às pressas a bordo dos navios nacionais ancorados no 
porto, de onde foram mergulhados na eternidade (Picture of St. Domingo, 
1804, p. 446-450).             

Como resultado de toda essa “barbárie premeditada”, o mercador concluiu, 
“agora as ondas levavam essas vítimas desafortunadas para a costa, flutuando 
com seus olhos, por assim dizer, voltados para o céu, elas pareciam exigir vingança 
para o responsável por suas mortes prematuras”.

8 Para as cartas de Leclerc no Haiti, cf. https://library.brown.edu/haitihistory/9.html.
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Até mesmo alguns oficiais militares franceses ficaram horrorizados. O 
general Jean-Pierre Ramel (o mais novo), que serviu sob o mando de Rochambeau, 
reconheceu que os franceses estavam massacrando indiscriminadamente 
pessoas negras, incluindo aqueles que não estavam abertamente rebelados:

Quem são os homens que nós afogamos em São Domingos? Negros 
que foram capturados como prisioneiros nos campos de batalha? Não; 
Conspiradores? Muito menos! Ninguém foi condenado por nada: por 
causa de uma simples suspeita, um relatório, uma palavra equivocada, 
200, 400, 800, até 1.500 negros foram jogados no mar. Eu vi acontecer 
e me queixei dessa situação (apud Daut, 2015, p. 105).

Apesar do número abundante de relatos em primeira mão provando o 
contrário, pesquisadores contemporâneos às vezes contribuem para uma imagem 
da São Domingos revolucionária recheada de corpos brancos, repetindo o coro 
dos reacionários do passado, os quais pintaram a Revolução Haitiana como um 
momento em que as pessoas negras massacraram brancos de maneira esma-
gadora, incluindo mulheres grávidas e crianças. Recentemente, usando o termo 
“genocídio caribenho”, o historiador Philippe Girard (2005, p. 138) concluiu que, 
entre 1802 e 1804, “com algumas exceções, aqueles que perpetraram o geno-
cídio foram os antigos escravos, enquanto na maioria as vítimas eram antigos 
senhores de escravos e soldados apoiadores da escravidão”. Essa afirmação 
contradiz diretamente a história. O único povo que cometeu genocídio na ilha 
de São Domingo foi o espanhol. E os únicos que tentaram realizá-lo novamente 
foram os franceses.

Tzvetan Todorov, filósofo, historiador e crítico literário búlgaro-francês, 
referiu-se à conquista espanhola das Américas (abarcando América do Sul, 
México e Caribe), nos séculos 16 e 17 – quando 90 por cento da população 
indígena foi exterminada pelos espanhóis em decorrência de uma combinação 
fatal entre guerra, remoções e doenças –, como o “maior genocídio da história 
humana”. No mesmo sentido, as torturantes condições de trabalho na colônia 
sob o domínio francês, iniciado em 1697, conduziram a assustadoras taxas de 
mortalidade entre as pessoas escravizadas. Pelo menos 500.000 africanos 
escravizados morreram devido ao sobretrabalho e à hiperexploração na São 
Domingos pré-Revolução. Os cerca de 900.000 africanos cativos forçadamente 
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transportados para o lado francês da ilha viviam em média apenas três anos 
depois da chegada, enquanto a expectativa de vida daqueles nascidos na colônia 
era de apenas 15 anos. Ferdinand, personagem shakespeariano de A tempestade 
– peça que por muito tempo foi considerada inspirada no colonialismo europeu 
no Caribe –, poderia facilmente estar falando de São Domingos quando exclamou 
“O inferno está vazio/E todos os demônios estão aqui” (Shakespeare, 2014, p. 49).

A crença oposta – de que foram os antigos escravizados em São Domingos 
os assassinos impiedosos – é somente um resultado parcial do governo pós-revo-
lucionário de Dessalines, quando foi autorizada a expulsão ou a morte de todos 
os brancos franceses que desejassem permanecer no Haiti independente. Mesmo 
que essa política tenha resultado na morte de algumas centenas de colonos 
e soldados brancos ao longo de quatro meses, ela não chegou nem perto de 
aniquilar a totalidade da população francesa, como demonstra a pesquisa da 
historiadora Julia Gaffield (18 mar. 2013).

Figura 2
January Suchodolski, Battle 
for Palm Tree Hill, 1845 
Wikimedia Commons, 
Polish Army Museum
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Ainda que a tortura e o assassinato da população negra escravizada 
fossem devastadoramente comuns sob a escravidão na colônia, constituindo o 
seu próprio holocausto, e que, durante a Revolução, a quantidade de pessoas 
negras mortas supera desmedidamente a de fazendeiros brancos e soldados 
franceses, numerosas imagens insinuam precisamente o oposto: Dessalines 
levantando a cabeça de um homem branco, um revolucionário negro anônimo 
fazendo o mesmo. Divorciadas do seu contexto histórico, tais gravuras dificil-
mente mostram que o que levou os revolucionários haitianos a usar essa clássica 
tática de terror foi, na verdade, a exibição mortal da força, implacavelmente usada 
pelos franceses. Em fevereiro de 1791, o governo francês em São Domingos exibiu 
em lanças as cabeças de dois homens de cor revolucionários, Vincent Ogé 
e Jean-Baptiste Chavannes, servindo de aviso para qualquer um que tentasse 
obter direitos iguais aos dos colonos brancos.

Uma das raras gravuras ilustrando a preponderância do número de mortes 
de pessoas negras em relação às brancas vem de um livro infantil de 1888, Thérèse 
à Saint-Domingue, de Armand Fresneau. Contando a história dos Monrémy, família 
branca que foge da insurreição escrava e deixa para trás sua plantation em 
chamas, a legenda sob a imagem diz: “O guarda francês foi encarregado de 
recolher os cadáveres”.9 Notavelmente, esses corpos eram negros, não brancos. 
Ainda assim, quando a versão em inglês do livro foi publicada no ano seguinte, 
essa imagem foi omitida. Por outro lado, preservou-se a gravura representando a 
angústia da protagonista, enquanto ela foge da Revolução.

Outra história infantil do final do século 19 contém uma imagem expressando 
o que talvez possa ter sido uma inconsciente simpatia em relação às pessoas negras 
de São Domingos. Essa gravura de duas crianças chamadas Mika e Dodo chorando 
por causa da morte da mãe de Mika, ocorrida antes da Revolução, é do conto 
L’esclave de Saint-Domingue [O escravo de São Domingos], de Michel Möring, 
de 1860.

9 Disponível em: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101071961104&view=1up&se-
q=179&skin=2021. 
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A narrativa definitivamente não defende a Revolução Haitiana, e Möring 
mantém os detalhes de rebelião escrava em segundo plano, preferindo enfatizar 
a bondade dos personagens principais do conto. Construindo Mika e Dodo como 
os salvadores de uma família francesa, a narrativa sugere que as pessoas negras 
somente são dignas de simpatia no contexto revolucionário se elas demonstrarem 
benevolência e devoção para com os brancos, mesmo que esses sejam os seus 
antigos senhores.

Figura 3
Ilustração de L’esclave de 
Saint-Domingue, 1860
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É preciso atentar para artistas contemporâneos a fim de encontrar o 
esforço deliberado de representar não somente a tristeza, o sentimento de perda 
e os pesares cotidianos das pessoas negras escravizadas em São Domingos, mas 
também o absoluto medo que elas experimentaram durante a Revolução. Bacchus 
and Ariadne (2004), de Kimathi Donkor, reorienta o olhar sobre a violência branca, 
ao mesmo tempo em que ressalta o puro terror sentido pelas pessoas negras 
em São Domingos. Sua representação de uma mulher negra silenciosamente 
ofegante no horror, enquanto ela testemunha a fúria assassina de um soldado 
branco francês tentando ferir de baioneta uma criança negra, é um contraste 
dramático em relação às quase monolíticas representações oitocentistas de 
revolucionários haitianos atacando mulheres e crianças brancas.

Figura 4
Kimathi Donkor, Bacchus 
and Ariadne, 2004
Imagem: cortesia do autor
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A maioria dos artistas haitianos contemporâneos que pintaram a Revo-
lução focalizou paisagens mais heroicas e comemorativas. Em 1995, Madsen 
Mompremier apresentou o icônico Dessalines ripping the white from the flag 
[Dessalines retirando o branco da bandeira]. Cérémonie du Bois-Caïman (1990), 
de André Normil, é indiscutivelmente uma das mais famosas representações da 
cerimônia de agosto de 1791 que anunciou o início da Revolução Haitiana.

O reconhecimento de que existiu grande sofrimento ao lado de profundo 
heroísmo em São Domingos é essencial, porém raro. Isso é o que faz tão extraor-
dinário o Monumento aos Heróis de Vertières. Tendo o nome da famosa batalha 
que encerrou a Revolução, ele representa os homens e as mulheres caídas na 
luta de emancipação ao lado daqueles que viveram para ver o Haiti tornar-se 
livre. O alto preço da independência haitiana é forjado em sete figuras de bronze.

Figura 5
Samy Zaka, Les Héros de 
Vertières, foto, 2020 
Cortesia do autor
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É difícil não notar paralelos entre os esforços de deturpar a Revolução 
Haitiana e o momento atual, quando protestos contra os assassinatos de 
homens e mulheres negras pela polícia nos EUA são representados muitas 
vezes na mídia estadunidense como a perpetuação da violência, em vez de uma 
oposição a ela. Se as estátuas do Monumento aos Heróis pudessem falar, elas 
poderiam responder a tais falsificações com as dores e os sofrimentos da escra-
vidão. As expressões sérias nos rostos das figuras em pé, ao mesmo tempo que 
se sentam eternamente com os mortos − olhos virados para o céu, parecendo 
implorar mais por simpatia do que por reconhecimento −, fornecem pungente 
lembrança de que os escravizados não mataram como maníacos. Os senhores 
de escravos sim.

Marcos Vinícius Lustosa Queiroz é professor do IDP. Doutorando em Direito na 
UnB, com sanduíches na Universidad Nacional de Colombia e na Duke University. 

Mariana Gazioli Leme é curadora e pesquisadora, interessada no cruzamento 
entre branquitude, colonialidade e cultura visual. Mestre em História da Arte 
pela USP.
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