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6EDITORIAL 

Transes, tranças, transas: inscrições corpóreas

Arte & Ensaios apresenta o número 44, correspondente à chamada pública 
Transes, tranças, transas: inscrições corpóreas, publicada em maio de 2022. 
Dando continuidade à temática do número anterior – Transes, tranças, transas 
–, a proposta aciona a confluência entre questões de gênero e raça que, 
investigadas no presente, constituem olhares críticos, no campo das artes, aos 
princípios impostos pela globalidade.

As contingências sociopolíticas das décadas de 1960 e 1970, no Brasil e no 
mundo, mobilizaram a esfera pública como espaço de reivindicações contra-
culturais e revolucionárias que, ao mesmo tempo, se formularam como campo 
de possibilidades para reimaginações. A partir de então, o corpo – o de cada 
uma e um de nós, assim como o de todas as pessoas – emancipa concepções a 
respeito da fluidez das identidades ligadas ao gênero. Mesmo que a medicina 
tenha em sua prática inicialmente circunscrito o termo ao sexo, a noção de 
gênero foi deslocada pelas diversas esferas que denunciam o patriarcado e a 
colonialidade como centros de poder. A questão habita o debate público. Todo 
um campo de saberes situados e agenciamentos emerge a partir de corpos 
de pessoas designadas fêmeas ao nascer e pessoas designadas sob o amplo 
espectro LGBTQIAPN+.

Se o corpo estava na interseção das inquietações da sociedade, a teoria 
política e a filosofia denunciaram em suas análises o corpo regulado e vigiado, 
como nas perspectivas do biopoder desenvolvidas por Michel Foucault. As 
táticas utilizadas pelas mulheres artistas que chegaram até os anos 1980 
produziram experimentações intensas de autorrepresentação e de identidade 
em poéticas enlaçadas com a crítica aos processos normativos da sexualidade 
e do sexo, das formas de transição, dos biologismos e da vida coletiva. A 
supremacia das ciências como determinante e relatora dos fatos estava sendo 
questionada. Tomando a implicação como emergência histórica, parece que o 
campo da arte atua na dissolução ou fissura dessas matrizes raciais, coloniais, 
e cis-hétero-patriarcais. Observando tal comprometimento, a revista Arte & 
Ensaios 44 apresenta dez artigos selecionados por avaliação cega por pares, 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n44.1
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duas entrevistas, uma tradução e dois dossiês a convite que, não por acaso, 
atuam criticamente em seus próprios termos para se aproximar de um espaço 
mais livre.

A entrevista com Juliana Notari, Se são tabus, é porque têm força, foi 
realizada pela equipe da revista e com as participações das curadoras, pesqui-
sadoras e professoras Clarissa Diniz, Cláudia de Oliveira e Michelle Sommer. A 
conversa traz visões de trabalhos da artista que atravessam o plano ficcional 
inspecionando seu corpo – principal instrumento de trabalho – e corpos outros 
por meio do feminino, dos tabus da morte e da sexualidade, enfrentando ainda 
lógicas definidoras do humano e extra-humano. 

Admitindo que a estrutura da linguagem e escrita do feminino é trabalho no 
entre, é interrogar processos em adição, propomos um percurso duplo para a 
seção de dossiês, em que um interroga o processo do outro. O dossiê Amelia 
Jones, organizado por Cláudia de Oliveira e Júlia Mello, mostra como a historiadora 
da arte analisa lugares recentes da arte feminista que mobiliza, entre outras 
questões emergentes, o campo da arte constituído pelas artistas feministas 
negras e indígenas nos EUA.

O dossiê Poder, mulheres e feminismos nas artes, organizado pela 
professora e pós-doutoranda do IEB-USP Talita Trizoli, conjuga o terreno 
cultural dos estudos feministas, tendo em vista a complexidade que se infere nas 
demarcações da categoria mulher. Reflete sobre dinâmicas de participações 
políticas dessa complexa categoria que alicerçam o esquema democrático, 
seus impactos econômicos e formulações discursivas. O conjunto de textos 
reúne escritos em forma de artigos e ensaios da professora Michelle Sommer, 
do sociólogo Guilherme Marcondes, da professora Mariana Leme e da ensaísta e 
doutoranda Flora Leite, as duas últimas do Programa de História, Crítica e Teoria 
da Arte na Universidade de São Paulo. Apresenta ainda o artigo bilíngue de Tie 
Jojima, curadora assistente na Americas Society e professora no Baruch College.

A seleção de artigos constrói possibilidades reflexivas e críticas interessadas, 
sobretudo, nas inflexões da vida subjetiva e do corpo social. Estabelece logo de 
saída, movimentos para dissolver pensamentos hegemônicos ativados priorita-
riamente pelo logos ocidentalizante em sua íntima relação com o pensamento 
transparente. A verificação é método de muitos artigos que trazem contribuições 

Dinah de Oliveira e Livia Flores
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para o debate entre práticas artísticas e aspectos sobre a ideia de corpo, seja pelo 
estudo da representação do feminino nas fotografias da Salpêtrière de Charcot 
para desconstruir “verdades visuais” históricas no combate às violências contra 
mulheres (Rafaela Travassos Sarinho) ou pelo olhar sobre práticas corporificadas 
para problematizar a recepção contingencial das imagens na obra de Alair Gomes 
(Bruno Pereira), pela abordagem do corpo político-erótico e de representativi-
dade lésbica no campo das artes a partir do trabalho da artista norte-americana 
Tee Corine (Lívia Bittencourt Auler), ou ainda trazendo à tona capítulos da 
história da arte latino-americana de artistas que redefinem práticas e incorporam 
epistemes do feminino, como Ana Mendieta (Luciana da Costa Dias), e artistas 
brasileiras da década de 1970 (Paula Nogueira Ramos).

Em acentuado trânsito pelas questões de desnaturalização de dualismos, 
por exemplo, sexo-gênero, natureza-cultura, criação-criatura, surgem as poéticas 
relacionais, a de Lygia Clark entre elas, discutidas por meio de conceitos como o 
da coreopolítica (Luiza Martelotte Simões de Carvalho Martins), poéticas que 
ficcionalizam o corpo em suas dissidências no debate sobre o HIV, para além 
da lógica discursiva das palavras (Gunnar Borges), ou produzem uma torção 
qualitativa na concepção de enquadramento performativo para reimagina-
mentos de si (Eduardo Montelli), ou como ocorre na  poética audiovisual de 
Lula Wanderley e Wanderlei Ribamar, que performa a quebra dos paradigmas 
duais por meio de seu suporte (Fernanda Abranches). Finalizando a seção de 
artigos, o debate continua com a hipótese de que suportes artísticos tecem 
diálogos profundos com as estruturas que regem a biopolítica, a memória e as 
tensões entre a existência e a história (André Arçari).

Entre as submissões recebidas, destaca-se pela contribuição ao campo 
de estudos das artes em atravessamento com a temática da edição, a tradução 
do ensaio de Claire Bishop, “Zones of Indistinguishability: Collective Actions 
Group and Participatory Art”, proposta pelo artista visual e pós-doutorando do 
PPGAV, Jefferson Miranda. Publicado originalmente no periódico e-flux journal, 
n. 29, de novembro de 2011, trata do Grupo de Ações Coletivas, em atividade 
em Moscou a partir de meados da década de 1970, pela perspectiva da arte 
participativa ocidental.

Transes, tranças, transas
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Dinah de Oliveira e Livia Flores

A imagem da capa deste número de A&E não se dá ao acaso. Ligada 
fortemente ao ambiente simbólico de nossa atualidade política dos últimos 
anos, a criação de Symbebekospiral, de Juliana Notari, nos parece indicação de 
um espaço-tempo limiar de retomadas, ou dos (des)limites que o corpo-artista 
e corpo-social podem rascunhar como processo de conhecimento.

A editoria agradece a todas as e a todos os pareceristas que participaram 
do processo avaliativo da presente edição. Na atualidade de crises na educação 
e diante do desejo de retomada de nossas presenças nos espaços institucionais, 
agradecemos à equipe de produção de pós-graduandas/os do PPGAV. Enten-
demos que nosso trabalho em 2022 mobiliza desejo e investimento na função 
social de difusão do conhecimento científico na área de artes, do qual participa 
o periódico do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Sigamos.

Desejamos excelente leitura!
 

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editoria Arte & Ensaios

Como citar:

FLORES, Livia; OLIVEIRA, Dinah de. Transes, tranças, transas: inscrições corpóreas. 
Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 28, n. 44, p. 6-9, jul.-dez. 2022. 
ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.37235/ae.n44.1. Disponível em: 
http://revistas.ufrj.br/index.php/ae
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EDITORIAL 

Trances, tresses, trans: tangible entries 

Arte & Ensaios presents edition 44, corresponding to the public call for 
Trances, Tresses, Trans (Transes, tranças, transas) published in May 2022. 
Continuing with the theme of the previous edition − Trances, tresses, trans – the 
above proposal activates the confluence between questions of gender and race 
that, investigated at present, comprise critical glances in the arts field, to the 
principles imposed by globality.

The sociopolitical contingencies of the 1960s and 1970s in Brazil 
and abroad mobilized the public sphere as a space for contracultural and 
revolutionary claims that at the same time, are expressed as a range of possibilities 
for reimaginations. Since then, the body – our own body like everybody’ else’s, 
emancipates concepts concerning the fluidity of gender-related identities. Even 
when medical practice first limited the term to sex, the idea of gender was 
displaced by the different spheres denouncing patriarchy and coloniality as 
centers of power. The issue inhabits the public debate. An entire field of situated 
knowledge and agencying emerges from bodies of people designated female at 
birth and people designated under the broad spectrum LGBTQIAPN+. 

If the body was at the crossroads of society’s anxieties, political theory and 
philosophy denounced in their analyses the body regulated and monitored, as in 
Michel Foucault’s concepts of biopower. The tactics adopted by the female artists 
who arrived up to the 1980s produced intense experimentations of self-representation 
and identity in poetry linked to the criticism of regulatory processes of sexuality 
and sex, of forms of transition, biologisms and the collective life. Supremacy of 
the sciences as a determining factor and rapporteur of the facts was being queried. 
Observing the implication as a historical emergence, it seems that the art field acts 
on the dissolution or rift of such racial, colonial and cis-heteropatriarchal matrices. 
Adhering to such a commitment, the journal Arte & Ensaios 44 presents ten articles 
selected by blind peer review, two interviews, one translation and two guest dossiers 
that, by no coincidence, act critically on their own terms to approach a freer place.

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n44.1
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Dinah de Oliveira e Livia Flores

The interview with Juliana Notari, Se são tabus, é porque têm força [if they 
are taboos it’s because they are powerful) was performed by the journal’s team 
and with the participation of the curators, researchers and professors Clarissa 
Diniz, Cláudia de Oliveira and Michelle Sommer. The conversation brings videos 
of the artist crossing the fictional plane examining her body – her main work tool 
– and other bodies through the feminine, taboos of death and of sexuality, and 
also confronting defining logics of the human and extra-human. 

Assuming that the structure of language and writing of the feminine is work 
in between, it is to question further processes, we propose a double path to the 
dossier section, in which one questions the other’s process. The Amelia Jones 
dossier, organized by Cláudia de Oliveira and Julia Mello, shows how the art historian 
analyzes recent places in feminist art that mobilizes, among other emerging issues, 
the art field composed of Black and Indigenous feminist women artists in the USA.

The dossier Poder, mulheres e feminismos nas artes [Power, women and 
feminisms in the arts] organized by Talita Trizoli, professor and PhD student of 
IEB-USP, combines the cultural terrain of the feminist studies, bearing in mind the 
complexity that is inferred in the demarcations of the category ‘woman’. It reflects 
on dynamics of political participations of this complex category, which support 
the democratic program, its economic impacts and open-ended formulations. 
The group of texts collects writings as articles and essays by Professor Michelle 
Sommer, sociologist Guilherme Marcondes, and by Professor Mariana Leme and 
essayist and PhD student Flora Leite, both from the Program of History, Criticism 
and Theory of Art at the University of São Paulo. It also includes the bilingual 
article by Tie Jojima, assistant curator in the Americas Society and professor at 
Baruch College.

The selection of articles creates reflective possibilities and interested criticism, 
especially on the inflections of subjective life and the social body. Right from the 
start it establishes movements to dissolve hegemonic thoughts triggered, first 
and foremost, by the westernizing logos in their close relationship with transparent 
thinking. Verification is a method of many articles that contribute to the discussion 
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Transes, tranças, transas

between art practices and body image aspects. Either by studying the represen-
tation of the feminine in the photographs of Charcot at Salpêtrière to deconstruct 
historic “visual truths” in violence against women (Rafaela Travassos Sarinho), or 
by looking at embodied practices to problematize the contingent reception of the 
images in the work by Alair Gomes (Bruno Pereira). By addressing the political-erotic 
body and lesbian representativity in the arts field based on the work by North 
American artist Tee Corine (Livia Bittencourt Auler). Or by evidencing chapters on 
the history of Latin American art by artists who redefine practices and incorporate 
epistemes of the feminine, for example, by Ana Mendieta (Luciana da Costa Dias) 
and Brazilian artists from the 1970s (Paula Nogueira Ramos).

In heavy transit through questions of denaturalization of dualisms such as 
sex-gender, nature-culture, creation-creature, interpersonal poetry appears, by 
Lygia Clark, for example, discussed through such concepts as that of choreopoli-
tics (Luiza Martelotte Simões de Carvalho Martins), poetry that fictionalizes the 
body in its dissidences in the HIV debate, beyond the open-ended logic of words 
(Gunnar Borges). By producing a qualitative twist in the concept of performance 
framework for self-reimagining (Eduardo Montelli), or as happens in the audio-
visual poetry of Lula Wanderley and Wanderlei Ribamar, which performs that 
break in the dual paradigms using their support (Fernanda Abranches). Finalizing 
the article section, the debate continues with the hypothesis that art supports 
weave deep dialogues with the structures governing biopolitics, memory and the 
tensions between existence and history (André Arçari).

Worth mentioning among the submissions received is the contribution to 
the field of art studies in crossing with the theme of the edition, the translation 
of Claire Bishop’s essay “Zones of Indistinguishability: Collective Actions Group 
and Participatory Art”, proposed by Jefferson Miranda, visual artist and PhD student 
of PPGAV. Published originally in the e-flux Journal no. 29, dated November 2011, 
Bishop addresses the Collective Actions Group, active in Moscow since the 
mid-1970s, from the perspective of Western participatory art.
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Dinah de Oliveira e Livia Flores

	 The cover image of issue no. 44 of Arte & Ensaios is intentional. Closely 
linked to the symbolic environment of our political conjuncture in recent years, 
the creation of Symbebekospiral by Juliana Notari, seems to us to be an indication 
of a space-time threshold of returns, or of the (de)limits that the artist-body and 
social-body can sketch as a learning process.

	 The editor is grateful to all reviewers who participated in the assessment 
process of this edition. In today’s crises in education and given the desire to rejoin 
the institutional spaces, we thank the post-grad/PPGA production team members. 
We understand that our work in 2022 mobilizes desire and investment in the social 
role of spreading scientific knowledge in the Arts area, in which the journal of the 
Post-graduate Program in Visual Arts of the Federal University of Rio de Janeiro 
journal participates. Onward!

We wish you enjoyable reading!

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editorial Arte & Ensaios
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Se são tabus, é porque têm força: 
entrevista com Juliana Notari
If they are taboos, they have power: 
interview with Juliana Notari 

Juliana Notari, Clarissa Diniz, Cláudia de Oliveira, 

Dinah de Oliveira, Livia Flores, Marcela Cavallini, 

Michelle Farias Sommer e Paulo Holanda

Resumo 

Entrevista com Juliana Notari, artista e doutora em artes visuais (Uerj), realizada 
via zoom em 11 de novembro de 2022. Durante a conversa com Clarissa Diniz, 
Michelle Farias Sommer, Cláudia de Oliveira e a equipe da revista,1 Juliana aborda 
alguns de seus trabalhos mais emblemáticos, explicitando questões de sua 
prática artística e relacionando-os a temas atravessados pelos tabus fundantes 
da sexualidade e da morte como patriarcado, violência, feminino, feminismos, 
trauma, acaso, perversão e encontros entre animalidade e humanidade.

Abstract

Interview with Juliana Notari, artist and PhD in Visual Arts (Rio de Janeiro 
State University − Uerj), by Zoom on 11.11.2022. During the conversation with 
Clarissa Diniz, Michelle Farias Sommer, Cláudia de Oliveira and the journal 
staff, Juliana Notari addresses some of her more emblematic works, clarifying ques-
tions on her artistic practice and linking her work to themes crossed by the ba-
sic taboos of sexuality and of death, such as patriarchy, violence, feminine, feminis-
ms, trauma, chance, perversion and encounters between animality and humankind. 

1 Clarissa Diniz é curadora, professora e escritora em arte, doutoranda PPGSA-IFCS-UFRJ ; Cláudia de Oliveira 
é professora associada da Escola de Belas Artes da UFRJ/PPGAV-EBA-UFRJ; Michelle Farias Sommer é 
pesquisadora, escritora e professora adjunta do Instituto de Artes da Uerj; Dinah de Oliveira (professora 
adjunta da Escola de Belas Artes da UFRJ/PPGAV-EBA-UFRJ), Livia Flores (professora associada da Escola de 
Comunicação da UFRJ/PPGAV-EBA-UFRJ), Marcela Cavallini (doutoranda PPGAV-EBA-UFRJ) e Paulo 
Holanda (doutorando PPGAV-EBA-UFRJ) integram a equipe da revista Arte & Ensaios.
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Livia Flores / Começo agradecendo em nome da revista a Juliana e às 
entrevistadoras a presença e a disponibilidade. Uma alegria tê-las conosco! 
Queria comentar brevemente as motivações do convite a Juliana, pensando que 
a temática deste número propõe interseções entre corpo, história e ficção, nas 
quais o corpo aparece como uma espécie de pivô, um elemento tensionador 
das relações entre arte e política; e, ainda, que nas várias contribuições desta 
edição se apresenta certa ênfase em questões feministas. Todos esses aspectos 
dialogam sem dúvida com o trabalho de Juliana. Pessoalmente, porém, o que me 
moveu foi ter visto a transmissão via instagram de Symbebekospiral realizada nesse 
momento eleitoral muito acirrado pelo qual acabamos de passar. Me impressionou 
o tamanho da encrenca que Juliana enfrenta ao atravessar aquele círculo gigante de 
cacos de vidro e ao mesmo tempo a tremenda força de delicadeza, de paciência, 
de persistência em vencer esse desafio afastando-os delicadamente, pé ante pé, 
abrindo caminho. O trabalho, contudo, não está diretamente relacionado à situação 
política atual; começa há muito tempo, então talvez pudéssemos começar por 
esse arco temporal.

Juliana Notari / Eu volto a Symbebekos depois de duas décadas. Eu 
já o tinha realizado quatro vezes: aqui em Recife (galeria Baobá, Fundação 
Joaquim Nabuco, 2002); em Brasília (Funarte, 2004); em São Paulo (galeria 
Vermelho, 2006); e no Rio de Janeiro, no vão livre do MAM (Festival Performance 
Arte Brasil, 2011). Neste ano de 2022, mudo o título para Symbebekospiral para 
sinalizar que o caminho dessa vez é circular. O linear já não me interessa, pois 
está atrelado a um conceito moderno de progressão. O tempo cíclico é mais 
potente, mais conectado com as forças cosmológicas que nos constituem 
dentro e fora. Então, saio de dentro do círculo descalça e vou abrindo uma 
espiral entre os vidros, traçando uma tangente, uma linha de fuga daquela situação 
de aprisionamento. Tenho a sensação de que nem volto mais a esse trabalho, 
fecho um ciclo de alguma fase da minha vida. Quando faço um trabalho com o 
corpo, e o corpo é meu principal instrumento de trabalho, preciso deixar que 
o trabalho assente em mim, porque sei que me transformo subjetivamente 
através dele. Dessa vez, a performance foi concebida para acontecer na rua 
e foi preciso encarar mais riscos. Cada vez mais minha produção artística 
tem priorizado a experiência, por isso, os lugares institucionais fechados nos 



17Juliana Notari, Clarissa Diniz, Cláudia de Oliveira, Dinah de Oliveira, Livia Flores, 
Marcela Cavallini, Michelle Farias Sommer e Paulo Holanda

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

últimos dez anos têm me causado certo incômodo. Fazer Symbebekospiral 
na rua exigiu uma interlocução com as pessoas que frequentam o vão livre na 
rua que faz parte do Centro Cultural Cais do Sertão, no Recife Antigo. Quando 
eu e a equipe chegávamos para montar, tinha os mendigos deitados no chão, 
os skatistas, os alunos das escolas próximas, os cachorros de rua, os turistas 
e era preciso negociar o uso do espaço. Na hora de explicar o que estávamos 
fazendo ali, surgiram muitos diálogos e experiências interessantíssimas. Foi 
um processo que ainda não tive tempo suficiente de maturar, e que mexeu 
com as pessoas. Foi uma espécie de catarse coletiva, porque aconteceu num 
momento muito próximo à eleição presidencial do primeiro turno. 

Na sua gênese, está o medo. Ele surgiu em Recife, em 2000, ano em 
que fui assaltada várias vezes com arma nos sinais de trânsito. O último foi com 
um caco de vidro no meu pescoço, por uma criança de uns nove ou dez anos, 
com a segurança e firmeza de um adulto. Esse me desestruturou, me marcou 
muito. Na época criei essa performance, Symbebekos, para a disciplina 
de performance na universidade. É um trabalho muito simples que envolve 
apenas luz e caco de vidro. Mas complexo porque exige uma construção difícil 
e bastante desafiadora. Desta última vez, o caminho foi quatro vezes maior e 
circular, mais difícil afastar os vidros, tive medo de desmaiar. Apesar de 
todo o sangue, os cortes nunca são profundos. Meu desejo é escapar, mas 
enfrentando os riscos. Durante os 40 minutos de performance, eu não levanto 
a cabeça para não me desconcentrar. Passei a desenvolver uma respiração 
lenta e bastante profunda para não correr o risco de desmaiar e cair por cima 
dos vidros. Isso sim, deu muito medo! Symbebekos, agora transmudado em 
Symbebekospiral é um trabalho muito direto, considero o meu trabalho mais 
potente até então.

Clarissa Diniz / Se você pudesse falar sobre o título, Symbebekos, e 
usá-lo como porta de entrada para algo que é muito forte no seu trabalho, 
que é a questão da linguagem, a ideia de construir ou não sentido, um certo 
desafio à semântica. O trabalho se transforma, deixa de ser um corredor e 
uma  linha para virar uma espiral, mas mantém a questão da língua, posto 
que você traz uma palavra em inglês. Então parece que o interesse linguístico 
segue nestes 20 anos.
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Figura 1 
Juliana Notari
Symbebekos, 2011
Cacos de vidro e luz
performance realizada 
no Festival Performance 
Arte Brasil, MAM-Rio
Foto: Júlio Calado

Figura 2 
Juliana Notari
Symbebekospiral, 2022
Cacos de vidro e luz
performance realizada 
no Centro Cultural Cais 
do Sertão, Recife
Foto: João Miguel Pinheiro
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JN / Na verdade, ele surge por medo da palavra. É preciso ter cuidado ao 
nomear. A palavra tem uma força que pode contribuir para abrir ou para fechar o 
campo de significados da obra. Se o trabalho não pedir um título que faça parte 
dele, eu posso muito bem deixá-lo “sem título”, como já fiz, mas sei que se não 
der um nome, outros vão dar. Como estratégia, busco criar neologismos ou usar 
palavras de outras línguas distantes do português. Tive muita sorte e algumas 
coincidências bem incríveis nessas escolhas. Escolhi a palavra symbebekos pela 
sonoridade. Depois descobri que era um conceito aristotélico que significava 
“noção de causa acidental”, o que tinha tudo a ver com o trabalho. Outro trabalho 
que lida com a linguagem, mais precisamente com a questão da tradução, é 
a videoinstalação Verstehen (Galeria de Arte Amparo 60, Recife, 2022), um 
ambiente com projeções audiovisuais recoberto com terra do meu quintal e bolas 
de cabelo humano. Nele passeavam 30 jabutis. Sobre as paredes, duas projeções 
simultâneas mostravam bocas em movimentos silenciosos incongruentes com o 
som da voz de escritores como Maiakovski, Tolstoi, Sartre, Calvino e outros, que 
falavam em suas línguas nativas. Era um trabalho sobre as possibilidades e 
as impossibilidades da linguagem. Mesmo sem saber soletrar direito, gostei da 
palavra. Quando soube o que significava a palavra alemã “verstehen”, era justa-
mente isso, “compreender’’. Foi um susto! Interessante que essa escolha é oposta 
a da palavra inglesa “spiral” que acrescento ao final de Symbebekos, formando 
Symbebekospiral. Aí quero que o spiral seja compreendido facilmente. É sempre 
difícil escolher um título. Amuamas (videoperformance) é “samaúma” de trás 
para a frente. De fato, quando dou um título que seja compreensível é porque ele 
precisa absolutamente fazer parte da poética do trabalho. Não sou ingênua, 
porém, e sei que, ao criar ou escolher palavras estranhas ao português, eu 
também crio significados por meio dessas palavras “incompreensíveis”.

Michelle Farias Sommer / Temos conversado sobre Mimoso (2014) e 
Amuamas (2018) já faz um bom tempo, tanto a partir da ideia de incorporação 
− nesse ato ou efeito de se incorporar à paisagem e às ações − quanto no 
desenvolvimento de uma espécie de narrativa autoficcional que se dá com base 
em eventos biográficos e, não raro, eventos biográficos que se dão em situa-
ções-limite. E, nessa perspectiva, cada um a sua maneira, ambos evidenciam 
a domesticação que disciplina, controla, higieniza e medicaliza invasivamente 
corpos. Você, sujeita e incorporada, torna visível uma violência intrínseca que 
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Figuras 3 e 4
Juliana Notari
Videoinstalação, 2002
Dimensões variáveis
Ambiente recoberto com 
terra e bolas de cabelo
 humano, 30 jabutis e 
projeções audiovisuais
Montagem na Amparo 60 
Galeria de Arte, Recife
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enfatiza a sujeição desses corpos e do seu próprio corpo que está ali, exposto 
em um primeiro plano. Então, é a partir desses dois trabalhos que eu gostaria de 
levantar uma pergunta importante para a revisão e construção da historiografia 
da arte do presente: se e como podemos falar de uma arte de orientação feminista 
à brasileira?

JN / Ótimo trazer esses dois trabalhos, mas antes é preciso contextualizar 
de onde surgem. Afinal, posso dividir minha trajetória artística de 22 anos em 
antes e depois de viver em Belém do Pará. Em 2013, em apenas quatro dias, 
tempo que passei lá para montar o trabalho no 32o Salão Arte Pará, fui fisgada 
pela força do lugar. Na época eu cursava o mestrado na Uerj, no Rio. Voltei para 
o Rio determinada a passar um tempo lá. Na primeira ida passei seis meses, 
depois voltei várias vezes para longas temporadas. Nas minhas convivências pela 
região Norte, se há uma coisa que aprendi foi a educar minha intuição. Naquelas 
terras de encantarias, nada vem por acaso. Seja nas experiências cotidianas em 
Belém, no convívio com amigos ribeirinhos, nas viagens de barco, nas cerimônias 
guiadas pela ayahuasca em diferentes grupos e circunstâncias: creio que uma 
nova forma de estar no mundo se moldava a todo instante, expandindo minha 
subjetividade. Percebi que em Belém, assim como em outras cidades e povoados 
que conheci no Pará, esse sistema neoliberal que vem comendo nossa subjetivi-
dade encontra certa resistência. Até quando você faz trabalhos em que a relação 
envolve dinheiro, as pessoas preferem que o dinheiro não as medeie. Pessoas 
até de classes sociais muito baixas. Não sei explicar, mas deixei meu corpo, 
meu espírito, ser atravessado por todas aquelas energias humanas e não 
humanas, o que fica explícito nos trabalhos que produzi lá: na videoperfor-
mance Mimoso, interajo com um animal, o búfalo Mimoso; em Amuamas 
interajo com uma samaúma, árvore considerada a “mãe sagrada da floresta” 
por muitos povos da floresta; em Soledad, interajo com o humano por meio 
de seus ossos. Da mesma forma, porém, que essas paisagens humanas e 
não humanas me afetam, eu também as afeto. Os trabalhos dialogam com 
esses ambientes e trazem questões feministas, como a violência imputada 
aos corpos das mulheres pela cultura patriarcal, a subversão das normas de 
gênero, o controle e a domesticação dos corpos, a ancestralidade feminina, 
as assimetrias de gênero e espécies, entre outras.
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Figuras 5 e 6
Juliana Notari
Mimoso, 2014
Frames da videoperfor-
mance (vídeo projeção
em três telas), 5’16”
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Quando faço Mimoso na Ilha do Marajó, estou ali atravessada pela energia 
ritualística das culturas do lugar. Para isso acontecer, entretanto, é preciso antes 
sentir, conhecer, interagir com o local. Sem essas experiências anteriores, não 
seria possível conceber a performance. A princípio, eu seria apenas arrastada 
pelo búfalo na areia da praia. No Rio, eu vinha de um processo de desnaturalizar 
meu corpo, deixando todos os pelos e cabelos crescerem por dois anos, como 
forma de me revitalizar. Nesse dia, após a performance soube que o búfalo ia 
ser castrado porque estava muito agressivo. O seu dono o usava para fazer 
pequenos passeios turísticos na praia. Um dos motivos de sua castração era 
porque, se visse outro búfalo, saía correndo atrás dele (vale lembrar que em 
Marajó tem mais búfalo do que gente). Este era um dos riscos que eu corria 
durante a performance: Mimoso sair desembestado me levando amarrada pelos 
pés. Apesar de minha bunda ter ficado em carne viva, a maior tensão era esse 
risco. Sabendo da castração, tomada por uma revolta, decidi incorporar esse fato 
cruel, porém, banal na ilha, em outra performance no dia seguinte.

Figura 7
Juliana Notari
Mimoso, 2014
Frames da videoperfor-
mance (vídeo projeção
em três telas), 5’16”
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Figura 8
Juliana Notari
Mimoso, 2014
videoperformance (vídeo 
projeção em três telas), 5’16”
Montagem exposição Desterro 
no MAMAM, Recife, 2014

Trazer esse gesto para o campo da arte via um ritual/performance era uma 
forma de ressignificar, de honrar aquela espécie de morte de Mimoso. Mas para 
isso acontecer era preciso ter a coragem de presenciar sua castração e desejar 
a sua força libidinal, que seria extirpada e jogada no cosmo. E lá estou eu, uma 
mulher nua, peluda, depois de ser arrastada por ele na beira da praia, comendo 
seu testículo cru ainda quente. Na hora soubemos que não usariam anestesia, 
procedimento normal na ilha, e isso mudou toda a energia da performance. Foi 
realmente um ritual, fui tomada por uma força avassaladora, ali se passaram 
elementos da minha cultura como também de outras. A minha nudez, o desejo 
de canibalizar aquela força − houve uma transmutação. Me lancei num devir 
em direção a minha animalidade. Tanto é que quando voltei para Belém, meus 
amigues, que não sabiam de nada, disseram: “o que aconteceu com você? 
Você virou outra, você está com força!”. Tinha sido aquela transmutação. 
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Amuamas é outro processo de abertura que me leva a adentrar a floresta, 
em busca da samaúma, em um gesto de persistência carregado de força mística. 
Com ajuda de martelo e escopo, cavo na sua enorme raiz − mais conhecida como 
sapopemba − uma ferida em formato de vulva, figura há tempos recorrente na 
minha poética. Coloco nela alguns elementos, incluindo meu sangue menstrual 
e um espéculo ginecológico de aço. O resultado final é videoperformance, mas 
o trabalho acontece como performance. A equipe de filmagem não pode inter-
ferir, mesmo diante de situação imprevista. Amuamas finaliza com a imagem 
do drone que sobe, percorrendo o tronco da Samaúma e focando a ferida-vulva. 
Lentamente ela desaparece, deixando para trás uma marca na floresta que se 
torna insignificante diante da imensidão da paisagem amazônica. Essa ação 
aconteceu numa ilha perto de Belém. Porém, nos dois dias seguintes, tive 
pesadelos com a árvore. E senti que precisava fechar aquela ferida de todo o 
jeito, mesmo sabendo que ela não representava nenhum perigo para a árvore 
– uma vez que a ferida-vulva era pequena e tinha sido aberta na raiz, e não no 
caule. Se fosse no caule, o pica-pau poderia matar a árvore abrindo caminho 
para os fungos chegarem até o seu sistema central (a medula). Antes de fazer 
o trabalho, passei uma temporada na Floresta do Tapajós, em Santarém, para 
visitar algumas samaúmas centenárias. Lá, conheci Iracildo, um curandeiro da 
comunidade do Maguari. Contei a ele como seria a performance. Ele gostou, me 
incentivou a fazê-la e me deu dicas importantes. Contudo só me senti autorizada 
a fazer depois de sentir a permissão da samaúma que escolhi. Tentei falar 
com a equipe de filmagem para marcar uma volta à samaúma para fechar a ferida 
como continuação da performance, mas nada de resposta. Então, tomada por 
uma ânsia, decidi voltar lá sozinha. Peguei um táxi e fui para um porto localizado 
na periferia de Belém, negociei com um barqueiro para me levar e pegar no 
horário combinado porque naquela parte da ilha o celular não funcionava. 
O local não era de fácil acesso, não tinha casas nem pessoas por perto, mas 
decidi ir assim mesmo. Fui com a roupa que estava vestindo, peguei o material 
que tinha levado para terminar a performance, e junto desse material tinha um 
escapulário de prata e marcassita, que minha avó por parte de mãe tinha me 
dado, e que passava, de geração a geração, pelas mulheres da família. Quando 
finalmente encontrei a samaúma e olhei para a ferida, vi que estava linda.
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As chuvas tinham lavado o sangue menstrual dos algodões, que ficaram 
amarelados, com a cor de pus. Como em uma cirurgia, iniciei a limpeza. Com 
pinça cirúrgica, retirei do seu interior a semente, o pingente de vidro (de lustre 
em formato meio espermatozoidal) e os algodões amarelados. Coloquei-os dentro 
de uma pequena bacia de aço e desencravei por fim o espéculo ginecológico de 
aço. Com a ferida vazia, passei com as mãos a pomada natural antibactericida 
(cor de sangue) em toda a sua superfície. Inseri um pouco de barro em seu 
centro. Coloquei o crucifixo dentro da ferida e ele ficou encravado na porção 
desse barro. Aos poucos fui adaptando o escapulário dentro dela e colocando 
barro até preencher todo o vazio da ferida. A ferida ficou camuflada na textura 
e na grandeza da sapopemba. Nesse segundo movimento, há um gesto oposto 
ao primeiro, embora intrusivo e violento também, que acontece sem qualquer 

Figura 9
Juliana Notari
Amuamas, 2018
Frame da videoperformance, 
9’42’’
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tipo de registro. Ao deixar um objeto da minha ancestralidade feminina dentro 
do corpo da “mãe sagrada da floresta”, há um desejo de cura, de reconexão com 
minha ancestralidade. Confesso que só bem depois fui entender melhor esse 
segundo gesto. Porque fui realmente guiada pelas energias que circulavam no 
meu entorno. Fui só com o barqueiro e durante todo o percurso, na ida e na volta, 
sentada na proa do pequeno barco, eu sentia a presença de muitas energias femi-
ninas. Cheguei a me assustar. Eu olhava para os lados e sentia a energia daquele 
rio imenso e a força da floresta. Sentia um tipo estranho de angústia. Nessa hora 
pensei: isso é xamanismo? Cheguei em casa exausta, dormi por muito tempo 
como uma pedra e quando acordei, fui tomada por culpa, misturada com raiva 
de mim mesma. Eu só pensava: como posso ter sido tão burra e idiota. Eu não 
registrei nada, estraguei o trabalho! Passado o espanto, com o tempo, entendi 
que o relato era uma forma de dar contorno àquele “ritual/performance”. Aqui 
já não sei mais como nomear essa experiência. Então, voltando à pergunta se 
é possível pensar uma arte de orientação feminista à brasileira a partir desses 
dois trabalhos, Amuamas e Mimoso, eu diria que além das questões feministas, 
já ditas, eles invocam outras forças não tão visíveis. Ao abrir meu corpo e meu 
espírito para as forças culturais e espirituais dos seus contextos amazônicos eu 
não poderia deixar de falar de uma influência ameríndia que os povoa. Na minha 
tese, aliás, eu trago o perspectivismo ameríndio, do antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro, para dialogar com esses trabalhos. Não é fácil falar, como mulher branca, 
de uma presença ameríndia nesses trabalhos, que não é explícita, creio que é da 
ordem espiritual. Ela também está presente nos agenciamentos entre os humanos 
e não humanos neles estabelecidos.

Cláudia de Oliveira / Eu adoro e estudo o trabalho da Juliana já tem um 
tempo. E gostaria de voltar a Mimoso e Amuamas. Vejo nessas duas performances 
uma apropriação sua do abjeto, como Julia Kristeva discute. É muito interessante 
porque você transforma o abjeto em potência feminina. E, olhando na linguagem 
feminista, na linguagem feminista na história da arte, e no próprio lugar da mulher 
na sociedade patriarcal, a mulher sempre ocupou esse lugar do abjeto, do abjeto 
no negativo, como expressão da negatividade. E, no entanto, eu vejo no seu 
trabalho justamente essa potencialização do abjeto. Você afirma a mulher no 
lugar do abjeto e a partir daí, transforma isso em potência.
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JN / Fomos colocadas nesse lugar há milênios. Ao longo dessa construção 
histórica que é o patriarcado, os corpos femininos vivenciaram e vivenciam 
processos específicos de violência, controle e dominação, e sabemos que quando 
levamos em conta os critérios de raça, classe social e localização geográfica, 
essas violências são maximizadas. Considerar o corpo da mulher abjeto faz 
parte do conjunto de estratégias da criação do patriarcado. Para dominar, 
escravizar, é preciso anular o Outro, e nada mais estratégico que o transformar em 
um ser abjeto. Num sentido mais amplo, essa estratégia move o empreendi-
mento colonial. Há cinco séculos, desde que o sistema patriarcal encontrou o 
sistema colonial capitalista, esse sistema segue elegendo determinados corpos e 
territórios contra os quais se faz a guerra. Os corpos negros não eram considerados 
nem humanos e foram barbarizados durante a escravatura, os indígenas sofreram 
extermínio durante o período da colonização das Américas, e as mulheres 
foram perseguidas e mortas na caça às bruxas. De diferentes modos, sabemos 
que esses e outros corpos continuam sofrendo violências até os dias de hoje. É 
importante pontuar dois fatos históricos que fundamentam a construção simbó-
lica do corpo da mulher como abjeto, como expressão da negatividade na nossa 
sociedade patriarcal ocidental. A influência religiosa, precisamente da tradição 
judaico-cristã, é um deles. No livro de Gerda Lerner, A criação do patriarcado, 
isso é bem destrinchado. A bíblia vai roubar a força da fertilidade, da materni-
dade, da criação, da terra, da história da Deusa-mãe e vai dar lugar à força do 
pensamento abstrato representado pela simbolização da criatividade a partir de 
um “nome”, “conceito”. Assim, a própria criação da mulher se transforma em ato 
masculino. O homem passa a ter o poder de nomear e renomear, e Eva, criada da 
costela de Adão, vai ser culpada pela desgraça da humanidade. Outro fato que 
também contribui para a construção abjeta do corpo da mulher, é o pensamento 
misógino hierárquico aristotélico que funda a filosofia e a ciência ocidental. Sua 
concepção antropocêntrica das relações entre “natureza” e “cultura”, na qual o 
corpo assume um lugar insignificante e de subordinação ao “espírito”, cria uma 
relação hierárquica, na qual a mulher e a natureza estão associadas à materiali-
dade, à emoção e são consideradas inferiores e subordinadas ao homem, associado 
ao espírito, à razão. Enfim, o meu trabalho vai combater essas construções 
patriarcais. Nele, há o desejo de escavar os tabus. Minhas obras dialogam 
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com questões subterrâneas, algumas escatológicas, outras da ordem dos 
desejos. Questões sempre evitadas pelo ser humano perfeito propagandeado 
pela sociedade castradora e conservadora. Me interessa retirar as camadas 
justamente daquilo que a sociedade recalca, tampona ou prefere não lidar. Por 
isso, o tema da morte e da sexualidade, dois tabus fundantes da nossa sociedade, 
são frequentes em minha produção. Esses temas se tornaram tabus justamente 
porque são extremamente potentes e revolucionários. Não interessa ao sistema 
capitalista neoliberal lidar com a morte. A consciência do limite e da finitude 
atrapalha a noção de progresso surgida na modernidade, calcada em certa noção 
de crescimento infinito da produção de bens e mercadorias para a satisfação e 
“evolução” da humanidade. Essa consciência não produz bons consumidores. 
Desse processo saem as escatologias femininas − e masculinas também. A 
escatologia feminina assusta. Assusta porque ela é muito poderosa. A sexualidade 
e a capacidade reprodutiva da mulher são extremamente potentes; ter o controle 
sobre seu corpo, saber dos ciclos são condições de poder, há toda uma sabe-
doria que foi apagada, controlada por milênios. Não à toa continuamos com 
o controle estatal sobre nossos corpos, não podemos abortar. Isso é muito 
assustador. Como artista, mulher e feminista acho importantíssimo reavivar 
essas forças reprimidas, tornadas tabus. Por isso, os trabalhos impactam, 
criam desconforto. Acho importante trazer à tona. Se são tabus, é porque 
têm força. 

Dinah de Oliveira / Eu fiquei pensando no lugar do corpo no seu trabalho 
como centralidade. E gostaria de destacar a experiência do corpo coletivo na 
construção de trabalhos feitos no coletivo, como em Diva, incluindo aí os corpos 
singulares nas suas dimensões orgânicas, tendo em mente a videoperformance 
Soledad, mas também a série fotográfica Sorterro e o próprio gesto do caminhar 
entre os vidros. Existe uma tensão entre o seu corpo singular e um corpo coletivo, 
também vivo, carnalmente. Como você gostaria de falar da dimensão de trocas 
entre o seu corpo e o corpo coletivo? Tenho a sensação de que, entre outras 
questões, você nos provoca com uma biologia social expandida, uma vez que 
ela não fica delimitada por uma ideia exclusiva de humanidade. Existem outros 
corpos, tem o corpo terra, tem o corpo árvore, quer dizer, tem uma noção de 
individualidade que acaba não se sustentando como pureza.
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Figuras 10 e 11
Juliana Notari
Parte da série fotográfica 
Sorterro, 2012-2016
Dimensões variáveis
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JN / É importante pontuar que esses movimentos acontecem com mais 
intensidade a partir da minha ida ao Pará. Clarissa uma vez referiu isso num texto 
de abertura da minha exposição Sorterro Cap. 5 (Mamam, Recife, 2014). 
Argumentou que, nesses trabalhos do Pará, eu não estava mais no “centro domi-
nador dos terrenos de minha obra”, mas que, contrariamente, estava me dispondo 
a “fazer da entrada em território alheio o ponto de partida” do meu trabalho. 
Nesse processo de trocas, como falei, todos os envolvidos saem afetados. E isso, 
mais uma vez me leva para Viveiros de Castro. Duas questões me interessam 
nessa relação entre arte e perspectivismo ameríndio: a importância que ambos 
dão ao corpo e a possibilidade da experiência da perda de si, da despossessão 
do Eu. Porque tanto na arte como no perspectivismo ameríndio há a possibilidade de 
inverter posições. Viveiros de Castro inverte a máxima cartesiana do “penso, 
logo existo” para o “se existe, logo pensa”. Passados três anos de Mimoso, 
recebo um áudio empolgadíssimo de um amigo que visitou com sua companheira 
a Praia do Pesqueiro na Ilha do Marajó, onde fiz a performance. Lembro que ele 
disse assim: “tu não vai acreditar!! A gente veio conhecer a Vila do Pesqueiro e 
todo mundo conhece e conta como foi a performance de Mimoso!! Virou lenda, 
história, sei lá!” Fiquei superemocionada. Isso demonstra que além da troca 
entre mim, Mimoso e os que estavam presentes na hora, essa troca continuou 
se transmutando pelos relatos. Achei lindo demais isso. A arte se misturando 
com as encantarias daquela comunidade. E essas trocas seguem em outros 
trabalhos: em Amuamas com a samaúma, em Soledad com ossos humanos, 
em Diva com a montanha e outros. É importante notar que essas experiências 
se dão no corpo e através do corpo, seja ele animal, mineral, humano, vegetal, 
espiritual. Como o corpo fundamenta a minha poética, acredito que é através 
dele que a influência ameríndia atravessa esses trabalhos realizados no Pará. 
O corpo na cultura ameríndia é o local em que a cultura acontece. Isso porque 
sua concepção das relações entre “natureza” e “cultura” é radicalmente distinta 
daquela que perdura na nossa tradição ocidental hierárquica, em que espírito e 
razão são mais importantes que o corpo, a emoção. Vejo que nesses trabalhos há 
uma abertura na relação para o outro que alcança também o processo técnico de 
produção da videoperformance. Nesse processo, eu preservo um espaço para 
o “não saber”. Tanto eu quanto a equipe de filmagem não sabemos tudo o que 
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irá acontecer, até porque não ensaio performance. Dou indicações prévias de 
planos e tal e eles seguem filmando. Eles não podem interromper a performance 
em hipótese alguma, mesmo que a bateria de algum equipamento acabe e haja 
perda de imagem. Em Soledad, por exemplo, quando tiro os ossos de dentro da 
urna abandonada cheia de água e limo, não sei se pode sair dali algum bicho 
peçonhento que possa me morder ou quantas ossadas de gente irei retirar (com 
a mão sem luva). Isso estabelece um ambiente testemunhal, de cumplicidade, 
que intensifica o momento presente e cria o que chamo de “campo da performance”. 
É isso que faz o ritual acontecer. Só depois fui entender que essa estratégia fazia 
com que uma videoperformance atuasse da mesma forma na minha subjetividade 
que uma performance para um grande público e sem o pensamento/vídeo aconte-
cendo. Entendi que eu transformava a equipe de filmagem em público. Por causa 
da pandemia da covid-19, me foi sugerido fazer a performance Symbebekospiral 
sem público presencial, apenas com transmissão online. Não aceitei, pois jamais 
faria esse trabalho sem público presencial. Sem a troca de energia do meu corpo 
com os corpos das pessoas presentes seria perigosíssimo, eu poderia me ferrar 
nos vidros. Nesses trabalhos de performance e videoperformance, desde a sua 
concepção, há necessidade da coletividade, da interação com seres humanos ou 
não humanos. 

Paulo Holanda / Juliana, sua fala  me provoca muitas reflexões a respeito 
de sua experiência na videoperformance Amuamas. Eu sou um corpo amazô-
nico, moro e sou de Manaus, trabalho com arte indígena, e aí tem coisas que 
me fazem pensar o corpo feminino em relação à natureza. Eu trabalhei com as 
Baniwas no Alto Rio Negro. No caso da cerâmica, elas possuem uma interação, 
todo um preparo corporal. A mulher não pode estar menstruada para manusear 
a argila, elas acreditam que se um homem encosta em uma cerâmica, essa peça 
vai estourar na queima. E há ainda a ideia de que a argila são as fezes do deus 
masculino, daí o preparo para o encontro com a argila. Em Amuamas, eu lembrei 
o quanto a escolha da árvore é importante para quem é da região. Para vocês 
terem noção, um dos principais shoppings de Manaus se chama Sumaúma. O 
capital se apropria dessa forma da natureza para mostrar o poder, porque é uma 
árvore gigantesca, frondosa, enorme, enfim, não tem o que discutir quando se 
olha uma samaúma. E pensando numa ideia de feminismos à brasileira e na 
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referência aos povos indígenas, como trabalhamos essas classificações dentro 
da academia? Essas mulheres têm as suas formas de produção artística diferentes 
das nossas. Quem é do Sul-Sudeste não sabe o mundo que é a Amazônia. Você 
vai ter outra vivência, você é outsider, é o de fora, é o não estabilizado − isso é 
Norbert Elias quem fala em seu livro. Como você interpreta isso? Como você 
faz essa performance se apropriando desses símbolos e signos da região? A 
presença do crucifixo dentro da samaúma me deixa muito encabulado porque 
não é privilégio da região Norte ter famílias de religião católica que vão passando 
esse crucifixo da avó, da bisavó e tudo mais. Eu vou saber mais ou menos até a 
minha bisavó, os restantes eram indígenas que correram de balas, perseguições. 
O poder simbólico que você coloca dentro da samaúma me chamou atenção, e 
até mesmo o instrumento cirúrgico, um metal que adentra a coisa orgânica, 
matérias colidindo diretamente. Além do simbólico, é uma relação química, 
física, do metal junto a uma presença orgânica que tem toda essa potência de 
formas. Se a gente for buscar na literatura da arte indígena, é muito comum a 
presença do escatológico, seja do masculino ou do feminino, o que também me 
chama a atenção na performance com os testículos. Depois desse apanhado, 
porque realmente o debate é rico e sua produção muito boa, gostaria que você 
falasse mais sobre relações de quem é de fora e vem para esse universo, que eu 
falo que é o país das Amazônias, porque são vários espaços nessa configuração 
geográfica, simbólica, mitológica, que são construídos e desconstruídos.

JN / É interessante falar do meu contexto. Eu nasci e vivo no Nordeste. 
Cresci numa casa no sítio histórico de Olinda, com quintal cheio de árvores e 
bichos, além de gatos e cachorros, entre eles Tátu, um tatupeba que vivia atrás 
dos coelhos, preás e jabutis. Talvez por isso, tenho uma relação muito forte com 
animais e sou vegetariana desde muito tempo. Em 2006, fui fazer a performance 
Dra. Diva em São Paulo (Verbo, galeria Vermelho). A produção da galeria ficou 
de providenciar o sangue de boi que uso na performance. Mas o produtor me 
ligou dizendo que não tinha verba para mandar uma pessoa conseguir o sangue, 
porque o matadouro mais próximo ficava a mais de oito horas de distância 
da galeria. Eu disse, tudo bem vou tentar resolver isso aqui em Recife. Em 15 
minutos estava num matadouro com duas garrafas pet cheias de sangue que 
foram congeladas e despachadas no avião comigo. Essas histórias dão uma 
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dimensão dos tipos de experiências que me atravessaram por conta do lugar 
onde nasci e cresci. Pernambuco tem uma cultura orgânica muito forte, o 
movimento manguebeat, por exemplo, tem como inspiração os caranguejos que 
vivem nos manguezais da cidade. Muito da cultura nordestina está presente na 
minha obra. Eu só tive noção desse aspecto visceral na minha obra, quando 
morei em São Paulo em 2003. Enquanto meus amigos paulistas de ateliê faziam 
trabalhos inspirados na história da arte, eu estava indo todo dia ao supermercado 
pegar sangue de fígado de boi que sobrava para fazer um trabalho. A maioria das 
grandes cidades das regiões Sul e Sudeste é mais asséptica, higienizada. Então, 
quando você fala desse outsider, é claro que eu me sinto esse outro de fora, que 
fica encantado com a força das paisagens amazônicas. E é justamente por isso 
que preciso ter a experiência do lugar. Não dá para fazer os trabalhos que fiz no 
Pará indo fazer uma residência de um mês. Não, não dá! Eu precisei passar 
quase dois anos lá, criei laços afetivos com as pessoas, com os lugares, sem 
essas relações afetivas não conseguiria me relacionar com os símbolos e signos 
da região. Tenho um cuidado e uma preocupação muito grandes nessa relação. 
Por exemplo, em Soledad, quando entro naquele cemitério abandonado em 
Belém, sei que tem mais de 30.000 pessoas ali sepultadas, na maioria negros 
escravizados que morriam nos navios e eram enterrados lá. Depois a burguesia 
da belle époque da borracha se apropria do local e constrói um cemitério no 
molde colonial, romântico, com mármores vindos da Europa. Eu sabia da força 
com a qual estava lidando e passei muito tempo sem comer nada de procedência 
animal. Passei três meses indo lá visitar o mausoléu, precisei sentir a energia 
daquele lugar. Assisti aos jogos da Copa lá, junto com Mineiro, que cuidava do 
cemitério, ficamos amigos e ele trabalhou em toda a produção da performance. 
Era proibido entrar, mas ele me ensinou como abrir o enorme portão, e eu vivia 
dentro daquele cemitério. Com a samaúma foi um processo parecido. Como você 
disse, nem é preciso saber nada sobre ela, basta chegar perto e sentir a força da 
sua energia. Eu sabia que aquela entidade é importantíssima. Ela é cercada de 
muitos mistérios e possui inúmeras propriedades medicinais e espirituais. Liga 
céu e terra, realiza a passagem entre o mundo humano e o mundo espiritual, é 
um axis mundi que simboliza a imortalidade.
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Figuras 12 e 13
Juliana Notari
Amuamas, 2018
Frame da videoperformance, 
9’42’’
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Com meu amigo Junior Boaventura, que morava na Ilha do Combu, fui 
inúmeras vezes visitar a samaúma que escolhi, numa propriedade dentro da mata 
de difícil acesso. Achei muito bom você ter percebido a violência que atravessa 
Amuamas. Na primeira parte da performance, entro na floresta vestida como 
médica e, com ajuda de martelo e escopo, cavo a ferida-vulva, banho-a com meu 
sangue menstrual e enfio o espéculo ginecológico. É praticamente um estupro. A 
segunda parte, em que retorno à ilha para fechar a ferida com o crucifixo dentro, 
também é violenta, como você disse. Minha avó Irene, que me deu o crucifixo, 
era uma mulher forte, porém frustrada e meio amarga. Seu sonho era ser baila-
rina, mas não conseguiu escapar dos papéis de gênero patriarcais e terminou 
sendo dona de casa. Sua mãe, minha bisavó Rosa, escrevia poesias, e seu sonho 
era ser escritora e professora, mas seu pai machista não deixou. Com o passar 
dos anos ela terminou desenvolvendo transtornos mentais. Como a maioria das 
mulheres de suas épocas, elas não conseguiram furar suas bolhas familiares, 
achar brechas na rígida e opressora estrutura da sociedade patriarcal. Portanto, 
também por essa carga histórica, sentia que meu presente (o crucifixo) tinha um 
peso enorme na minha psique, por carregar em si a memória da minha ances-
tralidade feminina sofredora. Como teriam sido suas vidas sem o peso de tantas 
cruzes? Que talentos teriam desenvolvido? Como disse, por estar imersa numa 
espécie de vertigem, demorei para entender as forças que motivaram a segunda 
parte. Na ida no barco, pensei que, ao deixar o crucifixo dentro da sumaúma, eu 
estaria negando a minha ancestralidade sofredora, mas em algum momento me 
dei conta de que estava indo em direção à Sumaúma, à Anciã, e pressenti que, 
com o crucifixo dentro dela, ela iria nos ajudar através do passado, do presente e 
do futuro. Entendi que não se tratava de negação, mas sim de união com minhas 
ancestrais. A experiência artística permite inverter perspectivas. Em Amuamas, 
me transfiguro em opressor (durante, sinto uma angústia estranha, a mesma 
que sinto quando faço a performance Dra. Diva), para comungar dores da minha 
ancestralidade, num movimento de cura e reconexão. Quanto ao crucifixo, eu o 
considero o símbolo e o gesto mais violento de Amuamas.

Como já disse aqui, a religião judaico-cristã é um acontecimento trágico 
da história que fortalece e afirma o patriarcado. É preciso estar bastante conectada 
com as energias humanas e não humanas que povoam essas experiências para 
fazer os trabalhos que fiz no Pará. Até porque, da maneira como abro meu corpo 



37Juliana Notari, Clarissa Diniz, Cláudia de Oliveira, Dinah de Oliveira, Livia Flores, 
Marcela Cavallini, Michelle Farias Sommer e Paulo Holanda

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

e meu espírito nessas performances que envolvem risco, até mesmo de morte 
por infecção cadavérica, como em Soledad, é preciso estabelecer um tipo de 
conexão que extrapole o plano material. É importante perceber que esses riscos 
corroboram o sentido de estabelecer trocas mais horizontais. Porque eu interpelo 
os símbolos e signos da região e também sou interpelada por eles. E isso me faz 
lembrar mais uma vez o perspectivismo ameríndio, quando Viveiros de Castro fala 
que “se tudo é humano, é preciso ter muito cuidado com o que você faz”. Porque, 
ao cortar uma árvore ou matar algum bicho, não estamos simplesmente movimen-
tando partículas de matéria de um lado para o outro; na verdade, estamos lidando 
com gente que contra-ataca, tem memória, tem raiva, se vinga, e tudo o mais. Ou 
seja, como tudo é humano, todas as ações têm consequências. Do meu modo, 
eu sinto e acredito nisso.

Figura 14
Juliana Notari
Dra. Diva, 2003-2008
Espéculo, martelo, escopo, 
luva e sangue de boi
performance realizada no 
Verbo 08, Galeria Vermelho, 
São Paulo, 2008
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Figuras 15 e 16
Juliana Notari
Dra. Diva, 2003-2008
Espéculo, martelo, escopo, 
luva e sangue de boi
performance realizada no 
Verbo 08, Galeria Vermelho, 
São Paulo, 2008
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MFS / Escutando você falar sobre trabalhos e seus contextos, nessas 
elaborações discursivas de processos de prática artísticas, eu fiquei pensando 
sobre o lugar da academia nessas construções para você, uma artista mulher 
que defendeu recentemente seu doutorado em uma universidade pública.2  
Como se dá para você o processo de teorização da sua prática artística? Quais 
são as/os suas/seus pares teóricos e referenciais artísticos para esses tecimentos? 
Obviamente que as/os  pares nunca são estanques, mas eu gostaria de perguntar, 
teoricamente falando: onde você está agora?

JN / É interessante porque o meu processo artístico é bastante diferente 
do meu processo acadêmico, embora um retroalimente o outro. Quando parto 
para experiência artística de campo, eu sou extremamente intuitiva e, ao 
mesmo tempo, extremamente racional no processo prático de produção: 
contratar equipe, fazer pagamentos, reuniões, orçamentos, compra de material 
etc. Só depois de finalizar o trabalho artístico é que vou analisá-lo com maior 
consciência e profundidade pela pesquisa acadêmica. O processo de escrita me 
ajuda a compreender as forças que me motivam. É um privilégio poder estudar e 
pesquisar sua produção por meio dos pensamentos de outros autores e artistas. 
Na tese usei bastante Didi-Huberman, Eduardo Viveiros de Castro, Silvia Federici 
e Jacques Rancière. Eles me auxiliaram a pensar sobre corpo, experiência 
estética, o feminino, feminismo, trauma, a relação entre natureza e cultura. 
Gosto muito do Bataille, é um autor que me inspira muito, mas acho difícil usá-lo 
na escrita. Embora ele anime a tese, foi pouco citado. 

MFS / Que bonito e potente você trazer o Bataille aqui: também o vejo 
nessa sua movimentação a partir da potência de pensar e construir a partir de 
e pela experiência interior. Ele, que diz “o que conta não é mais o enunciado do 
vento, é o vento” e que tanto deseja agarrar a presa − e não a sua sombra, mesmo 
sabendo que e experiência é inapreensível. E então, frente ao que sempre escapa, 
ao que sempre escoa, é que se abre o exercício de circunscrever, ofertar terreno 
para tecer a dimensão teórica do trabalho poético-prático.

2 Notari, Juliana. Amuamas e Mimoso: corpo e relato em experiência. Tese (Doutorado) – PPGartes/
Uerj, 2021.
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JN / Pois é, ele brigou com os surrealistas justamente por isto. Ele dizia 
que os surrealistas se preocupavam em agarrar a sombra, ou seja as obras 
(quadros, livros) e se esqueciam de agarrar o que realmente importa: a experiência. 
Acho isso lindo e libertador. No meu trabalho eu priorizo a experiência. Prefiro 
perder a imagem (obra) à experiência do ritual, e isso já diz muito do meu processo 
artístico. A experiência interior é algo que você não tem como contar, racionalizar, 
simbolizar. É esse o preço que a experiência cobra. Ela não é redutível a um pensa-
mento lógico. Na academia, eu percebo que tento alcançá-la por pensamentos 
e conceitos, mas é difícil. O relato ajuda, mas nunca alcançará uma experiência. 
Embora não apareça, existe um certo mistério, uma espiritualidade nos meus 
trabalhos. Muitas vezes a violência e a crueza deles encobre esse teor. Gosto de  
trabalhar com elementos reais, crus. Na verdade, o real é minha maior ficção, 
preciso dele para criar. Se quero sangue, farei de tudo para ser de verdade. É o 
real que irá me possibilitar criar outras imagens, outras narrativas, outras ficções.

CO / Juliana, as historiadoras feministas da arte nos seus últimos trabalhos 
− Griselda Polock lá nos anos 1990 já dizia isso − tendem a não usar mais a 
palavra arte. Usam “criações”. Para elas, o que entendemos como arte é um 
conjunto de criações que surgiu no Renascimento para contemplar os homens 
brancos europeus. Como você, artista do sul global, interpreta essa afirmação e 
o fato de elas não utilizarem mais a palavra arte em suas análises? O que você 
pensa sobre isso, sobretudo partindo da perspectiva de historiadoras da arte 
feminista?    

JN / Sim, a arte no molde ocidental é completamente elitista, sexista, 
preconceituosa e xenófoba. Acho interessante trazer a palavra criação; ela é 
mais abrangente. O que nossa sociedade considera arte abrange um curto período 
histórico, deixa fora muita criação de outros períodos e de outras culturas. Gosto 
de usar a expressão “experiência estética”, penso que, como a palavra “criação”, 
ela ajuda a expandir o que consideramos arte e, principalmente, quando pode 
ser arte. O pensamento descolonial vem reconfigurando o mundo da arte 
ocidental, mas ainda temos muito pela frente até equilibrá-lo.

Marcela Cavallini / Quando você convoca uma dimensão processual, à 
medida que narra seus trabalhos, tenho impressão de que tem certa resistência 
para chegar em alguma forma específica. Seria sobre resistir a soluções e moldes 
de fazer artístico que já estariam dados por uma racionalidade específica? 
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Percebi que seus trabalhos vêm muito dos territórios; muito mais que de 
uma imposição sobre, de um encontro vivo com eles. Então, como você os 
redistribui a partir disso? Como estão conectados na sua história de artista?

JN / Entendo que essa dimensão processual, na qual a experiência 
fundamenta a obra, acontece com mais intensidade na minha produção artística 
realizada no Pará. Ela sempre existiu, o processo sempre me pareceu ser mais 
interessante do que a obra acabada. Você percebeu bem essa dificuldade em 
formalizar essas experiências. Como já disse, citando Bataille, a verdadeira 
experiência resiste à formalização. Por mais que eu me esforce e o pensa-
mento-vídeo trabalhe junto com o pensamento-performance, não é fácil formalizar 
esses trabalhos. Na pós-produção, a montagem do vídeo é sempre árdua. 
Priorizar a experiência e não a obra, nos moldes mais convencionais-palatáveis 
pelo mercado da arte tem implicações na minha vida. Vivo uma crise eterna com 
o mercado e já desisti de ter galeria muitas vezes porque meus trabalhos não são 
fáceis de ser consumidos, isso gera angústia, porque não sou rica. Mas, expressa 
certa resistência aos padrões do mercado da arte. De modo geral, considero 
minha produção eclética em relação aos meios. O trabalho é que vai pedir o 
meio apropriado. Lembro-me de minha lamentação durante o processo complexo 
e exaustivo da videoinstalação Redentorno (2009). Eu falava assim: Ai, que saco! 
Por que esse trabalho está precisando de tanta tecnologia? Mas, era ele quem 
estava pedindo. Em outros, preciso apenas de vidro, como Symbebekos. Isso 
acontece também no meu processo acadêmico de pesquisa; nele deixo a obra 
falar. E nessa escuta das obras, vou buscando as forças que as movem e que 
conversam com elas. É um filho, gente! Por exemplo, Diva agora está lá sendo 
reformada, caiu toda a pintura dela; é um processo que eu não estou vendo, é 
o engenheiro quem está fazendo, o que gera coisas que eu não tinha pensado 
e que podem ser interessantes ou não. Mas sei que a obra tem sua potência e 
pode se defender das intervenções indesejáveis.

LF / A Marcela tocou um ponto bem interessante, que é a relação com 
determinados lugares e cidades. Porque você se definiu no decorrer da conversa 
como nômade, mas, ao mesmo tempo, destacou a importância da relação com 
os lugares, seja em Mimoso, Amuamas, Desterro... enfim, muita coisa sai do 
embate direto com o território. E no seu vídeo Vertigem, você roda diante de 
diversas paisagens europeias e termina caindo…
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JN / em Olinda, no terraço da casa dos meus pais, onde cresci [risos].
LF / E aí me ocorre pensar o que na sua obra tem de embate com o 

Nordeste, com o Recife. Fiquei lembrando de uma passagem do seu conterrâneo 
Gilberto Freyre, em Casa-grande & senzala em que ele diz que o sangue de 
escravizados está na argamassa de muitas casas-grandes pelo Nordeste e Brasil 
afora. Não sei se te interessa a conexão com a violência histórica, você falou 
da violência da cidade, mas há essa violência historicamente impregnada, que 
também constrói a cidade.

JN / Estou agora num casarão no Centro histórico de Olinda; atrás de mim 
tem o Mercado da Ribeira, que foi um mercado de escravos; mais abaixo tem 
o Eufrásio Barbosa, outro mercado. Como disse, a consciência da influência da 
crueza da cultura nordestina no meu trabalho ficou evidente quando morei em 
São Paulo.  Quando vou ao Pará também me deparo com esse universo, porém 
com mais intensidade. Os lugares têm forte presença na minha obra. O desloca-
mento, o embate com os territórios fazem parte da minha poética. Cresci imersa 
numa paisagem em que os símbolos da escravatura faziam lembrar a todo 
momento essa violência histórica que fundou o Brasil. O porão da casa do 
vizinho, onde brincávamos quando criança, tinha o pé-direito rebaixado para os 
escravos não se enforcarem. Nesse contexto, é importante trazer a obra Diva, 
porque ela está impregnada dessa violência histórica colonial que moldou o 
Brasil. Sua produção durou 11 meses − afinal, é uma intervenção na paisagem, 
medindo 33 metros de comprimento por 16 metros de largura e 6 metros de 
profundidade. Está localizada no parque artístico/botânico da Usina de Arte, 
projeto cultural instalado numa antiga usina de açúcar no município de Água 
Preta, na Zona da Mata Sul de Pernambuco. Apesar de conhecer a paisagem da 
região, eu nunca tinha vivido lá. Ao longo da intensa convivência com os mora-
dores locais, pude perceber de perto as dificuldades que eles enfrentavam e 
como a questão fundiária fundamenta a extrema desigualdade social da região. 
Ao perguntar para alguns conhecidos por que, diante de tantas necessidades 
básicas para viver, não plantavam seus próprios alimentos, muitos diziam que, 
mesmo tendo alguma área para plantar perto de casa, os donos das terras não 
deixavam. Entendi in loco a questão da monocultura, para além da agricultura. 
É aquilo que a ecofeminista Vandana Shiva vai falar no seu livro Monoculturas 
da mente. É a monocultura da mente mesmo, não se deixa plantar porque vão 
entrar outras subjetividades, outras possibilidades, e os poderosos, os donos da 
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terra, querem ter o controle total. A monocultura não é vantajosa, mas ela te dá 
o poder. Uma das questões que Diva provocou foi a questão racial e de classe 
social que se deu por meio da crítica a uma foto postada por mim no Facebook, 
mostrando o processo de construção da obra. Eu, a artista, uma mulher branca, 
apareço em primeiro plano e os trabalhadores – na maioria negros – trabalham 
na obra, ao fundo. Fui acusada de racismo. Mesmo percebendo que, enquanto 
imagem, ela possa endossar o racismo estrutural que molda o Brasil desde sua 
colonização, entendo que ela teve um papel importante ao denunciar as feridas 
coloniais que continuam nos traumatizando. O mundo da arte, um dos mais 
elitizados, não é um mundo à parte da sociedade, ele espelha a sociedade, 
incluindo todos os seus problemas. Esses sintomas históricos não são causados 
apenas por mim, mas são responsabilidade de todos nós, que deixamos essas 
feridas históricas abertas. As chagas da escravidão, do sexismo, do extermínio 
dos povos indígenas e da ditadura militar não foram tratadas, e assim seguimos 
doentes enquanto povo e país. Clarissa esboçou isso superbem no texto3 publicado 
na revista Continente, e a jornalista Eliane Brum também em matéria4 no El País. 
Esses textos foram muito importantes para elucidar o debate naquele momento. 
Em meio a tantas críticas a Diva e a mim, vindas tanto da direita como da esquerda, 
esses textos me ancoraram.

CD / Ju, você falou em algum momento, acho que a partir da pergunta 
de Paulo, como o seu trabalho é sobre violência e também sobre denúncia, 
mas de se colocar tanto no lugar de quem sofre a violência quanto naquele 
do violador. Seu trabalho é sobre ocupar esse lugar da opressão, que não é só 
sobre o outro, mas muitas vezes constitui uma auto-opressão. E ocupa de uma 
maneira ritual, de uma maneira catártica, não raramente com intenções de 
cura. É um trabalho atravessado por processos de violação. Alguns trabalhos 
são diretamente em torno das imagens do estupro, incluindo a de um pênis 
que destrói um quarto inteiro. Vários têm uma dimensão muito direta, outros 
são mais simbólicos. Eu vejo que eles têm um gesto, uma operação que é da 
escavação, da retirada de material, desde abrir uma ferida numa parede − você 
faz, aliás, a ferida da Bienal − numa árvore ou a sua própria depilação. Vários 
trabalhos têm subtração e outros têm intrusão, o gesto de impor, de intervir, 

3 https://revistacontinente.com.br/secoes/critica/-diva---de-juliana-notari--e-uma-ferida
4 https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-06/a-vagina-que-salvou-o-reveillon-do-brasil.html
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de penetrar, como em Diva. E, nesse sentido, uma das críticas por ocasião de 
Diva, justamente pensando que é um trabalho feminista, por assim dizer, é 
de que seria, ao mesmo tempo, falocêntrico. Porque, de alguma maneira, ele 
reproduziria esse gesto autoritário muito vinculado a uma perspectiva de certo 
masculinismo, certo falocentrismo. E aí talvez, pensando na pergunta da Michelle, 
estaria também uma das singularidades da sua perspectiva feminista. Assim 
como certa fricção, certo uso das estratégias historicamente atribuídas ao 
patriarcado, ou aos homens, ou ao falocentrismo. Mas essa especificidade, 
digamos, essas várias operações, eu vejo nos dois lugares: da subtração ou da 
penetração, uma adição forçada que está no espectro de uma violência crítica, 
mas também de uma autoviolação. Alguns desses aspectos estavam na base 
das críticas recentes a Diva, no que diz respeito ao falocentrismo, que eu já 
comentei, mas também da admissão transfóbica pela alusão não só à vulva, 
mas a uma ideia impositiva, monumentalizada, que tem a ver com esse lugar 
da violência. E a minha pergunta é: como está isso para você agora? Como você 
vê, passados não só Diva, mas 20 anos de trabalho, essa perspectiva violenta, 
traumática, que investe e se preocupa com a dor; ao mesmo tempo, como em 
Symbebekos, com estratégias para fugir da dor, para sobreviver? Desde uma 
perspectiva de gênero, que não seja só a dimensão do feminismo, mas também 
muito diretamente vinculada a uma ideia do machismo, do patriarcado e, na 
perspectiva mais recente da transfobia, a outras identidades de gênero − 
tentando abrir um pouco o leque da nossa perspectiva feminista aqui.

JN / Pois é, a violência é um elemento estruturante e estratégico na minha 
poética. E nessa operação, as perspectivas e as estratégias, tanto do lugar do 
opressor como do violado, vão se intercambiar. Por isso os gestos de intrusão, 
de subtração e, às vezes, de autoviolação estão presentes. O interessante é 
que a experiência artística possibilita inverter posições e criar relações ambíguas 
e mesmo contraditórias. E nesse processo percebo que minhas obras também 
emanam sentimentos ambíguos, contraditórios e desconfortáveis. Quando 
estava no início da construção de Diva, entrei em conflito comigo mesma em 
relação a sua monumentalidade, pois tinha consciência de que estaria usando 
uma estratégia falocêntrica. Mas eu também sabia que as feridas daquele lugar 
eram enormes e uma delas era a ferida da própria Terra. Pois, não se trata de 
uma intervenção em paisagem idílica ou ecossistema intocado, mas em um 
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Figura 14
Juliana Notari
Dra. Diva, 2003-2008
Espéculo, martelo, escopo, 
luva e sangue de boi
performance realizada no 
Verbo 08, Galeria Vermelho, 
São Paulo, 2008

solo castigado, maculado pela monocultura do açúcar e seus traumas sociais. 
Muitas vezes à noite, ia dormir vendo os canaviais pegarem fogo. Morria de 
pena daquele ecossistema sendo incinerado para otimizar o processo de colheita 
da cana. Entendi que precisava do grito de denúncia dela, Gaia, nossa Mãe 
Terra. Então, a minha crise com a monumentalidade falocêntrica se apaziguou 
e passei a lutar por cada metro a mais para Diva, na imensidão daquela paisagem.

Tem um fato importante na construção de Diva, que considero, de algum 
modo, também uma obra do acaso. O desenho da ferida-vulva original é bem 
mais verticalizado do que o que foi construído. Embora aluda à ideia de ferida-vulva, 
o original a deixa bastante dúbia. O engenheiro não levou em consideração a 
inclinação da colina e quando cheguei na obra, já tinham escavado demais sua 
largura. Não tinha como consertar e não havia mais área na colina para compensar 
na altura. O desenho ficou muito achatado, parecido bem mais com uma vulva 
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do que com uma ferida. O processo de construção foi bastante empírico. Nas 
fotos de cima, feitas com drone, o desenho original aparece certinho e parece 
ser outra obra, bem diferente.

A questão da transfobia ganhou uma dimensão maior, justamente por 
essa questão formal da vulva e da monumentalidade. A crítica se referia ao fato 
de a obra reforçar o binarismo de gênero. Mas acho que podemos falar de tantas 
questões que o patriarcado impôs ao corpo que tem útero, que tem vagina. Tem 
as questões do aborto, do estupro, de pobreza menstrual. É muito mais uma 
questão de inclusão: tem que incluir outros corpos não binários, outras sexualidades, 
outros gêneros no campo da arte, que é excludente, sexista, classista, racista, para 
que essas vozes possam reverberar, não só a da mulher que tem útero.

Essa foi uma das críticas mais difíceis. Ao mesmo tempo, ao pensar a 
mulher e o homem trans, nós ainda estamos lidando com o binarismo homem 
e mulher. O fato de ter ou não vulva não altera a feminilidade, mas, em uma 
sociedade ancorada nos simbolismos, isso faz diferença. Acho o não binarismo, 
o genderqueer, mais interessante, mais rico conceitualmente. Tem tribos da 
América do Norte com pessoas que eles chamam de two spirits, porque têm os 
dois espíritos no corpo, do homem e da mulher. Desde pequena, o hermafrodita 
me interessou muito; acredito que o dúbio tem mais força para romper com os 
padrões. Na verdade, penso o feminino e o masculino como energias, como no 
Tao. São energias Yin e Yang que nos atravessam, sejamos nós humanos ou não 
humanos, cis ou trans. Mesmo com sua monumentalidade, não acho Diva 
transfóbica. Foi difícil, mas importante, porque tive que ir atrás e ver o que o 
trabalho estava colocando para algumas mulheres trans que se sentiram agredidas 
com a vagina gigante. Concordo com a Ana Flor, uma travesti, que colocou: “não 
tem problema as mulheres falarem da vulva, da sua consciência corporal”. Isso 
tudo envolve milênios de opressão, de violência e aniquilamento. Não poder falar 
sobre como artista é difícil, complexo. Falar disso não anula outras sexualidades, 
outras performatividades de gênero; não entendo assim. E tem a questão de que 
Diva não pode ser reduzida a uma vulva. É, sobretudo, uma grande ferida. Se 
quisesse fazer apenas uma vulva, tinha feito os grandes lábios, o clitóris. Como 
disse, a dubiedade me interessa, pois é justamente a sua forma de ferida que 
possibilita abrir o campo de significados. Não me interessa centrar o discurso na 
questão genital, porque ela também abre feridas históricas, coloniais, que estão 
para além das questões de gênero.
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Figuras 18 e 19
Juliana Notari, Diva
Intervenção na paisagem, 
na Usina de Arte (em Água 
Preta, Pernambuco, Brasil), 
2020
Concreto armado, resina 
e pigmento
Dimensões: 33 x 16 x 6m
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CD / E o patriarcado, Ju?  A presença, digamos assim, de um imaginário 
masculino no seu trabalho? Você falou mais dessa perspectiva trans, mas e os 
“boy”?

JN / Então, os “boy” estão lá, o patriarcado está sempre presente. Falar 
do patriarcado é desnaturalizar nossa própria existência. O patriarcado é uma 
construção histórica e pela história também pode ser aniquilado. Acho que esse 
movimento antipatriarcal é constante, mas vamos demorar muitíssimo ainda. 
Ele está presente na minha poética. Eu cresci no Nordeste, um dos lugares mais 
machistas, sexistas e misóginos do Brasil. Existem outros lugares também, 
principalmente no Norte, que têm um índice altíssimo de feminicídio. A obra já 
vem com essas forças que nos atravessam desde o nascimento. Há um desejo 
de encarar essa construção patriarcal. Eu sempre fui muito arredia a ela. Eu 
escolhi não casar, não ter filhos, eu nunca me enquadrei no lugar de performa-
tividade de gênero que o patriarcado construiu ao longo da história. É um tipo 
de rebeldia que tenho desde pequena. Nunca me encaixei no lugar de cuidado 
submisso dado à mulher, não me sinto cuidadosa, maternal. Eu sinto que meu 
corpo tem uma energia muito masculina também, acho que entra aí eu gostar 
da figura do hermafrodita, do ser transpassado pelas energias Yin e Yang, que 
provoca dubiedade. Eu sentia desde criança que esses papéis de gênero não 
me cabiam; então é algo que você luta contra uma imposição que vem de fora, 
e de dentro, porque somos cotidianamente moldadas pelo patriarcado. E meu 
trabalho expressa esse desejo de combatê-lo.

CD / Eu acho que grande parte da dimensão feminista do seu trabalho é 
um olhar sobre o patriarcado. Este assunto, de forma mais ou menos tácita, 
é uma presença constante, incluída a presença do falo no seu trabalho. Volta e 
meia ele surge... 

JN / E surge também como crítica, como esse lugar de se colocar no lugar 
do opressor para fazer ver o opressor, que é um recurso da arte.

CO / Seu trabalho é muito viril, não é?
JN / É viril... É violento, não é uma poética dentro dos moldes do feminino.
CO / Talvez tenha a ver com androginia também, com a androginia que 

você colocou no seu não binarismo.
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Figuras 20 e 21
Juliana Notari
Soledad, 2014
Frame da videoperformance, 
11’49’’
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JN / Sim, sim. A dubiedade na arte é um elemento que potencializa a obra. 
Por isso, trabalhos com um tom muito político não me agradam, porque eles 
produzem um efeito muito direto, não deixam margem para o dúbio, e muito 
menos para o contraditório. Isso empobrece a obra porque fecha seu campo de 
significado. Entendo que meu trabalho é político, mas ele não se coloca como 
crítica da política e da cultura de uma forma direta. Minha obra tem uma poética 
mais traumática, que se repete ali pelas figuras e pelas feridas associadas a um 
feminismo traumático. Ele vem em outras imagens.

CD / Em algum momento aqui você falou de morte no seu trabalho, desde 
a ênfase no cabelo, nos cabelos dos outros, na queima dos cabelos, no comer 
os cabelos, no fato de lidar com a ossada de pessoas que você não conhece em 
Soledad, a coisa da castração. Eu teria a acrescentar a sugestão de falar um pouco 
sobre morte, pensando que estamos cada vez mais discutindo necropolítica. 
Talvez seu trabalho esteja há quase 20 anos em torno das questões da morte e 
da necropolítica, não a partir da categoria do racial, mas em tensão com a morte.

JN / A questão da morte era um dos motivos de eu relutar e rechaçar a 
ideia de ser uma artista feminista. Eu dizia: “se cair numa categoria de artista 
feminista, vou perder outras particularidades da minha obra, que me interessam 
muito”. E a questão da morte era a principal delas. Eu vejo a morte como um 
lugar pleno de potência, mas que na nossa sociedade ocidental é usado como 
necropolítica. Não é uma morte ritualizada enquanto potência. Como potência, 
ela é anulada. Nos cemitérios vemos os mármores cobrindo tudo, há um tabu da 
morte. As crianças não vão, não acessam esses lugares. É difícil falar de morte. 
Quando morre alguém, você não sabe o que falar, não temos a cultura de saber 
lidar com a morte. Não temos nem qualidade de morte. É por isso que o luto é 
difícil na nossa sociedade − o que sempre me incomodou, como me incomoda a 
questão do patriarcado. Em nossa sociedade ocidental percebemos a morte como 
algo que não faz parte da vida. E eu sempre a entendi como parte da vida. Diz-se 
que o contrário da morte é a vida. Mas não, o contrário da morte é o nascimento. A 
vida é o que acontece no meio. A consciência da morte traz força, deixa a vida mais 
potente. As forças que estão aí, neste sistema patriarcal, extrativista neoliberal, 
não querem que tenhamos uma consciência mais holística da morte. Este sistema 
usa a morte como necropolítica para eliminar os corpos considerados excedentes, 
que não têm mais lugar na sociedade. Então, se executa uma política de morte. 
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No meu trabalho busco me aproximar da morte de uma forma ritualística. Em 
Soledad, quando vou lá no cemitério abandonado, limpo aquele mausoléu, tiro 
os ossos da urna e faço o ritual de limpá-los um por um, entendendo e me 
aproximando da morte de outra maneira. Eu não sabia como era uma ossada. 
Lembro que os meninos da equipe de filmagem não sabiam que eu ia fazer aquilo 
e eles ficaram “Meu Deus! O corpo da gente é belo! Eu queria ter uma caveira”. 
Ficaram fascinados porque tudo isso é velado para nós, ao contrário de outras 
culturas. Existem lugares na África, que por tradição, a família enterra os corpos 
dos parentes no quintal de casa. Então a família passa a ter uma relação com 
a morte integrada à vida. As crianças brincam sobre seus ancestrais, há uma 
relação de troca com a morte, fazendo parte da vida. Quando eu trago a morte 
no meu trabalho, é como forma de trazer essa consciência que o capitalismo 
detesta. O capitalismo acha que a natureza é infinita, que os recursos são infinitos, 
que não existe fim. Não interessa a esse sistema a consciência do limite, da morte, 
dos ciclos. Quando eu trago a morte no meu trabalho, é com a intenção de intensificar 
a potência da vida.
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Visibilidade vulnerável: um olhar sobre imagens 
de corpos femininos 
Vulnerable visibility: a look at images of female bodies
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Resumo 

Este artigo realiza um debate sobre a representação do corpo feminino, explo-
rando as visualidades relacionadas à clínica médica de Charcot e às campanhas 
públicas francesas destinadas à conscientização da violência contra a mulher. 
Esses dois temas foram explorados respectivamente por Georges Didi-Huberman 
e Elsa Dorlin, que servirão como principais referências para o debate proposto. 
Ao lançar um olhar crítico para as visualidades, observamos que as imagens 
constituem um gesto ativo que dão unidade ao corpo feminino, posto que 
desenham e exploram sua vulnerabilidade.
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Introdução

Este trabalho surgiu da leitura de um pequeno texto de Elsa Dorlin 
(2020), intitulado Responder, no qual ela discorre sobre campanhas publicitá-
rias francesas destinadas à conscientização da violência contra as mulheres. 
A autora narra, entre outras, a campanha Bem me quer, mal me quer, bem me 
quer, mal me quer, de 2006-2007, que expõe, em uma sequência de imagens, a 
face de uma jovem marcada por golpes e seu cadáver exposto em um necrotério. 
Em seguida, a autora amplia o debate acerca da visualidade dessas campanhas. 
Tais imagens, em sua opinião, acabam desempenhando a função de compor o 
corpo feminino como uma unidade vulnerável.

Didi-Huberman (2015) explora ideia semelhante na obra A invenção da 
histeria: Charcot e a iconografia fotográfica da Salpêtrière, ao argumentar como 
a construção do corpo histérico feminino está necessariamente enredada em 
tecnologias de visibilidade de uma época. No caso em questão, destaca-se o 
dispositivo da fotografia. O autor analisa como a clínica médica de Salpêtrière, 
a partir de uma alta produção de imagens, captura a gestualidade do corpo 
feminino para o desenhar como potencialmente patológico, sempre vulnerável. 
Articulando imagens, discursos, exames, teatralidades, tal dispositivo teria 
fabricado o corpo feminino histérico. 

Considerando a extensa produção de imagens e suas estratégias de 
uso, propomos pensar a noção de extrema visibilidade, seguindo sugestão 
de Didi-Huberman (2015, p. 21), como um modo de fabricação do corpo feminino. 
Problematizaremos representações do corpo feminino ligadas à clínica médica 
e a campanhas publicitárias que abordam a violência de gênero.

Na esteira do argumento de Jonathan Crary (2012) em Técnicas do 
observador: visão e modernidade no século 19, entendemos que a represen-
tação, longe de ser autônoma, é parte de um jogo discursivo no qual a visuali-
dade toma forma. Ao se configurar como um espaço a ser lido e interpretado, a 
representação é aqui considerada “um gesto interpretativo, próprio de um olhar 
dotado de sentidos, produtor de repetições, definidor de diferenças” (Beccari, 
2019, p. 31), que configura e evidencia discursos acerca da “verdade” sobre os 
corpos femininos. Entendemos que o que há nesse processo é uma definição de 
coordenadas, em que a imagem constrói expectativas. “Podemos então dizer 
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que uma representação não é meramente ‘fiel’ ao que ela representa. É antes 
uma configuração visual que se adequa ao que se espera ver” (p. 33). Nesse 
sentido, a representação figura como parte de um conjunto que conforma e 
legitima uma “verdade”1 acerca de algo. 

Começamos explorando a ideia de espetáculo da doença, cunhada por 
Didi-Huberman (2015) ao tratar da [re]invenção da histeria.2 Ela diz respeito 
a um conjunto de significantes que, pelo teatro, pelo drama, em suma, por 
uma composição de atores, fabrica o corpo feminino – nesse caso, o corpo 
histérico patologizado. Trata-se, nas palavras do autor, de “Imaginar, a ponto 
de ‘criar’, [...]. Depois, fabricar, isto é, abusar da imaginação […]. Inventar, 
enfim, [...] achar, topar em uma boa hora com o choque da coisa” (p. 22). Esse 
circuito objetiva abusar das imagens a fim de explicitar os elementos-chave 
que configuram o corpo histérico feminino. Nesse sentido, a captura dos movi-
mentos patológicos das pacientes histéricas revela um método espetacular de 
definição desse corpo: seus gestos, movimentos, expressões, marcas, traços 
e sintomas são milimetricamente registrados compondo grandes quadros que 
visam representar as mulheres histéricas. Mas esse movimento expõe também 
um paradoxo:3 a clínica médica, ao mesmo tempo que deixa esse corpo “falar”, 
a partir do estímulo a suas múltiplas gestualidades, procura colocá-lo sob 
observação, circunscrevê-lo e, por fim, enquadrá-lo, constituindo uma “unidade 
inerte” (p. 21). Nos termos de Didi-Huberman (2015), “não há dúvida [de] que 
essa experiência com os corpos é feita para deles tornar visível alguma coisa: a 
sua essência” (p. 27). 

Esse é também o efeito que Dorlin (2020) vai perceber ao analisar, fora do 
discurso médico, a maneira como imagens de campanhas publicitárias francesas 
que objetivam alertar para a violência de gênero definem e enclausuram corpos 
femininos violentados. Para a autora, o movimento das imagens orienta os modos 
de ver o corpo feminino que sofre agressão: atenção aos detalhes, destaque dos 

1 Tomamos a noção de verdade nos moldes foucaultianos, ou seja, adotamos a perspectiva de que, se a 
verdade tem uma história, ela se torna verdade: só existe porque foi investida, regulada, disseminada.  
2 A histeria como doença que acomete principalmente as mulheres aparece pela primeira vez na 
antiguidade clássica pelos estudos de Hipócrates, e é “retomada” por Charcot em meados de 1860. 
Para mais, ver: Didi-Huberman (2015).  
3 Aprofundaremos essa questão adiante.  



57Rafaela Travassos Sarinhoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

rostos agredidos, gestualidades, dimensões que recaem sob uma atmosfera de 
imobilidade. Desse modo, “cria um ser ao dar à luz uma imagem que ele oferece 
ao olhar e, ao mesmo tempo, mortifica-o instantaneamente” (p. 269). A autora 
reforça a forma como essas imagens associam os corpos femininos a um lugar de 
paralisia e de inércia, onde nada indica uma possibilidade de mudança. Nesse 
sentido, os corpos femininos encontram historicamente modos de enquadramento 
que acabam por constituir sua vulnerabilidade. Como observaremos ao final 
deste trabalho, esses mesmo modos permeiam um movimento feminino de 
grande repercussão na atualidade, o #Metoo, que pode, portanto, oferecer 
algumas pistas de como as visibilidades seguem baseadas em construções 
estereotipadas que acabam por reiterar os corpos femininos como violáveis. 
Mais do que apontar saídas, no entanto, indicamos com Dorlin (2020), a necessi-
dade de uma reformulação dos aparatos do visível, transformando-os em instru-
mentos mais eficazes de defesa das mulheres. 

Enquadramento espetacular e o paradoxo da mobilidade

O Hospital de Salpêtrière, localizado em Paris, foi por muitos anos destinado 
a tratar mulheres consideradas loucas e incuráveis, se consolidando, sob a gestão 
de Charcot, iniciada em 1862, como uma “epopeia da clínica” (Didi-Huberman, 
2015, p. 26). Tal período inaugurou uma “città dolorosa” (p. 15), que enclausurou 
cerca de quatro mil mulheres em suas instalações:

Três mil, a partir de 1690! Três mil indigentes, vadias, mendigas, 
‘mulheres caducas’, ‘velhas fiandeiras’, epilépticas, ‘mulheres na 
infância’, ‘inocentes aleijadas e disformes’, moças incorrigíveis – 
loucas. E em 1873 eram 4.383 pessoas, dentre elas 580 empregadas, 
87 ‘em repouso’, 2.780 ‘administradas’, 853 ‘alienadas’ e 103 crianças 
(Didi-Huberman, 2015, p. 33).

	
O que se produziu em Salpêtrière – na trilha de uma ciência do visível, 

como explora Foucault (2020) em O nascimento da clínica – foi uma iconografia 
do corpo histérico, a partir de uma hiperprodução de imagens. Nessa esteira, o 
método clínico de Charcot resultou na (re)invenção da histeria a partir de uma 
experiência clínica que teve como principal instrumento de observação a fotografia. 
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O corpo feminino ocupa então papel central na atenção clínica: sua face, seus 
gestos e reações são milimetricamente analisados. Para melhor conhecer a 
histeria, faz-se intensa observação do corpo histérico a partir de uma visibilidade 
regulada, que definia as formas de apreender e de enquadrar esse corpo. 

Nesse período, o meio visual funcionou como um meio epistêmico. Segundo 
Crary (2012), o corpo, no modelo de percepção que passa a vigorar no século 19, 
está sujeito a investimento, observação, investigação, classificação e regulação.4 
Nesse sentido, a ideia de constituir uma representação da histeria recai sobre um 
observador implicado, participante: desse modo, o corpo histérico e seu enqua-
dramento passavam por certos rituais que envolviam Charcot, seus alunos, 
suas aulas e certos métodos clínicos inaugurais que almejavam estabilizar, 
controlar e oferecer clara descrição das reações e dos sintomas histéricos. “é 
possível identificar no corpo sintomático os efeitos provocados pelas alterações 
desse funcionamento e, portanto, pré-julgá-lo” (p. 43). Ao se consolidar como 
referência na clínica, Charcot ia definindo correlações entre doente – e seus 
aspectos físicos: deformidade, estranheza, gestualidade, postura, comprimento, 
medida, peso, capacidade cognitiva – e doença. 

é que Charcot estaria obrigado exatamente a isto: estudar (“metodi-
camente”, “com precisão”) os sintomas apresentados por um doente; 
estudar, em seguida, […], o “foco” das lesões constatadas; repetir 
esses estudos num grande número de casos e confrontá-los, a fim de 
estabelecer com certeza esse “foco real” das lesões que houvessem 
tido como consequência determinados sintomas (Crary, 2012, p. 43). 

Construiu-se então em Salpêtrière uma grande máquina óptica para 
apresentar os lineamentos da histeria: imagens, catálogos fotográficos, publicações 
ilustradas etc. Tais dispositivos sistematizaram o saber sobre esses corpos: 
sintomas, crises, reações e efeitos. Segundo Didi-Huberman (2015), instaura-se, 
na esteira dos procedimentos de Charcot, um regime de visibilidade que objetivava 
a simplificação extrema dos tipos de histeria. Buscando transformar sintomas em 

4 Se, ao longo dos séculos 17 e 18, os dispositivos ópticos alteraram a relação sujeito/objeto – quando o 
sujeito, dotado de uma racionalidade, observa o mundo para o revelar em sua verdade –, foi no século 19 
que observamos a ascensão da corporeidade do observador. Para mais, ver: Crary (2012).
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signos, há a construção de tabulações que visam enquadrar os tipos histéricos em 
uma linguagem médica, sendo montados grandes quadros a partir da observação 
gestual e sintomática das mulheres histéricas. Tal linguagem-quadro foi sendo 
definida a partir de tecnologias de observação:

Eis a verdade. Eu nunca disse outra coisa; não tenho o hábito de expor 
coisas que não sejam experimentalmente demonstráveis. [...]; se os 
senhores quiserem enxergar com clareza, será preciso acolher as coisas 
como elas são. Parece que a histeroepilepsia só existe na França, e 
eu até poderia dizer, como já disseram algumas vezes, que só em 
Salpêtrière, como se eu a houvesse inventado, pela força de minha 
vontade. Seria realmente maravilhoso se eu pudesse criar doenças 
dessa maneira, ao sabor do capricho e minha fantasia. Mas, na verdade, 
neste ponto sou, absolutamente, apenas o fotógrafo: inscrevo aquilo que 
vejo (Charcot apud Didi-Huberman, 2015, p. 47). 

	
Tal descrição, para Didi-Huberman (2015), resume a experiência clínica 

da qual Charcot fez parte, ou seja, a percepção de que o registro fotográfico 
toma as coisas como elas são em sua verdade, de modo que caberia ao médico 
apenas a revelar e classificar. Nesse sentido, a expressão e representação da 
histeria passa a ser tomada a partir dessas “imagens-prova” das nosologias 
correntes (p. 69). 

Determinar a face própria de cada enfermidade, de cada afecção, 
colocá-la perante os olhos de todos, é isto que a fotografia pode fazer. 
Em casos duvidosos ou pouco conhecidos, a comparação de provas 
obtidas em diversos locais ou em épocas distantes permitirá ter 
certeza da identidade da moléstia (Didi-Huberman, 2015, p. 77).

Esta é a dimensão da medicina clínica classificatória: montar esquemas, 
gráficos, registros, correlações entre doença e doente, de modo a chegar em 
um nome, intitulando, assim, as diversas manifestações patológicas desse corpo 
em movimento (Foucault, 2020). Esse movimento revela um corpo que se abre 
para uma teatralidade a partir de uma certa “dramaturgia” da doença. “Sua drama-
turgia é fazer objetos representativos [...]. Esse fazer pressupõe uma identidade 
concebida, uma analogia julgada e prejulgada, oposições ou semelhanças já 
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imaginadas” (Didi-Huberman, 2015, p. 92). Caso emblemático é o da paciente 
Augustine: Charcot investiu em seu corpo histérico produzindo inúmeros registros 
de suas poses. “Aqui, ‘nosso modelo’ posa. Imobilidade do busto, olhar que 
esguelha, braço rígido. Corpo fazendo pose” (p. 127). As imagens de Augustine, 
segundo Didi-Huberman (2015), possuem uma narrativa completa, o roteiro de 
um caso que serve de prova ilustrativa do discurso clínico da histeria. O corpo em 
movimento de Augustine, porém, também desenha um paradoxo: o movimento 
dinâmico da doença e suas poses, na experiência clínica da qual Charcot fez parte, 
transforma a paciente em um “espectro”,5 compondo a unidade do caso clínico:

Posar equivale a inventar a si, e mesmo a contragosto, um corpo de 
reposição, o lugar propício para um resto futuro da semelhança; posar, 
nesse sentido, é uma “micro-experiência da morte”; quando poso, sim, 
“torno-me realmente um espectro”, torno-me eu mesmo, como fotogra-
fado, prestes a virar aparição espectral (Didi-Huberman, 2015, p. 131).

Nesse sentido, o que se observa é que a medicina clínica de Charcot 
valeu-se da estratégia da extrema visibilidade para consolidar o discurso sobre 
a histeria. Interessa-nos, nesse sentido, perceber como os quadros gerais de 
Charcot, mais do que classificar os tipos gerais da doença, configuraram uma 
explosão imagética e discursiva do corpo histérico: de modo que as fases da 
histeria – epileptoide, ataque epiléptico; clownismo, fase das contorções; poses 
plásticas ou contorções; e por fim, delírio, fase na qual a histérica começa a falar 
– vão sendo milimetricamente registradas e discutidas, auxiliando na definição e 
discriminação das “estruturas” das doenças histéricas. Nessa epopeia imagética, 
elas representaram o congelamento “regular” do corpo feminino patologizado. 

E o quadro efetivamente equivalia à mais rigorosa e mais concisa das 
descrições, ainda que fatalmente longa; ou melhor, ao permitir a existên-
cia e a validade metodológica dos traços pertinentes, ele permitia que 
uma descrição fosse possível e, ainda assim, concisa (Didi-Huberman, 
2015, p. 170).

5 A dimensão espectral do corpo é aqui pensada, na esteira de Foucault, como decorrente da prática 
médica moderna. O corpo doente como uma unidade imóvel a que os saberes e as práticas médicas têm 
acesso livre para intervenção, medicalização, controle e classificação. Para mais, ver: Foucault (2020).
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Há, na leitura de Nassau (2018), uma mistura de fascínio e violência nas 
representações de Salpêtrière: a partir de um complexo jogo entre exame e visua-
lidade, a clínica médica de Charcot vai constituindo e associando esse corpo 
à patologia. Desse modo, as imagens vão tomando força de representação. Como 
foi observado, entendemos a representação como um jogo em que estão envol-
vidos os modos de ver e de enquadrar uma determinada coisa. Assim, observar 
os modos de representar algo nos permite indagar como a realidade é construída. 
Trata-se, então, de entender como os diferentes modos de representação – 
aqui incluímos fotografias, quadros, tabelas, em suma, iconografias – atuam 
na construção desses corpos patologizados, constituindo sua regularidade 
discursiva, visual e normativa. A representação, nesse caso, configurou toda uma 
gramática, constituindo um conjunto de atributos sobre tais corpos: patologia, 
fraqueza, inércia, imobilidade. Pensar a explosão visual de Salpêtrière nos ajuda 
não só a questionar o modo como a clínica médica se valeu desse meio para 
conformar discursos sobre corpos femininos, como também a perceber reverbe-
rações dessas estratégias na construção discursiva do corpo feminino na atualidade. 

Modos de representar corpos femininos e o devir inelutável

Se a experiência de Salpêtrière nos ajuda a pensar um modo espetacular 
patologizante de captura do corpo feminino, na crítica de Elsa Dorlin (2020), 
em Responder, percebemos que em campanhas publicitárias destinadas à 
conscientização da violência doméstica as mulheres fotografadas também se 
tornam “espectros”, uma vez que as imagens consolidam o estado de paralisia 
e de passividade dos corpos violentados. 

Ao mostrar na maior parte do tempo uma mulher, ou melhor, ao reificar 
sistematicamente os corpos femininos como corpos vitimizados, essas 
campanhas atualizam a vulnerabilidade como o devir inelutável de toda 
mulher. Só vemos rostos inchados, corpos que exibem os estigmas dos 
golpes ou feridas (sangue, equimose), que choram, imploram, gritam 
ou, ao contrário, estão mudos, decompostos em grandes planos, 
despedaçados, os músculos paralisados, prostrados, o rosto coberto 
por mãos; veem-se cadáveres, radiografias, túmulos, ambulâncias ou 
luzes de emergências (Dorlin, 2020, p. 267).
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Para pensar mais profundamente essa questão, a autora retoma as 
categorias analíticas elaboradas por Roland Barthes (1984) em A câmara 
clara – operator (aquele que mostra, o fotógrafo); spectador (aquele que vê); e 
spectrum (aquele que é mostrado, o fotografado) – para refletir sobre os efeitos 
de tais campanhas. Segundo Dorlin, é na dimensão do spectrum que o corpo 
feminino fotografado é visto e dado ao espetáculo do olhar e, portanto, capturado 
e enquadrado em um presente para sempre mumificado. As imagens que buscam 
representar os efeitos da violência criam um sentido comum posto que congelam 
corpos agredidos, expondo severas marcas de violência, reificando as normas de 
feminilidade narradas pela perspectiva hegemônica. 

Dorlin nos mostra como tais normas, que são veiculadas como parte de 
dispositivos que supostamente atuam na proteção das mulheres, acabam por 
produzir corpos prostrados e vitimizados. É o que explicita Foucault (2010) 
quando reflete sobre como o poder, que opera por dispositivos, vai desenhando 
um conjunto de técnicas de sujeição desses corpos. Institucionalmente, a biopo-
lítica, a partir do “poder de fazer viver ou de deixar morrer”, investe, controla, 
torna os corpos dóceis, a partir da organização de uma série de tecnologias de 
gestão dos indivíduos.

Foucault (2010) também mostra como a medicina clínica ocupou histori-
camente esse papel de controle dos corpos, estabelecendo regras de vigilância 
da natalidade, de contenção de epidemias, gestão de hospitais na manutenção da 
saúde da população e no controle de doentes mentais para fins de segurança, 
produção de saber e de controle. E é nessa mesma lógica de vigilância, avaliação, 
exame e medicalização que o dispositivo médico contribui na associação dos corpos 
femininos à patologia. O corpo feminino vai sendo narrado como naturalmente 
predisposto a doenças, em contraste com o corpo masculino, forte, produtivo e 
saudável. A partir de narrativas de fins fisiológicos e de desvios morais, a medicina 
vai definindo os corpos femininos como frágeis, mansos e vulneráveis.6 

Se retrocedermos à história da medica clínica, podemos pensar o quanto 
ela contribuiu – a partir de disciplinas como biologia, psiquiatria, entre outras, 
que muitas vezes ofereciam “evidências” e enunciados acerca da inferioridade 
do corpo feminino – na definição desse corpo como passivo, fecundo, doente 

6 Para mais, ver Fernandes (2009).
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e instável. Como exemplifica Rohden (2003), demonstrações científicas sobre 
a estrutura óssea, muscular e de aspectos relacionados ao sistema nervoso 
eram organizadas por essas disciplinas a fim de sistematizar uma série de tratados 
acerca da anatomia e da fisiologia inferior desses corpos. Diferenças que se inscre-
vem em um “campo de inteligibilidade” ao longo da história que vai desenhando 
a naturalização das diferenças entre homens e mulheres. Construções baseadas 
na diferença entre os sexos que, para Dorlin (2020), reverberam até hoje nos mais 
diferentes discursos que têm como foco os corpos femininos. 

Nesse sentido, para a autora, as imagens de campanhas publicitárias 
relacionadas à violência de gênero apenas atualizam “uma norma de feminilidade 
hegemônica” e a apresenta associada a uma narrativa de violência (Dorlin, 2020, 
p. 271-272). As imagens publicitárias, ao explorar e redesenhar os movimentos 
da violência, a partir de um roteiro que perpassa as fases da ação violenta entre 
marcas, traumas etc., escancaram a fotografia como esse gesto ativo, de produção 
discursiva, que normaliza tais ideias de feminilidade comuns.

Nas imagens publicitárias em questão, o corpo marcado apresenta-se ao 
espetáculo do olhar do outro, aquele que capturou a imagem, que nesse circuito 
constrói e desenha os contornos de um corpo em constante estado de fragilidade: 
“ao tomar partido de representar apenas objetos vítimas da violência, o sujeito 
que fotografa impõe seu ponto de vista” (Dorlin, 2020, p. 272). Isso porque o ato 
de fotografar, como nos explica Beccari (2019), não é uma atitude passiva, não 
parte de uma objetividade descorporificada, “mas ativa e duplamente encenada: 
[...] o fotógrafo precisa subtrair, escolher, ocultar e despojar a cena de muitos de 
seus atributos” (p. 114). 

Na conclusão de Dorlin, essas campanhas são demonstrações hostis das 
construções epistemológicas sobre o corpo feminino.7 E o que a assombra 
especificamente nessas imagens são os vestígios, traços e sinais de um poder 
externo sobre um corpo feminino inerte, algo comum às imagens da Salpêtrière: 
o que observamos é a passividade de um corpo historicamente disponível para 
ser observado, manipulado e eventualmente violentado, seja na clínica ou nas 
mais diferentes instituições que procuraram “revelar” esse corpo. 

7 Elsa Dorlin (2021) explora essa questão mais profundamente em Epistemologias feministas.
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Para a autora, a mensagem que chega ao spectador é a de que o corpo 
feminino é per si vulnerável, inerte. Nos termos de Dorlin (2020, p. 274), essas 
imagens dizem respeito “àquele que olha a própria potência de agir, àquele que, 
no desvio de um corredor de metrô, em um cartaz, vê a si mesmo, vê o que ele 
fez, o que pode fazer”. A narrativa que prevalece é a de que os corpos femininos 
são suscetíveis, portanto, sempre passíveis à ação do outro – alteração, modificação, 
medicalização e violência, seja ação médica de controle, estímulo, instrumentação 
ou de qualquer tipo de domínio físico e de produção de saber.

A erotização dessas mulheres sem defesa, desses objetos puros, toma 
o espaço da representação das violências de gênero, não deixando 
lugar para outras representações, outras imagens, outros fantasmas 
e, portanto, outras narrativas (Dorlin, 2020, 273).

Por fim, a autora conclui que essas campanhas são trágicas porque, no 
fundo, tratam de uma superpotência atribuída ao “outro”: uma potência apre-
sentada, quase sempre, como própria aos corpos masculinos que raras vezes 
são mostrados, mas que estão sempre ocupando a cena. 

As mulheres fotografadas (espectro), esses sujeitos vivos, essas existên-
cias vividas, complexas […] São reduzidas a objetos inertes […] – sujeitos 
congelados para a eternidade pelo dispositivo fotográfico que atesta de 
modo autoritário aquilo que aconteceu, impondo, de certa forma, a todas 
as mulheres um destino funesto (projetando sobre todas elas a ameaça 
de uma violência inelutável) (Dorlin, 2020, p. 274).

Assim, esses modos de representação atuam na construção desses 
corpos patologizados, constituindo sua regularidade discursiva, visual e normativa. 
A composição fotográfica, enquanto articuladora, vai desenhando e reforçando 
as práticas discursivas dos corpos entendidos como fragilizados, delicados, 
debilitados, entre outros. 

Nesse sentido, procura-se desconstruir essas “verdades visuais”, reconhe-
cendo, nos moldes de Haraway (1995), que não há fotografia não mediada, 
câmara passivas nas explicações científicas dos corpos. “A visão é sempre uma 
questão do poder de ver – e talvez da violência implícita em nossas práticas de 
visualização” (p. 25). Essas imagens atribuem, portanto, sentido ao mundo no 
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mesmo ato em que o flagram: e é por isso que Dorlin (2020, p. 265) reforça 
como tais campanhas agem apenas “atualizando a vulnerabilidade atribuída 
à feminilidade”. Trata-se do espetáculo da impotência: “A fotografia é violenta: 
não porque mostra as violências, mas porque a cada vez enche de força a vista e 
porque nela nada pode se recusar, nem se transformar” (Barthes apud Dorlin, 
2020, p. 272). Para Dorlin, ainda que seja possível realizar um debate crítico 
em torno dessas campanhas, elas atuam mais fortemente ao reforçar o que há 
de pior: diante de uma essencialidade vulnerável, o que sobra é a pouca possibi-
lidade de ação. Na esteira dos processos históricos de manipulação dos corpos 
femininos pelas instituições de poder – e aqui analisamos especificamente a 
instituição médica – o que se observa é um corpo historicamente marcado para 
ser violado e violentado.

Me too

Como mostramos, os corpos femininos encontram historicamente na 
medicina clínica e em campanhas publicitárias modos de enquadramento que 
acabam por constituir sua vulnerabilidade, uma vez que tais dispositivos reprodu-
zem um imaginário no qual as mulheres assumem o papel de vítima em potencial. 
Também atualmente, é possível observar modos de exposição que acabam por 
mobilizar as mesmas estratégias, invisibilizando a ação desses corpos.

É o caso do movimento Me too, de grande repercussão, que se constituiu 
a partir de um conjunto de visualidades que acabou por assumir algumas dessas 
mesmas estratégias. O movimento surge em 2016, em um contexto de grande 
debate sobre a violência de gênero no mundo, incentivando mulheres a compar-
tilhar suas histórias de assédios nas redes sociais a partir da hashtag #metoo. O 
Me too transformou-se em mobilização digital em que mulheres relatam histórias 
de assédios expondo em detalhes as violências sofridas. As histórias ganharam 
rapidamente uma grande repercussão impulsionadas pelo acelerado comparti-
lhamento da hashtag.

Sem pretensão historiográfica, pensando a necessidade de estabelecer 
pontos entre as críticas elucidadas e os movimentos femininos da atualidade, 
observaremos neste tópico algumas imagens impulsionadas pelo #metoo. Nosso 
exercício não é o de menosprezar a importância do movimento, afinal são notórios 
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a sua relevância e o seu alcance. Sabe-se que o movimento, que conseguiu alcançar 
pelo menos 85 países, reverberou na aproximação entre mulheres e também em 
uma série de sentenças no âmbito jurídico aos agressores. O que procuramos é 
lançar mão de questionamentos, na esteira de Dorlin e Didi-Huberman, que visam 
avaliar estratégias de visibilidade com base em construções estereotipadas que 
acabam por reiterar esses corpos como violáveis. 

Ao procurar peças de divulgação vinculadas ao #metoo, observamos, entre 
centenas, imagens que ora marcam o #metoo na pele de um grupo diversificado 
de mulheres (Figura 1), como se todos os corpos femininos guardassem inevita-
velmente uma marca, um relato, uma história que ancorasse em seu corpo uma 
agressão, ora anunciam a ausência da mulher (Figura 2) – a partir da exposição 
de sapatos sem as respectivas donas, indicando sua morte –, ora procuram 
representar as ações violentas dos agressores (Figura 1), estratégias de visibili-
dade que, como explorado, os associam a um agente externo, cujo domínio sobre 
seus corpos é exposto. Nos termos de Dorlin (2020, p. 274), visualidades que as 
colocam “diante da potência de um sujeito”.

Figura 1
Autores não identificados. 
Visualidades #Metoo
Fonte: https://www.virgula.
com.br/comportamento/
movimento-metoo-mudou
como-56-dos-homens
vem-o-assedio-sexual-diz
pesquisa/ 
Acesso em jun. 2022
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Para Dorlin (2020), é preciso que se faça uma revisão dessas táticas. 
Mais do que encontrar respostas, porém, é preciso pensar que o corpo feminino, 
como uma unidade vulnerável, possui uma história. Seu pensamento aponta, 
por fim, para caminhos que passam por reivindicar novas racionalidades que 
escapem das relações saber/poder atualmente consolidadas – que firmam, 
entre outras, as diferenças hierárquicas entre homens e mulheres; e por elaborar 
novos esquemas de inteligibilidade que procurem reorganizar os mecanismos 
de defesa desses corpos, propiciando novos modelos de ação para além de 
representações que parecem fadadas a reproduzir e a visibilizar normas e 
visualidades dominantes. Tais vias permitem reformular os aparatos do visível, 
transformando-os em projetos legítimos de defesa e de resistência. 

Rafaela Travassos Sarinho é bolsista Faperj Nota 10 e doutoranda em design na 
PUC-Rio. Pesquisadora do Laboratório Interdisciplinar em Natureza, Design e Arte 
(Linda/PUC-Rio). 

Figura 2
Keystone/Laurent Gillieron. 
Sapato e ausências #Metoo, 
2017
Fonte: https://www.swissinfo.
ch/por/uma-perspectiva-
su%C3%ADça---parte-2_o-
que-fazer-quando-o-assé-
dio-sexual-ocorre-com-vo-
cê/43757428
Acesso em jun. 2022
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Introdução

A visão é sempre uma questão do poder de ver − e talvez 
da violência implícita em nossas práticas de visualização. 

Com o sangue de quem foram feitos os meus olhos? 

Haraway, 1995

A história da arte normativa é a história de nossa 
própria amnésia, do esquecimento de tudo que não 
podemos ver, daquilo que resiste ao ser absorvido por 

nossos quadros hegemônicos de representação
Preciado, 2014

Considerado o percussor do homoerotismo na fotografia brasileira, Alair 
Gomes (1921-1992) faz parte de um rol de artistas cuja invisibilidade em relação 
à própria obra impediu que ele se tornasse contemporâneo de seu tempo, e “a 
ausência de reconhecimento crítico no momento justo significa que não há 
possibilidade de recuperar essa oportunidade perdida de ser visto em sua 
própria história”1 (Pollock, 1999, p. 87). Apesar de tentativas com desenhos, 
pinturas e a escrita de diários eróticos, que tinham como objetivo homenagear 
o fascínio que o corpo masculino, jovem e belo exercia sobre ele; Alair começou 
a fotografar tardiamente, justamente após o golpe militar de 1964, em cenário 
que certamente não favoreceu a recepção de uma obra que se destacaria ema 
época marcada pela heterossexualidade compulsória  (Gomes, 2014). O contexto 
desfavorável não obstruiu o fluxo criativo de Alair, visto o conjunto de mais de 16 
mil fotografias e 150 mil negativos que ele nos deixou, doado à Biblioteca Nacio-
nal dois anos após seu assassinato, em 1992. Além das fotografias, a Coleção 
Alair Gomes engloba os manuscritos referentes a suas atividades acadêmicas e 
artísticas, bem como, seus diários íntimos, escritos ao longo de cinco décadas. 

1 No original: The absence of a critical acknowledgement at the right moment means that there is no 
recovery of that lost chance to be seen in one’s own history. Nessa e nas demais citações em idiomas 
estrangeiros a tradução é minha.
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A contemporaneidade de Alair Gomes será sempre póstuma. Nossas 
ações em relação à arte serão tautológicas ou de oposição? Faremos parte desse 
esquecimento coletivo ou nos juntaremos aos esforços de inventar outro arquivo? 
Segundo Perlongher (1997, p. 68), “o tão comentado ‘sistema’ não se sustenta 
simplesmente pela força das armas nem por determinantes econômicos, exige a 
produção de certo modelo de sujeito ‘normal’ que o suporte”.2 Quando pensamos 
nas regulações de gênero e sexualidade, poderíamos compreender esse “siste-
ma” por meio do conceito de heteronormatividade (Berlant, Warner, 2002), bem 
como partir do pressuposto de que a arte não lhe é alheia. Entendida como 
regime de regulação da vida social que tem como modelo o casal heterossexual 
reprodutor, a heteronormatividade tem como objetivo “formar todos para serem 
heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo supostamente 
coerente, superior e ‘natural’ da heterossexualidade” (Miskolci, 2009, p. 157).  

Se para Suely Rolnik (2005, p. 4) a arte seria exatamente o exercício “de 
rastreamento das mutações que se operam nas sensações, as quais indicam o 
que está pedindo um novo sentido, novos recortes e novas regras, orientando 
assim o ato de sua criação”; ou, ainda, se pela definição de Trinh T. Minh-ha 
(2015, p. 27) o artista é como uma agulha sismográfica “que sente com uma 
intensidade aguda as menores mudanças que acontecem em torno de si, que 
permanece vivamente alerta para o que tende a passar despercebido ou é dado 
por certo na vida cotidiana”, como os aparatos artísticos estão envolvidos, de 
forma contraditória, na manutenção da heteronormatividade? Contraditória, pois, 
se concordamos com a posição de Suely de que a arte se alimenta dessa sensi-
bilidade às diferenças, os aparatos artísticos não deveriam ser, por excelência, um 
campo aberto a práticas artísticas que apontassem saídas da heteronormatividade? 
A atividade artística não é considerada suspeita, muitas vezes, exatamente por 
perturbar a segurança dos significados estabelecidos e práticas normalizadoras? 
(Minh-Ha, 2015). Nesse sentido, a arte não se encontra com a experiência da 
abjeção advinda do queer? Pois, segundo Miskolci (2012, p. 63), ela “pode ser 
de ressignificação do estranho, do anormal como veículo de mudança social e 
abertura para o futuro”. 

2 No original: el tan mentado “sistema” no se sustenta solamente por la fuerza de las armas ni por 
determinantes económicos; exige la producción de cierto modelo de sujeto “normal” que lo soporte.
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Se concordarmos com a opinião de Preciado (2009, p. 144) de que “os 
meios de comunicação são redes extensas e difusas de construção e normali-
zação da identidade”,3 compreender quais enquadramentos (Butler, 2015) estão 
em jogo nessas disputas é fundamental. Numa intersecção com a arte, diversos 
movimentos, como o feminista (Stubs et al., 2015), o decolonial (Mignolo, 2015) 
e o queer (Preciado, 2014), têm constantemente criticado a pretensa neutrali-
dade da historiografia de arte moderna e contemporânea, ao alegar que ela, 
até há pouco tempo, não era senão uma cartografia das identidades hegemô-
nicas, como se a figura do homem cisgênero branco e heterossexual, por si 
só, pudesse dar conta de toda a geografia do visível (Preciado, 2017). Se a 
feminista indiana Gayatri C. Spivak (2009) afirmou que os subalternos não podem 
falar, Preciado (2014, p. 13, grifos do original) compreende que “poderíamos dizer 
que historicamente a produção dos subalternos não pôde ser considerada arte”.4  
Mesmo quando retratados, os grupos historicamente marginalizados não possuíam 
o controle da própria representação, e, conforme Robert Stam e Ella Shohat (2006, 
p. 270), uma das maiores consequências é a criação de estereótipos5 e seus 
efeitos nocivos, quando se leva em conta que as imagens são agentes ativos nos 
modos de subjetivação (Butler, 2015). Durante o século 19 e boa parte do 20, 
a arte de diversos grupos minoritários6 sofreu o que Spivak (2009) chamou de 
violência epistêmica. Preciado (2014, p. 23) nos dá alguns exemplos:

A arte não acadêmica ou popular tem sido considerada artesanato, 
artes aplicadas, folclore; a arte das minorias sexuais, naïf, kitsch, teatro, 
travestismo, fetichismo ou pornografia; a arte das minorias raciais, 

3 No original: Los medios de comunicación son redes extensas y difusas de construcción y normalización 
de la identidade.
4 No original: prodríamos decir que históricamente la producción de los subalternos no ha podido ser 
considerada como arte.
5 Cabe ressaltar que, mesmo que concorde com as afirmações quanto aos estereótipos, compartilho com 
Bessa (2015, p. 78) a visão de que, se o estereótipo é considerado algo negativo porque distorceria uma 
suposta identidade coerente e idealizada, como se houvesse uma forma correta (muitas vezes entendida 
como asséptica, palatável e limpa) de representar determinada identidade, além de uma perspectiva 
problemática, perdemos em “termos de nos fazer entender os jogos de representação em disputa”.
6 A partir da leitura dos trabalhos de Deleuze e Guattari, utilizo o termo minoria não por compreensão 
pautada em cálculo quantitativo, mas sim por uma qualidade de dominação, ou seja, minorias seriam 
aqueles que se oporiam aos modos normativos de subjetivação, ainda que essa oposição não seja, 
necessariamente, consciente ou tenha como ponto de partida uma escolha voluntária.
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negra, indígena ou aborígene; a arte das culturas não ocidentais, 
simples material etnográfico; a arte das minorias cognitivas e funcio-
nais, patologia clínica, “arte dos loucos” ou arteterapia.7 

Com Perlongher (1997, p. 71) poderíamos compreender esse processo 
com o desconhecimento ativo, tal como chamou o autor, para quem essas táticas 
podem ser entendidas como um “esforço de homogeneização e achatamento das 
singularidades [que, entretanto,] não consegue deter, anular tais processos 
moleculares, microscópicos; o que consegue talvez, é bloquear seus canais de 
expressão”.8 Diante desses reducionismos, nos quais a arte está envolvida, 
correndo o risco de ter obstruído seu potencial criativo, concordo com o pensador 
decolonial Walter Mignolo (2015) sobre a necessidade de reinvenções da carto-
grafia do presente por meio de um processo que é chamado pelo autor de 
desobediência estética. Noção que por sua vez está vinculada à ideia de desobe-
diência civil e é assim compreendida por Butler (2012, p. 26):

Quando a lei se torna um instrumento da violência do Estado (e sua 
força coercitiva que, de alguma maneira, está sempre implicada com a 
violência), então há que se engajar em formas de desobediência para 
exigir outra ordem de lei. Desse jeito há que se tornar o que Althusser 
denomina “um mau sujeito” ou um anarquista provisório, a fim de 
desvincular a lei do processo de subjetivação.

Qual é a lei do desejo que regula os aparatos artísticos? E como responder 
à demanda ética que essa lei instaura? No encontro com as produções desses 
desobedientes estéticos, muitas vezes, pode-se agir como “um detetive do invi-
sível, no meio do caminho entre a polícia secreta e o vidente capaz de jogar luz 
sobre geografias até então ocultas sob o mapa dominante”; assim, deve-se ter o 
cuidado de não criar um “arquivo de vítimas que, mais do que criticar a opressão 
e a sua diferença, acabam por estetizá-las” (Preciado, 2017, p. 2-3). 

7 No original: El arte no-académico o popular ha sido considerado como artesanía, artes aplicadas, folclore; 
el arte de las minorías sexuales como naíf, kitsch, teatro, travestismo, fetichismo o pornografía; el arte de 
las minorías raciales como arte negro, indígena o aborigen; el arte de las culturas no-occidentales como 
simple material etnográfico; el arte de las minorías cognitivas y funcionales como patología clínica, “arte 
de los locos” o arte terapia.
8 No original: esfuerzo de homogeneización y aplastamiento de las singularidades no consigue detener, anular, 
tales procesos moleculares, microscópicos; lo que consigue, quizás, es bloquear sus canales de expresión.
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Para realização de um projeto de história da arte entrelaçado com as 
questões de gênero e sexualidade é necessário cruzar tanto os mapas norma-
tivos quanto os de resistências, exatamente para fugir dos binarismos que 
funcionam mais pelo que ocultam do que pelo que pretenderiam mostrar. Preciado 
(2014) cartografou três estratégias epistemológicas utilizadas pelo discurso 
hegemônico da história da arte para estabelecer a norma: inviabilizar, “descobrir” 
e reduzir a uma identidade. A primeira dessas estratégias normalizadoras consiste 
em invisibilizar uma série de produções ao considerá-las “não arte”. Eu acrescen-
taria que esse processo se dá também no sentido de regular as possibilidades de 
identificação e desidentificação (Butler, 2000), ou seja, quais obras poderão 
tornar-se ativas ou não nos modos de subjetivação? Se entendermos que a arte só 
se efetiva pela dimensão pública ou do público, mesmo quando nessa relação 
a divisão entre público e privado é porosa e híbrida, podemos entender que “a 
esfera pública se constitui em parte pelo que pode aparecer, e a regulação da 
esfera da aparência é um modo de estabelecer o que será considerado realidade 
ou não”9 (Butler, 2006, p. 23). 

A segunda estratégia consiste em “descobrir” a obra e situá-la na narrativa 
dominante de modo a neutralizar seu potencial subversivo. Preciado (2014) 
chama a atenção para o modo como a palavra “descobrir” está ligada a um 
imaginário colonial presente na língua do século 16, quando os espanhóis 
chegam à “América”. Lilia Moritz Schwarcz e Adriana Varejão (2014), ao falar 
sobre os primeiros cartógrafos no processo de colonização do Brasil, afirmam 
que, nessa cartografia maior, o mapa que desenha o mundo, na verdade, o 
constitui e, assim, “o desenho de um mapa consolida um imaginário e não 
o contrário; é uma forma de entender e classificar o mundo” (p. 41). A palavra 
“descobrir”, nesse contexto, diz respeito a tomar posse, territorializar e nomear 
com a linguagem do poder.

Após a “descoberta”, a terceira estratégia relaciona-se com o modo como 
as obras serão caracterizadas a partir de parâmetros de controle biopolítico que 
buscam atribuir uma identidade ao trabalho artístico por meio da redução do 

9 No original: La esfera pública se constituye en parte por lo que puede aparecer, y la regulación de la 
esfera de apariencia es un modo de establecer lo que se considerará como realidad y lo que no.
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artista a sua biografia, a seu corpo, a sua sexualidade, a sua etnia, a sua saúde 
mental, a sua diferença “funcional”, entre outras possibilidades, como se essas 
fossem categorias estáveis e universais e não como efeito das relações entre 
regimes de visualidade e o poder. Borba (2014), por intermédio da linguista 
Deborah Cameron, afirma que devemos desfazer a compreensão de que quando 
falamos e escrevemos A, B ou C o fazemos porque somos X, Y ou Z. Ao contrário, 
na sua visão, o foco de análise deve ser compreender por que, quando se fala e 
escreve A, B ou C, somos compreendidos como X, Y e Z, pois os recursos linguísticos 
estão inseridos em dinâmicas pautadas por processos históricos, políticos, 
filosóficos e culturais. No campo das artes, não deveríamos deixar de relacionar o 
fazer de um artista com o fato de ele ser X, Y ou Z, mas sim, buscar compreender 
por que certos trabalhos serão remetidos a certas identidades. Quem será 
marcado? 

Preciado (2014), ao comentar o trabalho da artista Carol Rama, demonstra 
como a recepção de sua obra foi identificada pela crítica como a produção exemplar 
da “arte das mulheres”. Essa identificação é um reducionismo problemático: 
“dizer que Carol Rama é uma Louise Bourgeois italiana, resulta tão absurdo 
como dizer que Frida Kahlo é uma Carol Rama mexicana, ou que Maria Lessing 
é uma Frida austríaca”10 (p. 22). Assim também, qual o sentido de dizer que Alair 
Gomes é um Robert Mapplethorpe brasileiro ou que Wilhelm von Gloeden é um 
Alair Gomes austríaco? Essa leitura, segundo Preciado, sugere que para cada 
paisagem artística nacional pudesse haver apenas um único artista que repetiria 
uma série de gestos “marginais”, sempre relacionados ao corpo “homossexual”, 
“negro”, e o “feminino”, bem como, seus respectivos traumas, operando ao mesmo 
tempo como incidência efêmera e como confirmação da regra masculina/
cisgênera/heterossexual/branca por exceção. Por que artistas como Di Cavalcanti, 
Alfredo Volpi e Candido Portinari produzem simplesmente arte e não arte dos 
homens, arte branca, heteroarte ou qualquer outro rótulo comumente atribuído a 
esses “outros” da arte? Temos de questionar a suposta naturalidade na produção 
de corpos masculinos cisgêneros, heterossexuais e brancos como se eles não 

10 No original: decir que Carol Rama es una Louise Bourgeois italiana, resulta tan absurdo como decir que 
Frida Kahlo es una Carol Rama mexicana, o que Maria Lassning es una Frida Kahlo austriaca.
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possuíssem qualquer marca,11 relegando a esse outro indesejável a função de 
ocupar a casa da diferença como fronteira daquilo que deve ser evitado ou limite 
do que não devemos ser. 

Num diálogo com Monique Wittig, Butler (2003) afirma que “Ser masculino 
é não ser ‘sexuado’”, e eu acrescentaria, que a masculinidade cisgênera 
heterossexual não é tida como sexuada, pois, “ser ‘sexuado’ é sempre uma 
maneira de tornar-se particular e relativo, e o macho no interior do sistema 
participa sob a forma de pessoa universal” (p. 165). Já Haraway (1995, p. 18) 
insiste “na natureza corpórea de toda visão” e afirma que os sistemas sensoriais 
têm sido utilizados para significar o “olhar conquistador que não vem de lugar 
nenhum”. Uma forma irresponsável de produção de conhecimento, pois, quem 
prestará as contas quando o olhar que marca todos os outros corpos alega o 
poder de ver sem ser visto, “de representar escapando à representação”?

Estranhando a recepção de Alair Gomes

Caso 1. Wilton Coutinho, em matéria intitulada “O fantástico show da Arte” 
para o Jornal do Brasil, publicada em 10 de setembro de 1980, escreve sobre a 
exposição de Alair no Shopping Cassino:

Pelas escadas rolantes crianças disparam, assustando mães, em 
dúvida se seguram embrulhos ou as mãos da rebeldia infantil. Uma 
bela mulher percorre as fotos de Alair Gomes − uma série infindável 
de fotografias mostrando rapazes da Zona Sul [...] Apenas uma 
dúvida percorre o bater ligeiro de seus cílios: “Será que o fotógrafo é 
homossexual?” − pergunta para uma amiga (Coutinho, 1980, p. 7, grifos 
meus).

11 Pultz (1995) chama atenção para uma ironia na tradição fotográfica conhecida como straight 
photography. Refere-se a um movimento na história da fotografia, realizado entre 1910 e 1940, 
caracterizado pela produção de imagens neutras, transparentes, objetivas, sem interferências. O termo 
straight é utilizado nesse movimento pela sua aproximação com o significado de “direto”, mas Pultz assinala, 
que na língua inglesa, também pode significar “hétero”, como no conhecido trabalho de Wittig (1992), The 
straight mind. A associação do termo straight com a não manipulação parece se conectar também com a 
crença de que essas imagens, mesmo quando heterossexualizadas, são consideeradas neutras.
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Caso 2. Fernando Cocchiarale, na época curador da exposição Corpus de 
Alair Gomes no MAM-Rio, em entrevista a Cleusa Maria (2003), do Jornal do 
Brasil, é questionado se “o tratamento que ele dá a imagens do corpo masculino 
não é muito erótico?”. E responde: “Creio que se fossem imagens de nudez 
feminina esta questão [não] seria sequer cogitada”.

Caso 3. Na coluna Úteis e Fúteis do jornal Tribuna de Imprensa, Paulo 
Cabral de Menezes e Tatiana Tavares (2001) comentando a exposição de Alair 
na Fondation Cartier Bresson, naquele mesmo ano, afirmam que “O evento 
certamente será um colírio para os olhos das visitantes que, além de apreciar 
uma bela foto, têm interesses mais mundanos e talvez menos nobres [...] Pena 
que é só lá em Paris”. 

Caso 4. Apesar de sua importante contribuição para os estudos sobre Alair 
Gomes, Alexandre Santos também não deixou de acionar conceitos heteronor-
mativos utilizados pelo discurso hegemônico da história da arte. Em sua tese de 
doutorado sobre Alair, Santos (2006, p. 297) afirma que a “máquina fotográfica 
era o phallus ativo que seduzia os modelos passivos, convencendo-os a posarem 
nus” e que, uma vez conseguido tal feito, ou seja, quando os modelos aceitavam 
posar nus,

Há uma inversão desse suposto poder de sedução masculinizante do 
qual se investe Alair em sua estratégia inicial de aproximação. O fotógrafo 
desterritorializa seu lugar ativo, enquanto senhor do processo e detentor 
de uma arma fálica, a máquina fotográfica, para assumir o lugar passivo 
do adorador dos corpos impressos no signo. E como tal, ele não foge 
dos riscos que assume ao incorporar uma espécie de precipício da 
paixão na construção de suas imagens-fetiches.

Caso 5. Em matéria intitulada “Gay e culto”, publicada na edição de 1 de 
novembro de 2009 do Jornal do Brasil, o DJ Pedro Costa “dá boas dicas 
homoculturais”, como sugere a reportagem, e indica três exposições: a Mostra 
Fassbinder, do “diretor alemão homossexual”; a de Pierre et Gilles, “cultura pop 
e gay”; e a de Alair Gomes, cuja obra, “sem vulgaridade, [...] tem teor bastante 
erótico”.

Caso 6. O artista Flávio Colker (2010), em texto publicado no Blog Olhavê, 
argumenta que a obra de Alair só foi conhecida “post-mortem”, pois
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Ela começa fundada na perversão, em imagem apropriada de um 
desconhecido, na multidão, imerso em cena casual [...] Na imagem, 
os rapazes estão despudorados, indiscretos e são inseridos em uma 
narrativa lasciva. Estão inconscientes, são objeto de um olhar que 
perverteu o sentido dos gestos, da cena e da paisagem. O voyeur recorta 
a circunstância, institui uma outra, erótica. Agora, os gestos têm um 
projeto lascivo. O voyeur se deleita em incorporar a cena em sua 
narrativa particular.

Caso 7. Numa entrevista a Silas Martí (2015), Sarah Meister, responsável 
pelo acervo fotográfico do MoMA, em Nova York, explica o que justificou uma 
compra recente de imagens de Alair para o acervo do museu: “Além do olhar 
fetichista, esses trabalhos estão cheios de amor [...] Existe uma ternura verda-
deira nesse olhar, mesmo dirigido a algo distante”.

A partir das pistas oferecidas por Preciado, trago esses casos para 
compreensão dos conceitos acionados na análise do trabalho de Alair. Sua obra 
é vista como “erótica demais” ou mesmo como “erótico, mas sem vulgaridade” 
ou ainda dirigida a público com interesses “mais mundanos, não tão nobres 
assim”. Sobre este último comentário, pertencente ao caso 3, cabe notar como os 
autores dirigem a exposição às mulheres, já que ela fará o delírio “das visitantes”. 
Mesmo que nesse caso o intuito pareça mascarar o conteúdo homoerótico da 
exposição em questão, é bem interessante, na verdade, pois Alair (2014) dese-
java que sua obra transitasse para além dos guetos, e, no caso das mulheres, a 
recepção era bem favorável por parte de suas amigas e alunas que conheciam sua 
obra, pois, na visão delas, o conteúdo de seu trabalho parecia desvencilhar-se de 
certa ideia de machismo. Ainda, sobre o caso 3, o “Pena que é em Paris” parece 
também suavizar e, até mesmo, ironizar a fala anterior que se refere à falta de 
nobreza daquelas que apreciam a obra de Alair. 

O caso 5 remete-nos à terceira estratégia que Preciado menciona, ou seja, 
“reduzir a uma identidade”, pois coloca no mesmo pacote Fassbinder, Alair Gomes 
e Pierre et Gilles por conta do conteúdo homoerótico, como se esse aspecto fosse 
suficiente para equalizar a obra desses artistas. Por qual a razão o homoerotismo 
deve ser a única estratégia curatorial ou de análise? Nesse sentido, já não me 
refiro somente ao caso 5, dado que se tratava de uma indicação de exposições; 
nesse caso, poderíamos questionar o porquê de alguém apreciar o trabalho de 
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Alair significar que vá se interessar automaticamente por Fassbinder e Pierre et 
Gilles, quando as obras desses três artistas são muito distintas entre si. A noção 
de “reduzir a uma identidade” não significa menosprezar os atravessamentos 
dessa identidade em uma obra, mas, certamente, devemos questionar a categoria 
de identidade, desse “idêntico a si mesmo” como uma categoria estável, coerente 
e unificadora de experiências, ainda mais quando todo feito de alguém de deter-
minada identidade parece supor que não há singularidades, mas, sim, que são 
expressões identitárias e não performances situadas local e historicamente.  

Se a obra de Alair ficar reduzida à questão identitária, também perdemos 
em estabelecer outras conexões que podem ressaltar a multiplicidade de seu 
trabalho, já que suas séries com uma quantidade imensa de imagens são um 
feito singular na fotografia brasileira.12 Por que suas obras não poderiam ser 
expostas, trabalhadas e discutidas em conjunto com artistas que realizem obras 
de longa duração, por exemplo, em vez de ficar restritas a exposições, pesquisas, 
discussões de ou sobre “estética gay”?

Wilton Garcia (2004), por exemplo, classifica o trabalho de Alair Gomes 
dentro do que chamou de homoarte. Mesmo que Garcia, ao cunhar o conceito 
de homoarte, se apoie na noção de homoerotismo de Jurandir Freire Costa,13  

até que ponto seu conceito não contribui no processo de reduzir Alair a uma 
identidade? O que é considerado homoarte? A produção de criadores e criadoras 
gays e lésbicas? Isso incluiria pessoas trans quando se identificam como gays 
e lésbicas? Ou precisaríamos de uma trans-homoarte? Ou poderia se referir ao 
que é tematizado na obra, de modo que, uma pessoa heterossexual também 
pudesse realizar um trabalho de homoarte desde que trabalhe com a temática 
do homoerotismo? E quando pensamos na recepção? Muitas das imagens de 
Alair, por exemplo, erotizam o corpo masculino, mas o apresentam isolado, sem 

12 Por exemplo, A Symphony of Erotic Icons, produzida entre as décadas de 1960 e 1970, engloba um 
conjunto de 1.767 fotografias de nus masculinos. Diante do volume de imagens que acumulou ao longo 
de quase dez anos, Alair inspirou-se na música clássica e, desse modo, estruturou a sequência de fotos 
em cinco partes: Allegro, Andantino, Andante, Adágio e Finale (Pereira, 2017).
13 Criada para se opor a “homossexualismo” ou homossexualidade, pois, conforme nos aponta Jurandir 
Freire Costa (1992, p. 22-23), o homoerotismo busca afastar-se de qualquer alusão a doenças, desvios 
e perversões, além de negar a ideia de uma essência comum, orgânica e psíquica, aos chamados 
“homossexuais”, bem como pelo fato de não possuir caráter identitário, como no caso do “homossexua-
lismo” que tem como derivação o substantivo “homossexual”.
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interação com outros corpos; a sugestão homoerótica, portanto, não é tão óbvia 
para alguém que não conheça a autoria da foto e, com isso, as discussões que 
envolvem a sexualidade do fotógrafo. Mesmo que estivessem atentos à biografia 
do artista, não podemos pensar que uma mulher heterossexual, cisgênera ou 
não, sinta interesse, afinidade e desejo pelas imagens realizadas por Alair, como 
o próprio fotógrafo afirmou que ocorria? Essa relação não poderia, então, ser 
“heteroerótica”? Não poderíamos pensar também se essa homoarte é branca 
ou negra? Rica ou pobre? De gay ou de viado? O que esse conceito nos informa? 
É certo que os conceitos de que dispomos não dão conta da complexidade de 
nossas vidas, mas é preciso sensibilidade para enxergar para além das categorias 
macropolíticas de sexo, gênero, classe e raça, por exemplo. 

De acordo com Joan Scott (1998), tornar visível a experiência em si apenas 
evidencia o fato da diferença, mas não oferece mecanismos para explorar a forma 
como tal diferença é constituída, seus meios de operacionalização e como age nos 
modos de subjetivação que formam sujeitos que veem e atuam no mundo. 

Não são indivíduos que têm experiência, mas sim os sujeitos que são 
constituídos pela experiência. Experiência nesta definição torna-se, 
então, não a origem de nossa explanação, não a evidência legitimadora 
(porque vista ou sentida) que fundamenta o que é conhecido, mas sim 
o que procuramos explicar, sobre o que o conhecimento é apresentado 
(Scott, 1998, p. 304).

No entender de Scott (1998, p. 318), “cada categoria tomada como fixa 
trabalha para solidificar o processo ideológico da construção-do-sujeito, tornando 
o processo menos e não mais aparente, naturalizando-o em vez de analisá-lo”. 
Ela entende que, para que uma mudança nesse sentido ocorra, é necessário 
compreender que o aparecimento de uma nova identidade nessa sopa de letri-
nhas não é inevitável, nem determinado. Não é algo que sempre esteve lá, que 
sempre existiu e estava inviabilizado na cartografia dominante. E menos ainda 
que sempre estará lá do mesmo modo. 

Sem estarmos atentos aos processos históricos, não nos é possível 
perceber o relacionamento de diferentes categorias nos modos de subjetivação. 
Ou seja, sentidos relacionados à sexualidade, “homossexual” e “heterossexual”, 
por exemplo, como aponta Scott, fazem parte do mesmo terreno ontológico, pois, 
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“não apenas a homossexualidade define a heterossexualidade especificando 
seus limites negativos”, como também a fronteira entre ambas não é imutável, 
pois operam dentro da mesma economia desejante, “cujos funcionamentos não 
são levados em consideração pelos estudos que procuram apenas tornar a 
experiência homossexual visível” (Scott, 1998, p. 303).

Também poderíamos pensar, atualmente, no caso do gênero, elementos 
como masculinidades e feminilidades, ou mesmo, cisgeneridades e transgeneri-
dades como constituintes, de forma inter-relacionada, de uma mesma gramática 
de gênero. As análises resultantes desses processos falham ao não discutir como 
essas categorias estão relacionadas. Segundo Scott (1998), entender o surgi-
mento das identidades enquanto acontecimentos discursivos e históricos não 
significa, contudo, se pautar em uma nova forma de determinismo linguístico, 
nem despossuir os sujeitos de possibilidade de agência. Significa recusar a 
separação entre experiência e linguagem ao insistir no caráter produtivo do 
discurso.

Dentro desse quadro de análise, acredito ser inegável que o homoerotismo 
seja um elemento a ser pensado quando falamos a respeito de Alair Gomes. Nessa 
linha, não entendo o homoerotismo masculino na obra de Alair Gomes como uma 
categoria cristalizada e acomodada no binarismo hétero/homo, masculino/femi-
nino, mas sim como uma irrupção desestabilizadora da própria masculinidade 
heterossexual. Em certo sentido, a relação entre masculinidade e homoerotismo 
não desloca a masculinidade como sinônimo da heterossexualidade? Seguindo 
as proposições de Scott (1998), como dito, as homossexualidades parecem se 
fundamentar como o exterior constitutivo das heterossexualidades e em algumas 
das obras de Alair, como as séries de fotografias do conjunto Beach, que engloba as 
conhecidas imagens realizadas na praia de Ipanema, o fotógrafo parece captar 
essa trama de negociações nas relações entre masculinidades, sexualidade e 
afeto ao demonstrar como a fronteira entre homossexualidades e heterossexua-
lidades são mais porosas do que aparentam ser (Pereira, 2018). 

Para além da problemática da redução da arte produzida por grupos minori-
tários a categorias identitárias essencialistas, outro aspecto que evidenciei na 
cartografia que conduzi foi a redução a categorias oriundas da psicopatologia. A 
fim de compreender a patografia que recai sobre vida e obra de Alair, na qual são 
acionadas categorias de análise como “fetichista”, “voyeurista” e “perverso”, por 
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exemplo, irei me ater a alguns desses termos para exemplificar meu incômodo. 
Recorro inicialmente a Preciado, que me provocou a escrever este artigo. 
Comecemos pelo fetiche. 

O termo ‘fetiche’ (fetiço) aparece pela primeira vez na linguagem dos 
colonizadores portugueses em torno de 1552 para caracterizar os 
objetos usados em práticas religiosas e culturais das tribos africanas. 
As culturas africanas serão pensadas como hereges e submetidas às 
leis da Inquisição. O ‘fetichismo’ se converterá depois na noção etno-
lógica nos livros de viagens do colono francês Charles de Brosses para 
denominar o estado mais primitivo da racionalidade religiosa em que 
o crente substitui a divindade por um objeto. Kant e Hegel retomarão 
a descrição do ‘primitivismo’ de Brosses para referir-se a esta ‘religião 
do objeto’ na religião dentro dos limites da mera razão (1793) e das 
Lições sobre a filosofia da história universal (1831), respectivamente. A 
mesma noção reaparece em 1842, quando Marx a utiliza para falar 
sobre o ‘fetichismo da mercadoria’: para Marx o fetichismo é uma 
patologia capitalista que leva o trabalhador a não reconhecer a merca-
doria como fruto de sua própria exploração. Pouco depois, Alfred 
Binet cunhou a definição psicopatológica e sexual em Le fetichisme dans 
l’amour (1887): para Binet, o fetichista amoroso é um doente psíquico 
que desloca os órgãos genitais e reprodutivos para um objeto material 
(vivo ou inanimado: do nariz a um sapato) a que dedica adoração sexual. 
Krafft-Ebing recorrerá a essa definição que voltará a aparecer em Freud 
em 1927: culturalmente é necessário reprimir o fetichismo, conclui 
Freud, porque põe em questão a relação estável entre órgãos genitais 
e órgãos sexuais. Sem repressão ao fetichismo, todo órgão seria 
potencialmente sexual. A noção de fetichismo traduz, portanto, a 
tentativa de patologizar toda prática religiosa e sexual que exceda 
os limites da razão colonial e da economia libidinal heterocentrada 
(Preciado, 2014, p. 29-30, grifos meus).

Ao traçar, por intermédio de Preciado, as peregrinações pelas quais o 
conceito de fetiche ganhou significado, problematizo nossas escolhas conceituais, 
já que em alguns casos, esses termos, provenientes de uma taxonomia que 
buscou psiquiatrizar o prazer perverso (Foucault, 1988), são tomados como se 
fossem categorias neutras. Assim, direciono-me ao conceito de voyeur, talvez 
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um dos mais acionados para análise da obra de Alair.14 Nos dias de hoje, o 
voyeurismo15 ainda figura na CID-10 (a Classificação Internacional de Doenças 
e Problemas Relacionados à Saúde), publicada pela Organização Mundial da 
Saúde (OMS), sendo listado entre os Transtornos de Preferência Sexual; está 
incluído também no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
DSM-5, organizado pela Associação Americana de Psiquiatria (APA), cujos critérios 
diagnósticos do transtorno voyeurista são classificados em três itens: 

A. Por um período de pelo menos seis meses, excitação sexual recorrente 
e intensa ao observar uma pessoa que ignora estar sendo observada e 
que está nua, despindo-se ou em meio a atividade sexual, conforme 
manifestado por fantasias, impulsos ou comportamentos. B. O indivíduo 
colocou em prática esses impulsos sexuais com uma pessoa que não 
consentiu, ou os impulsos ou as fantasias sexuais causam sofrimento 
clinicamente significativo ou prejuízo no funcionamento social, profissional 
ou em outras áreas importantes da vida do indivíduo. C. O indivíduo que 
se excita e/ou coloca em prática os impulsos tem, no mínimo, 18 anos de 
idade (Transtorno voyeurista, 2014, p. 686).

Ao pensar na história do conceito de voyeurismo, eu destacaria a publicação, 
em 1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Sigmund Freud 
(2016, p. 40), em que o psicanalista define a “meta sexual normal” como aquela 
relativa a relações heterossexuais nas quais ocorre “a união dos genitais no ato 
denominado copulação, que leva à resolução da tensão sexual e temporário arrefe-
cimento do instinto sexual”, sendo os desvios dessa meta denominados perversão. 

14 Conforme André Pitol (2014, p. 7), desde pelo menos o final da década de 1990, com a publicação de 
Arte Internacional Brasileira, na qual o autor, Tadeu Chiarelli, cita o “voyeurismo de cunho homoerótico” 
de Alair Gomes, poderíamos dizer que a categoria voyeur tem sido acionada para analisar a obra de Alair 
Gomes, com especial destaque aos trabalhos de João Luiz Vieira, Wilton Garcia e Alexandre Santos. Este 
último foi o curador de uma exposição individual de Alair Gomes, realizada em Porto Alegre, em 2008, 
cujo título era Alair Gomes, um voyeur natural. No contexto de exposições, também destaco a Exposed: 
Voyeurism, Surveillance and the Camera Since 1870, com curadoria de Lisa Sudcliffe, montada na Tate 
Modern (Londres), no San Francisco Museum of Modern Art (São Francisco) e no Walker Art Center 
(Minneapolis), em 2010 a primeira e 2011 as outras duas. 
15 Para mais informações, consulte Smith, R. Sencer. Voyeurism: A review of literature. Archives 
of Sexual Behavior, 5(6), 1976. Disponível em: https://bityli.com/3xUOk. Acesso em 3 ago. 2022.
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Embora Freud reconheça que o toque e o olhar são “normais” enquanto meta 
provisória que tenha como finalidade a prática sexual genital, quando o prazer 
de olhar, em vez “de preparar, reprime a meta sexual normal” (p. 50), ele é 
considerado perversão. 

Ou seja, voyeurismo para designar aquele que vê sem ser visto não é 
um termo neutro; a ação que ele busca descrever implica uma valoração moral 
quando tal prática é entendida como um olhar perverso, doentio, transtornado. 
Por meio da cartografia queer, acredito que devemos questionar os pressupostos 
que criam as relações entre olhar/normal/neutro versus olhar/perverso/marcado, 
de forma a naturalizar ambos e privilegiar o primeiro como meta desejável e o 
segundo como patológico, abjeto.

Alair não desempenhou esse papel; seu trabalho como fotógrafo é 
corporizado. O comentário de Coutinho no caso 1 sobre a exposição As Artes 
no Shopping,16 realizada no Shopping Cassino Atlântico (Figura 1-2), que se 
tratava da segunda exposição de Alair Gomes no Brasil, demonstra as “suspeitas” 
acerca da “identidade” do artista, ou seja, poderíamos questionar o quanto Alair 
podia se beneficiar desse olhar voyeur que vê sem ser visto, que vê sem ser 
marcado. Sobre o evento, o próprio Alair comenta:

Quando eu fiz a exposição da sequência dos cento e tantos (ou trinta) 
garotos andando na praia, lá no Shopping Cassino Atlântico, um 
coronel, do condomínio do Cassino Atlântico, que era simplesmente o 
representante da ilibada Capemi, proprietária da maioria das lojas do 
shopping, fez um escândalo, dizendo que minha exposição era absoluta-
mente imoral – parece até que puxou um revólver – e que não permitia, 
em nome da ilibada Capemi, que o trabalho fosse exibido (Gomes, 
2014, n.p.).

16 Mesmo que concorde com Santos (2006) quanto a ser possivelmente apressado supor que a 
danificação das obras expostas nessa exposição tenha sido por conta de seu conteúdo, já que a exposição 
se deu num shopping e a empresa que a organizou não tinha habilidade no trato com obras de arte, cabe 
ressaltar que, das 185 fotos exibidas, somente quatro voltaram intactas. De modo que, o próprio 
ressarcimento de Alair, por conta do prejuízo de ter quase toda sua obra exposta destruída, só se deu 
após inúmeras cartas enviadas à organização da exposição reclamando seu prejuízo.
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Observem os elementos que Coutinho utilizou para escrever sua matéria, 
“uma mãe passeando com seus filhos”, afinal, shopping é lugar de família, ou “uma 
bela mulher vê as fotos”, novamente, o conteúdo de Alair, quando permitido, em 
muitos casos, é heterossexualizado nas narrativas; e a “bela mulher” pergunta 
a uma amiga: “Será que o fotógrafo é homossexual?”.  Estaria sugerindo que isso 
seria um problema?17  

Se por um momento levarmos em consideração o fato de que o conceito 
de voyeurismo não é utilizado enquanto um ideal patológico, ele se efetivaria se 
o tomarmos pela ideia daquele que vê sem ser visto? (Figuras 3-5). 

Figuras 1-2
Exposição As artes no 
Shopping, Shopping Cassino 
Atlântico, Rio de Janeiro, 
1980 Coleção Alair Gomes, 
Fundação Biblioteca Nacional 
Fonte: Gomes, 2001, p. 118

17 Essa heterossexualização do público, em alguns momentos, teve como contrapartida, em um caso 
isolado, o fato de o próprio Alair ser tomado a partir de uma visão heterossexista, quando Luiz Ryff 
(1995, n.p.), em uma matéria para a Folha de S. Paulo, ao comentar a doação do acervo de Alair Gomes 
para a Biblioteca Nacional, envolveu Alair Gomes numa relação incestuosa, ao casá-lo com sua irmã, já 
que afirmou que a coleção fora doada por “Aíla Oliveira Gomes, viúva do fotógrafo”.

Figuras 3-5 
Alair Gomes, Beach Triptych 
n. 3, fotos, [anos 1980]
Fundação Biblioteca Nacional 
Fonte: Chiodetto, 2015, p. 17
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Numa entrevista a Joaquim Paiva, perguntado sobre as reações dos garotos 
em relação a sua “fotografação” na praia, Alair responde:

Esses garotos têm uma consciência extremamente nítida de sua excep-
cional beleza, têm a mais do que justificável necessidade de exibir essa 
beleza. E um dos modos mais autênticos, genuínos e justos que eles 
têm de fruir a própria beleza; que ele saia em lugar público exibindo 
seu corpo, nada para ele pode ser mais natural do que receber uma 
homenagem à beleza dele. Em última análise, creio que, quando eles 
me percebem fotografando obsessivamente, entendem isso como 
uma homenagem que eu estou prestando à beleza deles, e isso deve 
torná-los satisfeitos. É verdade que, pela quantidade fantástica de 
preconceitos socais, eles imediatamente identificam a atração que 
estão exercendo sobre mim como homossexualismo de minha parte. 
Principalmente em público, eles não querem compactuar com isso. 
De modo que a atitude, na imensa maioria dos casos, é fingir que 
ignoram que eu estou fotografando. Entretanto, ele se deixa fotografar 
(Gomes, 2014, n.p.). 

Em outro momento da entrevista, entretanto, Alair afirma que já obteve 
protestos:

Em relação à minha “fotografação” em praia, há uma coisa interessan-
tíssima: eu já tive protestos. Felizmente são raríssimos. Muito raros, 
mas tão raros mesmo que não cria nenhuma inibição de voltar à praia 
tantas vezes quanto tempo eu tenha para fotografar. Muitas vezes há 
risos em torno de mim, as pessoas apontam, riem como se eu fosse 
um palhaço, um doido. Mas esses não são os garotos. Desse número 
mínimo de protestos há uma coisa engraçadíssima: a imensa maioria 
desses protestos, 90% dos protestos, foram de garotos feios que eu 
não estava fotografando (Gomes, 2014, n.p.).

A resposta de Alair sugere que apenas em certas circunstâncias os fotogra-
fados não tinham consciência de que o estavam sendo, já que relata que se deixam 
fotografar, mas também que aqueles que reclamavam o faziam, exatamente, por 
não estar sendo fotografados. Parece que ninguém chamou de voyeur os ilustres 
criadores da canção “Garota de Ipanema” por eles observarem as garotas que 
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“passavam” e se valerem dessa experiência como inspiração para suas criações. 
Será que o direcionamento da categoria voyeur à obra de Alair é tão ingênuo 
como, em alguns casos, aparentaria ser?

Figuras 6-7 
Alair Gomes, Sem Título, 
1970/1980, fotos, nitrato 
de prata sobre papel fotográ-
fico, 24 x 18cm cada  Fonte: 
Chiodetto, 2016, p. 15

Colker (2010) traz elementos que, retirados do contexto moralizante que 
pavimenta sua argumentação, são importantes a se pensar, como as questões 
éticas de fotografar alguém sem ser visto e utilizar essa imagem numa obra de 
arte. Alair não era totalmente alheio a essa situação; por exemplo, na série 
Symphony of Erotic Icons, ele inseriu no final da composição uma fotografia com 
o seguinte texto: “Há apenas um característico comum no relacionamento entre o 
autor desta composição e seus figurantes: o consentimento destes em posar. 
Nisto consistiu em diversos casos a intimidade da relação”. Nesse sentido, o 
problema não é tanto a discussão sobre consentimento, mas sim a carga moral 
atribuída na análise de Colker, ainda mais quando é pautada num desconheci-
mento do trabalho de Alair, um fotógrafo que possui mais de 16 mil fotografias e 
150 mil negativos, sendo muito difícil generalizar e reduzir Alair em seus termos, 
mesmo que quiséssemos seguir por meio de narrativa centrada na noção de 
voyeurismo e fetiche. 
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Conclusão

Tive como intuito neste artigo oferecer algumas pistas para que a obra de 
Alair não seja confinada em parâmetros de controle biopolítico, como a redução 
a categorias identitárias essencialistas ou àquelas oriundas da psicopatologia. A 
partir da cartografia queer, entendo que no campo das artes, devemos repensar 
as relações entre historiografia e biografia, norma e ficção, experiência e teste-
munho (Preciado, 2017). É necessário parar de pensar em “arte de mulheres, na 
arte de homossexuais, dos povos não ocidentais ou dos loucos” e problematizar 
“de que maneira a arte funciona histórica e politicamente como tecnologia 
de produção de subjetividade, de normalização ou de resistência”18 (Preciado, 
2014, p. 24). Em vez de buscar explicar o que seria homoarte, estética gay 
ou de que modo a arte quando realizada por grupos minoritários transmite a 
verdade de suas existências, como se existisse uma verdade gay a ser transmitida, 
entendo que devemos buscar compreender de que modo a heterossexualidade é 
construída como normalidade, como uma não marca, e qual o efeito desse 
processo nos aparatos artísticos. Alguns conceitos podem, se tomados de forma 
acrítica, congelar as diferenças em vieses identitários estancos. 

Na entrevista que Alair Gomes (2014) concedeu a Joaquim Paiva, este 
comenta para Alair que “seu trabalho fotográfico expressa muito de você mesmo, 
muito de sua visão do mundo” e pergunta se ele está de acordo ou não, bem como 
se deseja acrescentar algum comentário sobre esse aspecto. Alair responde que 
“Não. Não há o menor reparo a fazer sobre isso. É puramente a verdade”. E continua: 

Mas acontece que a pretensão era maior ainda, era a crença no sentido 
de transcender a subjetividade, transcender a minha personalidade, 
quase que tentar mesmo o equivalente ao pensamento filosófico, através 
dos gêneros de imagens. Então, não era expressar meu sentimento, era 
quase que uma pretensão – por isso eu disse que eu sabia que ela 
era absurda, mas a despeito de eu saber que ela era absurda –, que eu 
nutria, objetivar isso era uma ideia que inclusive me parecia possível, 
tornar isso acessível às outras pessoas (Gomes, 2014, n.p.).

18 No original: arte de mujeres, en el arte de los homosexuales, de los pueblos no-occidentales o de los 
locos [...] de qué manera el arte funciona histórica y políticamente como una tecnología de producción 
de subjetividad, de normalización o de resistencia.
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Por isso, busquei discutir como nossas escolhas conceituais são políticas e 
não devem ser vistas como algo secundário a ser problematizado. O voyeurismo, 
comumente utilizado na referência a Alair em produções acadêmicas e materiais 
na imprensa, parece-me insuficiente, além de problemático para abordar a obra 
do fotógrafo, obnubilando inúmeras possibilidades de encontro com essa obra. 
Na minha visão, os usos dessa noção são feitos de forma acrítica, não há uma 
reflexão, por exemplo, sobre quais as consequências de acionar conceitos que 
são oriundos do vocabulário da psicopatologia para a análise de obras de arte. 
Entendo, contudo, que os conceitos não estão enclausurados nos contextos em 
que foram criados; podem ser ressignificados, como é o caso da própria palavra 
queer. Não é, porém, enquanto uma reapropriação crítica que o conceito 
de voyeur é atribuído a Alair. Nos casos em que não parece haver uma intenção de 
o patologizar, no máximo, me parece ser utilizado de forma impensada, como se 
fosse um termo neutro. Minha preocupação está relacionada com a forma pela 
qual certos conceitos parecem ser utilizados como forma de esconder o desejo 
velado por identidades prêt-à-porter (Rolnik, 1997). Com os estudos queer, me 
interesso pelo fracasso que ocorre nas impossibilidades de repetir as normas de 
gênero e sexualidade, quando os traços que contornam as identidades tremem, 
racham. Queer é o desejo que se revela nessa impossibilidade. De modo que, 
queer não é algo que somos, mas o que queremos. Querer não consciente, 
querer que não se pauta pela ideia de uma escolha voluntária, se trata de devir. 
Com isso, também não faria sentido tomar Alair Gomes como queer. Ao contrário, 
aqui o queer é somente o que guiou o encontro com sua obra por meio da carto-
grafia que conduzi.

Bruno Pereira é mestre em psicologia e sociedade e graduado em psicologia pela 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Unesp, campus de Assis, SP. 
Especialista em fotografia: práxis e discurso fotográfico pela Universidade Estadual 
de Londrina, UEL.   
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As múltiplas experimentações artísticas de Tee Corinne 
e uma breve reflexão sobre arte lésbica 
Tee Corinne’s multiple artistic experiments 
and a brief reflection on lesbian art

Lívia Bittencourt Auler

Resumo 

O presente artigo apresenta trabalhos de Tee Corinne, artista norte-americana 
que explorou diversos aspectos das relações entre mulheres. Considerada uma 
das pioneiras a abordar o erotismo lésbico, é lembrada especialmente por seu 
trabalho fotográfico, embora tenha trabalhado com diferentes suportes e 
linguagens. Lésbica, Tee buscou, em suas produções tanto artísticas quanto 
teóricas ao longo de toda a sua trajetória, trazer visibilidade para as interações 
íntimas e afetivas entre mulheres. A partir de seus trabalhos poéticos e reflexões 
escritas, parte-se para uma discussão sobre a representatividade lésbica no 
campo das artes visuais e abre-se a possibilidade para refletir sobre o que 
constituiria uma arte lésbica e feminista.
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This article presents works by Tee Corinne, north american artist who explored 
various aspects of relationships between women. She is considered one of the 
pioneers to approach lesbian eroticism and is remembered especially for her 
photographic work, although she has also worked with different types of media. 
Tee was a lesbian woman who sought to bring visibility to the intimate and affective 
interactions between women, both in her artistic and theoretical productions, 
throughout her trajectory. From her artistic works and written reflections, it is 
possible to start a discussion about lesbian representation in the field of visual arts 
and to reflect on what could be a lesbian and feminist art.
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A artista Tee Corinne (1943-2006) procurou abranger, ao longo de sua 
produção, os mais variados aspectos da existência lésbica: buscou referências de 
suas antepassadas; explorou imagens sexuais entre mulheres; incluiu mulheres 
fora dos padrões tidos como tradicionais; realizou autorretratos e diversos retratos 
com suas companheiras. Uma revisão de seu trabalho artístico revela com nitidez 
sua busca incessante por diferentes possibilidades de representação e visuali-
dades lésbicas. Em suas palavras: “Eu tentei, sempre, mover-me a partir de uma 
posição de honestidade, ser fiel às minhas paixões e seguir minha visão aonde 
quer que ela pudesse me levar”1 (Corinne, 1997, p. 4).

A partir do trabalho de Tee2 desenvolvo breve reflexão: o que é, afinal, arte 
lésbica? O que a distingue e quem a poderia produzir e definir? Existe uma 
sensibilidade, um olhar lésbico? Para aprofundar essas questões, apresento 
alguns pensamentos de mulheres que produziram textos e análises acerca 
do assunto, entre elas Harmony Hammond (2000), Tessa Boffin e Jean Fraser 
(1991), Terry Wolverton (2011) e a própria Tee Corinne (1997).

Nas palavras de Boffin e Fraser (1991, p. 58), “o olhar lésbico é um ato 
transgressivo. E a transgressão é o primeiro passo para uma nova definição e um 
novo marco’’.3 É, portanto, sob essa perspectiva de transgressão, de subversão, 
que proponho pensarmos os trabalhos e as reflexões contidas neste artigo e, a 
partir disso, construir novos relatos e novos horizontes.

O corpo lésbico nas fotografias de Tee Corinne

Tee Corinne nasceu em St. Petersburg, no estado da Flórida, nos Estados 
Unidos, em 1943. Interessada em artes desde cedo, realizou graduação e 
mestrado em artes visuais. Seus trabalhos incluem desenhos, fotografias, 
livros, publicações independentes e contribuições em diversas revistas feministas.

1 No original: I have tried, always, to move from a position of honesty, to be true to my passions and to 
follow my vision wherever it might lead. Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros a tradução 
é da autora.
2 Mencionarei, diversas vezes, os primeiros nomes das artistas abordadas, e não seus sobrenomes. 
Faço isso com a intenção de desestabilizar a lógica patriarcal de nomeação pelo sobrenome paterno.
3 No original: The lesbian gaze is a transgressive act. And transgression is the first step towards a new 
definition and a new boundary.



95Lívia Bittencourt Aulera e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Nos primeiros anos da vida adulta, Tee foi casada com um homem e 
ministrou aulas em diferentes escolas de seu país. No início dos anos 1970, 
entretanto, juntou-se ao movimento feminista, assumiu-se lésbica e, em suas 
palavras (apud Butler, 2007, p. 225), “Lentamente, permiti que a artista em mim 
ressurgisse”.4 Nessa mesma época, ela começou a criar, conscientemente, 
imagens lésbicas (Corinne, 1997).

Em 1974, trabalhou voluntariamente em um teleatendimento de informações 
anônimas e gratuitas sobre sexo – o San Francisco Sex Information, criado por duas 
ativistas feministas. Ali, Tee percebeu que poderia fazer disso um trabalho artístico, 
pois tinha consciência de viver em uma era na qual as mulheres desconheciam 
o próprio corpo e não possuíam informações sobre saúde sexual. Assim, passou 
a desenhar genitálias femininas: “Eu não tinha certeza do que faria com os 
desenhos dos órgãos genitais femininos, mas pensei que eles eram importantes 
e poderosos, e senti intensa conexão emocional com eles”5 (Corinne apud Butler, 
2007, p. 225).

As diversas ilustrações contendo vulvas foram reunidas em 1975 numa 
publicação, o Cunt Coloring Book (Corinne, 2016). Na introdução da edição de 
1988, Tee Corinne registra que a intenção, ao apresentar aquelas belas e informa-
tivas imagens, era que expressassem afirmação e proporcionassem prazer. 
A artista declara, ainda, que os desenhos exibidos no livro são inspirados em 
vulvas de mulheres reais. Segundo Cornelia Butler (2007, p. 226), o trabalho é 
“tanto um objeto de arte conceitual espirituoso como um guia educacional da 
anatomia feminina”.6 

Os desenhos são parecidos com as imagens contidas em livros educa-
cionais ou revistas infantis para colorir e, assim, possibilitam uma interação 
específica com quem olha. No texto introdutório de Cunt coloring book, Tee 
afirma: “Organizei os desenhos em um livro de colorir, porque uma das principais 
maneiras de aprender a entender o mundo, quando crianças, é colorindo”7 

4 No original: slowly allowed the artist in me to re-emerge.
5 No original: I wasn’t sure what I would do with drawings of women’s genitals, but I thought they were 
important and powerful, and I felt an intense emotional connection to them.
6 No original: both a witty conceptual art object as well as an educational guide to women’s anatomy.
7 No original: I organized the drawings into a coloring book because a major way we learn to understand 
the world, as children, is by coloring.
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(Corinne, 2016, p. 1). Ela complementa: “como adultas, muitas de nós ainda 
precisamos aprender sobre nossa anatomia sexual externa. Colorir é uma maneira 
de a criança em cada uma de nós revisar e recuperar essa parte do corpo da qual 
fomos alienadas”8 (p. 1). 

Figura 1
Tee Corinne, Cunt coloring 
book, 1988  
Fonte: 
https://www.amazon.com/
Cunt-Coloring-Book/dp/B00R
WQNPU2/ref=sr_1_1?
keywords=cunt+coloring+
book&qid=1568158856&s=
books&sr=1-1

8 No original: as adults many of us still need to learn about our external sexual anatomy. Coloring is a 
way for the child in each of us to revision and reclaim this portion of our bodies from which we have been 
estranged.
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Também durante os anos 1970, Tee aprofundou os trabalhos em fotografia. 
Suas imagens mais conhecidas são feitas de negativos solarizados – assim, ela 
mantinha a privacidade das modelos. Segundo Jan Zita Grover (1991, p, 228), 
essas imagens manipuladas funcionavam como “um correlato para o status da 
lésbica pública: presente mas invisível, fora mas escondida, provocadora mas 
necessitando de proteção”.9 Além da visibilidade lésbica, ela se preocupava com 
a inclusão de mulheres fora do padrão dito tradicional: buscava mulheres 
de idades e corpos variados, não brancas e também retratou mulheres com 
deficiência física: “como lésbica interessada em imagens sexuais, fiz desenhos e 
fotografias eróticas, tentando incluir amplamente distintos corpos, atividades 
e diversidade racial”10 (Corinne, 1997, p. 4).

9 No original: a correlative for the status of the public lesbian: present yet invisible, out yet hidden, provo-
cative yet in need of protection.
10 No original: as a lesbian interested in sexual imagery I made erotic drawings and photographs, trying 
to be broadly inclusive of body types, activities and racial diversity.

Figura 2
Tee Corinne, Untitled, s/d 
Fonte: Lesbian Herstory 
Archives, Nova York, EUA
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Goddesses for the New Millennium, uma série de 20 fotografias de torsos 
de mulheres entre 23 e 84 anos, nasceu do interesse da artista em acompanhar 
o envelhecimento do corpo das mulheres. No desenvolver dos retratos, ela 
encontrou ecos de antigas figuras de poder feminino, como a Vênus de Willendorf, 
a Vênus de Laussel, Maiden e esculturas originais da Moravia, Malta, Índia e 
México (Corinne, [2005]). Enquanto trabalhava, Tee percebeu “que algumas das 
figuras tradicionalmente rotuladas como ‘deusas da fertilidade’ são, provavel-
mente, celebrações do corpo das mulheres na menopausa, imagens com linhas 
furiosas, mutáveis e fluidas”11 (Corinne, [2005]). Novamente ela utilizou técnicas 
de solarização, reexpondo o negativo à luz branca durante o processo, e, assim, 
algumas áreas revertiam e outras não.

11 No original: I realized that some of the figures traditionally labelled as “fertility Goddesses” are more 
likely celebrations of menopausal women’s bodies, images with raging, changing, flowing lines.

Figura 3
Tee Corinne, Goddess #1, s/d 
Fonte: http://varoregistry.
org/corinne/index.html
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Tee Corinne desenvolveu, também, profunda investigação das relações 
sexuais entre mulheres. Segundo a artista, em seu trabalho há imagens explici-
tamente sexuais e simbolicamente sexuais. Uma de suas fotografias mais 
conhecidas é Untitled, 1976, que ficou bastante famosa no meio feminista por ser 
capa do volume 1, número 3, da revista Sinister Wisdom,12 em 1977. A mesma 
imagem também é capa do livro A Queer Little History of Art (Pilcher, 2017). 

12 Revista multicultural de literatura e arte lésbica iniciada em 1976 no estado da Carolina do Norte 
(EUA), por empreendimento de Catherine Nicholson e Harriet Ellenberger; ainda operante e já tendo 
ultrapassado, com seus quatro números anuais, o 120, é a revista lésbica com mais edições.

Figura 4
Tee Corinne, Untitled, 1976 
Fonte: Sinister Wisdom, v. 1, 
n. 3, 1977
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Segundo Boffin e Fraser (1991, p. 10), as representações não apenas 
refletem a sexualidade, mas desempenham papel ativo na produção de seus 
significados: “a sexualidade é sempre mediada e é através de representações 
que nossos corpos e nossas fantasias passam a ser organizados sexualmente”.13  
Sobre as imagens sexuais em seus trabalhos, Tee afirma que

As imagens sexuais têm um impacto icônico imediato: se eu mostrar 
uma foto de duas mulheres envolvidas em sexo oral, não preciso explicar 
que elas são mais do que apenas boas amigas. Embora as lésbicas 
tenham sido definidas pelo mundo exterior primariamente por nossa 
sexualidade, existem poucas imagens explícitas de sexo disponíveis 
para a maioria das mulheres14 (Corinne, 1997, p. 8).

13 No original: sexuality is always mediated and it is through representations that our bodies, and our 
fantasies, come to be sexually organized.
14 No original: Sexual imagery has an immediate iconic impact: if I show a photo of two women involved 
in oral sex I don’t have to explain that they are more than just good friends. Although lesbians have 
been defined by the outside world as primarily by our sexuality, there have been few explicit sex images 
available to most women.

Figura 5
Tee Corinne, Untitled, s/d 
Fonte: Lesbian Herstory 
Archives, Nova York, EUA



101Lívia Bittencourt Aulera e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Outro desdobramento das imagens eróticas está no livro Yantras of 
Womanlove, que contém poesia de Jacqueline Lapidus e ilustrações produzidas 
por Tee Corinne – mais de 60 mulheres se voluntariaram para ser fotografadas. 
No prefácio, Tee afirma que começou a sonhar com a publicação quatro anos 
antes, quando a mulher por quem estava apaixonada precisou mudar de cidade, 
e elas acabaram o relacionamento. A ideia do livro “tornou-se como uma amante 
para mim durante um dos invernos mais difíceis que conheci enquanto adulta 
– sustentando-me e dando-me um motivo para continuar”15 (Corinne, Lapidus, 
1982, p. 7).

A palavra yantras significa, de acordo com a artista, representações diagra-
máticas de áreas de energia, e foi retirada de um livro de yoga tântrica: “yantras é 
sobre a espiritualidade da sexualidade, a transcendência que pode ocorrer 
quando se faz amor com nós próprias e com as outras”16 (Corinne, Lapidus, 
1982, p. 8). Na introdução do livro, Margaret Edmondson Sloan-Hunter (1982, 
p. 14) escreve:

A erótica lésbica é importante, se não por outro motivo, porque retrata 
mulheres que amam mulheres através da lente, caneta ou pincel da 
mulher que sabe e sente como é essa experiência. A artista erótica 
lésbica não deve ser vista como pornógrafa, porque sua cultura, 
perspectiva e consciência são completamente diferentes. Ela retrata 
imagens que são sexuais, sensíveis, estimulantes, eróticas e apaixonadas. 
Ela tem o direito e o privilégio de refletir sobre a sexualidade lésbica 
como a conhece, vê e vive.17 

15 No original: became like a lover for me through one of the most difficult winters I have known as 
an adult – sustaining me and giving me a reason to go on.
16 No original: yantras is about the spirituality of sexuality, the transcendence that can take place when 
making love to ourserlves and others.
17 No original: Lesbian erotica is important, if for no other reason, because it portrays women-loving-
women from the lens, pen or brush of the woman who knows what that experience is and feels like. 
The lesbian erotic artist must not be viewed as a pornographer, because her culture, perspective and 
consciousness are completely different. She portrays images that are sexual, sensitive, stimulating, 
erotic and passionate. She has the right and privilegie of reflecting back to lesbians sexuality as she 
knows, sees and lives it.
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Tee Corinne buscou investigar a identidade lésbica pelas mais variadas 
formas – além das imagens de casais envolvidos em um momento íntimo e 
sexual, produziu diversos autorretratos e registrou, durante muitos anos, seus 
próprios relacionamentos com outras mulheres. Com a fotógrafa Honey Lee 
Cottrell Tee viveu seu primeiro namoro oficial, em 1975, após ter definitiva-
mente se assumido lésbica. 

Meus autorretratos são outro grupo de imagens com potencial para 
sinalizar ‘lésbica’ para o(a) espectador(a) experiente. Como muitas(os) 
fotógrafas(os), eu me uso como sujeito praticamente desde quando 
passei a ter uma câmera. Quando passei a me envolver com mulheres, 
comecei a incluir minhas amantes nas imagens, muitas vezes de 
maneiras que eu esperava que indicassem à espectadora que havia um 
relacionamento entre nós18 (Corinne, 1997, p. 9).

Figura 6
Tee Corinne, da série Yantras 
of Womanlove, 1982 
Fonte: Corinne, Lapidus, 1982

18 No original: My self-portraits are another group of images which have the potential to signal ‘lesbian’ to 
the knowledgeable viewer. Like many photographers, I have used myself as a subject almost as long as I 
have had a câmera. When I became involved with women I began including my lovers in the images, 
sometimes in ways which I hoped would indicate to a viewer that there was a relationship between us.
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Figura 7
Tee Corinne, Caroline Overman 
& Tee Corinne, ca. 1980 
Fonte: https://qcc2.org/
tee-corinne/tee-corinne-
picturing/

Figura 8
Tee Corinne, Beverly & Tee, 
1989, 1990, 2004 
Fonte: https://qcc2.org/tee
corinne/tee-corinne-
picturing/
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Tee Corinne e Beverly Anne Brown, ativista rural, tiveram um relaciona-
mento que durou de 1989 a 2005, ano em que Beverly faleceu. Segundo Tee, 
Beverly adorava aparecer nos retratos: “frequentemente usávamos um espelho 
para que a foto anunciasse não apenas nosso lesbianismo, mas também que um 
dos sujeitos era a fotógrafa”19  (Corinne, [2005]).

Representatividade foi uma questão central no trabalho de Tee. A própria 
artista declara que sua busca principal abrangia os seguintes pontos: afirmação; 
imagens positivas de mulheres lésbicas; confronto de estereótipos; questiona-
mento de suposições sobre beleza. De acordo com Corinne (1997, p. 5), “as 
imagens que vemos, como uma cultura, ajudam a definir e expandir nossos 
sonhos, nossas imagens do que é possível. Imagens de quem somos nos 
ajudam a visualizar quem podemos ser”.20 

A artista desenvolveu, também, ampla pesquisa sobre as lésbicas que a 
precederam, o que pode ser visto especialmente na publicação independente 
Women who loved women.21 Nesse trabalho, ela se apropria de imagens de suas 
antepassadas lésbicas – muitas das fotografias são de Berenice Abbott, artista 
lésbica atuante principalmente na primeira metade do século 20 – e faz desenhos 
a partir desses retratos. 

Women who loved women apresenta um significativo resgate de mulheres 
lésbicas do passado, entre elas, Natalie Barney, Romaine Brooks, Renée Vivien, 
Sylvia Beach, Adrienne Monnier, Jane Heap, Rosa Bonheur e Alice Austen. No 
artigo Tee comenta que essas mulheres – especialmente Natalie Barney, Romaine 
Brooks e Hannah Gluck – se tornaram sua própria história, suas mentoras, 
inspirando-a e a sustentando, bem como toda uma nova geração de artistas 
lésbicas (Corinne, 1997).

19 No original: frequently we used a mirror so that the picture would announce not only our lesbianism, 
but also that one of the subjects was the photographer.
20 No original: the images we see, as a culture, help to define and expand our dreams, our images of 
what is possible. Pictures of who we are help us to visualize who we can be.
21  “Mulheres que amaram/amavam mulheres”, em tradução literal; publicação de Tee Corinne, na forma 
de fanzine, encontrada no Lesbian Herstory Archives, em Nova York, EUA.
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Além do claro desejo de trazer visibilidade às antepassadas lésbicas, é 
possível que esse trabalho tenha buscado investigar um senso de identidade 
e, principalmente, de comunidade entre as mulheres homossexuais. A ideia de 
uma comunidade – com base em uma identidade coletiva e compartilhada – foi 
e ainda é, segundo Klein (2010), uma fantasia poderosa para muitas pessoas, 
especialmente as chamadas minorias e que são privadas de direitos sociais. 
Para as lésbicas feministas dos anos 1970, “a noção de um espaço lésbico único – 
às vezes real, às vezes mítico ou espiritual – guiou nossas visões e política”22 

(Zimmerman apud Klein, 2010, p. 255).
Tee Corinne participou ativamente do movimento feminista e, provavel-

mente por isso, tinha consciência do quanto ‘o pessoal é político’ e, assim, fez de 
sua vida uma declaração de sua posição como feminista e lésbica:

Penso em mim mesma como alguém explorando diferentes tipos de 
verdade: a verdade da minha visão do que é ser lésbica e a verdade dos 
meus sonhos de como podemos estar em um mundo livre e aberto. 
Quero tornar públicas as imagens dessas pessoas escondidas e, nesse 
ato, mudar a forma como nos percebemos. Estando ciente de como 
a sociedade em geral nos estereotipa, quero examinar como usamos 
essas imagens estereotipadas para nos identificar23 (Corinne, 1997, p. 5).

Artista e ativista incansável, Tee publicou em diversos jornais alternativos, 
tanto da comunidade feminista quanto, especificamente, da comunidade lésbica. 
Entre 1976 e 1988, produziu mais de 50 capas para a publicação Naiad, pioneira 
em romances lésbicos. Participou, ainda, de duas exposições importantes para 
mulheres homossexuais nas artes visuais: A Lesbian Show (1978) e The Great 
American Lesbian Art Show − Galas (1980).

22 No original: the notion of a unique lesbian space – sometimes actual, sometimes mythic or spiritual 
– has guided our visions and politics.
23 No original: I think of myself as exploring different kinds of truth: the truth of my vision of what 
it is to be a lesbian and the truth of my dreams of how we can be in a free and open world. I want to make 
public the images of a hidden people and in that act to change how we perceive ourselves. While being aware 
of how the larger society stereotypes us, I want to examine how we use stereotypical images to identify 
ourselves to each other.
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Breve reflexão sobre arte lésbica

Ao organizar A Lesbian Show, considerada a primeira exposição autodeno-
minada lésbica nos Estados Unidos (Weick, 2010), a artista e curadora Harmony 
Hammond “concluiria que não havia uma sensibilidade lésbica única que caracteri-
zasse a arte feita por mulheres identificadas como lésbicas”24 (Klein, 2010, p. 247). 
O que surgiu, de fato, foi um senso de comunidade. Significativamente, Arlene Raven 
e Ruth Iskin (apud Klein, 2010), na mesma época do Lesbian Art Project,25 escre-
veram um artigo no qual admitem estar mais interessadas na ideia de comunidade 
do que na investigação dos meios expressivos ou na aparência das obras; almejavam 
um novo espaço de liberdade de pensamento, que permitisse a criação de uma arte 
lésbica autônoma e autêntica (Raven; Iskin apud Klein, 2010). Segundo Klein (2010, 
p. 247), certas qualidades – como reciprocidade, mutualidade e igualdade – iriam 
surgir, inevitavelmente, “na arte feita por lésbicas tão logo elas pudessem fazer 
parte de uma comunidade lésbica, que definiram de acordo com as linhas do 
continuum lésbico26 de Rich”.27 

Não existem dúvidas em relação à importância e à potência desse senso 
de comunidade – afinal, configura-se como algo milenar, pois ocorre desde os 
tempos de Safo. O que não está esclarecido e ainda parece aberto à discussão, 
segundo várias pesquisadoras de arte lésbica (como Harmony Hammond, Tessa 

24 No original: would conclude that there was no single lesbian sensibility that characterized art made 
by women identified as lesbians.
25 The Lesbian Art Project (LAP) foi fundado por Arlene Raven e Terry Wolverton, em 1977, no contexto 
do Woman’s Building, em Los Angeles (EUA). Projeto coletivo, o LAP incluía várias frentes, entre elas: 
criar uma prática pedagógica lésbica, promover a arte e as artistas lésbicas e escrever uma história da 
arte lésbica. No final da década de 1970, o grupo chegou a realizar uma performance artística intitulada 
An Oral Herstory of Lesbianism.
26 Segundo Adrienne Rich (2019, p. 65), a expressão continuum lésbico pode “incluir um conjunto – ao 
longo da vida de cada mulher e através da história – de experiências de identificação da mulher, não 
simplesmente o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse desejado 
uma experiência sexual genital com outra mulher. Se nós ampliamos isso a fim de abarcar muito mais 
formas de intensidade primária entre mulheres, inclusive o compartilhamento de uma vida interior 
mais rica, um vínculo contra a tirania masculina, o dar e receber apoio prático e político, [...] nós começa-
remos a compreender a abrangência da história e da psicologia feminina que permaneceu fora de alcance 
como consequência de definições mais limitadas, na maioria clínicas, de lesbianismo”.
27 No original: would emerge in art by lesbians once those lesbians could be part of a lesbian community, 
which they defined along the lines of Rich’s lesbian continuum.
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Boffin, Jean Fraser, Tee Corinne, Arlene Raven, entre outras que abordaram a 
questão), é: o que é arte lésbica?

No cartaz de divulgação da exposição GALAS (1980), organizada por Terry 
Wolverton (2011, p. 378), integrante e fundadora do Lesbian Art Project, podia-se 
ler essa pergunta acompanhada da seguinte resposta: “algumas definições 
incluem: arte feita por lésbicas, arte que explora o conteúdo lésbico; arte que 
é woman-identified.28 Não existe uma definição estrita”.29 Em relação à fotografia, 
Boffin e Fraser (1991, p. 13), na introdução do livro Stolen glances: lesbians take 
photographs, afirmam que “não há maneira fácil de definir uma fotografia lésbica”.30 
Segundo as autoras, não há clareza quanto ao status de fotografia lésbica depender 
da fotógrafa, do tema fotografado ou da audiência e/ou do contexto em que 
a fotografia vai aparecer. Igualmente, não há consenso ao especificar se uma 
fotografia precisa satisfazer a todas essas categorias ou apenas a uma.

Tee Corinne (1997, p. 26) argumenta sobre uma iconografia variante [Variant 
Iconography], que seria “a imagem de uma ideia, romance codificado, preferência 
sexual e riqueza cultural: imagens feitas de lésbicas, por lésbicas, para lésbicas”.31 
Ainda segundo a artista, “a busca por uma estética lésbica é uma aventura; um 
mistério com muitas soluções possíveis”32 (p. 24). Ela acredita, também, que para 
uma reflexão mais aprofundada, algumas questões devem ser incluídas:

1. Identificação – quem eram as lésbicas entre as mulheres artistas do 
passado? 2. O que iconograficamente sinaliza ‘lésbica’ em seus traba-
lhos? 3. Que tipos de apoio, financeiro e pessoal, seu público constituía? 
Como isso afetou suas imagens?33 (Corinne, 1997, p. 24).

28 A expressão woman-identified foi bastante utilizada por feministas da segunda onda, especialmente 
para designar as mulheres que possuíam a consciência feminista de direcionar suas vidas – das mais 
variadas formas – para outras mulheres. O manifesto The Woman Identified-Woman, lançado em 
1970, foi escrito por um grupo de mulheres lésbicas autodenominado Radicalesbians.
29 No original: some definitions include: art made by lesbians, art which explores lesbian content; art 
which is woman-identified. There is no strict definition.
30 No original: there is no easy way to define a lesbian photograph.
31 No original: the image of an idea, encoding romance, sexual preference and cultural richness: images 
made of lesbians, by lesbians, for lesbians.
32 No original: the search for a lesbian aesthetic is an adventure; a mystery with many possible solutions.
33 No original: 1. Identification – who were the lesbians among women artists of the past?; 2. What iconogra-
phically signals ‘lesbian’ within their work?; 3. What kinds of support, financial and personal, constituted their 
audience? How did this affect their imagery?
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Harmony Hammond (2000, p. 8), na introdução do livro Lesbian art in 
America, também se faz a pergunta inicial: “A qualidade ‘lésbica’ é incorporada 
no objeto de arte, na sexualidade da artista ou da espectadora, ou no contexto 
de visualização?”.34 E assim responde:

A arte lésbica não é um movimento estilístico, mas, em sua definição 
mais simples, arte que sai de uma consciência feminista e reflete a 
experiência de ter relações lésbicas ou ser lésbica na cultura patriarcal. 
Essa consciência pode estar implícita ou explicitamente articulada. 
Pode-se expressar mediante uma variedade de estilos, imagens, material 
usado, conceitos ou conteúdo, e pode ser figurativa, simbólica, abstrata 
ou conceitual.35

A autora segue, ainda, argumentando que essa definição deixa muitas 
questões ainda sem respostas, como, por exemplo, “a arte lésbica é toda e 
qualquer arte feita por lésbicas, independentemente do assunto? Ou apenas 
aquilo que parece lésbico? Quem decide o que parece lésbico?”36 e, ainda, “qual 
o papel que os estereótipos desempenham como significantes visuais de gênero, 
sexualidade e raça?”37 (Hammond, 2000, p. 8). Além dessas, diversas outras 
perguntas são feitas por Hammond, que finaliza com a seguinte: “Como gênero 
e sexualidade moldam as imagens visuais e como as imagens visuais constroem 
identificação de gênero e sexual? Embora tenham sido articuladas de maneira 
diferente a cada década, essas são perguntas confusas que não irão desaparecer”38 
(p. 8). Elas serão feitas e refeitas, constantemente, pela própria obra de arte.

34 No original: Is the quality lesbian embodied in the art object, the sexuality of the artist or the viewer, 
or the viewing context?
35 No original: Lesbian art is not a stylistic movement but rather, in its simplest definition, art that 
comes out of a feminist consciousness and reflects the experience of having lesbian relationships or 
being lesbian in patriarcal culture. This consciousness may be implicity or explicity articulated. It may 
be expressed through an array of styles, imagery, material used, concepts, or content, and may be figurative, 
symbolic, abstract, or conceptual.
36 No original: Is lesbian art any and all art made by lesbians regardless of subject matter? Or just that 
which looks lesbian? Who decides what looks lesbian?
37 No original: What role do stereotypes play as visual signifiers of gender, sexuality, and race?
38 No original: How do gender and sexuality shape visual images and how do visual images construct 
gender and sexual identification? While they have been articulated differently with each decade, these are 
the messy questions that will not go away.
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Apesar das diversas perguntas que seguem sendo reiteradas, é importante 
ressaltar que a imagem lésbica mudou significativamente na década de 1970, pois 
as mulheres homossexuais começaram a produzir não mais para “as demandas 
da moral e da sabedoria convencionais, mas para as demandas da verdade e da 
complexidade de suas próprias experiências”39 (Faderman, 1998, p. 356). Isso foi 
possível especialmente em decorrência do crescimento dos movimentos lésbico 
e feminista e, ainda, pelo surgimento de editoras feministas-lésbicas, como Naiad 
Press, Daughters, Inc. e Diana Press. Assim, a imagem dessas mulheres passou a 
ser apresentada a partir de suas próprias experiências como seres humanos, e 
não mais como objetos de fetiche e fantasias, ou como seres doentes e anormais 
– como muitas vezes foram retratadas no passado.40 

Considerações finais

Neste artigo41 apresentei algumas das múltiplas experimentações poéticas 
de Tee Corinne, especialmente os trabalhos que evidenciam as relações, os 
corpos e o erotismo entre mulheres. Por ter buscado tantas formas de visibilidade 
para as vivências lésbicas, a artista se configura em bom exemplo para iniciar uma 
discussão sobre arte lésbica. Neste momento, contudo, esta reflexão foi feita 
sobre alguns apontamentos iniciais – mais levantando perguntas do que sugerindo 
respostas. Ela já oferece, entretanto, algumas possibilidades para pensar o que 
poderia constituir uma arte lésbica e feminista.

Um dos aspectos apontados como essencial para o florescimento de uma 
arte lésbica é o senso de comunidade – tanto física e concretamente entre essas 
mulheres quanto na busca por referências e conexões com suas antepassadas. 
Nesse sentido, Joan E. Biren (apud Boffin, Fraser, 1991, p. 15), fotógrafa que 
documentou e participou ativamente do movimento feminista e lésbico dos anos 
1970, afirmou: “Sem uma identidade visual, nós não temos uma comunidade, 

39 No original: the demands of conventional morality and wisdom, but rather to the demands of the 
truth and complexity of their own experiences.
40 Duas boas referências sobre o assunto são Faderman (1998) e Showalter (1993).
41 Este artigo faz parte de uma pesquisa maior, realizada durante o mestrado em artes visuais, que visa 
trazer visibilidade às artistas e temáticas lésbicas.
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não temos uma rede de apoio, não temos um movimento. Fazer-nos visíveis é 
um ato político. Fazer-nos visíveis é um processo contínuo”.42  

Tee Corinne – assim como diversas outras artistas, citadas ou não neste 
texto – não só percebeu a importância dessa questão, como procurou formar 
esse senso de comunidade por meio da imagem. Ação que, como visto, potencia-
liza a união e os laços que trazem a visibilidade, a resistência e o fortalecimento 
dessas relações entre mulheres. 

Lívia Bittencourt Auler é mestra em artes visuais com ênfase
em história, teoria e crítica de arte pela Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS).
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Ana Mendieta: vestígios de colonialismo, performance 
e feminismos na América Latina 
Ana Mendieta: traces of colonialism, performance, 
and feminisms in Latin America

Luciana da Costa Dias

Resumo 
Profundas mudanças levam a uma revisão da arte no século 20, sobretudo a partir da 
influência do trabalho seminal das vanguardas e de artistas dos anos 1960 e 1970, que 
acabariam por conduzir a uma estética que vê a arte como ação, acontecimento e, sobre-
tudo, presença – o paradigma da performatividade. Paralelamente, houve a emergência de 
estudos que questionam a lógica moderna, ao ver a indissociabilidade do par modernidade/
colonialidade, inquietação essa que atinge também o fazer artístico e levanta questiona-
mentos sobre a história da arte como narrativa moderna e colonial. Esse aporte servirá de 
pano de fundo para discussão da obra de Ana Mendieta (1948-1985), performer de origem 
cubana exilada nos EUA. Partindo da metodologia de revisão bibliográfica, este trabalho 
discute como sua obra é atravessada e profundamente marcada por questões de gênero e 
questões ligadas aos feminismos e, ao mesmo tempo, também por questões oriundas da 
colonialidade, que colonizou corpos e fazeres nas Américas. Investiga-se assim como tais 
questões (de gênero e colonialidade) podem surgir e ser problematizadas na obra de Ana 
Mendieta, sobretudo em sua Silueta Series (1973-1980).
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Abstract
Profound changes in artmaking led to a review of art in the 20th century, mostly influenced by the 
seminal work of the avant-gardes and artists of the 1960s and 1970s, which would eventually 
lead to an aesthetic that sees art as action, event and, above all, as presence – the performativity 
paradigm. In parallel, there was the emergence of studies questioning modern logic about the 
inseparability of the modernity/coloniality pair, a concern that affects artistic production as well 
and raises questions about history of art as a modern and colonial narrative. This contribution will 
serve as background for the discussion of the work of Ana Mendieta (1948-1985), a Cuban-born 
performer exiled in the USA. Through literature review, this paper discusses how her work is 
crossed and deeply marked by gender issues and issues related to feminisms and, at the same 
time, also by issues arising from coloniality, that colonized bodies and practices in the Americas. 
It is also investigated how such issues (of gender and coloniality) may arise and be problematized 
in the work of Ana Mendieta, especially in her Silueta Series (1973-1980).
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Performance arte: uma nova estética?

Arte como questão. A questão da arte vem se reconfigurando profunda-
mente – um movimento de autorrevisão que, em certo sentido, começou com o 
trabalho seminal das vanguardas das primeiras décadas do século 20, continuou 
no pós-guerra e eclodiu em novas formas de se pensar e fazer a arte nas décadas 
de 1960 e 1970. Este questionamento – do estatuto da arte como obra e de 
um cânone artístico que vê a história da arte como história dos estilos artísticos, 
visão consolidada na modernidade – conduziria a um questionamento ainda mais 
profundo com relação a univocalidade da história da arte como arte ocidental/
europeia e suas profundas hierarquizações. O século 20 será o século do surgi-
mento das contranarrativas, das micro-histórias e das vozes dissidentes, e 
tal surgimento transformará, necessariamente, também nossas concepções de 
arte e de história da arte. 

A arte como questão, no século 20, acabaria por conduzir (ainda que por 
um longo caminho) ao paradigma contemporâneo de arte não como obra, objeto 
estático e acabado aberto à fruição de um sujeito, mas cada vez mais como ação, 
acontecimento e, sobretudo, presença/presentificação. E para tal, a performance 
arte, que eclode na segunda metade do século 20, terá papel fundamental – por 
seu caráter necessariamente híbrido, provocador e não acabado, como veremos 
agora. Como RoseLee Goldberg (2015) explica, os vanguardistas tais como 
dadaístas e surrealistas proclamaram a destruição dos museus e a efemeridade 
da arte, ainda que com intuito de chocar e destruir a arte burguesa. Nos anos 
1950, sobretudo a partir do trabalho seminal de John Cage, a ênfase se torna 
menos negativa e recai em liberar os espectadores, seus sentidos e em criar 
significados outros e novos. Para Erika Fischer-Lichte (2008), a emergência da 
performance arte na segunda metade do século 20 será radical: equivale à eclosão 
de uma nova estética, no sentido de mudar radicalmente nossas concepções e 
possibilidades de vivenciar arte, para além das concepções modernas. Vejamos 
isto melhor. 

De forma geral, podemos dizer que o século 20 assistiu a profundas 
mudanças: um século que começa com a euforia pelas novas descobertas 
tecnológicas, característica da Belle Époque e que assiste à eclosão de duas 
guerras mundiais (fora uma miríade interminável de outros conflitos). O imenso 
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avanço tecnológico, neste contexto, leva a uma mudança paradigmática de nossa 
compreensão do que seja arte, como já diagnosticado por Walter Benjamin 
(1996), de forma seminal, em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, publicado pela primeira vez em 1936. Lá, houve o diagnóstico de que a 
arte se dissociara de vez da magia e do ritual, perdendo sua “aura”, seu poder 
de culto sendo substituído pelo poder de exibição. Contudo, quando partimos 
do princípio de que houve sim, no século 20, uma mudança paradigmática em 
nossa compreensão de arte – ou o surgimento de uma nova estética – como 
coloca Fischer-Lichte (2008), é a bem mais do que isso que temos em vista. 
As discussões sobre a morte da arte, aliás, surgidas na esteira da publicação 
dos Cursos de estética de Hegel (1999), no século 19 e retomadas por Arthur C. 
Danto e Hans Belting no final do século 20, ainda que com diferenças, poderiam 
também ser aqui consideradas.1 

Em The transformative power of performance: a new aesthetic, Fischer-Lichte 
(2008) discute a emergência da performance como o surgimento da perspectiva de 
“arte como acontecimento” (ou “arte como evento”), e ao comparar a concepção 
tradicional de “arte como obra” a essa nova concepção, ela vê uma mudança 
paradigmática tendo lugar e anuncia o que considera o nascimento de uma nova 
estética – de uma nova possibilidade de pensarmos a estética e de construirmos 

1 Sem nos aprofundar em nenhum desses autores, temos que para Danto (2006), uma nova relação entre 
a arte e o mundo teria se instaurado no século 20, e o fim da arte não significa seu término, mas antes uma 
mudança radical: o fim da ideia, característica sobretudo da modernidade, de que o belo seria a finalidade 
ou fundamento da obra de arte, assim como o fim das grandes narrativas e também o fim de restrições 
históricas e canônicas à produção artística. A mímesis, ou o paradigma representacional, perde assim sua 
centralidade. Hans Belting (2006), por sua vez, guardadas as devidas diferenças, argumenta que a história 
da arte (uma história universalizante da arte, surgida na modernidade) não seria mais do que um “equívoco 
ocidental”, e o que termina é, precisamente, uma determinada forma de narrativa sobre a arte. A arte é, 
então uma questão que precisa, na contemporaneidade, necessariamente, ser reconfigurada para além de 
ideias modernas como “universal”, “estilo”, “obra” e “progresso”. Nós vamos um pouco mais longe ainda 
na discussão por pensar a crise da arte como crise da modernidade, ou crise do paradigma metafísico 
da arte (Dias, 2020). E se a superação da relação entre a arte e a metafisica é possível, ou melhor, se um 
paradigma não metafísico para arte é possível, cabe investigação – uma investigação que certamente, 
apontará para a necessidade de uma nova estética, ou uma nova forma de conceber a arte. E, de fato, 
podemos observar no século 20 uma mudança radical no modo como se faz e se vivencia arte, que aqui 
iremos discutir nos termos de Erika Fischer-Lichte (2008): como o surgimento de uma nova estética. Gerd 
Bornheim (1998) em seu lapidar ensaio sobre a assim chamada “morte da arte” na modernidade, já afirmara 
“A arte morreu, via a Arte!”. 
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nossa relação com a “arte”. Para a autora, o tipo particular de experiência que 
a performance provoca – borrando a distinção entre artistas e audiência, entre 
corpo e mente, ente arte e vida – permitiria uma nova forma de se conceber a 
arte, e a partir daí, até os processos culturais e sociais poderiam ser impactados 
pela emergência do que outros autores irão denominar paradigma da performa-
tividade. 

Revisitando o nascimento da performance arte, embora suas raízes estejam 
nas vanguardas, seria somente a partir de 1968 que, sendo as galerias atacadas 
como instituições puramente comerciais, novas formas de comunicar ideias ao 
público seriam buscadas pelos artistas, que passaram também a investigar seus 
próprios processos artísticos. E com isso

formulou-se a ideia de ‘arte conceitual’, uma ‘arte que tem nos conceitos 
seu material’. [...] Nos dois últimos anos da década de 1960 e nos primór-
dios dos anos 1970, a performance refletiu a rejeição, pela arte conceitual, 
de materiais tradicionais como a tela, o pincel ou cinzel, os performers se 
voltaram para seus próprios corpos como material artístico, exatamente 
como Klein e Manzoni haviam feito poucos anos antes. Porque a arte 
conceitual implicava a experiência do tempo, do espaço e do material, e 
não sua representação na forma de objetos, e o corpo se tornou o mais 
direto meio de expressão (Goldberg, 2015, p.142).

Temos assim que a emergência de uma performatividade se dá, justamente, 
a partir do surgimento (no século 20) da performance arte, na qual o corpo do 
performer e a imediatez da arte como obra abrem uma possibilidade diferente 
de relação com o mundo. É essa possibilidade imediata de presentificação, que 
perverte as discussões habituais de arte – calcadas na separação sujeito objeto 
e no modelo representacional –, que temos em vista aqui. Autoras como Josette 
Feral (2015) e Erika Fischer-Lichte (2008) pensam a emergência da performance 
arte não apenas como uma nova forma de fazer arte, mas como um modo total-
mente diverso do ser humano estar no mundo e se relacionar com as coisas.

As práticas da performance e sobretudo da arte corporal dos anos 1970 
modificariam radicalmente os processos de produção e recepção da arte. 
Como argumenta Bernstein (2001, p. 382) ao discutir o trabalho de Abramovic 
no período, 
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As relações entre artista, obra de arte e público se transformaram de 
forma radical quando o corpo do artista se tornou não apenas o meio 
para o trabalho como também o próprio objeto artístico, e a ênfase do 
trabalho passou a ser centrada antes no processo do que no produto. 
O modo de recepção se complicou portanto com as transformações da 
observação de uma obra de arte fechada em si mesmo para uma relação 
intersubjetiva com o sujeito encarnado do artista no processo de produção 
do trabalho.

Poderíamos ainda dizer que essa discussão se põe no cerne do embate 
entre formas de se fazer a historiografia da arte não mais calcada na ilusão de 
uma história universal e se modificando em função de um novo campo episte-
mológico que vem se abrindo – um campo que não se propõe universal, muito 
pelo contrário. Se a arte é calcada no corpo, e se este será sempre histórica e 
culturalmente situado, como a fenomenologia já apontara, o mesmo pode ser 
dito da arte. Se há uma disputa em andamento no campo das historiografias 
da arte, ela repousa em profundas mudanças epistemológicas e paradigmáticas 
que permitem a narrativas outras que não o cânone dominante ocidental ganhar 
força e voz. E a centralidade do corpo que se presentifica é central para fugirmos 
a toda história única, apagadora de diferenças. Mas para ver esses corpos em 
suas multiplicidades, precisamos descolonizar nossos sentidos e nossas histórias. 
Precisamos descolonizar nossos corpos. Precisamos de um giro descolonial na 
estética, como veremos a seguir.

Giro descolonial e giro performativo: paralelos em direção ao feminismo

Alguns autores seminais do pensamento descolonial, como Walter 
Mignolo (2010), Walter Mignolo e Rolando Vazquez (2013), Zulma Palermo 
(2010) e Adolfo Achinte (2010), têm proposto a revisão da estética tradicional 
por meio do conceito de uma aisthesis descolonial, conceito esse que tenta 
pensar a arte para além de suas concepções modernas universalizantes e – 
uma vez que, para eles, pensar em concepções modernas é pensar necessariamente 
em concepções coloniais – também para além de suas concepções coloniais. Essa 
afirmação ganha sentido quando pensamos que a definição de história da arte 
como uma narrativa única acerca do que é ou não arte se construiu de forma 
dependente (ou derivada) da ideia de uma história universal, que sempre 
subalternizou e/ou excluiu outras histórias, outros povos e culturas, assim como 
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outros fazeres artísticos (inclusive através da separação entre arte e artesanato, 
sendo a maioria dos produtos das culturas subalternas considerada produtos 
“menores” ou produtos “populares”, quando não mero artesanato). 

Ecoando alguns pensadores e pensadoras descoloniais, poderíamos dizer 
que a teoria da arte e a estética precisam, urgentemente, de seu próprio giro 
descolonial2 e que sua tentativa de realização, felizmente, já está em andamento.3 
Não podemos esquecer que a visão de mundo moderna é também a visão de 
mundo colonial. Como Mignolo (2017, p. 2) afirma de forma precursora, 
“a colonialidade [...] é constitutiva da modernidade: não há modernidade sem 
colonialidade”. E, sendo assim, a estética moderna também será profundamente 
marcada pela visão de mundo colonial, uma vez que as tensões e contradições 
inerentes ao projeto moderno/colonial, que demarcou tudo que fosse externo a 
uma historiografia eurocêntrica como “o outro”, ou o “exótico”, ou o “inferior”, 
também marcou nossas concepções de arte. Afinal, 

A possibilidade de se conceber uma arte latino-americana foi sempre 
mediada pela narrativa da universalidade, deixando-se de fora as 
especificidades dos contextos locais em uma espécie de universalização 
necessária de uma arte deslocalizada e transferida de seu próprio 
universo de criação e produção. Quiçá por essas razões, as ações e os 
produtos criados por povos com histórias e trajetórias diferentes, mas 
que sofreram a ação da inferiorização e desqualificação, como os indígenas 
e os afrodescendentes, seguiram silenciados e relegados, considerados 
artesanato ou produtos para consumo de turistas carentes de exotismo 
para reafirmar sua própria centralidade4 (Achinte, 2010, p. 88).

2 “Giro decolonial é um termo cunhado originalmente por Nelson Maldonado-Torres em 2005 e que 
basicamente significa o movimento de resistência teórico e prático, político e epistemológico, à lógica 
da modernidade/colonialidade” (Ballestrin, 2013, p. 105).
3 Poderíamos dizer que, para a teoria da arte, tal movimento de resistência à lógica da modernidade, 
implica dois pontos centrais, a saber, primeiro, escapar das categorias modernas (por exemplo, da ideia 
de uma subjetividade criadora/fruidora, dotada de uma forma específica de sensibilidade universal, e 
da ideia de obra como objeto, já mencionada); e em segundo lugar, implica ir além da hierarquização 
dos saberes e das práticas tal como instituída desde o pensamento moderno. Discutimos melhor esse 
ponto em outro artigo, ainda no prelo.
4 No original: La posibilidad de concebir un arte latinoamericano estuvo siempre mediada por la 
narrativa de la universalidad dejando fuera las especificidades de los contextos locales em una 
suerte de necesaria universalización de un arte deslocalizado y ubicado en la esfera de su proprio 
universo de creación y producción. Quizá por estas razones las acciones y productos creadores de pueblos 
con historias y trayectorias diferentes que sufrieran la acción de la interiorización y descalificación como 
los indígenas y los afrodescendientes quedaron silenciadas y relegadas, considerándolas como artesanías 
o productos para el consumo de los turistas necesitados de exotismo para reafirmar su centralidad.
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A modernidade5 nos colonizou a todos: não só nossos corpos, mas também 
nossas criações e formas de fazer arte. Esse debate vem ganhando espaço 
crescente na contemporaneidade, com o questionamento crescente do modelo 
hegemônico de produção dos saberes construídos pela modernidade, que tenta 
se abrir para outras configurações epistêmicas e outras tradições. Muitas vozes 
têm surgido questionando modelos hegemônicos de se fazer e pensar a arte, 
questionando a ideia de um cânone universal e de uma teoria estética neutra. 
Por exemplo, Ana Mendieta, cujos trabalhos performativos iremos discutir em 
parte neste artigo, questiona em sua obra simultaneamente o lugar da América 
Latina na arte e seu lugar enquanto mulher. 

Esse é, aliás, um ponto importante e que ainda não mencionamos aqui. Não 
apenas a história da arte, mas a categoria gênero pode ser revisitada e recons-
truída à luz da crise da modernidade e do projeto colonial. Gênero é também um 
mecanismo fundamental pelo qual o capitalismo colonial global tem estruturado 
as assimetrias de poder na modernidade e no mundo contemporâneo. O controle 
dos corpos instituído na modernidade, essencial para o capitalismo emergente – que 
converteu todos os corpos em força de trabalho – depende também não só da 
classificação racial como de uma divisão binária dos sexos. Heteronormatividade, 
capitalismo e a classificação racial se relacionam necessariamente (Costa, 2012).

Em Heterosexualism and the colonial/modern gender system, texto 
seminal de Maria Lugones (2007), é discutida a indissociabilidade de categorias 
como raça, gênero e classe, que não podem ser vistas em separado, não só sob o 
risco de se invisibilizar aqueles que são dominados e categorizados em mais de 
uma categoria, como as mulheres negras, indígenas e latinas, como vai mais 
longe nessa questão: a própria colonialidade do poder6 (expressão cunhada por 

5 Entendemos modernidade aqui em sentido amplo, tal como proposto por Gumbrecht em seu livro 
Modernização dos sentidos (1998): haveria cascatas – ou ondas – de modernização desde o final da 
Idade Média. Dessas, destacamos o período colonial ou o “longo século 17” (expressão cunhada pelo 
historiador francês Fernand Braudel (1987), em referência aos 200 anos de 1450 a 1650) como 
fundamental para a criação do sistema patriarcal/colonial/capitalista ainda vigente e marca do mundo 
moderno, mesmo hoje, no ápice de sua crise. 
6 Cabe observar que colonialidade e colonialismo, ainda que inter-relacionados, não são sinônimos. Colonia-
lismo é um fenômeno histórico do século 16 e representa a dominação político-econômica de alguns povos 
sobre outros. Colonialidade se refere à permanência das mesmas estruturas e hierarquias que justificaram à 
dominação, mesmo em um mundo em que não existiriam mais colônias. Na colonialidade do poder, temos a 
articulação da ideia de raça como o elemento sine qua non do colonialismo e de suas manifestações neoco-
loniais. A dominação do gênero se insere nesse quadro também, ainda que Aníbal Quijano e Maria Lugones 
discordem sobre como exatamente a interseccionalidade de ambas as categorias se dão.
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Anibal Quijano) se apoia na noção biológica (e binária) de sexo e na concepção 
heterossexual/patriarcal do poder para explicar a forma pela qual o gênero figura 
nas disputas de poder para controle não só da sexualidade, mas também da 
reprodução introduzindo a classificação social básica e universal da população 
do planeta, num reducionismo pseudobiologizante que tenta naturalizar e 
hierarquizar os sujeitos (e seus corpos). Lugones argumenta que o gênero como 
categoria de dominação é em si também uma forma de colonização, uma introdução 
violenta consistente e contemporaneamente usada para destruir povos, cosmo-
logias e comunidades como o terreno de construção do Ocidente “civilizado”. 
A escravidão dos povos colonizados tem no estupro sistemático das mulheres 
racializadas estratégia de dominação e hibridização forçada – estratégia que nos 
países da América Latina teve papel fundamental e fundacional. 

Feitas essas considerações, temos assim (recapitulando) que a segunda 
metade do século 20 assistiu a duas importantes mudanças paradigmáticas na 
história da arte, a primeira em direção à performance como uma nova estética, 
abordada na primeira parte deste artigo, e a segunda em direção à própria 
concepção de história da arte que, constituída na modernidade, é eivada das 
categorizações oriundas da colonialidade do poder com relação às criações não 
ocidentais e às artistas mulheres. Racismo e sexismo, assim considerados, são 
heranças diretas do colonialismo: embora os museus estejam cheios de nus 
femininos, com o corpo feminino sendo constantemente objeto para a criação 
artística, mulheres artistas raramente têm lugar. E mulheres não brancas têm 
menos lugar ainda. 

Se pretendemos pensar uma nova estética, temos também que repensar 
a história da arte: suas categorias precisam ser revisadas à luz de uma crítica 
pós-colonial que coloque o corpo e suas múltiplas possibilidades – e por extensão 
de sentido, também o corpo feminino em suas multiplicidades – no centro: não 
mais, entretanto, como objeto sexualizado, mas como matriz poética de signifi-
cados e de criatividade, que tentam escapar à colonialidade de gênero. Esforço 
considerável nesse sentido foi feito por Peg Brand (2007), no capítulo intitulado 
Feminism and aesthetics, publicado em um guia para uma filosofia feminista. 
Lá ela nos diz que mulheres artistas conseguiram, nos anos 1970, modificar a 
trajetória da performance arte, até então escrita por homens, em direção a seus 
próprios corpos femininos para explorar questões inúmeras até então deixadas 



Ana Mendieta: vestígios de colonialismo, performance 
e feminismos na América Latina

120a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

à margem da história da arte, como a sexualidade e a espiritualidade femininas, 
papéis de gênero e de raça e até a discussão de um padrão de beleza para o 
corpo feminino – esse também, na maioria das vezes, definido por homens. Para 
isso cita o trabalho de artistas mulheres pioneiras como Carolee Schneeman, 
Ana Mendieta e Orlan, por exemplo. E acrescenta que, 

embora não estivessem diretamente engajadas em um diálogo com 
filósofos, essas artistas estavam repetidamente desafiando tradições 
profundamente arraigadas dos conceitos de “arte” e “experiência 
estética” como haviam sido definidos por brancos, europeus ou ameri-
canos, de classe média a alta, autoproclamados homens de gosto; 
homens que consideravam o papel próprio da mulher restrito a aparecer 
na arte, jamais na criação de arte7 (Brand, 2007, p. 255).

Cabe também mencionar o texto Women’s performance art: feminism and 
postmodernism, de Jeanie Forte (1988), que discute a arte performativa feita por 
mulheres à luz da teoria feminista e de uma crítica pós-moderna. Para a autora, 

A teoria feminista, tendo descoberto na teoria pós-moderna um terreno 
fértil para estratégias críticas e ideológicas, também descobre uma voz 
viva e ativa na arte performática feminina. Ao desconstruir o sistema de 
representação, essa prática performática é paradigmática enquanto estra-
tégia poderosa de intervenção na cultura dominante. Eminentemente 
política, independente da intenção, a atividade busca uma conscienti-
zação sobre o falocentrismo de nossos sistemas de significado e instiga 
a demolição de identidades sexuadas. Não apenas um reflexo da teoria 
feminista, a arte performática feminina fornece uma base visível para a 
construção de um quadro de referência feminista, articulando alternativas 
de poder e resistência8 (Forte, 1988, p. 234-235).

7 No original: Although not directly engaged in a dialogue with philosophers, these artists were repeatedly 
challenging deeply held traditions of the concepts of “art” and “aesthetic experience” as they had been 
defi ned by white, European or American, middle-  to upper- class, self- proclaimed men of taste; men who 
considered women’s proper role to be restricted to appearing in art, not to be creators of art.
8 No original: Feminist theory, having discovered in postmodern theory fertile ground both for critical 
and ideological strategies, thus also discovers a vivid and active voice in woman’s performance 
art. In deconstructing the system of representation, this performance practice is paradigmatic as a powerful 
strategy of intervention into dominant culture. Eminently political regardless of intent, the activity pursues an 
awareness of the phallocentrism of our signifying systems, and instigates the demolition of genderized 
identities. Not merely a reflection of feminist theory, women’s performance art provides a visible basis for 
the construction of a feminist frame of reference, articulating alternatives for power and resistance.
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Cabe observar que as décadas de 1960 e 1970 são o momento da segunda 
onda feminista,9 influenciada pelo livro O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, 
lançado em 1949. Nessa onda a grande discussão foi acerca da natureza feminina, 
historicamente subjugada e em torno do direito ao corpo e ao prazer. Em outras 
palavras, temos assim que, nas décadas de 1960 e 1970, questões de gênero e 
raça emergem com força no mundo, ainda que não necessariamente associadas, 
mas em múltiplos atravessamentos capazes de questionar a narrativa dominante. 
Particularmente, a arte feita por mulheres, tendo o corpo feminino no centro, se 
põe como uma prática de liberdade conquistada em paralelo e pelo movimento 
feminista,10 e que se retroalimentam. 

Para Laura Meyer (2006), nos anos 1970 artistas mulheres reexaminariam, 
junto com a teoria feminista, os estereótipos femininos na arte, ao mesmo 
tempo questionando a representação do corpo feminino como ideal de beleza ou 
de inspiração, um percurso necessário para reconquistar a “dignidade” do corpo 
e sexualidades femininas para além de sua objetificação habitual na arte. E, de 
acordo com Jane Blocker (1999) em seu livro Where is Ana Mendieta? Identity, 
performativity, and exile, a experimentação, a consciência feminista e a discussão 
acerca da identidade feminina e de raça são pontos centrais da obra de Ana Mendieta 
no período – como veremos a seguir. Escolhemos a obra de Mendieta por seu 
caráter paradigmático: como mulher e latino-americana a fazer arte no período.

Ser mulher e o exílio em Ana Mendieta 

Ana Mendieta se insere na corrente, dentro da performance arte, que 
foi chamada de body art, ou arte corporal que, como Roselee Goldberg (2015, 
p.142-143) coloca “enquanto alguns artistas corporais usavam sua própria pessoa 
com material artístico, outros se colocaram contra parede, em cantos ou em 
campo aberto, criando formas escultóricas humanas no espaço”. Ana Mendieta 
exploraria os limites do seu corpo até seu desaparecimento, como veremos. Ana 
Mendieta fará de seu corpo o objeto primário de seu trabalho ou, em outras palavras: 
“por repetidamente tornar seu próprio corpo um objeto artístico, Mendieta fez 

9 A primeira onda é marcada pelo movimento das sufragistas, no final do século 19.
10 O movimento negro, que não será aqui discutido, também estava ganhando força.
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parte da tendência dos anos 1970 na qual seu próprio físico tornou-se imagem 
e meio”11 (Blocker, 1999, p. 10).

Desde sua primeira performance, ainda como estudante na Universidade 
de Iowa, Ana Mendieta usa seu corpo como instrumento e material de trabalho 
para questionar (a violência de) gênero e o que é ser mulher. A performance 
intitulada Cena de Estupro (Rape scene, 1973) traz a reconstrução da cena de 
um estupro que ocorrera de forma extremamente violenta no campus da univer-
sidade três anos antes, tal como sensacionalisticamente narrada pela imprensa. 
Essa performance, na qual ela ficou uma hora nua, amarrada e completamente 
imóvel, resultou numa série de três fotografias, hoje no acervo da Tate Gallery. 

Seu corpo foi sujeito e objeto do trabalho. Ela o usou para enfatizar 
as condições sociais pelas quais o corpo feminino é colonizado como 
objeto de desejo masculino e devastado pela agressão masculina. A 
presença corporal de Mendieta demandou o reconhecimento de um 
sujeito feminino. A vítima de estupro, anteriormente invisível e sem 
nome, ganhou uma identidade. O público foi forçado a refletir sobre sua 
responsabilidade; sua empatia foi suscitada e traduzida para o espaço 
de conscientização em que a violência sexual poderia ser abordada12  
(Cabañas, 1999, p. 12).

A arte feminista dos anos 1970 quer recuperar para as mulheres a posse 
de seus próprios corpos, como já apontado por Peg Brand (2008), mesmo que 
para isso tenham que problematizar a violência historicamente sofrida por 
mulheres, como Mendieta o fez em Cena de estupro. Cabe enfatizar que pode ser 
considerado transgressor, por si só, o fato de uma mulher usar seu corpo como 
meio, pois isso implica a recusa autônoma de ser apenas usada como modelo por 
artistas homens. Afinal, a erotização e a objetificação do corpo feminino, seja na 
história da arte ou na mídia sensacionalista, desveste o corpo da mulher de sua 
própria história e subjetividade − que artistas mulheres dos anos 1970, como 
Mendieta, lutavam para recuperar. 

11 No original: by repeatedly turning her own body into an art object, Mendieta took part in the 1970s 
trend in which the artist’s physical self-became both image and medium.
12 No original: Her body was the subject and object of the work. She used it to emphasize the societal 
conditions by which the female body is colonized as the object of male desire and ravaged under 
masculine aggression. Mendieta’s corporeal presence demanded the recognition of a female subject. 
The previously invisible, unnamed victim of rape gained an identity. The audience was forced to 
reflect on its responsibility; its empathy was elicited and translated to the space of awareness in which 
sexual violence could be addressed.
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Como Gorjon, Galindo e Milioli (2018, p. 66) observam

a arte feminista de Mendieta é caracterizada por um forte tensiona-
mento das colonialidades de gênero que atravessaram a vida desta 
artista cubana residente nos Estados Unidos cujo trabalho convoca a 
confrontar a violência experimentada por mulheres migrantes que vivem 
em solo norte-americano. 

Nascida em Havana em 1948, foi enviada aos 12 anos de idade para os 
EUA, quando da revolução cubana − exilada pela própria família, que temia por 
sua segurança e pela segurança de sua irmã no regime de Castro, quando seu 
pai foi preso. Assim, perde contato com suas raízes cubanas, embora nunca se 
torne, de fato, norte-americana. Acabaria sendo criada em orfanatos e lares 
temporários em Iowa, e teria o que podemos considerar uma juventude racializada, 
uma vez que era de origem latina, identidade reputada subalterna nos EUA dos anos 
1960, palco de intensas lutas do movimento negro por igualdade e direitos civis. 

Apesar de sua pele ‘branca’, Ana e Raquel tornaram-se alvo de racismo. 
Durante o ensino médio, no final dos anos 1960, seus colegas chamavam 
Ana de ‘preta’ e diziam: ‘Volte para Cuba, sua puta’. Essas experiências 
exacerbaram seus sentimentos de alienação e deslocamento e, conse-
quentemente, ambas passaram a se autoidentificar como ‘não brancas’13 
(Cabañas, 1999, p. 12).

Ana Mendieta se graduaria em artes pela Universidade do Iowa em 1972. 
Para Jane Blocker (1999), a questão do exílio e da apatridade atravessa toda 
a obra de Mendieta, seja como saudade de casa/raízes perdidas, mas sobretudo 
como um sentimento de estrangeiridade e não pertencimento, que nunca a 
abandonou vida afora. A colonialidade marcou fortemente seu corpo de mulher 
e de mulher latina nos EUA: marcou como um corpo subalterno e não pertencente 
– um corpo dissidente. Ela precisou cruzar a fronteira em direção ao México, onde 
a série de silhuetas foi concebida e onde, em suas palavras “as pessoas tinham 

13 No original: Although their skin was “white”, Ana and Raquel became targets of racism. During high 
school in the late 1960s, their classmates called Ana “nigger” and told her, ‘Go back to Cuba, you whore’. 
These experiences exacerbated their feelings of alienation and displacement, and, accordingly, both 
women later began identifying themselves as ‘non-white’.
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minha altura e minha cor”14 (p. 103), para começar a localizar seu corpo em um 
senso de pertencimento. Voltaria ao México várias vezes, entre 1973 e 1977, 
inscrevendo no solo mexicano inúmeras de suas silhuetas.

Sua série de silhuetas, iniciada em 1973, acompanhará boa parte de sua 
trajetória artística. A Silueta Series (1973-1980), como será conhecida, trará 
inúmeras imagens de seu corpo inscritas na paisagem – o corpo como médium 
para se fazer arte, em diálogo com a paisagem: sua silhueta corporal é inscrita 
(com tinta, sangue, fogo e outros elementos naturais) em vários materiais e terrenos, 
e registrada por fotografia e filme, de modo a tentar retratar experiências culturais de 
Cuba e das Américas (como é o caso da Vênus negra, que veremos adiante). 

O trauma do exílio é visível em sua arte: como uma busca por sentimentos 
intensos, por pertencimento e por um novo vínculo físico com a terra. Como 
Gorjon, Galindo e Milioli (2018, p. 69) observam

A mulher cubana subalternizada no solo americano fere este mesmo 
solo e nele escava silhuetas que confrontam os lugares que lhes são 
designados. Quando Mendieta cria com seu corpo na relação com distintos 
solos nos quais traça as silhuetas, cria condições para reflexões sobre 
a sua condição de exclusão e de exílio na sociedade norte-americana; 
mulheres em processos de exílio, migração, asilo. 

Mulheres sem raízes, mas que buscam o solo ao qual pertencem: o corpo de 
Ana Mendieta, em sua busca de conexão com a terra, é o centro de sua pesquisa 
artística, ao mesmo tempo símbolo de identidade e ferramenta de denúncia. Um 
corpo feminino imerso na natureza: e assim a artista pareceu se deslocar da 
body art em direção à land art, alguns diriam, uma vez que ela busca criar um elo 
entre o corpo humano e a natureza primordial. Como em um ritual mágico, seu 
corpo de mulher – bem como suas imagens – objetivava criar uma conexão entre 
a artista e a terra, e ela se definiria como uma earth-body artist. Suas esculturas 
reproduzem seu corpo com materiais naturais e efêmeros, sempre traçando os 
contornos de uma figura feminina genérica, arquetípica.

14 No original: where everybody was my height and had dark skin.
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De volta a Silueta Series, de Mendieta, é notável como o formato de 
seu corpo remete a símbolos arquetípicos de deusas femininas; isso 
derivou de um interesse distinto em espiritualidade ancestral, que porém 
convergiu com teorias feministas da época que encorajavam uma redes-
coberta do ‘arquétipo da deusa’’ e da ‘mulher universal’ como forma 
de empoderar as mulheres e combater sua exclusão dos cânones 
históricos15 (Siegler, 2018, p. 6).

Para Heartney (2004), a obra de Mendieta é também eivada por uma 
“espiritualidade mista”, legado do catolicismo espanhol-colonial, das práticas 
religiosas afro-cubanas como santería e do culto à “natureza indígena do Caribe”, 
ativando um potente diálogo entre diferentes idiomas artísticos dentro de um 
profundo senso de respeito pelo continente americano e sua diversidade. 
Podemos ainda ressaltar que as referências ao matriarcado e à ancestralidade 
de culturas hoje consideradas subalternas marcou não apenas a obra de 
Mendieta, mas também a de várias mulheres que faziam arte no período.

Muitas das obras de Mendieta abordam sua conexão com a terra, refletindo 
sobre pertencimento, mesclando elementos e costumes culturais vivenciados por 
ela em Cuba, no México ou nos EUA. Seus trabalhos podem ser considerados 
extremamente provocativos e põem em perspectivas inúmeras questões vincu-
ladas à representação do corpo feminino, nos permitindo abordar temas como 
colonialismo, exílio e feminismo. 

Silueta Series apresenta um gesto forte, conectando seu próprio corpo 
feminino ao corpo ferido da América Latina – incorporando nossos traumas e 
temas, como violência, deslocamento e identidade cultural, espiritual, racial e de 
gênero. Eduardo Galeano (2000, 2015) autor do famoso As veias abertas da 
América Latina, tem um livro de contos intitulado Mulheres (1997), que traz à 
discussão o silenciamento e a violência sofrida pelas mulheres na América 
Latina. Do mesmo modo, há em toda a série de silhuetas um questionamento radical 
ao “discurso colonialista do homem-ocidental-europeu-branco-heterossexual como 
matriz a partir da qual podem ser lidas as experiências das mulheres” (Gorjon, 
Galindo, Milioli, 2018, p. 68-69).

15 No original: Returning to Mendieta’s Siluetas series, it is notable that the shape of her body references 
archetypal symbols of female goddesses; this derived from a separate interest in ancient spirituality, but 
converged with feminist theories at the time that encouraged a rediscovery of the ‘goddess archetype’ and 
the ‘universal female’ as a way to empower women and counter their exclusion from historical canons.
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A também performer e amiga de Mendieta Carolee Schneemann (apud 
Siegler, 2018) diria, anos depois, sobre a primeira performance de Mendieta, 
Cena de Estupro (1973), que ambas compartilhavam a opinião de que “a violência 
contra a mulher está relacionada ao senso patriarcal de violência contra o mundo 
natural como um todo”16 (p. 6). O interessante dessa fala é que coloca sua primeira 
performance no mesmo escopo interpretativo que sua obra posterior, a Silueta 
Series (1973-1980), calcada na conexão entre o corpo feminino e a natureza. O solo 
invadido das Américas, dividido à força em colônias e Estados-nações é uma 
apropriação violenta, o estupro da terra. A crítica de Mendieta ao patriarcado é ampla. 
E usar seu próprio corpo como meio, nessa época, foi sim um ato de transgressão.

16 No original: the violence against women relates to the whole patriarchal sense of violence against 
the natural world.

Figura 1
Ana Mendieta. Imagen de 
Yagul, 1973, fotografia, 
impressão cromogênica, 
50,8cm × 33,97cm 
Ana Mendieta Collection, 
Galerie Lelong & Co, New York 
Disponível em https://www.
sfmoma.org/artwork/93.220 
Acesso em 20 jul. 2022
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Sua primeira performance da Silueta Series, intitulada Imagen de Yagul,17  
foi realizada durante sua visita ao México, em 1973. Nela vemos Mendieta deitada 
sobre uma tumba, nas ruínas arqueológicas zapotecas, com ramos de flores 
brancas por todo o corpo, como se ele florescesse em contato com o solo lar de 
um dos povos originários das Américas. Ao contrário da maioria de suas silhuetas, 
vemos aí seu próprio corpo e não seus rastros ou contornos, que marcariam o 
esvanecimento de seu corpo ao longo da série. Nessa, ao contrário, Mendieta dá 
reconhecimento a seu corpo lá situado, ainda que ele já comece a desaparecer 
sob as flores enquanto parece se fundir com a terra.

 
Particularmente em Imagen de Yagul, o tempo parece uma forma de 
permeabilidade corporal. A terra foi uma tela para Mendieta fazer uma 
incisão de reconhecimento – ou falta social dele – como um desapa-
recimento que parece ser a única relacionalidade intersubjetiva18 
(Nestor, 2021, s/p).

Em sua análise da Silueta Series, Blocker (1999) considera que Mendieta 
usa seu trabalho como meio de estabelecer um ‘senso de ser’, de curar a ‘ferida’ 
da separação, pois, uma vez que se sentia exilada, usou sua arte para se curar e, 
talvez, poder curar os outros. Essa interpretação será retomada por Hatty Nestor 
(2021), que acentua o caráter transitório das obras como proposital. A incisão do 
corpo na paisagem é passageira, apesar do registro em vídeo e fotos. A própria 
materialidade da terra e suas transformações temporais desfazem tais incisões. 
A terra, ancestral, atemporal, cura tudo.

Vemos assim que a desmaterialização da obra de arte, aqui já abordada, 
no caso de Ana Mendieta de fato significou colocar o próprio corpo no processo 
de mediação e criação artística, desestabilizando as categorias normativas da 
história da arte como estratégia. Seu corpo, atravessado por colonialismos os 
mais diversos, pode, ainda assim, retornar à terra e a retomar. 

17 Yagul é um sítio arqueológico pré-colombiano situado a 36km de Oaxaca, no México. Existem 
vestígios de ocupação humana da área desde pelo menos 3.000 a.C. A cultura zapoteca foi parte 
importante da história da Mesoamérica antes da chegada dos europeus.
18 No original: Particularly in Imagen de Yagul, time feels like a form of corporal-permeability. The earth was 
a canvas for Mendieta to make an incision of recognition – or societal lack of it – as a disappearance that 
seems to be the only intersubjective.
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Assim sendo, ao longo da Série Silueta, o corte do corpo na terra gera 
um marcar que é desfeito pela materialidade da terra e pelas transfor-
mações temporais. Quando As Siluetas aparecem na praia, seu rastro é 
removido pelo oceano; quando as esculturas do corpo são incendiadas, 
elas se transformam em cinzas, simbolizando a cremação e as cinzas. 
Quando uma figura é feita de gelo, ela se dissipa lentamente e se absolve 
através de seu apagamento temporal19 (Nestor, 2021, s/p).

Na peça chamada Alma, Silueta en Fuego (Silueta de Cenizas), de 1975, 
um filme de três minutos, mudo e em cores, gravado em super-8, vemos a figura 
sujeita à própria dissolução pelo fogo, ao mesmo tempo que temos lampejos de 
sua forma. Há aí um elemento simbólico do fogo, tal como fortemente usado na 
santería, sempre com queima de velas à profusão para os mortos: o fogo como 
elemento de comunicação e volatilização entre os mundos. O fogo transforma a 
figura em cinzas, cinzas que retornam à terra e com esta se confundem. 

19 No original: Therefore, throughout the Silueta Series, the incision of the body into the land generates a 
mark-making that is undone by the earth’s materiality and temporal transformations. When The Siluetas 
appear on the beach, their trace is removed by the ocean; when sculptures of the body are set on fire, they 
turn to ash, symbolising cremation and cinders. When a figure is made of ice, it slowly dissipates and 
absolves through its temporal erasure.

Figura 2
Ana Mendieta, Alma, Silueta 
en Fuego (Silueta de Cenizas), 
1975, captura de tela, 
filme mudo, gravado 
em super-8, 3min 
Disponível em: https://maife-
minism.com/tracing-mendie-
ta-mendietas-trace-the-si-
lueta-series/ Acesso em 20 
jul. 2022



129Luciana da Costa Diasa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

De acordo com Jane Blocker (1999, p. 79), a terra para Mendieta se 
torna a dissolução de todas as fronteiras – ela que não podia voltar para 
casa, para a Cuba de sua infância, devido a uma conjuntura geopolítica extrema, 
veria na terra desse planeta imenso e em sua força ancestral e mítica como mãe 
de todos a “futilidade de todas as fronteiras”. A autora nos lembra que a terra 
pode ser interpretada como a antítese da nação, um domínio livre de suas políticas 
e ideologias, anterior ao patriarcado e que já existiria mesmo antes da chegada 
dos colonizadores. A pesquisadora liga o trabalho de Mendieta à resistência 
colonial, pois, em sua opinião,

Mendieta invoca a terra justamente por sua relação antitética com a 
nação, precisamente como instrumento de combate às suas ideologias. 
[…] Uma vez que terra e nação formam um binário, cada uma está no 
topo de uma longa lista de conceitos relacionados. A terra é pré-histórica, 
feminina, primitiva, do corpo; a nação é histórica, masculina, colonial, da 
mente. Ou seja, a nação é a entidade que (embora às vezes invisível) 
dá sentido e urgência aos componentes que formam a concepção de 
terra de Mendieta. Terra e nação também representam duas filosofias 
opostas de identidade: a terra é essencial, unificada e natural; a nação 
é construída, multifacetada e artificial. Ao invocar a terra, o essencial, 
o feminino, o primitivo e o colonizado, Mendieta parece exibir, extrair 
poder e depois repudiar as ideias às quais essas noções se opõem. Mas 
acredito que ela fez mais do que simplesmente validar a categoria terra 
(e todas as noções que se alinham perfeitamente por trás dela) e invalidar 
a categoria nação. Em vez disso, ao trabalhar com as convenções do 
binário para representar a identidade, porém sendo incapaz ela mesma 
de se adequar a suas práticas regulatórias, seu trabalho expõe sua 
insustentabilidade20 (Blocker, 1999, p. 48).

20 No original: Mendieta invokes the earth precisely because of its antithetical relation with the nation, 
precisely as a tool to combat its ideologies. […] To the extent that earth and nation form a binary, each 
stands at the top of a lengthy list of related concepts. The earth is prehistorical, female, primitive, of the 
body; the nation is historical, male, colonial, of the mind. That is, the nation is the entity that (although at 
times invisible) gives meaning and urgency to those components forming Mendieta’s conception of earth. 
Earth and nation also stand for two opposing philosophies of identity: the earth is essential, unified, and 
natural; the nation is constructed, multifarious, and artificial. By invoking the earth, the essential, the 
female, the primitive, and the colonized, Mendieta appears to display, draw power from, and then 
disavow the ideas to which these notions are opposed. But I believe that she did more than simply 
validate the category earth (and all the notions that line up neatly behind it) and invalidate nation. Rather, 
by working with the conventions of the binary to represent identity but being unable herself to fit their 
regulatory practices, her work exposes their untenability. 
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E Siegler (2018, p. 4) complementa: 

Ao reconhecer as obras do corpo-terra de Mendieta como canais de 
resistência, o meio da terra assume significado enquanto poder que 
resiste e sobrevive para além da discriminação cultural baseada em 
construções de identidade e diferença, particularmente no que diz 
respeito a gênero, raça e etnia. Além disso, ao vincular questões de 
gênero às de raça e etnia, Mendieta inseriu sua própria agenda no 
movimento feminista dominado por brancas.21 

Já há, por outro lado, na obra de Mendieta, traços do que depois seria 
considerado feminismo interseccional, pois, como mulher racializada, ela não 
poderia se contentar com a primeira ou a segunda leva do feminismo norte-ameri-
cano, burguês e branco. Cabe, aliás, observar que ela organizou, em 1980, a mostra 
The Dialectics of Isolation: An Exhibition of Third World Women Artists of the 
United States, e

nessa mostra ela criticou o feminismo estadunidense, que considerou 
‘basicamente um movimento branco de classe média’, provando sua 
crescente desilusão com as agendas feministas, apesar do progresso 
que havia iniciado22 (Siegler, 2018, p. 8).

Críticas e ações como essas seriam fundamentais para que o feminismo 
rediscutisse suas próprias bases e se tornasse mais abrangente, incorporando 
também a interseccionalidade de temas como raça e gênero (Hollanda, 2020). 
Uma pena que Ana Mendieta não viveu o suficiente para ver o crescimento dos 
feminismos (no plural) e como hoje ele se constrói em perspectiva pós-colonial 
e interseccional. A interseccionalidade parte, necessariamente, do princípio que 
não existe uma “mulher universal”, mas antes diferentes grupos de mulheres, 

21 No original: By acknowledging Mendieta’s earth-body works as channels of resistance, the medium of 
the earth takes on significance as a power that endures and outlasts cultural discrimination based on 
constructs of identity and difference, particularly in regard to gender, race, and ethnicity. Additionally, by 
tying issues of gender to those of race and ethnicity, Mendieta included her own agenda into the white 
dominated feminist movement. 
22 No original: In this exhibition she critiqued American feminism, which she viewed as ‘basically a white 
middle class movement,’ proving her growing disillusionment with feminist agendas, despite the progress 
she had initiated.
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com vivências, experiências e questões diferentes, ainda que afetadas por diferentes 
opressões e em diferentes graus, para além do gênero. Esse olhar precisa levar em 
consideração raça, classe social, origem, orientação sexual, identidade e expressão 
de gênero, entre outros fatores, por exemplo. O feminismo hoje está aberto, 
assim, a uma pluralidade de vozes. E Mendieta foi uma dessas vozes pioneiras a 
questionarem o próprio feminismo. 

Uma de suas silhuetas, de 1980 e executada em Iowa, traçou o rastro do 
seu corpo com pólvora e depois o incendiou – cabe observar que na santería, o 
uso de pólvora com finalidades ritualísticas é bem comum. Essa silhueta, também 
chamada de Vênus negra, seria publicada por Ana Mendieta juntamente com um 
texto em que ela descreve a lenda cubana de uma linda jovem que resistiu aos 
colonizadores. Para Mendieta, ela seria um símbolo da resistência  à escravidão 
em Cuba e também uma metáfora contemporânea para a opressão continuada 
das mulheres e dos considerados “etnicamente Outros” (Cabañas, 1999, p. 14).23 

23 No original: ethnic Others.

Figura 3
Ana Mendieta, Earth and 
Gunpower, 1980, fotografia, 
100,5 x 135,5cm 
Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, Sevilla 
Disponível em: https://www.
jstor.org/stable/1358840 
Acesso em 20 jul. 2022
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Finalizando, podemos dizer que a arte de Ana Mendieta está profunda-
mente relacionada a sua própria vida, que em certo sentido é um microcosmo de 
toda a experiência de alteridade de uma mulher latino-americana no século 20, 
seu corpo outro daquele idealizado nos museus e na história da arte, sua história 
pessoal apagada e assassinada, posta às margens de toda a história “universal” 
e “oficial”. É possível ver, para além do sentimento de exílio e da violência de 
gênero que permeou sua vida – e sua morte24 –, a forte ligação de seu corpo com 
a natureza e um espiritualismo pré-cristão e voltado para a terra, que é o que 
permanece. O corpo feminino – seu corpo de mulher latino-americana, inscrito 
de várias formas na paisagem – foi o médium pelo qual se (re)estabeleceu a 
conexão corpo-terra. E, para ela, conectar o corpo à terra é reconstruir sua 
própria identidade

Assim, por meio de diferentes manifestações e suportes, Ana Mendieta 
é capaz de criar um intenso, profundo e, inesperadamente coerente, 
diálogo entre os elementos que compõem sua identidade, suas experiên-
cias adquiridas em contato com diferentes culturas, o corpo como instru-
mento de ligação à terra e a própria terra como elemento divino. As obras 
da artista podem ser enxergadas como um perfeito exemplo do poder 
exercido pela identidade sobre a arte que é produzida, especialmente 
no que se refere à arte latino-americana, marcada profundamente por 
influências pós-colonização (Silva, Bonilha, 2018, p. 18).

Não deixa de ser irônico – e ao mesmo tempo extremamente dolorido – 
ver como postumamente sua obra será apropriada, em um primeiro momento, 
não como forma de celebrar a integridade e sacralidade do corpo feminino, mas 
como símbolo da violência masculina, do patriarcado e do sexismo no mundo da 
arte e em nossa cultura como um todo: no extremamente controverso julgamento 
de seu marido, suas obras foram usadas contra ela como forma de a culpabilizar 
por sua morte, considerando-a alguém suicida e com fixação na morte. 

24 Ana Mendieta se casou com o escultor minimalista Carl Andre, 13 anos mais velho que ela, em 1985, 
e morreu, de forma trágica e suspeita no mesmo ano, poucos meses depois.
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Em 1985, Mendieta caiu tragicamente do 34o andar do apartamento que 
dividia com o escultor minimalista Carl Andre. Apesar das evidências 
que apontavam para a culpa de Andre (como um vizinho ouvindo 
Mendieta gritar “Não, não, não, não”), ele foi absolvido da acusação 
de assassinato em 1988. A defesa de Andre citou a arte de Mendieta 
como evidência de sua fixação [as ideias de] morte, argumentando 
que Mendieta cometera suicídio. Esse litígio foi uma das primeiras de 
muitas interpretações de seu trabalho que o viram injustamente à luz 
de sua morte, como um prenúncio de seu destino final. Essa perspectiva 
parece reivindicar Mendieta como clarividente, que é uma interpretação 
paternalista e exotizante que projeta sua infeliz morte sobre os temas 
realmente presentes em sua obra, como espiritualidade, poder e ciclos 
de vida25 (Siegler, 2018, p. 8-9).

Feministas e artistas mulheres a elegeram como símbolo da misoginia na 
arte. Ainda hoje, contudo, há quem questione se sua morte não foi fetichizada 
pelo mundo da arte de modo que às vezes aparece antes mesmo de sua obra. 
Reconhecemos aqui que sua morte não deva ser o ponto de partida necessário 
para explorações de seu trabalho, e sim seu trabalho em si mesmo. Nos recusa-
mos a vê-la apenas como vítima, ainda que isso não signifique deixar de lado o 
modo como sua morte mobilizou e ainda mobiliza o exame crucial da persistência 
da violência do colonialismo (e de suas instâncias que se interseccionam: sexismo, 
patriarcado, racismo, misoginia etc.) na arte. 

Unindo vida e obra em sua trajetória, Mendieta se arriscou, experimentou 
com a performance e outros meios não convencionais em um tempo em que o 
mercado de arte neles ainda não tinha interesse. Sua obra – marginal, efêmera 
e parcialmente desconhecida – permanece um enigma e uma luz para mulheres 

25 No original: In 1985 Mendieta tragically fell to her death from the 34th floor of the apartment she 
shared with minimalist sculptor Carl Andre. Despite evidence that pointed to the culpability of Andre 
(such as a neighbor hearing Mendieta shout “No, no, no, no,”), he was acquitted in the 1988 trial for her 
murder. Andre’s defense cited Mendieta’s art as evidence of her fixation with death, arguing Mendieta 
committed suicide. This litigation was among the first of many interpretations of her work that unjustly 
viewed it in light of her death, as a harbinger of her ultimate fate. This perspective seems to claim Mendieta 
as a clairvoyant, which is a patronizing and exoticizing interpretation that projects her unfortunate death 
onto the themes actually present in her work, such as spirituality, power, and cycles of life.
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artistas nos dias de hoje, bem como um sopro de ar puro dentro de uma história 
da arte que, se, ao contrário, ainda for vista como universalizante, pode ser sim 
sufocante para artistas mulheres que nela parecem não encontrar lugar. Como 
pretendemos discutir no início deste texto, porém, está em processo de revisão 
em direção a possibilidades outras de escritas e vozes. E, se isso é hoje possível, 
é graças ao trabalho precursor de tantas artistas pioneiras – como Ana Mendieta.

Luciana da Costa Dias é doutora em Filosofia pela Uerj. Pós-doutorado no 
Centre for Performance Philosophy, da University of Surrey, UK. Professora
associada 2 do Departamento de Artes Cênicas da UnB.
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Algumas das obras e artistas apresentadas neste ensaio compuseram a 
exposição de Clarice Lispector (Chechelnyk, 1920-Rio de Janeiro, 1977) realizada 
no Instituto Moreira Salles, em São Paulo, de outubro de 2021 a fevereiro de 
2022. Constelação Clarice – que reuniu as pinturas feitas pela escritora em 
diálogo com trabalhos criados por artistas mulheres entre as décadas de 1940 
e 1970 – tinha como dois de seus núcleos as relações com o corpo e com o 
espaço doméstico, suscitados pela potência das linhas poéticas da autora. No 
núcleo “Perdi minha formação humana” se encontrava uma série fotográfica de 
Iole de Freitas (Belo Horizonte, 1945), Spectro (1972), e em “Eu não cabia”, dois 
vídeos de Letícia Parente (Salvador, 1930-Rio de Janeiro, 1991), In e Preparação 
I, e o audiovisual Eu armário de mim, todos de 1975. Sonia Andrade (Rio de 
Janeiro, 1935-2022), a terceira artista referenciada neste texto, não participou 
dessa exposição.

O espaço da casa tem presença marcante na obra de Clarice. Em texto 
crítico acerca de um de seus livros, Gilda de Mello e Souza (2009, p. 97) discorre 
sobre o detalhamento intrínseco à literatura feminina, justificado pela espacialidade 
circundante e limítrofe: “como não lhe permitem a paisagem que se desdobra para 
lá da janela aberta, a mulher procura sentido no espaço confinado em que a vida se 
encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o passeio curto que se dá 
até o rio ou a cerca”. Na sala da exposição dedicada aos objetos que compunham 
a coleção pessoal de Clarice, estavam suas cartas, máquinas de escrever, pinturas, 
e também seus retratos fotográficos. No mesmo espaço supostamente reservado 
do lar notava-se sua relação com a prática da escrita; a troca com o exterior e o 
mundo ao qual estava conectada; e, sobretudo, o envolvimento com sua própria 
imagem – a imagem de Clarice, escritora – refletida pelos olhos de outros.

São muitas as fotografias em que a vemos em seu ofício, escrevendo 
sentada no sofá (Figuras 1 e 2), assim como retratos em pintura, feitos, entre 
outros, pelo artista Giorgio De Chirico (1945) quando Clarice morava na Itália. 
Segundo seu filho Paulo Gurgel Valente (2021), no texto Em casa com Clarice, 
escrito a partir do conjunto de pertences da mãe, “Os quadros e objetos de 
Clarice eram seu setting, o cenário de sua vida que fazia de sua casa um lugar 
aconchegante e reconhecível, seu ninho de onde voava e para onde voltava”. 
Afinal, “o mundo me parece uma coisa vasta demais”, escreve Clarice em um 
de seus diários publicados no site da exposição. 
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Figuras 1 e 2
Fotografias de Clarice 
Lispector na exposição e no 
site de Constelação Clarice, 
Instituto Moreira Salles, 
São Paulo, 2022
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Apesar de a mostra dedicada a Clarice não ser um dos focos dessa investi-
gação em andamento, a visita ao IMS me ajuda a pensar nas relações porosas que 
nutrem o espaço doméstico, identificado não como um lugar de confinamento, 
mas sim de exposição, principalmente quando associado ao lugar de experimen-
tação artística das mulheres. Além disso, a palavra setting é termo caro para essa 
pesquisa. Associado tanto ao cinema quanto ao teatro, diz respeito à construção 
de uma cena, à produção de outra espacialidade, espaço fictício, feito a partir de 
objetos ou outros tipos de aparatos cenográficos. Nesse sentido, as imagens 
produzidas por si ou por outros, que revelam presenças e aparições públicas das 
mulheres nas artes, parecem-me capazes de transformar o lugar que propiciou 
a invenção do trabalho criativo – nesse caso, o espaço da casa. Portanto, o que 
é necessário para que a casa deixe de estar vinculada às tarefas domésticas e 
reprodutivas – principalmente no que se refere à construção social do gênero 
feminino – para ser o cenário ou locação de uma obra? O que está envolvido 
nesse movimento de abertura e transformação do espaço de privacidade em um 
espaço performativo? 

***

A fim de tentar revelar a complexidade envolvendo a casa como espaço 
de experimentação, apresento, de maneira sucinta, alguns autores de diferentes 
campos do conhecimento que contribuíram para essa questão. O livro de Ivone 
Margulies (2016) Nada acontece: o cotidiano hiper-realista de Chantal Akerman 
ajuda-me a refletir, a partir da análise de filmes da cineasta belga, sobre a 
transformação do ambiente doméstico em lugar de criação artística, que 
Margulies (p. 37) vai denominar “quarto-Akerman”: “o espaço de sua casa, embora 
sufocante e protegido, é o primeiro objeto para testar sua autonomia criativa”. 
Segundo a autora, no final dos anos 1960 e nos anos 1970, as linguagens do vídeo 
e da performance encontram no suporte proporcionado pelo monitor o recorte 
do espaço doméstico, um “set para transformar ações cotidianas em imagens de 
intencionalidade obsessiva” (p. 40).

No livro Playing at home – the house in contemporary art, Gill Perry (2013) 
inclui no processo de conceituação e diferenciação entre casa e lar o entendi-
mento de Walter Benjamin de que “a separação crescente do espaço de habitação 
do local de trabalho no século 19, encorajou o desenvolvimento de nossa ideia 
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moderna de ‘domesticidade’”1 (p. 11). Enquanto essa era tratada como competência 
do feminino, a esfera pública, os âmbitos profissional e cultural, estariam 
vinculados ao masculino. Como um contraponto a isto, Womanhouse foi um evento 
canônico, vinculado a um programa de estudos em Los Angeles em 1972. Conside-
rada a primeira instalação pública feminista, com curadoria de Judy Chicago e 
Miriam Schapiro, buscou descontruir a noção de domesticidade ligada aos papéis 
tradicionais do gênero feminino, revisando o espaço metafórico da casa e 
ampliando os debates sobre a produção artística feita por mulheres.

Perry introduz o argumento que Griselda Pollock (2019) apresenta em “A 
modernidade e os espaços da feminilidade”, de 1998, em que a autora discute os 
espaços reservados às mulheres na vida cultural, sobretudo parisiense, a partir 
das obras de pintores e pintoras impressionistas e modernistas. No período, o 
entendimento de “mulher pública” foi estritamente associado à figura da cortesã, 
uma vez que as “mulheres respeitáveis” estavam condicionadas ao ambiente 
doméstico. As transformações modernas dos espaços públicos, urbanos e de 
lazer privilegiavam os homens, que os usufruíam com total liberdade, personifi-
cados no flâneur.

A partir do ponto de vista das pintoras impressionistas Mary Cassat e Berthe 
Morisot, que retrataram mulheres em espaços públicos, como os parques e os 
teatros, Pollock (2019) postula dois aspectos que merecem atenção. O primeiro 
deles é o constrangimento com relação ao olhar invasivo do observador masculino 
retratado nas imagens – incluído na pintura de Cassat, Na Ópera (1878-1879) –, 
que evoca um espelhamento com o observador exterior à obra. O segundo se 
refere às diferenças de classe e de raça, que impõem a regulação da sexualidade 
feminina de acordo com os espaços, determinando também os “territórios dos 
corpos sexualizados e transformados em mercadoria” (p. 138). As implicações 
entre sexualidade, gênero e espacialidade estão diretamente relacionadas na 
modernidade.

Outra via é desenhada pelo livro de Paul B. Preciado (2019, Pornotopia 
– an essay on Playboy’s architecture and biopolitics. O autor faz uma análise 
do projeto Playboy – que inclui o surgimento da revista, mas principalmente a 

1 No original: the increasing separation of living space from the place of work in the nineteenth century 
encouraged the development of our modern idea of ‘domesticity’. Nessa e nas demais citações em idioma 
estrangeiro a tradução é minha.
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mansão em que vivia seu criador, Hugh Hefner, na década de 1950 –, relacionando 
a masculinidade com as ideias de privacidade e sexualidade. O apartamento do 
homem branco e rico no centro de Nova York surge como oportunidade para 
que os jovens solteiros possam usufruir de seus espaços de liberdade, afastando-se 
do contexto que envolve o casamento heterossexual, comumente associado 
aos subúrbios da cidade. Essa ampla construção midiática causa furor e afeta 
também as feministas brancas, como Betty Friedan. A irônica inversão de papéis 
sobre o entendimento tradicional de domesticidade faz com que os homens 
passem a “colonizar”, nas palavras de Preciado, o espaço doméstico do centro 
da cidade. No subcapítulo intitulado A room of his own, em homenagem ao 
ensaio de Virginia Woolf de 1929, o autor questiona: “Ainda podemos chamar de 
doméstico um espaço que rompe os arranjos espaciais de gênero dessas duas 
esferas?”2 (p. 33). 

De forma meticulosa, com base em arquivos que vão desde manuais 
femininos até revistas e coleções pessoais em museus brasileiros, Vânia Carneiro 
de Carvalho (2020), em Gênese e artefato: o sistema doméstico na perspectiva da 
cultura material – São Paulo, 1870-1920, avalia os espaços interiores dos palacetes 
do início do século passado em São Paulo, a partir de uma perspectiva que discute as 
relações de gênero e sexualidade vinculadas aos objetos que compõem o espaço 
doméstico. Nessa abordagem, as categorias dicotômicas que definiram tradicio-
nalmente as relações de gênero, “natureza versus cultura; trabalho versus família; 
e público versus privado” (p. 19), são revistas principalmente por meio da inclusão da 
agência masculina em ambientes da casa considerados porosos aos dois gêneros, 
como a sala de jantar. Isso porque a exibição da chamada vida burguesa para a 
“demonstração de posição social privilegiada”, que antes “fazia-se em ocasiões 
públicas” (p. 22), faz parte do novo momento de abertura da “casa moderna”.

Nenhuma das artistas brasileiras analisadas no presente ensaio se 
assume abertamente feminista, ainda assim, pergunto-me de que modo pode-
mos tensionar as questões que envolvem o contexto das mulheres nas artes, a 
partir do que Aracy Amaral (2013, 2006) formula nos textos “A propósito de um 
questionário de Sheila Leirner: existe uma arte especificamente feminina?”, de 

2 No original: Can we still cal domestic a space that disrupts the gender spatial arrangements of the 
two spheres?
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1977, e “A mulher nas artes”, de 1993. A autora considera não existir diferenças 
entre a arte feita por mulheres e homens, e como uma possível forma de distinção 
recorre à “sensibilidade feminina”, atrelando novamente a feminilidade ao campo 
da domesticidade. Amaral afirma que as mulheres no Brasil foram incentivadas a 
estudar pintura, desenho ou piano como complementação da educação ou como 
hobby, o que justificaria o motivo de suas presenças marcantes nas artes.3 Também 
ressalta que as possibilidades de se dedicar ao ofício estavam ligadas aos privilégios 
e recursos de uma elite branca – o que me parece pertinente de ser destacado: 

A presença, ainda hoje, de uma ou mais auxiliares na casa para os 
serviços domésticos para a classe remediada, média e média-alta, 
sempre propiciou à brasileira uma possibilidade de se dedicar às artes, 
condição que nunca as norte-americanas usufruíram na contemporanei-
dade (Amaral, 2006, p. 222).

O fato de que houve reconhecimento da grandeza de nossas artistas 
significa que estejamos nos posicionando politicamente dentro de um debate de 
gênero mais amplo? Ana Paula C. Simioni (2022), em seu último livro, Mulheres 
modernistas: estratégias de consagração na arte brasileira, também recorre às 
colocações de, entre outros autores, Pollock (2019) e Linda Nochlin (2016) − 
cujo “Por que não houve grandes mulheres artistas?” é texto canônico da 
discussão feminista nas artes visuais − para analisar de perto a inscrição 
de algumas mulheres no modernismo brasileiro. Em seu estudo sobre as 
artistas consagradas nas primeiras décadas do século 20 – “Anita Malfatti, 
a mártir, Tarsila do Amaral, a musa, e Regina Gomide Graz, a esposa” (p. 32) – a 
autora busca narrar a relevância de suas obras para o movimento modernista, fato 
que se tornou quase uma exceção dentro da historiografia da arte mundial, sem 
deixar de lado as negociações e os paradoxos que acompanharam esses casos 
de sucesso. Como exemplo, durante suas estadas em Paris, ressalto a visão 
europeia exótica sobre a arte primitiva, assim como a pressuposição de que as 
“artistas fossem capazes de se afastar dos sentidos atrelados ao termo ‘arte 

3 Amaral se refere principalmente às grandes artistas da primeira metade do século 20, como Anita 
Malfatti (1889-1964), Tarsila do Amaral (1886-1973) e Maria Martins (1894-1973), e às contempo-
râneas, Lygia Clark (1920-1988), Mira Schendel (1919-1988), Lygia Pape (1927-2004), Regina Vater 
(1943), Carmela Gross (1946), Jac Leirner (1961), entre outras. 
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feminina’, e, assim, ir ao encontro de estilos de vida e de práticas estéticas 
vistas como naturalmente masculinas” (p. 23). Simioni questiona se a presença 
dessas artistas na arte moderna brasileira contribuiu de fato para uma mudança 
dos papéis sociais e das relações de gênero na história do país, ou se acabaram 
por reforçar “certos estereótipos sobre a ‘condição feminina’” (p. 37).

Dito isso, parece-me pertinente pontuar a recorrente rejeição aos movimentos 
feministas pela esfera artística nacional durante os anos 1970. Um dos motivos é 
atribuído ao fato, já apontado por Amaral e Simioni, de que muitas mulheres no 
Brasil foram consagradas nas artes visuais, o que difere de movimentos canoni-
zados por artistas homens, como o expressionismo abstrato nos Estados Unidos. 
Além disso, algumas artistas consideravam as ideias feministas modos de manifes-
tação estrangeira; recusá-las fazia parte da crítica ao imperialismo norte-americano.4

A crítica de arte e militante Glória Ferreira (2021), no texto “Feminismo: 
uma questão política?” – escrito com o pseudônimo de Luiza Maranhão, durante 
seu exílio em Paris, em 1978 –, descreve a história e o alcance da luta femi-
nista, sobretudo diante de parâmetros marxistas, tanto mundialmente como no 
contexto brasileiro. Sua crítica está focalizada no controle político e econômico 
exercido sobre as mulheres: a opressão, a mão de obra feminina ligada às tarefas 
domésticas não remuneradas, e “a reprodução da força de trabalho no sistema 
capitalista se dão de forma privada” (p. 43).5 As mulheres foram requisitadas 
pela burguesia para fomentar as lutas em defesa do slogan “família, tradição e 
propriedade” – aderido em apoio ao golpe militar de 1964 ou em passeatas 
contra o divórcio em 1977 –, mas foram negativamente estereotipadas quando 
as reinvindicações do movimento feminista estavam ligadas aos posicionamentos 
da esquerda (Ferreira, 2021). 

Por outro lado, Lélia Gonzalez e Beatriz Nascimento, ambas militantes 
feministas e professoras, já estavam, durante as décadas de 1970 e 1980, 
reivindicando um feminismo afro-latino-americano, com especificidades distintas 
das referentes ao feminismo branco. No texto “A mulher negra no mercado de 
trabalho”, por exemplo, Nascimento (2021) comenta os resquícios ideológicos 
coloniais que propiciam a manutenção do trabalho doméstico e reprodutivo nas 

4 Ver Sneed (2019). 
5 Ver Federici (2019). 
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mãos das mulheres negras no Brasil. De maneira similar, Gonzalez (2020) pontua 
a cisão entre a escalada da participação da força de trabalho feminina no início 
da década de 1970, relacionada às mulheres brancas, em contraponto aos 
serviços manuais assumidos pelas mulheres negras no mercado.    

Embora não se considerem feministas, as obras das três artistas brasileiras 
brancas analisadas a seguir remontam a problematizações do espaço marcada-
mente ligadas ao gênero. A pesquisadora argentina Andrea Giunta (2018, p. 33) 
utiliza a perspectiva do feminismo artístico para diferenciar artistas feministas 
do “posicionamento de historiadores que estudam a arte a partir de uma pauta 
feminista”, viés analítico adotado neste ensaio. Na esteira de posicionamentos 
que buscaram desmantelar a naturalização de uma construção social que vincula 
a feminilidade à domesticidade, e a masculinidade ao campo do trabalho e ao 
espaço público, esta investigação busca sobrepor as duas esferas. Por fim, 
almejo responder a estas perguntas: em que medida os espaços de reali-
zação dessas artistas configuram instâncias de emancipação ou crítica social? 
Que tipos de rupturas promoveram com relação à normatividade que se impunha 
no espaço da casa? 

Corpo e espaço: relações entre os aparatos tecnológicos e domésticos

Na década de 1970, algumas artistas visuais brasileiras utilizaram entre 
seus meios de expressão performativa aparatos tecnológicos, como o super-8, 
a fotografia e o vídeo. Iole de Freitas, recém-chegada em Milão, criou sequências 
fotográficas, em preto e branco e em cor, inventando um novo caminho para se 
autorretratar. Letícia Parente, professora de química e artista, fez uma série de 
vídeos em casa, problematizando o modo como tal espaço condiciona o trabalho 
das mulheres. Sonia Andrade realizou um conjunto de oito vídeos entre 1974 e 
1977, em que seu corpo é colocado em situações-limite, que podem ser enten-
didas como alegorias do contexto político do período.

A partir desse conjunto de obras, proponho pensar a articulação da fotografia 
e do vídeo com uma prática prioritariamente doméstica. O processo inicial de 
experimentação das artistas é demonstrado, em suas próprias palavras, como casos 
de urgência expressiva, em que se tornou necessário um posicionamento a partir 
da arte. Naquele período, a performance, como uma linguagem que caminha 
em prol da desobjetificação da arte, relacionada ao uso do vídeo e, no caso de Freitas, 
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da fotografia, propicia os recursos inaugurais que levam à inserção das artistas 
em determinado circuito artístico. Essas experiências são marcadamente 
situadas em espaços domésticos, nos lugares familiares em que habitam ou 
frequentam. É válido comentar que após esses primeiros ensejos, Andrade e Freitas 
não trabalharam com as imagens tecnológicas da mesma maneira, e Parente, 
até seu falecimento em 1991, continuou envolvida com sua carreira acadêmica 
como química, em paralelo às artes, o que lhe rendeu títulos e publicações. 

O vídeo chega ao país, assim como em outros lugares do mundo, por 
intermédio de uma câmera portátil da Sony, a portapack p&b de ½ polegada. 
Inicialmente, seu uso foi coletivo, sendo os recursos concedidos pelo Museu de 
Arte Contemporânea em São Paulo e, naquele momento, por seu diretor, Walter 
Zanini – criador, em 1974, da primeira seção de arte em vídeo de um museu no 
Brasil6 –, os grandes incentivadores desse meio.7 Seu imediatismo e o fato de que 
muitas vezes não era possível editar a cinta magnética, pois isso encareceria 
o processo, fez com que artistas optassem por planos-sequência sem corte. 
Coloco em questão o viés feminista implicado nas obras, salientando que tais 
trabalhos são provocativos e rompem com a naturalização de uma suposta 
feminilidade que tenta colocar as mulheres em um lugar de sujeição no espaço 
doméstico. Cada uma a seu modo, elas são capazes de tensionar a espacialidade 
emoldurada pelos lares, apresentando-o de maneira múltipla e problemática, o 
que colabora com a tentativa, ainda atual, do esvanecimento das estruturas que 
moldam imagética, política e socialmente a casa.

Iole de Freitas: casa como espaço de invenção corpórea e imagética de si

Iole de Freitas viveu com Antônio Dias em Milão entre 1970 e 1978. 
Voluntariamente exilados, Freitas retorna ao Brasil em 1979, ainda que a artista 
e colega Lygia Clark não a tivesse encorajado. O período na Itália tinha sido um 
momento artístico frutífero e importante para o início de sua carreira, em que 

6 O Espaço B, nome do departamento de vídeo criado por Zanini, tinha direção de Cacilda Teixeira da 
Costa e Marilia Saboya de Albuquerque.
7 Como marcos referenciais, se somam a mostra Jovem Arte Contemporânea, realizada no Museu 
Universitário em São Paulo, e a exposição internacional Video Art, no Institute of Contemporary Art 
da Filadélfia (1975), com representação de artistas brasileiros, Sonia Andrade, Anna Bella Geiger e 
Ivens Machado, entre outros, convidados por Zanini. Ver Machado (2003) e Mello (2008). 
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teve contato com os precursores da arte povera e vivenciou a efervescência da 
vanguarda europeia. Sua primeira exposição individual na cidade aconteceu na 
Galeria Diagramma em 1973, e, entre outros eventos internacionais, participou 
da Bienal de Paris em 1975, e da Bienal de Veneza em 1978. Ao longo desses 
anos, Freitas (apud Venancio Filho, 2018, p. 11) fez experimentações com 
super-8, 16mm e o meio fotográfico, isolada em seu estúdio: “minha linguagem 
se deu por desespero emergencial. Era urgente expressar-me, construir uma 
linguagem e inseri-la num meio cultural ativo”. 

Freitas mergulha em uma investigação imagética de si, criando sequências 
fotográficas em que se mostra em fragmentos, ora através de reflexos em super-
fícies especulares, voláteis ou estilhaçadas, ora a partir de sombras. Embora o 
espaço não esteja explícito nessas obras, interessa-me olhar como a reclusão 
incide sobre o gesto de se autorretratar – essa espécie de movimento revelado 
como um “curvar-se sobre si” –, além de tentar analisar o uso que faz de objetos 
corriqueiros, também da ordem do doméstico, como o espelho e a faca. Algumas 
críticas feitas na época ressaltam a relação triangular corpo-câmera-reflexo 
criados pela artista. Paulo Venancio Filho (2018, p. 13-15) produz uma fissura 
na própria ideia de autorrepresentação:

Diante da fotografia, o corpo não cede facilmente à sua apropriação 
como objeto de exposição. [...] Tal situação, aparentemente contradi-
tória, constrói uma intimidade só para ser violada. [...] À Iole de Freitas 
não interessava somente se colocar diante da câmera e se abandonar 
imóvel a distância exigida. Ao contrário, sua intenção era reduzir 
a distância, estabelecer uma relação de confronto, trazer a própria 
câmera para o interior da experiência, torná-la, por assim dizer, uma 
extensão de seu corpo. Assim ela se fotografa, antivoyeuse de si mesma. 
[...] De tal experiência só poderiam resultar imagens desfiguradas, 
deformadas, quase irreconhecíveis e que ainda, ao aparecer, se mostram 
agressivamente acanhadas.

De certa maneira, é difícil dizer que o corpo de Freitas é “capturado” no 
tríptico Spectro (1972). Mais fácil seria perseguir seu caráter evanescente, a 
fugacidade de sua massa corpórea. As fotografias são feitas de sombras projetadas 
na parede de sua casa e não da matéria encarnada (Figura 3). Sua formação em 
dança na juventude do Rio de Janeiro, acaba por determinar seus primeiros 
interesses pelo corpo. Como nas artes do movimento, as fotos exaltam a luz 
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como elemento de composição espacial, o que possibilita o encontro com seu 
reflexo negativo. O tom avermelhado sugere que as sombras têm pigmentações 
distintas de acordo com o ambiente e a temperatura de cor do dia. 

Figura 3
Iole de Freitas, Spectro, 
sequência fotográfica, 1972

Seu corpo é móvel, o tronco curvado sobre as pernas prevalece nas três 
fotografias. Freitas exercita uma espécie de contorcionismo que figura em sua 
descentralização proeminente – em Spectro, a artista aparece no canto direito 
do quadro – uma vez que ela é “simultaneamente ‘performer’ e o operador da 
câmera” (Morais, 1978) (Figura 4). Uma via complexa adotada para enxergar a si 
mesma é revelada em notas da artista, escritas entre 1974 e 1975:

Uma imagem deformada é um fato puramente visual, não necessaria-
mente deriva de outra deformação. / Não preciso ferir a realidade, meu 
corpo, para ter certeza de que existe. / Eu quero me ver. Eu procuro 
meu corpo em qualquer tipo de superfície refletora disponível. Quero 
encarar isso, deformado ou não, em mylar, vidro, espelho, água, metal. 
Em uma faca (Freitas, 2018, p. 57).8

8 No original: A deformed image is a purely visual fact, it doesn’t necessarily derive from another 
deformation. / I don’t need to hurt reality, my body, to be sure that it exists. / I want to see myself. I 
search for my body on any kind of reflecting surface available. I want to face it, deformed or not, on 
mylar, glass, mirror, water, metal. On a knife. 
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Figura 4
Iole de Freitas, stills da 
produção de Glass pieces, 
life slices, 1975, encontrados 
no Arquivo Histórico Wanda 
Svevo, Fundação Bienal de 
São Paulo, 2022

No final de 1978, após seu retorno ao Brasil, Freitas apresenta suas obras 
na Galeria Global, em São Paulo, em exposição individual intitulada Cacos de 
vidro, fatias da vida, em referência à sequência fotográfica Glass pieces, life slices 
(1974-1976, Figura 5). A mostra gera muitas críticas nos jornais da época, e, em 
um dos textos escrito por Frederico de Morais (1978) para O Globo, o crítico 
faz um longo preâmbulo sobre a presença marcante das artistas mulheres na arte 
brasileira, desde as modernistas até as mais contemporâneas, para ressaltar o 
caráter feminista da obra de Freitas: “temos uma brasileira participando ativamente 
do movimento feminista internacional” (p. 41). Além de citar sua presença em 
mostras internacionais com esse escopo, Morais faz referência ao texto da 
feminista Lucy Lippard no catálogo da exposição na Global. Lippard (2018, 
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p. 39-40), que vinha investigando a obra de Freitas, ao comentar a relação 
da artista com a câmera, o espelho e a faca argumenta:

Quebrar um espelho pode ser visto metaforicamente como um quebrar-se 
e sair da casca, de convenções. A faca é um símbolo de liberdade. Na 
verdade, ela o utiliza como um objeto inócuo; sua relutância em segurá-lo 
pode ser vista como sexual, ou como uma maneira menos agressiva de 
combater o medo da mulher pela faca, ao controlá-lo de um modo críptico. 
Como a faca de duas lâminas da grande Deusa. No uso da faca, Iole de 
Freitas evoca a dor e une potencial, purificação e ritual.

Figura 5
Iole de Freitas, Glass pieces, 
life slices, sequência foto-
gráfica, 1974-1976
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Seria possível citar uma série de imagens em que esses objetos aparecem 
como motivos visuais, compondo ou rompendo a ideia de feminilidade. Apesar 
de o domínio da fragmentação ser um dos motes da criação moderna, o modo 
como Freitas o reinventa e apresenta em suas fotografias difere dessa tradição. 
O corpo fragmentado não faz referência a um certo movimento surrealista 
marcadamente masculino, que serviu, muitas vezes, para objetificar através 
do olhar seletivo do artista, as partes do corpo feminino. A operação de fratura 
que Freitas faz sobre si com a ajuda dos objetos em suas fotografias, deve 
incidir sobre os problemas mencionados: como romper convenções sem 
necessariamente deformar a natureza do corpo? Quem são o sujeito e o objeto 
do olhar e de que modo se prestam à observação? As afirmações de Freitas 
com relação à visualidade de seu corpo colocam em perspectiva projeção e 
realidade, e, se quiséssemos pensar assim, distancia o olhar exterior masculino 
da inteireza de sua forma. “Usa o duplo movimento de câmera e espelho para 
refletir um EU duplamente distanciado” (Lippard, 2018, p. 39), um modo 
expressivo de como a artista se vê e se apresenta naquele momento.

Letícia Parente: casa como lugar de relação entre sujeitos, objetos e símbolos

Letícia Parente, nascida em Salvador e habitante de Fortaleza e Rio de 
Janeiro, inicia seus estudos em artes em 1971, já vivendo no Rio de Janeiro, nas 
oficinas de Ilo Krugli e Pedro Dominguez. Após participar de algumas exposições 
coletivas, realiza sua primeira individual também em 1973, no Museu de Arte da 
Universidade do Ceará, com um conjunto de 29 gravuras. Os trabalhos em vídeo 
analisados aqui foram feitos em seu apartamento no Rio de Janeiro, produzidos 
e gravados, respectivamente, por Cacilda Teixeira da Costa e Jom Tob Azulay, 
que possuía uma câmera portapack e colaborou na produção de outros artistas.

Tarefa I (1982) foi feito em um espaço que parece ser a área de serviço 
do apartamento, com uma porta ao fundo, o tanque e uma máquina de lavar. 
Parente se deita sobre uma tábua de passar de barriga para baixo, tira os óculos 
do rosto, em seguida a empregada negra entra no quadro, e passa com o ferro 
sua roupa e seu corpo, esticando o tecido com movimentos precisos (Figura 6). 
Quando Parente assume a presença de uma trabalhadora doméstica em sua 
casa, “significa que qualquer dramatização do trabalho de gênero não pode evitar 
mostrar os ‘outros’ em termos de raça e classe em seu lar” (Vishmidt, 2019, p. 
453). Marcada pelo contexto pós-colonial e cultural brasileiro, também assume, 
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portanto, o lugar ocupado pela mulher branca de classe média, que paga pelos 
serviços dessa funcionária – talvez único vídeo do período em que essa situação 
é colocada. O gesto reforça a distinção de classe entre ambas, embora, no vídeo, 
essa relação hierárquica se mostre invertida, uma vez que o corpo da artista está 
subordinado à ação da empregada, é o objeto de sujeição, corpo desumanizado 
que encena simbolicamente um ritual de dor. Nenhuma das duas cabeças está 
enquadrada no vídeo, reiterando a ausência de suas identidades, dando ênfase 
ao gesto que marca o encontro entre dois corpos racializados.  

Figura 6
Letícia Parente, frame do 
vídeo Tarefa I (1982) 

Marina Vishmidt (2019), no texto “Realismo reprodutivo: por uma crítica 
estética do trabalho de gênero”, faz uma análise da obra de Parente, entre outras 
artistas, olhando para “os registros realistas de silenciamento dos sujeitos 
femininos”, do “lar como prisão”, mas também como “lugar de rituais místicos”. 
Segundo Vishmidt (p. 453), as performances de Parente

evocam não só a pacificação da dona de casa burguesa tradicional, mas a 
contrainsurgência diante da subjetividade e da agência experimentadas 
por aqueles que vivem em uma ditadura, solicitados a identificar 
seus interesses com o corpo da nação [em referência à obra Marca 
registrada, 1975].
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No vídeo In (1975), a artista entra em seu guarda-roupas vazio, e se 
“pendura” em um cabide, fechando em seguida a porta do armário. Como no 
gesto de Freitas, Parente contorciona seu corpo. Inseridas em uma chave de 
mimetização da pele do corpo a essa segunda pele que é a vestimenta, tecido 
a ser costurado (Marca registrada), pendurado ou passado, tais obras expressam a 
“fungibilidade do corpo de gênero e do trabalho doméstico, entre o eu e a mobília, 
o sujeito e o objeto” (Vishmidt, 2019, p. 453). Parente promove, por um lado, um 
esvaziamento metafórico da massa corpórea, por outro, evidencia corpos femi-
ninos realizando tarefas corriqueiramente invisibilizadas. Como se a artista se 
perguntasse: se não sou eu, ou se não somos nós que executamos os afazeres 
domésticos, quem os fará? Ao incitar esse processo de dessubjetivação, operado 
pelo retraimento da subjetividade em favor da superfície do corpo, também 
insinua a tentativa de transgressão da condição de sujeição das mulheres 
− pela ruptura da ordem normativa estabelecida entre sujeito e sujeitado, que dá 
lugar a um mecanismo relacional entre corpos e objetos, e pelo fato de que o 
objeto não depende mais do sujeito, mas é o próprio sujeito.

Por outro lado, Parente cria um discurso e descreve subjetivamente o 
espaço da casa a partir da invenção de seus próprios códigos, determinados por 
uma relação pessoal com o lugar estabelecido. Em uma das imagens de sua série 
de xerox intitulada Casa, que começa a ser produzida em 1975, a artista usa os 
mapas das três cidades em que residiu. Seu filho André Parente (2011, p. 33) 
articula ideias em torno do significado desses espaços para a mãe: “Letícia era 
uma artista do pensamento topológico, heterotópico: sua casa é feita de signos 
e códigos diversos, de redes e de relações”. Os distintos territórios em que Parente 
viveu parecem moldar a existência subjetiva e micropolítica da artista. Ainda nessa 
série, articula os elementos da casa com as partes do corpo, a fachada aos olhos e 
à pele, o chão aos pés, em uma escrita de conteúdo diarístico. Retomo as colocações 
de André Parente (p. 33):

O corpo é fundamentalmente da ordem da produção, do desejo, do 
inconsciente, algo que está sempre escapando ao processo de reificação 
do corpo como dado, como ordem, como modelo. E mais, o corpo não 
é espaço, visto que é processual, não apenas porque se inventa e se 
reinventa sem cessar, mas porque vai até onde vão os nossos hábitos e 
desejos. [...] Seguindo essa linha de pensamento, Letícia sempre parte 
do corpo ou da casa como os lugares privilegiados para exprimir, ao 
mesmo tempo, o muro que separa o que liberta daquilo que aprisiona. 
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De um modo bachelardiano, como diz o filho, em outra imagem da série, 
Letícia Parente (2011, p. 99) mapeia a planta baixa de uma casa BNH em uma 
“linguagem poética [...] numa mistura de senso, inocência e sinais estereotipados 
– aqui rituais de codificação”. Os distintos cômodos são preenchidos por sinais 
de letraset e associados a novos modos de habitação: “o lugar de buscar rumos” é 
provavelmente o escritório da casa, a sala é o espaço dos “diálogos desejados”, um 
quarto com sete camas é visto como “sete alternativas contra a solidão” (Figura 7). 

Figura 7
Letícia Parente, xerox da 
série Casa, 1975
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Esses espaços imaginários apresentados por Parente na forma de diagramas 
com legendas, símbolos e palavras, imagens referencialmente arquitetônicas, 
expressam uma busca por transcender subjetivamente os significados de residir, 
ocupar, morar, indo além dos sentidos costumeiramente atribuídos ao lar. Miram 
para a antítese do lugar-comum, para os desejos raros, para as buscas infindáveis 
que compõem esse espaço. “Casa é casca, membrana do fora. Mas, para Letícia, 
a casa é o lado de dentro. Nas linhas desta arquitetura de letras, vemos a escrita 
da artista construir uma casa que abriga o tempo” (Maciel, 2011, p. 45). Para 
Parente, a casa é também um lugar de tradução, uma vez que os códigos são 
criados para ser interpretados.

Sonia Andrade: casa como campo político e transmissão televisiva

Sonia Andrade formou com Letícia Parente o grupo conhecido por ser 
pioneiro na videoarte no Brasil. Ambas frequentaram as aulas de Anna Bella 
Geiger no Rio de Janeiro, e o vídeo Telefone sem fio (1976)9 foi um dos trabalhos 
feitos coletivamente, em menos de uma semana, com o intuito de internacio-
nalizar as obras brasileiras produzidas nesse meio. Tanto Iole de Freitas quanto 
Sonia Andrade moraram em exílios voluntários ao longo das décadas de 1970 e 
1980, Freitas em Milão e Andrade em Paris e Zurique. Entre 1974 e 1977, Andrade 
realizou um conjunto de oito vídeos em que seu corpo é objeto de ficcionalização 
de violências, e em que busca expressar a repressão política vivenciada no país. 
Em conversa com o curador Hans Ulrich Obrist, Andrade (2018, p. 201) observa:

Ainda sobre a questão feminista, devo dizer que nunca encontrei dificul-
dade alguma em meu trabalho pelo fato de ser mulher. Nenhuma. Logo, 
essa questão está fora de meu trabalho. [...] Aqui no Brasil nunca 
houve um movimento feminista. Não foi como na Europa ou nos Estados 
Unidos, de maneira nenhuma. Certamente porque nós tínhamos uma 
ditadura muito violenta nos obrigando a lutar por direitos que não eram 
os direitos reivindicados pelas feministas. 

9 Participaram do vídeo: Ana Vitória Mussi, Anna Bella Geiger, Fernando Cocchiarale, Ivens Machado, 
Letícia Parente, Miriam Danowski, Paulo Herkenhoff e Sonia Andrade. 
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A artista nega a afinidade de suas obras com o movimento artístico feminista 
que acontecia nos Estados Unidos e na Europa na mesma década. Tampouco teve 
contato com o movimento social e político que existiu no Brasil. Os entrevistadores 
questionam a presença do corpo feminino em suas primeiras videoperformances, 
ao que Andrade (2018, p. 201) responde: “Para mim era um corpo. Trabalhei com 
o meu corpo. Eu tinha esse corpo, é isso”. Ela não atribui ao gênero um fator de 
distinção, insinuando que qualquer outra corporeidade poderia ser apresentada 
nos vídeos. Em lugar disso, chama a atenção para a premência das ideias 
envolvidas na ação: “Eu não podia, de modo algum, chamar alguém, explicar, 
isso é teatro. Queria ter a possibilidade de colocar diretamente em ação um 
pensamento” (p. 196). 

Elena Shtromberg (2016) faz uma análise da obra de Andrade em seu livro 
Art systems: Brazil and the 1970s, citando os estudos de Nelly Richard vinculados 
à expressão corporal como um local de tensões em contextos autoritários e 
repressivos:

Sob circunstâncias em que a censura é aplicada a vastas áreas de 
significado na linguagem, qualquer discurso supérfluo ou pressão não 
dita que escape ou solape a sintaxe do que é permitido só pode vir à tona 
como gestos corporais [...] o corpóreo não está apenas na fronteira do 
dizível, torna-se também o domínio do indizível (Richard apud Shtromberg, 
2016, p. 111).10

De fato, os gestos expressivos de Andrade promovem a linguagem da 
denúncia política sem que nada seja dito. As imagens figuram, de certo modo, as 
violências cometidas em diversos corpos na ditadura militar, levando-me a pensar 
na ligação entre a experiência individual e coletiva que atravessa suas obras. Em 
seu vídeo das gaiolas (1977), a artista tenta caber dentro desses objetos que são 
muito menores do que seu corpo (Figura 8), sugerindo um indício de confinamento 
e privação de liberdade – “a impossibilidade de voar, de ser um pássaro, que 
somente a ficção teria permitido” (Andrade, 2018, p. 205). Em outro vídeo, a 
artista amarra seu próprio rosto com uma corda de náilon até o deformar (Figura 9).

10 No original: under circumstances where censorship is applied to vast áreas of meaning in language, 
any superfluous discourse or unspoken pressure which escapes or undermines the syntax of the 
permitted can only surface as bodily gestures.[...] the corporeal not only lies at the frontier of the sayable, it 
also becomes the domain of the unsayable. 
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Num trabalho de arte ou de cinema, seja qual for, a violência real não 
existe, é impossível. O que fazemos é representar a violência, que é a 
ficção da violência (Andrade, 2018, p. 200). 

Figura 8
Sonia Andrade, frame 
do vídeo Sem título 
(gaiolas), 1977

Figura 9
Sonia Andrade, frame 
do vídeo Sem título 
(fios de náilon), 1977
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Em uma de suas videoperformances de 1975, talvez a mais conhecida 
delas, Andrade faz referência direta às dinâmicas do ambiente doméstico. A 
artista apresentou essa obra em Paris em um seminário organizado por Nam 
June Paik, em que recebeu elogios do artista pioneiro da videoarte por ser uma 
obra revolucionária (Andrade, 2018). Realizada no terraço do amigo Ivens 
Machado no Rio de Janeiro, em um plano-sequência fixo e frontal vemos a artista 
diante de uma mesa, com uma panela de feijão-preto, guaraná, pão e café – “a 
base da mesa carioca” (Andrade, 2018, p. 196). Ao longo de oito minutos, tensiona 
a fabricação da própria imagem e alcança um estado alterado, que termina por 
extrapolar os limites que compreendem o ato civilizado de comer. “Em uma 
espécie de ritual bárbaro [...] o feijão é passado na cabeça e enfiado na boca com 
a mão. Depois é colocado nos olhos, nas orelhas, dentro da roupa e arremessado 
contra a tela da tevê” (Parente, 2005, p. 25), lançado contra a própria objetiva. 
Esse gesto disruptivo e direcionado – visto como um ataque a nós, espectadores 
– acaba por refletir, com certa dose de ironia, um mecanismo de transgressão de 
seu comportamento (Figura 10). 

Essa não é a única videoperformance em que Andrade lida com a possibi-
lidade de comunicação com o público. Não por acaso as obras de Andrade foram 
incluídas em exposições que tinham como enfoque curatorial a arte feminista, 
por sua aproximação constante com as obras produzidas por mulheres nos 
Estados Unidos. Segundo Shtromberg (2016, p. 112):

Como outras artistas feministas, ela questionou os mecanismos pelos 
quais a imagem televisiva passou a dominar o cotidiano, bem como a 
autoridade da televisão em apresentar modelos de comportamento 
aceitáveis, particularmente aqueles voltados para as mulheres.11  

Na obra, uma televisão ligada está posicionada atrás de Andrade, 
transmitindo um “seriado americano com intervalos comerciais” (Hauser, 2005, 
p. 156), o que pode ser visto como uma crítica à forte presença cultural daquele 
país nas fronteiras do território nacional; “revela-se como sendo parte de uma 

11 No original: like other feminist artists, she questioned the mechanisms by which the televisual image 
came to dominate daily life, as well the authority of television in presenting models of acceptable behavior, 
particularly those targeted toward women.
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poderosa organização da miséria e da opressão” (Parente, 2005, p. 25). Quando 
Andrade se posiciona diante da câmera portapack está de algum modo refletindo 
sobre sua imagem no monitor da TV, “cria uma situação que revela o circuito ou 
sistema de representação subentendido pelas imagens” (Parente, 2005, p. 25). 
No vídeo final (1977) dessa série, Andrade (2018, p. 205) está diante de quatro 
monitores e após desligar um a um, pede para que os espectadores desliguem 
a TV em que assistem à imagem da artista: “Ninguém nunca se levantou para 
desligar a televisão. Todos sempre permaneceram sentados, exatamente como 
ficam diante da televisão”. Com essa fala, Andrade expõe a passividade relacio-
nada ao comportamento dos espectadores naquele período, “nenhuma comuni-
cação, mas imposição de consumo” (Hauser, 2005, p. 156).

Figura 10
Sonia Andrade, frame 
do vídeo Sem título 
(feijão), 1975
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Considerações finais

Iole de Freitas, Letícia Parente e Sonia Andrade fazem performances para 
a câmera, experiência em que o meio tecnológico é mediador da relação entre 
seus corpos e o público. O vídeo, como veículo de expressão artística, é origi-
nário do sistema televisivo. David Joselit (2007), em seu livro Feedback: television 
against democracy, explora a intervenção feita por uma rede de artistas e ativistas 
no circuito televisivo estadunidense. Segundo o autor, esse meio de comuni-
cação buscou aprisionar o discurso público em instâncias privadas, de modo a 
garantir consenso social e político, condicionando o olhar do espectador a um 
estado de identificação ou cisão com os personagens ali vistos.

Shtromberg (2016) analisa a presença massiva dos programas televisivos 
no Brasil, que se apropria dos mecanismos de representação e reforça o que 
era visto como a principal função social das mulheres brancas, donas de casa 
e católicas: os cuidados com as tarefas domésticas e reprodutivas, imaginário 
apreendido pelo aparato encontrado em suas casas. As mulheres eram as principais 
telespectadoras das novelas. O boom da televisão é associado ao fato de esse ser um 
dos meios basilares de difusão do discurso político. Ao longo dos anos de chumbo da 
ditadura, as leis deferidas em 1970 pelo então general Médici tentam instituciona-
lizar a censura, “proibindo a transmissão de programas ou de materiais de imprensa 
considerados ofensivos à moral e aos bons costumes”12 (p. 112). 

Sabemos que as brechas de comunicação para burlar os costumes 
conservadores naquele período sempre existiram. As revistas impressas, como 
Claudia, inauguraram um novo pensamento sobre as condições das mulheres no 
âmbito social no Brasil. A coluna escrita pela jornalista e psicanalista Carmen da 
Silva de maneira crítica para a época, tratava de temas até então considerados tabus 
(Trizoli, 2012). Esses artigos influenciaram as artistas focalizadas no presente 
estudo,13 indo de encontro com o modelo de representação tradicionalmente 

12 No original: prohibiting the broadcast of programs or printed material that could be considered offensive 
to morale and good manners. 
13 Ver Talita Trizoli (2012, p. 416): “Se não modificasse o cotidiano dessas mulheres, geralmente de 
classe média e/ou alta, sua coluna, pelo menos as inquietava a ponto de refletir sobre suas condições 
de existência e imperativos sociais, e que se desdobrava nas temáticas artísticas apreendidas na época. É 
justamente dos textos de Carmen que vem a grande influência de temáticas feministas em artista como 
Anna Maria Maiolino, Wanda Pimentel, Iole de Freitas, Maria do Carmo Secco e Regina Vater, além de 
Letícia Parente e Sonia Andrade.”
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imposto às mulheres pelo cenário cultural, que passa a ser transformado pela 
consciência coletiva: “A descoberta do social no nosso cotidiano e da importância 
desse cotidiano ser visto politicamente é determinante como elemento de 
transformação” (Ferreira, 2021, p. 46). 

Embora Iole de Freitas não tenha utilizado o vídeo como suporte das obras 
em que seu corpo é o objeto da ação, a artista fez experimentações perfor-
mativas em suas fotografias. Segundo escreve o crítico Ronaldo Brito (2005), 
sobre a exposição da artista no Museu de Arte Moderna no Rio de Janeiro em 1974, 
Freitas poderia ser considerada uma integrante do movimento internacional 
conhecido por body art, não fosse o fato de que se depara com o próprio corpo 
como um instrumento de autoconhecimento em seu processo de introspecção. 
Freitas “parece considerar absolutamente imprescindível que os seus exercícios 
sejam realizados na presença tão somente de sua própria imagem refletida” 
(Brito, 2005, p. 238), o que se mostraria diverso às manifestações marcadamente 
públicas atreladas às “artes do corpo” em âmbito estrangeiro. Ainda assim, na 
abertura da exposição na Galeria Global em 1978, os jornais anunciaram uma 
performance ao vivo da artista.

Ambos os dispositivos,14 o fotográfico e o videográfico, foram potenciais 
criadores de “obras abertas” no início da carreira dessas artistas. Não é por 
acaso que as performances de Iole de Freitas, Letícia Parente e Sonia Andrade 
se encontrem permeadas por instâncias espaciais, inseridas no plano doméstico 
a partir de seus trabalhos artísticos. Em Freitas, uma observação íntima, que vista 
de fora pelos stills do momento da ação se demonstra perfeitamente cenográfica. 
Em Parente, um estado de conformidade com o espaço, em um movimento 
pendular que reflete a relação endógena e exógena que compõe a casa. Em 
Andrade, a frontalidade que flerta com o mecanismo especular do aparato 
videográfico e expõe a relação espectatorial da transmissão televisiva. Todas 
elas geradoras de contravenções a partir do espaço em que estão situadas. 

Os gestos performativos das três artistas são compostos por um mecanismo 
de abertura e fechamento do espaço, operação localizada na fronteira entre as 
esferas pública e privada, limite que promove as sobreposições entre o individual 
e o coletivo, o privado e o político, vida e arte. Suas obras têm como ímpeto 

14 Ver Duguet (2009).
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ocupar os espaços de exibição, desejando extrapolar o confinamento e a censura, 
ao mesmo tempo que contaminam o espaço complexo da casa. Ao torná-las 
públicas, engendram um encontro entre os corpos afetados pelas camadas de 
poder que se acumulam no espaço doméstico, e os corpos atravessados pelas 
circunstâncias políticas que mobilizam externamente a situação do mundo. 

Paula Nogueira Ramos é mestre em história da arte contemporânea pela 
Universidad Complutense de Madrid, doutoranda e bolsista CNPq no Programa 
de Pós-graduação em Arquitetura e Urbanismo na Universidade de São Paulo.
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Em tudo que faço há realmente necessidade do 
corpo humano que se expressa, ou para revelá-lo 

como se fosse uma experiência primeira 
Lygia Clark

O corpo é uma instância coletiva por si só. Existem muitos significados 
distintos atribuídos à palavra corpo, mas invariavelmente todas sugerem um 
agrupamento, uma estrutura ou uma presença no espaço. Corpo é matéria feita 
de matérias. Organizadas e integradas, há uma forma humana como costumamos 
concebê-la: cabeça, pescoço, ombros, tronco, braços, mãos, dedos. Pernas, pés, 
olhos, unhas, pelos, cabelos, língua, boca, pênis ou vagina, pênis e vagina. Mas 
tudo isso pode fazer parte de um corpo ou também pode não fazer. Ou pode 
fazer apenas parcialmente. Alguns corpos possuem objetos em seu interior, 
como pinos, placas, hastes e parafusos. Há corpos que precisam de objetos para 
se movimentar. Há ainda quem sustente seu peso sobre eles. Há também corpos 
que precisam de outros corpos para se movimentar. Existem corpos perante a 
lei. E há também,  como nos lembra Paul B. Preciado (2020), aqueles corpos que 
não existem perante a lei, que, quase como um algoritmo, só consegue conceber 
um regime sexual binário. Seja como for, há corpos. E alguns, ao se afirmar 
existentes em suas inexistências político-administrativas, questionam as 
materialidades que a eles costumamos atribuir.

No campo da arte, uma artista se propõe a questionar o corpo, suas 
sensações e sua integração e desintegração com o espaço. Uma artista que 
propõe o encontro entre corpos, humanos e não humanos; entre carne, osso e 
películas que envolvem matérias, que se marcam e encontram um modo de se 
acessar mutuamente, talvez por uma espécie de metabolismo simbólico, como 
sugere essa artista (Clark, 1980). Uma artista que, quando retorna de Paris para seu 
apartamento na Rua Prado Júnior, em Copacabana, no Rio de Janeiro, retorna 
decidida a perseguir uma proposição terapêutica com seus até então denomi-
nados objetos sensoriais.1 Alguns, na época, perceberam o gesto de Lygia Clark 

1 Lygia Clark lecionou na Sorbonne de 1970 a 1975. Os objetos sensoriais foram objetos criados por 
Clark no final da década de 1960 e utilizados em proposições coletivas com seus alunos, nas quais eram 
combinadas a sensorialidade dos objetos e as atividades corporais feitas em grupo. Posteriormente, já em 
contexto terapêutico, ela os denomina objetos relacionais.
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como um abandono da arte. Sua investigação artística, entretanto, que passa 
inevitavelmente por uma investigação do corpo, parece justamente residir nesse 
gesto de se retirar do mundo da arte: trata-se muito mais de um deslizamento 
entre a arte e a clínica do que propriamente um abandono da arte. Essa, porém, 
é uma discussão longa, sobre a qual não queremos nos debruçar agora: basta-nos 
entender que os objetos relacionais, já aplicados em contexto terapêutico, revelam 
forte proposta metodológica de reorganização do corpo a fim de alcançar as 
memórias nele alojadas e, por conseguinte, de pensar a (re)criação de um eu 
a partir da ideia de relação. O eu, o corpo, o objeto e o espaço vêm caminhando 
juntos para desorganizar o campo da arte e da clínica, que possuía sua maneira 
própria de lidar com o corpo, a fim de fabular outras possibilidades para o estruturar. 
Com a Estruturação do Self, Clark instaura um processo terapêutico em si, de 
modo a investigar o corpo e seus efeitos, abrindo espaço para aquilo que pode 
emergir ou escorrer dali, incluindo a própria ampliação dos sentidos de si e do 
corpo – como sugere Lula Wanderley (2021, p. 30), “sua obra não é apenas para 
ser reproduzida, e sim para ser ampliada”.

A fim de construir uma clínica, Lygia Clark, na década de 1970, apresenta 
muitos elementos da psicanálise na constituição da Estruturação do Self, como, 
por exemplo, as teorias de Melanie Klein, assim como a aproximação – ainda 
que disruptiva, pois não se propõe a desenvolver a teoria freudiana – do objeto 
relacional com o objeto transicional do psicanalista inglês Donald Winnicott.2 
Como lembra o artista e psiquiatra Lula Wanderley, Clark foi influenciada pela 
linguagem psicanalítica, que permeava o pensamento sobre o ser contemporâneo 
no momento em que a artista começa a desenvolver suas proposições com o 
objeto relacional (Wanderley, 2021). Para além da influência cultural da época, 
porém, se Clark faz um gesto de se apropriar da psicanálise – quase que de 
modo paródico, diga-se de passagem – é de modo a colocá-la em contato com 
o corpo da história de um país latino-americano, sob ditadura, sob o colonialismo. 
Clark faz um deslocamento espacial – sai de Paris ao Rio de Janeiro – que 
parece afirmar aquilo que Tania Rivera (2020a) nos lembra: a psicanálise, para 
ser considerada no debate latino-americano, precisa reconhecer um hiato entre 

2 O objeto transicional, em Winnicott (2019), é um objeto utilizado pelo bebê que adquire uso transicional, 
ou seja, que irá funcionar como um espaço intermediário entre o mundo interno e o mundo externo, 
divisão que a criança ainda não reconhece inteiramente.
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a sua constituição em um contexto europeu e seu deslocamento para o contexto 
latino-americano permeado pelo colonialismo.3 

Com os objetos relacionais, Lygia Clark buscava desenvolver seu próprio 
método terapêutico a partir da sensorialidade do corpo de modo a ativar uma 
memória corporal. Na Estruturação do Self, parece ser uma relação poética entre 
sujeito e objeto que ocupa uma centralidade na experiência e que implica novos 
posicionamentos no que diz respeito à própria vida. Se Clark se aproxima de 
Winnicott e Klein é para se apropriar de seus conceitos (como, por exemplo, 
angústia primitiva, de Winnicott, e a teoria das relações objetais, em Klein) de 
modo a dar lugar a uma nova especulação e desenvolvimento de sua própria 
clínica − não à toa seus diários clínicos são repletos de comentários a respeito do 
desenvolvimento de sua prática. Se a psicanálise se dirige à palavra como motor 
de sua clínica, Clark vai além: não ignora a palavra, pois é convocada ao final 
da sessão, mas trata como ponto central o que ela chama de “fantasmática do 
corpo”, ativada pela potencialidade dos objetos relacionais. Seu interesse estava 
na ideia de uma linguagem pré-verbal que o cliente experienciaria ao manipular 
o objeto relacional. Essa tomada de posição distancia Clark da prática psicanalítica, 
mas ao mesmo tempo, de certo modo, a atualiza porque, apesar de visar a uma 
clínica própria, o faz a partir de seu interesse e interlocução com a própria psicanálise. 

Não à toa o desejo de Clark era ver seu trabalho sendo utilizado em insti-
tuições de saúde mental. Sua aproximação com Gina Ferreira e Lula Wanderley4 
possibilitou que seu desejo se realizasse, como segue sendo. Dessa passagem 
da arte para a psicologia, jamais aperfeiçoada de modo puro ou suficiente dali 
em diante − porque segue se metamorfoseando ainda hoje, nas mãos de Gina 
Ferreira e Lula Wanderley, assim como nas mãos de quem se propõe a experienciá-la 
−, por escolha, mas também pela própria natureza do trabalho, a Estruturação do Self 
segue renascendo continuamente nos dias de hoje. 

3 Para um aprofundamento no debate sobre a psicanálise e a identidade, ver Rivera (2020b).
4 Gina Ferreira é psicóloga, trabalha nas fronteiras entre arte e saúde mental, e acompanhou a Estrutu-
ração do Self ao lado de Lygia Clark, principalmente na última década de vida da artista. Nessa época, 
concebeu o objeto relacional Gota de Mel e atualmente segue trabalhando com os objetos relacionais, 
aplicando a técnica da Estruturação do Self. Lula Wanderley é psiquiatra e artista, trabalha ativamente no 
campo de saúde mental pública e também acompanhou Lygia Clark no desenvolvimento da Estruturação 
do Self. Wanderley aplica, hoje em dia, a Estruturação do Self em seus pacientes, além de realizar outras 
proposições poéticas no Centro de Atenção Psicossocial (Caps) − Espaço Aberto ao Tempo, no Engenho 
de Dentro, no Rio de Janeiro.
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Dito isso, para mim é nítido que o trabalho de Clark não se fecha em 
nenhuma categoria. Se para Lula Wanderley (2002) arte e loucura não se 
aproximam senão pelo fato de que ambas dizem respeito às forças e limites 
da experiência de viver, parece ser nessa exceção que o trabalho da Estruturação 
do Self se apresenta; é nas forças e limites da experiência de viver que ele se 
concretiza, de viver com um corpo, na cultura e na linguagem. De viver em relação. 
Quando perguntada por um grupo de terapeutas na clínica Canto da Gávea, em 
1982, sobre sua aproximação com a psicologia, Lygia Clark (2006, p. 59) responde: 
“Há muito tempo penso que as fronteiras todas morreram”. Vejam bem, ela não 
responde apenas que as fronteiras entre arte e a psicologia morreram, mas todas. 
Todas as fronteiras morreram. Se todas as fronteiras morreram, o espaço em que 
se localiza a sua proposta terapêutica torna-se um espaço aberto para a invenção. 
Um espaço aberto no qual se apagam “as dicotomias com que organizamos 
nossa realidade cotidiana – tempo e espaço, metafórico e físico etc.” (Wanderley, 
2021, p. 30). 

A morte do plano no espaço-corpo

O objeto relacional é objeto para o corpo. É um objeto que só se concretiza 
se o sujeito que o vive lhe emprestar algo de si. É o que acontece nesse trânsito 
do empréstimo que interessa: é por meio do corpo, ativado sensorialmente pela 
relação com o objeto, que se dá a ouvir algo que se encontraria alojado na carne, 
inacessível pelo sujeito, e que retornaria pela sensorialidade dos objetos relacio-
nais. Esse algo é o que Clark chama de fantasmática do corpo, e, segundo a própria 
artista, a fantasmática – o que de marcas no corpo, suas memórias e fantasias 
é capaz de ser colocado em movimento – é o que lhe interessa e não o corpo 
propriamente dito, enquanto representação (Clark, Oiticica, 1998).

Em um texto de 1965, Clark (1980) propõe que o trabalho do artista seria 
dar ao participante (não mais espectador) um objeto, que só terá importância se 
o participante agir. A ideia de ação nos leva diretamente a um espaço: é preciso 
um suporte para que a ação ocorra, ação que se desdobra do próprio participante. 
Se Donald Winnicott influencia Clark é pelo potencial de criação do sujeito (no 
caso de Winnicott, do bebê) junto ao objeto em um espaço subjetivo de abertura, 
intermediário, entre o mundo interno e o externo, que o psicanalista denomina 
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espaço transicional e, por sua vez, é também um espaço potencial, posto que o 
bebê se desenvolveria criativa e culturalmente nessa zona (Winnicott, 2019). 
O que me parece que Clark coloca de modo incisivo é que esse espaço seria 
justamente o próprio corpo por onde o sujeito deve atuar, de modo a empreender 
uma radical recriação de si e de sua estrutura corpórea. 

É no texto A morte do plano, de 1960, que encontramos algumas pistas 
dessa empreitada espaçocorporal: 

Mergulhamos na totalidade do cosmos; fazemos parte desse cosmos, 
vulneráveis por todos os lados: o alto e o baixo, o direito e o esquerdo, 
enfim, o bem e o mal: todos conceitos que se transformam. O homem 
contemporâneo escapa às leis da gravitação espiritual. Ele aprende a 
flutuar na realidade cósmica como em sua própria realidade interior. 
Ele se sente tomado pela vertigem. As muletas que o amparavam caem 
longe de seus braços. Ele se sente como uma criança que deve aprender 
a equilibrar-se para sobreviver. É a primeira experiência que começa 
(Clark, 1980, p. 13). 

Nessa concepção clarkiana de um espaço sem plano, é preciso que 
sejamos tomados pela vertigem. Nosso corpo-casa já não se sustenta sobre 
nossos pés, pois o próprio chão, plano, morreu. O espectador é expelido de sua 
posição passiva e convocado a atuar no espaço que é seu próprio corpo. Esse 
corpo, agora, é revelado “como o espaço para a vivência que vem ocupar o 
lugar da obra de arte – o corpo como um receptáculo de experiência aberta” 
(Wanderley, 2021, p. 22). Sentimos nesse entremeio cercado pelo dentro e 
pelo fora uma desestabilização que se dá pelo reconhecimento de que o Eu 
pode ser desagregado, e as coordenadas espaciais decompostas por essas forças 
invisíveis que incidem sobre o corpo, que escorre. Excitado pela paradoxalidade, 
o corpo se torna espaço por onde o objeto irá introjetar uma transmissão de 
mensagem que contradiz sua estrutura. Assim, à medida que o corpo se torna 
então um espaço por onde se transita, por onde se desenham novos percursos 
e composições, um chão comum e aberto, não plano e em construção, se 
estende para o mundo; um chão que devemos percorrer para que a (primeira) 
experiência comece.

André Lepecki (2012), no texto Corepolítica e coreopolícia, se refere à 
noção de Paul Carter de “política de chão”. Lepecki a define como a atenção 
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àqueles elementos que emergem fisicamente em uma situação e que se reconfi-
guram em um plano de composição entre corpo e chão: a história. Assim, para que 
haja uma política de chão, podemos pensar com Clark que deverá haver também 
uma “morte do plano”, de modo a transformar os contornos e estruturas de 
um chão supostamente neutro, a modificar suas coordenadas espaciais. Há que 
pensar uma movimentação a partir daquilo que emerge do chão que a sustenta, 
assumindo os relevos e contradições que aparecem por ele – trata-se de 
desplanificar o chão, de torná-lo arrugado. No corpo, um chão por onde emergem 
suas fantasmáticas.

Por entre a história que o sujeito cria com os fragmentos de memória que 
ele mesmo combina para fundar sua narrativa interna, começam a transitar outras 
histórias esquecidas em seu corpo. Esse chão do corpo, então, é nada mais que 
uma fita de moebius por onde se caminha, fita que torcida nos lembra que o dentro 
é o fora; corpo, torcido, por onde o eu encontra um caminhar ou, nas palavras de 
Clark (1980, p. 23), “encontrei um ‘Caminhando’, um itinerário interior fora 
de mim” por onde ela percebe “a totalidade do mundo como um ritmo único, 
global, que se estende de Mozart até os gestos do futebol na praia”. 

Lepecki (2012, p. 47) continua sua reflexão sobre a política de chão de 
modo a pensar uma “dialética infinita” e uma “corressonância coconstituitiva” 
entre danças e seus lugares: 

Ou seja, no nosso caso, uma política coreográfica do chão atentaria à 
maneira como coreografias determinam os modos como danças fincam 
seus pés nos chãos que as sustentam; e como diferentes chãos susten-
tam diferentes danças transformando-as, mas também se transformando 
no processo.

Nesse corpo-espaço instaurado pela Estruturação do Self, então, uma 
política coreográfica de chão passaria por atentar à existência de uma coreogra-
fia que determina o modo como se constrói essa dança do eu nesse chão que 
o sustenta; e como diferentes chãos corpóreos sustentam diferentes danças, 
transformando-as, mas também transformando esse corpo-chão-superfície no 
processo, se na cidade aquele que dança deve estar atento ao chão que pisa, 
recusando a ilusão da neutralidade empregada pela pólis (a qual só pode ser 
alisada pela violência que apaga todos os seus relevos), aquele que experiencia 
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o corpo enquanto espaço por onde se caminha deve igualmente recusar a ilusão 
da neutralidade de um corpo, a qual também é constituída pela violência. Assim, 
uma vez que se expande a noção de espaço-corpo, o corpo também pode ser 
como uma cidade.

O corpo da pólis e a pólis do corpo

Imaginem uma cidade urbana. Podemos visualizar prédios, carros e ruas. 
Circulação de pessoas por entre os espaços que a compõem, numa movimen-
tação incessante. Prédios feitos para se morar ou trabalhar, ruas para carros, 
faixas para pedestre, restaurantes onde comer, bares onde beber, ônibus para se 
locomover: tudo parece muito bem definido, a princípio. Ainda em diálogo com 
André Lepecki (2012, p. 48), podemos entender que

O urbano, como espaço construído por tangíveis imóveis de acordo com a 
estrutura incorporal da lei, seria o suporte material necessário para conter 
a efemeridade, a precariedade, o deslimite e a imprevisibilidade ontológica 
da política, ou seja, do agir que tem como produto apenas o agir.

Efetivamente, o “fazer legislativo-arquitetônico material”, que são as 
cidades (Lepecki, 2012, p. 49), incide também sobre o entendimento do que é 
considerado corpo. São muitas as relações entre cidade e corpo. Por exemplo: 
à arquitetura de um corpo humano branco cis-hétero são dadas supostas 
neutralidade e universalidade. Nossos corpos são entendidos a partir de funcio-
nalidades biológicas e políticas: pulmões são para respirar, pernas para andar, 
boca para comer e beber e braços para trabalhar. A partir dessas funcionalidades, 
a arquitetura da cidade é feita em espelho a esse suposto corpo neutro e a ele 
direcionada: um corpo com duas pernas, dois braços, funcional, automovente. 
Sem dúvida a figura moderna do flâneur não abarca pessoas do gênero feminino 
– visto que flâneur é uma palavra masculina –  e também tem seu vagar dificul-
tado em pessoas com deficência física ou visual – esbarraríamos com calçadas 
sem rampa ou semáforos sem sinalização sonora. Ou, ainda, como traz Sara 
Ramos (2022) em sua dissertação sobre Stella do Patrocínio, os ociosos e os 
vadios do Rio de Janeiro do século 20 – cujo imaginário está fortemente atrelado 
à raça – parecem não possuir “os requintes do flâneur parisiense” , tanto que, a 
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partir de 1941 – ano em que a lei foi instituída –  aquele que fosse pego vagando 
pelas ruas – “do escravo indolente ao malandro das ruas” – poderia ser preso 
pelo crime de “vadiagem” (p. 22). O corpo da pólis é, em termos gerais, reflexo 
desse corpo masculino branco cis-hétero. 

É fato, porém, que o urbano é subvertido em sua própria qualidade de 
contenção do sujeito. Luiz Antonio Simas nos ensina que a rua é lugar de disputa 
e as cidades estão sempre sujeitas a confrontos decorrentes de diferentes 
projetos em choque. Não é à toa que as ruas comem farofa do padê de Exu 
e também não é à toa que para o povo do Daomé, as ruas, encruzilhadas e 
mercados têm Legba como sua divindade (Simas, 2020). Essas são as ruas 
encantadas, em contraste com as ruas desencantadas – aquelas que insistem 
em conter a arquitetura política que nela é feita. A rua desencantada é aquela em 
que “a festa é combatida, os tambores calados e as bandeiras recolhidas” (p. 85). 
A rua desencantada, portanto, seria o urbano que insiste em um “espetáculo fútil 
de uma frenética e eterna agitação urbana” (Lepecki, 2012, p. 49) por onde se 
disseminam violência, segregação, e por onde se combatem – em nome de uma 
suposta neutralidade – os corpos de festa, corpos amorosos e sobretudo corpos 
de luta que, apesar de tudo, insistem em ocupar a rua. Em um contexto profun-
damente afetado pelo colonialismo, há que considerar o fato de as ruas pisadas 
estarem constantemente resistindo a se tornar espaços de neutralidade. Desse 
modo, o corpo da pólis se torna um corpo polimorfo. E, assim, em ressonância 
com as cidades, os corpos humanos, em sua forma e em modos de agir, também 
estão em disputa.

Onde a arquitetura se faz como funcionalidade e contenção, uma arqui-
tetura política é instaurada pela própria ocupação e ação dos sujeitos que nela 
se encontram implicados. Pessoas que lotam bares e escorrem seus corpos da 
calçada pelas ruas, atrapalhando o tráfego; barraquinhas que vendem comida 
sem licença; vendedores ambulantes que caminham pela praia oferecendo: 
“esfiha, mate, churrasquinho, baseado?”. Altar para Zé Pelintra em meio ao 
tráfego frenético do Centro da cidade. Ou ainda objetos: latas-fogo acendidas 
por trabalhadores que durante a noite, com esse gesto, dizem: “homens traba-
lhando” ou simplesmente para iluminar estradas. Ou mais uma cena: um artista 
passa de ônibus por uma construção feita por uma pessoa em situação de rua que 
consistia em estacas de madeira, amarradas com barbantes, onde era possível 
ler: “aqui é… parangolé”. 
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Hélio Oiticica, de fato, percebe algo na arquitetura, algo na cidade que 
tentamos trazer aqui. E, para o artista, seria a aspiração mais alta da arte a 
“realização do espaço e do tempo numa dimensão infinita, não cotidiana, da 
realidade” (Oiticica, 1961, n.p). A arte talvez seja também um desses campos 
que vai na contramão do cinetismo cansativo que André Lepecki coloca a respeito 
da pólis. Da mesma forma, a arte também é campo privilegiado de reflexão e 
reinvenção do corpo, em sua interioridade que salta para fora, para a rua, assim 
como a rua também salta para dentro dele. Sobre o corpo entendido como espaço, 
então, é preciso que se debruce sobre ele da mesma forma que nos debruçamos 
sobre a cidade. A pólis do corpo é, portanto, uma reflexão sobre o que já está 
dado sobre o corpo, de modo arquitetônico e político: suas funcionalidades, 
suas instrumentalizações, os modos de agir com o corpo e para com os outros 
corpos. Ao dançar para fora, para o urbano, estamos dançando também para 
dentro, para o rompimento da ideia de um corpo neutro universal. Parafraseando 
Lepecki (2012, p. 47), no chão do corpo, o dissenso. 

Se a coreopolítica pode ser entendida como um atentar das forças que 
atravessam os corpos e os lugares e que necessita que corpos, afetos e sentidos 
sejam redistribuídos e reinventados, talvez seja possível dizer que os objetos 
relacionais de Clark se movimentam sobre essa pista coreopolítica que é o próprio 
corpo – entendendo que no corpo há também uma coreopolícia, aquela que vigia, 
policia e o formata segundo pressupostos hegemônicos –, de modo a trabalhar 
as forças de criação de um fora para um dentro. 

Coreopoliciamentos de gênero e coreopolíticas de gênero

É Judith Butler (2018) quem vai dizer, revisitando a célebre frase de Simone 
de Beauvoir “não se nasce mulher, torna-se mulher”, que o gênero é constituído 
acerca dos contratos vigentes na cultura. Gênero, no pensamento da filósofa, 
não é uma identidade estável, mas sim algo instaurado pela cultura, na qual 
a depender da sociedade e do tempo, define papéis que são impostos aos seres 
de acordo com seus sexos biológicos. Isso se dá pela repetição de discursos a 
respeito dessas performatividades normativas que são inscritas e endossadas 
como verdades biológicas nos corpos desde seu nascimento.
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Esse processo, na verdade, acontece desde antes de o bebê nascer, 
quando, na descoberta do sexo biológico pelo ultrassom, já se endereça à 
criança, ainda em formação, papéis de gênero que ela deverá desempenhar. 
Basta pensar nas estapafúrdias festas conhecidas como “chá de revelação” em 
que se cria toda uma ritualização e performance em torno da descoberta do sexo, 
já incutindo nesse ser que ainda nem adentrou a cultura gestos, falas e ações que 
serão esperados da criança em todo o seu desenvolvimento. Sexo e gênero, 
portanto, são ambos construções – um órgão por si só não tem um significado 
cultural – que, imbricados, se justificam: a partir do determinismo biológico, 
cada ser deverá desempenhar um papel de gênero correspondente a seu sexo. 
Em torno do sexo, o patriarcado e a heterossexualidade compulsória constroem 
a falácia de uma suposta “natureza” – a qual legitima a sujeição de certos 
corpos a outros (Preciado, 2017) –, por onde o gênero é atribuído em função dos 
órgãos sexuais e irá determinar que afetos, gestos e performatividades coincidam 
com esses órgãos. Se isso parece, para alguns, absurdo, parecerão igual-
mente absurdas as teorias eugenistas e a craniometria que justamente pela 
biologização e pela busca de justificativa via a natureza, tentaram argumentar 
uma suposta inferioridade de pessoas negras. Podemos perceber, então, que 
para a manutenção desse sistema há que construir uma espécie de policiamento 
dos corpos, que nesse caso garantirão a incorporação dos papéis de gênero nos 
corpos em formação.

À polícia, no urbano, cabe o papel indispensável de organização da pólis. 
É ela que vai garantir o movimento de circulação na cidade, sendo tarefas suas 
“fazer cumprir a lei” e garantir que os corpos estejam circulando, sempre 
circulando e nunca em contato direto com os relevos que insistem em saltar na 
cidade. Se a atuação social da polícia é indispensável na coreopolítica do urbano 
atual (Lepecki, 2012) é porque ela faz cumprir, de qualquer maneira, incluída a 
violência, uma ideologia de cidade, uma arquitetura de cidade e uma coreografia 
da cidade. 

Então, se o corpo é também espaço, o triunfo do gênero como sistema 
também passa por um policiamento: desde a repreensão de comportamentos 
que ameaçam a simultaneamente sólida e frágil heteronormatividade – como, por 
exemplo, o menino que apresenta gestos ou tom de voz considerados femininos 
– até a própria violência física contra travestis, bichas, sapatões ou quaisquer 
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formas de identidade sexual e de gênero que desafiem a noção de natureza 
instaurada pela sociedade. Se contra uma coreopolítica dissensual na cidade há 
um coreopoliciamento repressivo, é simetricamente verdadeiro o fato de que 
uma coreopolítica dissensual que se faz no corpo enfrenta também um coreopo-
liciamento repressivo que incide sobre o modo como os corpos são construídos. 

Paul B. Preciado nota que a arquitetura é política porque organiza e 
delimita as práticas como públicas ou privadas, institucionais ou domésticas, 
sociais ou íntimas − os contextos sexuais se estabelecem a partir dessas delimi-
tações. Da mesma forma, ele destaca que algumas partes do corpo são conside-
radas sexuais e outras não por conta de operações que fixam e naturalizam as 
práticas que reconhecemos como sexuais: essa seria também uma gestão do 
espaço no próprio corpo, e, por isso, a arquitetura do corpo seria também política 
(Preciado, 2017). Se ocorre uma espécie de gestão do espaço no nível corporal, 
entendemos que partes do corpo são, portanto, espaciais e a elas são endereçadas 
arquitetonicamente funções e coreografias por meio de um endereçamento. 
Esse endereçamento ao corpo do outro pode ser nomedo, nos apropriando dos 
termos de André Lepecki, coreopoliciamento de gênero, e, em contraste com 
ele, temos as coreopolíticas de gênero.

Se o corpo é em si mesmo uma construção (Butler, 2003), uma construção 
arquitetônica política, poderíamos agora acrescentar: ao corpo falante contempo-
râneo cabe uma reconstrução da cena espaçotemporal fixada em nossos corpos. 
Butler nos pergunta como conceber um corpo que não seja um instrumento 
passivo, ao qual uma vontade imaterial dá a capacidade de estar vivo − considero, 
de imediato, o Manifesto contrassexual, de Preciado, um convite à ação de 
arquitetar um corpo não mais como meio ou instrumento, mas, como paródia; o 
corpo como espaço provocativo dos papéis de gênero fixados pelo contrato sexual 
falocêntrico. Mas há também outras formas de conceber e arquitetar o corpo.

Coreopolíticas de gênero e o objeto relacional

A arte, como vimos, também é campo que costuma se propor a tensionar 
o corpo. As proposições de Clark, ao meu ver, já o entendem como espaço de 
invenção. Sobre Baba antropofágica, Eleonora Fabião (2014, p. 29) escreve: 
“As tectônicas da imaginação, a erupção das memórias […]. O mapeamento 
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do corpo. O fazimento do corpo”.5 Nas forças, processos e movimentos da 
imaginação, mapear e fazer o corpo. Essas me parecem atitudes indissociáveis 
de uma coreopolítica. É na Estruturação do Self, contudo, que esse mapear e fazer 
do corpo é levado às últimas consequências, pois se para Lepecki é ao agir nos 
vazios que insistem em pulsar no presente da circulação no espaço urbano − ainda 
que recalcados − que a coreografia se torna coreopolítica (Lepecki, 2012), Clark, 
da mesma forma, toma a coreografia no corpo para que os objetos relacionais 
se dirijam justamente à ação – ao agir – nos espaços vazios do corpo, aqueles 
que foram recalcados. Se essa trama do urbano, aqui, pode ser entendida como a 
trama repetida de gestos que enredam o corpo, ao se dirigir para a fantasmática 
do corpo Clark está justamente rachando o chão liso sobre o qual a heteronorma-
tividade fez questão de calcar e recalcar qualquer manifestação do sexual como 
ele próprio é entendido na psicanálise − perverso polimorfo, ou seja, transgressor 
(Rivera, 2020b). 

Uma coreopolítica de gênero diz respeito aos objetos relacionais quando 
o corpo se abre para ser espaço e objeto, vira uma espécie de cartógrafo que vai 
deslizar sobre ele, escutá-lo e convocá-lo a sair de sua neutralidade. Temos aqui 
outras possibilidades de desenho nesse espaço que é o corpo. É pela chave do 
sexual, então, que os objetos relacionais parecem operar. Percursos pelo corpo 
vão se formando até romper suas fronteiras – todas as fronteiras morreram –, 
desconstruindo e construindo simultaneamente sua arquitetura. Essa abertura 
e entrega, quase ou muito erótica, é ponto central para a vivência com o objeto: 
é preciso que ambos criem uma vivência em comum, numa territorialização que 
modifica esse lugar-corpo ao mesmo tempo que o provoca à sua fantasmática; 
ao entendimento de que nesse lugar-corpo reverberam passados, presentes e 
futuros que serão convocados por construções da sexualidade e construções 
de gênero. 

Essa abertura do corpo me parece justamente abrir espaço para que os 
objetos relacionais construam outra epistemologia de corpo. Se o dildo induz a 
uma ruptura epistemológica, como sugere Paul B. Preciado, os objetos relacionais 
também o fazem. Assim como o dildo, o objeto relacional também parece 

5 No original: the tectonics of imagination, the eruption of memories […]. The  mapping of a body. the making 
of a body.
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assumir o papel indicador da plasticidade sexual do corpo e da possível modifi-
cação prostética de seu contorno (Preciado, 2017), não necessariamente em ato 
sexual como prática, mas como um em ato que é, também e sobretudo, sexual. 
No filme Memória do corpo, Clark mostra um de seus objetos relacionais, uma 
estopa, que fora trazida por um de seus clientes. Esse cliente, um homem 
cisgênero, a colocava dentro da sunga de modo a tampar a vagina que ele tinha. 
A estopa, dentro da sunga por onde se encobre um pênis, vai funcionar, contudo, 
não para tapar o pênis, mas para tapar a vagina vivida por ele. Com isso, esse 
objeto relacional parece tomar forma, na verdade, de um órgão outro, o qual 
se situa fora das oposições binárias pênis/vagina. Um intermediário por conta 
de sua fluidez e extensibilidade. Um traidor do órgão anatômico que se desloca 
para outros espaços de significação, aniquilando a diferença entre o feminino e 
o masculino – assim como o dildo o faz. Na mesma ocasião, Clark vai dizer que 
todo bebê, quando nasce, se apropria da vagina da mãe, uma apropriação 
que ela denomina ato de pirataria indevido. Mais importante, contudo, do que 
constituir uma espécie de teoria fixada sobre o nascimento é perceber que é a 
um ato de pirataria de um órgão sexual que se dirige sua clínica.

Outras experiências também são capazes de trazer a potência de recons-
trução e construção simultâneas do corpo. Quase ironicamente, os objetos são 
capazes de fazer emergir as aberturas no corpo para vivê-lo na condição de vazio, 
mas com a intenção de montar um corpo da forma que lhes seja mais interessante. 
Para Clara, paciente de Lula Wanderley, os objetos são como ataduras em cortes e 
buracos em seu corpo, que em dado momento a levam a uma angústia intensa, 
mas que por fim deixam de a incomodar: o objeto relacional para Clara é, no 
relato de Wanderley (2002), corte e costura; desestruturação que dá lugar 
à estruturação. É no despedaçar do corpo que se localiza seu sofrimento mais 
agudo e ao mesmo tempo aquilo que lhe dá material para sua aproximação 
afetiva com a realidade. Em uma espacialidade que combina a presença de 
Wanderley, os objetos relacionais, seu próprio corpo e o silêncio, Clara refaz, 
questionando o que é real, imaginário, corpo e fantasia, dentro e fora, a própria 
noção de espaço-corpo.

O impacto que o objeto relacional tem sobre o corpo, portanto, não é 
metafórico, mas experienciado, como também parece ser o caso de outro 
jovem paciente de Lula Wanderley com vivências psicóticas, que logo depois 
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de sua primeira sessão com os objetos relacionais sonhara com um chefe religioso 
que lhe oferecia uma cabaça transpassada por fios. Ao narrar o sonho, Wanderley 
diz que o jovem associa esse objeto sagrado a um útero costurado que o reinte-
graria ao mundo. Num gesto poético, cabaça, em sonho, torna-se útero. Útero 
também é o órgão que se apresenta para mim, em minha décima sessão da 
Estruturação do Self com Gina Ferreira, num pulsar intenso provocado pela 
imbricação entre objeto e corpo. Essa outra coisa que surge dessa combinação 
objeto + órgão me coloca em uma vertigem tão intensa, que me faz perder o 
rumo nessa pólis cheia de relevos, caótica e pulsante, que é meu próprio corpo. 
Útero, potência criadora, se transforma, nos dois casos, em coisa não reprodutiva, 
não funcional, mas viva e pulsante em território criado junto ao objeto relacional.

Quando falamos a respeito dos pacientes de Wanderley, não estamos 
destoando das coreopolíticas de gênero, porque, ainda que as experiências 
mencionadas não tragam estritamente questões de gênero ou sexualidade, 
estamos considerando outras formas de montagem do corpo que, por um lado, 
deliram as dinâmicas de poder hegemônicas que atuam sobre o corpo e por 
outro as trazem com profunda contundência. Um caso que revela essa dupla 
passagem é o de Matheus.

No início de sua experiência com os objetos relacionais, Lula Wanderley 
(2021) relata que Matheus estaria vivendo três espaços: um espaço social que se 
formava mediante imagens oníricas durante o toque dos objetos em seu corpo, 
quando ele vivia o encontro com Wanderley nas ruas de sua infância, no Méier; 
um espaço-sala com paredes, teto e chão vermelhos-sangue – que remetia 
Matheus a um sonho que tivera ainda quando criança, e que, para Wanderley, 
sugere uma organicidade vivida como o interior de um corpo; e, por fim, o 
corpo de Matheus vivido como o próprio espaço por ser sua única referência de 
um espaço-tempo. Wanderley relata que Matheus vivia, assim como Clara, uma 
abertura de fendas que revelava seu sofrimento na vivência de um corpo vazio 
e imóvel, e que simultaneamente, trazia também um espaço/corpo que estaria 
“fora da história de sua relação interpessoal ou da linguagem” (p. 51). 

Após tomar uma “consciência do corpo”, Wanderley (2021, p. 51) diz que 
a Estruturação do Self para Matheus “adquiriu surpreendente novo ritmo e sentido” 
(p. 51). Matheus vive uma pedra envolvida numa rede com um saco de ar em seu 
umbigo como um objeto capaz de esmagá-lo − a morte viria vagarosamente e 
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com ela traria um “gozo mítico” (p. 51). Na repetição do movimento, Matheus 
sente que teria um “grande falo no lugar da pedra” (p. 51) − um falo que brota 
da pedra ao mesmo tempo em que brota de um outro espaço do corpo, modifi-
cando os lugares fixados para o prazer e desnaturalizando os lugares do corpo 
tidos como sexuais. 

Matheus tem um sonho ainda com um desfile. As modelos, mulheres, 
adoravam uma divindade que tinha seios, escamas de peixe e asas de pássaro, 
e que trazia a Lua em uma mão e o Sol em outra, com cabeça e pés de bode, e, 
acima da cabeça, uma tocha de fogo. A criatura também tinha um pênis enorme. 
Em outra sessão, meses depois, Matheus retoma a mesma sequência de imagens 
e Lula relata que ao modificar a posição de um dos objetos relacionais sobre seu 
corpo, o sonho tomou outra direção. Um homem, ao se aproximar das mulheres, 
não podendo se defender, se entregava ao sexo. 

Pela movimentação do objeto, o erotismo surge para Matheus como saída. 
A movimentação do objeto relacional é o que, de saída, provoca o aparecimento 
do erotismo como “potência de vida” (Wanderley, 2021, p. 51). Me parece que, 
ao trazer uma consciência do corpo, num momento posterior, incorporando e 
metabolizando o objeto, o caso de Matheus mostra como invariavelmente a 
incorporação dos objetos relacionais e uma espécie de “objetação relacional” do 
corpo trazem a sexualidade e as questões de gênero como aquilo que envolve a 
experiência. É sobre entender o corpo como território de prazer que abre janelas 
para dentro, desorganizando os papéis de gênero vinculados aos papéis sexuais. 
Para Wanderley, Matheus equilibra opostos de modo que a vivência psicótica (o 
vazio, a imobilidade) traria em si mesma aquilo que seria a própria criação de 
começos. Por meio dela junto aos objetos relacionais o desejo seria ativado e 
reconstruiria o corpo para o prazer, para o outro. A vivência psicótica de Matheus, 
sua potencialidade criadora e a ativação do desejo estão, enfim, imbricadas.

Quando digo que o objeto relacional faz coreopolíticas de gênero, é porque 
ele se dirige ao corpo de modo a desnaturalizá-lo enquanto espaço marcado 
pela heterossexualidade compulsória, pelo patriarcado e seus policiamentos. É 
como quando uma cliente percebe sua mãe ao passar as almofadas leves sobre 
suas pernas, ou ainda quando a coloca entre o sexo e, como um pênis, aperta-a 
na mão e Clark (caso clínico 19) diz: “poderia ser o peito mas não é: misturado 
com o pênis”. Esse “seio-pênis” que também pode ser feito de “barro quando a 
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gente pega”, ou ainda, em outra sessão, quando ela pensa em “fazer seios floridos 
com besouros”, reorganiza o sexual porque colocam a dançar as partes de nossos 
corpos a fim de se entrelaçar e se reformatar, até materialmente. Com relação à 
mesma cliente, Clark diz que massageia sua cabeça sob gemidos de prazer e lhe 
entrega um plástico para que a cliente o “mamasse”, coisa que ela recusa fazer. 
Tudo parece ocorrer, nas palavras da artista, num “clima profundamente excitante”. 
Ao terminar a sessão a cliente diz: “estou salva”.

Objetos relacionais podem ainda ser vividos como bichos, ou no caso do 
tubo de borracha, pode nos levar até a respiração do pai enfermo como também 
pode ser colocado no lugar do próprio órgão sexual ou na pélvis, esse espaço-entre 
que Clark denomina “justa-medida”. “É um objeto muito fálico”, diz Clark, mas 
um objeto muito fálico antes de tudo porque a própria ideia de falo (ter ou não 
ter) na psicanálise vem de uma cena: a cena em que o menino, acreditando que 
todos, como ele, possuem um pênis, se depara com um corpo com vagina, e 
lhe é revelado o perigo da castração. E nesse espaço de cena, já nos lembra 
Tania Rivera (2020b), é possível sinalizar diversos pontos de vista que estão, 
a princípio, ausentes na montagem hegemônica. Porque, se o falo é sempre 
artifício, ele pode ser como um objeto relacional, que, por sua vez, assume a 
tarefa de o explodir, separar, censurar, combater, imbricar com outro órgão ou 
objeto, ou simplesmente o acatar. Vemos isso em outro caso clínico, em que uma 
cliente de Lygia Clark sentiu as pedras no púbis como um pênis, o que a levou a 
arrancar os objetos de seu corpo. A intensidade com o que o objeto se dirige ao 
corpo é tamanha, que, por vezes, atormenta. Deformar e deslocar o falo é, enfim, 
incômodo. 

As coreopolíticas de gênero são, portanto, um atentar agudo a esses 
espaços que abrimos no corpo, como rachaduras no chão, de modo a fazer 
emergir aquilo que se encontrava bloqueado em suas memórias e fazer surgir o 
sujeito político que se move para “além e aquém dos passos que lhe teriam sido 
pré-atribuídos” (Lepecki, 2012, p. 57). Aí talvez resida a potência terapêutica do 
trabalho de Lygia Clark: um caminhar pela própria fantasia de modo a desconstruir 
narrativas fixadas e dar lugar ao surgimento do imprevisível, daquilo que não 
atribuímos a nós mesmos, mas que insiste em aparecer. Nos deparar com nosso 
próprio desejo, escutá-lo, colocar os ouvidos no chão e escutá-lo. 
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O campo da arte, talvez mais do que nenhum outro, seja esse grande 
incitador de possibilidades de construções não só de uma, mas de várias 
arquiteturas políticas do corpo que são capazes de embaralhar o gênero, 
ficcionar o gênero, fantasiar o gênero, na direção das “conformações do desejo 
que constroem realidade” (Rivera, 2020  b, p. 54). É em um encontro fortuito 
com a arte, junto aos nossos desejos, que reinventamos os modos de ser não 
apenas como discurso, mas como vivência: esse me parece o mais radical modo 
de transformação do mundo, pois incide diretamente naquilo que não foi ou não 
pode ser simbolizado pelo discurso. Aquilo que se apresenta nas frestas do 
discurso, os tropeços provocados pela palavra – e que colocam o corpo, também, 
a tropeçar – os lapsos aos quais a clínica psicanalítica tanto se dedica. Como faz o 
objeto relacional, se trata na arte de elaborar dispositivos de criação, de criação 
cênica-espacial, propor propor: é coisa vigorosa que põe o corpo no avesso, mói 
as mãos e nos faz misturar tudo com as mãos moídas. Nos deixa a complicação 
de abrir a porta para dentro e fechar para fora neste espaço mais dilatado e 
imprevisível que existe: o nosso corpo.

Luiza Martelotte é doutoranda no Programa de Pós-graduação 
em Artes da Cena da ECO-UFRJ e atua como produtora cultural.
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Estrela morta: perspectivas autoficcionais para o HIV 
Dead star: self fictional perspectives for HIV

Gunnar Guedes Borges

Resumo 

Estrela morta é uma pesquisa autoficcional em arte para o debate sobre o HIV. 
Interessa-me propor diversas perspectivas narrativas para a história de um 
familiar morto. É uma tentativa de sepultar um corpo em palavras. O refazimento 
de um trauma. A autoficção é um dispositivo que lança sobre o vírus da imunodefi-
ciência adquirida proposições narrativas e debates mais lúcidos. Com documentos, 
relatos, fotografias, sonhos, memórias, reconstruo a história de um morto, mas 
também lhe atribuo panoramas imagéticos, fantásticos e poéticos. A reconstiuição 
da minha memória. Um reecontro com um fantasma. É um interesse sobre o 
cenário da Aids no passado para mirar os adventos atuais. É o desejo de olhar 
para os mortos na epidemia do HIV nos anos 1980 para dar novas perspectivas 
aos corpos com HIV ainda em vida. É uma insurgência ao discurso moralista.
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Abstract

Dead star is a autofiction research in art for the HIV debate. I’m interested in proposing 
different narrative perspectives for the story of a dead family member. It’s an attempt 
to bury a body in words. Redoing a trauma. Autofiction is a device that launches 
more lucid narrative propositions and debates on the acquired immunodeficiency 
virus. Through documents, reports, photographs, dreams, memories, I reconstruct 
the story of a dead man, but I also attribute to him imagetic, fantastic and poetic 
panoramas. The reconstruction of my memory. A reunion with a ghost. It is an interest 
in the Aids scenario from the past to look at current events. It’s the desire to look at 
the dead in the HIV epidemic in the 1980s to give new perspectives to still-living 
bodies with HIV. It is an insurgency to moralistic discourse.

Keywords  
HIV. Autofiction. Memory. Star.

0000-0002-0613-9762

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.37235/ae.n44.9

gunnarborges@gmail.com



185Gunnar Guedes Borgesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

A estrela: imagem fundadora 

Uma noite de céu estrelado serve como paisagem para contemplação. 
Mira-se o horizonte, acima dos olhos, na tentativa de buscar nos astros os 
símbolos que codifiquem os enigmas humanos. Estrelas alternam-se no irradiar 
de luz furta-cor e em feixes de luz desfocados. Sua dimensão corpórea é incaptu-
rável ao olho humano. Estrelas são assombros astrônomicos de luz em meio à 
noite. É possível ver apenas uma pequena parte do que elas são por inteiro. No 
momento em que as observamos, anos-luz já aceleraram adiante e à frente do 
próprio instante em que nos dedicamos a mirá-las.

Sua lógica temporal falha a definição de tempo como uma sucessão de 
acontecimentos passados, seguindo a progressão ao futuro, como o uso cronoló-
gico – Kronos –, que grafa o tempo como uma linha reta sempre ascendente. A 
estrela é justamente o tempo espiralar: o tempo que avança enquanto também 
retorna. Ao ser vista no momento presente, ela expõe uma projeção do seu 
passado, justamente porque habita um tempo futuro – seu tempo é o Aion.

Figura 1
Foto do tio Marcelo
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Aion compreende que estar no momento presente é também rememorar 
uma experiência passada e, simultaneamente, ser catapultado para um lapso 
de futuro. Só posso, pois, imaginar o que pode vir a ser, se frequento o que já 
passou. Ou só posso ofertar uma perspectiva de futuro aqui, no presente, se 
frequento as histórias que sucederam:

Em primeiro lugar, toda a linha do Aion é percorrida pelo instante, que 
não para de se deslocar sobre ela e faz falta sempre em seu próprio 
lugar. Platão diz muito bem que o instante é atopon, atópico. Ele 
é a instância paradoxal ou o ponto aleatório, o não senso de superfície, 
a quase causa, puro momento de abstração cujo papel é, primeiro, 
dividir e subdividir todo presente nos dois sentidos ao mesmo tempo 
em passado-futuro, sobre a linha do Aion. Em segundo lugar, o que o 
instante extrai assim do presente, como dos indivíduos e das pessoas 
que ocupam o presente, são as singularidades, os pontos singulares 
duas vezes projetados, uma vez no futuro, outra no passado, formando 
sob esta dupla equação os elementos constituintes do acontecimento 
puro (Deleuze, 2015, p. 92).

A estrela é um tempo remoto, 500 anos-luz à frente da vida na Terra. Sua 
imagem é uma projeção de si além desse espaço-tempo. Ela viaja sem ser vista, 
e essa é a sua condição astrofísica de um rastro: uma refração da sua aparição 
primeira. Quando miramos uma estrela no céu, já não existe mais sua forma 
original, vemos apenas um astro em corpo espectral – a estrela morta.1 

Tio Marcelo: o fantasma enquanto objeto de pesquisa

Cidade de Volta Redonda, interior do Rio de Janeiro, 1969. Tio Marcelo, irmão 
mais novo de quatro irmãs – uma delas, minha mãe, a mais velha – nasceu no seio 
de uma família simples e unida. Marcelo viveu sob cuidados da Ana, minha avó, uma 
matriarca religiosa, casada com um homem ateu. Ainda na infância, Marcelo 
esboçava atitudes fora dos padrões das crianças do seu entorno. O apreço pelas 
bonecas e vestidos o inseriram numa infância docilizada e perigosa. Anos depois, 
tornou-se cabeleireiro de profissão e se dedicava às criações dragqueen.

1 Os astros mais brilhantes ficam a 500 anos-luz da Terra. Ou seja, sua luz passa 500 anos viajando antes 
de ser vista por nós. As estrelas mortas que podemos ver ficam em galáxias distantes da Terra. Disponível 
em: https://super.abril.com.br/tecnologia/imagem-com-anos-luz-de-atraso. Acesso em 1 ago. 2022.
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Tio Marcelo apresentava uma felicidade exacerbada, como relatam as 
irmãs. Era ele quem tomava a frente dos eventos festivos familiares e da recepção 
das crianças que nasciam na família. O seu cuidado com os detalhes, junto ao 
seu bom senso estético, caracterizava sua personalidade exuberante – sempre 
com um largo sorriso, como é possível testemunhar nas fotografias. Marcelo era 
gay/homossexual/bicha e carinhosamente chamado de Estrela.

Agosto de 1993, uma notícia inesperada assustou minha família. Meu tio 
começou a perder peso bruscamente e se isolou das pessoas mais próximas, a 
fim de esconder as manchas púrpuras que se espalharam em sua pele. Os cabelos 
foram ficando ralos, as olheiras sobressaíam enegrecidas, e ele adquiriu o estranho 
hábito de medir a finura do pulso todas as manhãs. Aos 24 anos, a Estrela foi 
diagnosticada como pessoa vivendo com HIV.

Meu tio viveu alguns poucos meses depois do diagnóstico, morto pela Aids em 
2 de novembro, Dia dos Mortos, com pouco tempo para que minha avó e alguns fami-
liares tentassem um vínculo afetivo mais aproximado. Anos mais tarde, ainda criança, 
eu ouvia sempre a mesma sentença dos meus familiares: “Como você se parece com 
o Marcelo. Você é igual a Estrela. Impressionante a sua semelhança com seu tio”.

A curiosidade com aquele alguém que me espelhava e não pude conhecer 
me levava sempre até uma fotografia e, inegavelmente, somos muito parecidas. 
Quando adolescente, para além das semelhanças físicas, me via também em 
suas roupas, seus gestos e na existência que ela construiu. Eu sou a outra bicha 
da família. Essa é, de fato, nossa maior semelhança. “Você é o que restou do 
Marcelo”, sentença proferida por anos por alguns familiares e amigos do meu 
tio. Sou a lembrança de um morto ou a personificação de um fantasma. Era e 
sou a continuidade da Estrela. Talvez seu rastro, seu reflexo mais novo. Sou a 
sua estrela morta.

Figura 2
Vírus da Aids
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2 Denominação para famílias formadas por pessoas com status HIV diferentes (positivo e negativo).
3 O termo “queer” aqui assume a dimensão positiva para referenciar performatividades que tensionam 
permanentemente os padrões de normatividade. Usado durante muito tempo, principalmente no 
contexto estadunidense, como uma forma de depreciação, xingamento e inferiorização com aqueles 
que rompiam normas de gênero e sexualidade, o termo foi positivado tanto no âmbito acadêmico 
quanto nos movimentos sociais e passou a ser utilizado como uma forma de se referir aos processos de 
subjetivações que subvertem os dispositivos de controle, em particular, o dispositivo da sexualidade.
4 As atualizações e dados anuais sobre HIV/Aids são monitorados e passíveis de ser acompanhados 
pela Unaids. Disponível em: https://unaids.org.br/estatísticas/. Acessado em 1 ago. 2022.
5 Utilizo o pronome neutro a fim de retirar os corpos que convivem com HIV do binarismo de gênero, já 
que a atual diversidade de corpos que convivem com o vírus abarca a multiplicidade de expressão de 
gênero para além da definição homem e mulher.

Minha mãe é proprietária de um laboratório de análises clínicas, onde convive 
e conviveu diariamente com exames de HIV e famílias sorodiversas.2 Ao saber da 
minha sexualidade queer,3 a morte do meu tio voltou à tona e tornou-se um desafio 
por um longo período da minha juventude. O medo de um novo contágio ou de 
que eu refizesse a história da Estrela geraram uma vigília familiar constante.

Fiz e refiz inúmeros exames de HIV. Sentia tremores todas as vezes que 
recebia os resultados. Experenciava inúmeros arrependimentos sobre minhas 
relações sexuais. E assim sublimei minha vontade de aprofundar relações afetivas: 
meu tio tornara-se o pior dos fantasmas. Meu desejo era apagar os discursos 
proferidos por anos que fundiam minha existência à dele.

Agora, quando olho para a Estrela de frente, vejo que o medo da minha 
família – e o meu próprio – eram reproduções cooptadas por preconceito e 
ignorância. Há na história do meu tio e na atual história do HIV muito mais 
potência do que medo.

Diagnóstico negativo: breve contexto geral do HIV

Foi na década de 1980 que o mundo passou pelo marco da epidemia da 
imunodeficiência adquirida (Aids), evento que radicalizou a história das políticas 
sexuais aos corpos dissidentes, sobretudo aos corpos queer. Segundo o Programa 
Conjunto das Nações Unidas sobre o HIV/Aids (Unaids),4 foram mortas mais de 
30 mil pessoas no mundo diante do contágio do vírus, sendo a maioria composta 
por homossexuais e transexuais.

Estigmatizades5 por um senso moralista e religioso, es infectades eram 
marcades como corpos-bombas, como vetores de perigo para a sociedade e 
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postes na marginalidade, fatores esses que culminaram na disseminação da 
sorofobia – aversão às pessoas positivas.6 Podemos imaginar, por exemplo, que 
passados alguns anos, após os avanços medicinais e de assistência pública aos 
corpos que convivem com HIV, Michel Foucault teria sobrevivido pela intervenção 
do coquetel7 e não teria se trancado no seu quarto na Rua Vaugirard, em Paris.

Foucault, uma das primeiras figuras públicas a morrer em decorrência das 
deteriorações do vírus, apontou bases fundamentais para pensar a gestão política 
das epidemias. A partir de suas definições, deparamo-nos com a intromissão do 
poder também sobre o controle e a vigília dos corpos – a biopolítica, que opera 
dinâmicas excludentes e opressoras na garantia da manutenção de determinados 
corpos em vida:

Trata-se [...] de captar o poder em suas extremidades, lá onde ele se 
torna capilar; captar o poder nas suas formas e instituições mais regionais 
e locais, principalmente no ponto em que, ultrapassando as regras de 
direito que o organizam e o delimitam, ele se prolonga, penetra em 
instituições, corporifica-se em técnicas e se mune de instrumentos de 
intervenção material, eventualmente violentos (Foucault, 1977, p. 182).

A distinção de quais corpos são passíveis de garantir sua legitimidade 
imunológica e quais não atribui ao poder uma manifestação política espraiada 
– legislação, polícia, mídia etc. –, que fabrica determinados tipos de corpos e 
controla seu funcionamento, condicionando seus modos de produção e relação. 
Foucault propõe um deslocamento daquilo que seria a “sociedade soberana” 
para a “sociedade disciplinar”, a partir do surgimento de um modo diferente de 
legitimar a soberania social, agora, por meio de decisões e ritualizações da morte 
que gerenciam a vida segundo interesses nacionais.

6 Terminologia proposta pelo Unaids para se referir às pessoas que convivem com o vírus HIV. O programa 
chama atenção para as nomenclaturas a fim de empregar aos corpos com HIV vocativos que diminuam 
ou retirem os estigmas depreciativos em relação ao vírus. Ele afirma que “a linguagem molda as crenças 
e pode influenciar comportamentos. O Unaids acredita que a utilização ponderada de linguagem apropriada 
tem o poder de fortalecer a resposta global na epidemia”.
Pensando nessa questão, o Unaids decidiu desenvolver diretrizes de terminologias para ser utilizadas por 
seus funcionários, por colegas das organizações copatrocinadoras do Programa Conjunto, bem como 
por outros parceiros que atuam na resposta global ao HIV. Esse documento pode também servir de 
guia para a imprensa, estudantes, empresas e pessoas que trabalham ou se interessam pelo tema.
7 Terapia medicamentosa destinada ao tratamento de HIV.
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8 Necropolítica é um conceito desenvolvido pelo filósofo negro camaronense Achille Mbeme (2018), 
que questiona os limites da soberania quando o Estado escolhe quem deve viver e quem deve morrer. 
Para Mbembe, quando se nega a humanidade do outro qualquer violência torna-se possível, de agressões 
até a morte.

Os dispositivos governamentais da biopolítica se expandem como uma 
teia de poder que ultrapassa o campo legal e punitivo, para se tornar um meio de 
poder espacializado que interage no território, até adentrar o corpo do indivíduo. 
Em meio e após a crise da Aids, diversos autores alargaram as ideias de Foucault 
e suas redes de interação com as políticas imunológicas.

O filósofo Roberto Espósito pesquisou relações entre a perspectiva política 
de “comunidade” e a perspectiva biomédica de “imunidade”. Segundo Espósito 
(2017), é preciso olhar a biopolítica por uma perspectiva também imunológica, 
ou seja, a própria definição de comunidade estaria ligada a uma hierarquia que 
define os corpos que são ou não passíveis de imunização. Ou ainda, quais corpos 
são considerados potencialmente perigosos e, portanto, excluídos do corpo social 
como medida de proteção imunológica.

Mesmo com avanços medicinais em torno da contenção do vírus, a recusa 
ao corpo HIV ainda é uma realidade, pois, além de uma exclusão do suporte de 
imunização e assistência médica, são persistentes as políticas e narrativas que 
marcam esses corpos como portadores de um óbito provisório, reduzindo sua 
subjetividade apenas à doença.

É nítida a ascensão homofóbica e misógina nas bancadas governamentais 
brasileiras, que ovacionam um Estado necropolítico,8 promotor da morte e exclusão 
dos corpos que experimentam a sexualidade, expressam gêneros e desviam as 
normas hegemônicas. Para ir às avessas desse modelo, apresenta-se a necessi-
dade de re-visão das narrativas direcionadas aos corpos positivos, para que se 
emancipem de perspectivas depreciativas e legitimem um debate mais lúcido e 
propositivo. Ou, como expõe Preciado (2011, p. 25),

Foi no âmbito do biopoder que os corpos, na sua dimensão anatofisio-
lógica e na sua dimensão social, passaram a constituir dispositivos 
complexos onde o controle e a disciplinarização foram a força motriz no 
primeiro momento. Foi com base no natural, no biológico, na diferença 
sexual que o capitalismo, entre outras características, tornou-se cada 
vez mais hegemônico. A pergunta central consiste em pensar como os 
corpos que não se conformam à matriz heteronormativa têm, cada vez 
mais, força e visibilidade, reclamam e ocupam lugares na gramática social.
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No Brasil, por exemplo, as eleições presidenciais de 2018 levaram ao 
Palácio do Planalto o capitão reformado do Exército Jair Messias Bolsonaro, 
depois de uma campanha que desprezou violentamente valores caros à demo-
cracia, como os direitos humanos, a educação sexual e o respeito à diversidade. O 
relatório da Unaids aponta alguns países que precisam aumentar seus esforços 
na luta pela assistência ao corpo com HIV.

Esse documento expõe um aumento relevante, porém desigual, do acesso 
à terapia antirretroviral. O Brasil se destaca dentre esses países e sofre com o 
retrocesso das conquistas desde a posse de Jair Bolsonaro. A Unaids alerta para 
o fato de que os avanços obtidos, até agora, estão ameaçados e o progresso 
pode ser interrompido se não houver uma ação urgente por parte das instituições 
governamentais e públicas.

Ainda em 25 de outubro de 2021, Jair Messias Bolsonaro fez um pronuncia-
mento em uma conferência nas plataformas de mídia social Facebook e Instagram, 
para associar a vacina da covid-19 ao alastramento da Aids. O então presidente, 
em mais uma das suas difamações e falsas repercussões científicas, afirmou 
que, ao nos vacinar contra a covid-19, estaríamos aptos a adquirir rapidamente 
a imunodeficiência adquirida, fala que gerou forte reação de entidades médicas 
e especialistas da área da saúde.9 

A Sociedade Brasileira de Infectologia publicou uma nota repudiando10 

toda e qualquer notícia falsa que circule e faça menção a essa associação 
inexistente. Além disso, especialistas em infectologia apontaram que a fala do 
presidente reforça o estigma em torno de pessoas que vivem com HIV no país. 
“O que causa Aids é a desigualdade, o preconceito e o estigma”, publicou Vinícius 
Borges,11 infectologista especializado em saúde de pessoas LGBTQIA+.

O que intenta o discurso do presidente em retomar a consciência nostálgica 
dos preconceitos alastrados na epidemia HIV nos anos 1980? Seria ainda tentar 
condenar corpos que se desviam da norma heteropatriarcal e cristã? Ou será 
que, mesmo com medidas públicas que garantem a continuidade de uma vida 

9 Disponível em: https://agenciaaids.com.br/noticia/72729/. Acesso em 4 ago. 2022.
10 Disponível em: https://infectologia.org.br/2022/01/07/nota-de-repudio-da-amb/. Acesso em 4 ago. 2022.
11 Disponível em: https://agenciaaids.com.br/noticia/movimento-de-aids-considera-decisao-de-bolso-
naro-sobre- cartilha-do-adolescente-um-crime-e-retrocesso-na-luta-contra-novas-infeccoes/. Acesso 
em 4 ago. 2022.
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saudável às pessoas positivas, ainda encontramos incômodo no inegável fato de 
que a sexualidade se experimenta e prolifera em vias cada vez mais diversas? 
O quão insuportável aos olhos do patriarcado é admitir a existência de homens 
amando outros homens, famílias poliamorosas, mulheres com diversos parceiros 
sexuais, sexo sem intento de procriação, mulheres trans deslocando-se das 
estatísticas do HIV para ingressar em universidades públicas? Quem tem medo 
do HIV e por quê?

A cela: o encontro com o medo

Retorno agora ao centro de meditação Vipassana, em Morro Azul, um vilarejo 
em meio à floresta na cidade de Miguel Pereira, interior do Rio de Janeiro. Foram 
dez dias em que fiz silêncio absoluto, 12 horas de meditações diárias, sendo três 
delas em meditação coletiva, no grande salão com todos os e todas as participantes 
− durante a vivência meditativa, os homens estavam separados das mulheres.

Outras três horas de meditação aconteciam na cela – um minúsculo quarto 
com uma luminária e uma das paredes de pedra bruta – chamada mesmo de cela. 
Três horas eram destinadas à meditação no quarto. Esse tempo também me 
servia para descanso e pequenos afazeres. Meditar, por mais pacificador que 
seja o resultado, é um exercício bastante exaustivo.

Não podíamos ler, tampouco escrever; não podíamos matar, incluídas 
nessa proibição formigas e folhas; não podíamos cometer nenhuma prática 
sexual; fazíamos apenas três refeições diárias, sendo a última um chá e uma fruta, 
para preparar um jejum total até as 5h45 da manhã seguinte, horário de início das 
atividades.

No quarto dia do retiro, impressionei-me como o silêncio começava a agir 
nos presentes. Inicialmente, nos horários de refeição, havia sempre uma fila de 
homens esperando para lavar louças. Por vezes, um esbarrão ou uma trombada 
deixavam escapar alguns pedidos de “desculpa” ou um “com licença”, de maneira 
a quebrar brevemente o pacto do silêncio absoluto.

No sexto dia, acordei antes de o sino tocar, às 5h45, para a primeira 
meditação, e um estranho pensamento me invadiu a mente: e se eu tiver HIV? 
Eu já estive em risco? A semelhança tão intrínseca com a Estrela me reserva o 
mesmo destino? Por que sei tão pouco sobre a história do meu tio? No oitavo dia, 
toda e qualquer meditação não servia para apaziguar a mente, mas, tão somente, 
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me imergir profundamente nos pensamentos sobre o vírus, acompanhados de 
profunda saudade de alguém que não conheci.

Quase ao fim do retiro, à tarde, na cela, passei a fazer especulações a 
respeito de como iria contar aos meus familiares sobre o HIV, e como eles reagi-
riam a essa notícia. Pensava em quais amigas e amigos poderiam realmente me 
ajudar. E sentia arrependimento por todas as relações sexuais que tive. Passei a 
crer que viveria menos tempo do que gostaria.

No último dia, assim que acordei, peguei minha mochila e decidi ir embora 
imediatamente. Vou até a sala conversar com o responsável pela coordenação 
do retiro. Um senhor branco, com cabelos igualmente brancos, me ofereceu um 
chá enquanto solicitava que eu o acompanhasse até a porta que dá saída do 
retiro e entrada no início do caminho na floresta.

O senhor me esclarecia que, antes mesmo de estar diante de um confina-
mento silencioso, eu estava ali para uma cirurgia mental. Sair naquele momento 
era como voltar à vida com uma ferida aberta. Contei a ele sobre os pensamentos 
em torno do HIV e o assombro por um diagnóstico súbito. Ele me pergunta sobre 
a morte de alguns familiares. Conto sobre a avó paterna – sobre o tempo que 
despendíamos com jogos de baralho acompanhados de biscoito de nata. 
Rememoro o avô paterno, que morreu antes do meu nascimento, sem muito 
mais que isso. E conto sobre a Estrela. Sentimos um alívio mútuo. A morte 
do meu tio, de fato, nunca esqueci.

A avó: a serpente Oroboros

Oroboros é a serpente que gira sobre si mesma e morde a própria cauda. 
Seu simbolismo guarda a noção de que tudo terá um fim e tudo há de começar 
de novo, em uma dinâmica cíclica, nunca estática. À prova de tudo, a serpente 
impõe um movimento ininterrupto de transformação: os binômios morte e vida 
e início e fim pertencem à fatalidade dos fatos – no exato instante em que algo 
morre, um novo começo se inicia.

Fora do Ocidente, sobretudo no eixo África-Oriente Médio, há milênios, a 
figura da serpente é retratada como a Kundalini – a pulsão sexual que mantém 
a vida em estado de ânima. Ânima, por sua vez, carrega em sua etimologia 
o significado “preenchido de Deus”. A manobra que leva a pulsão do centro do 
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corpo até as extremidades é a Kundalini, considerada a vivacidade da ânima. Estar 
animado é, pois, estar preenchido de Deus. Ou, ainda, preencher-se de Deus é 
estar permeado pela pulsão sexual – a serpente.

Essa sentença milenar sempre pareceu perigosa demais, e, para melhor 
controle e castração dos corpos, fora conveniente transformar a serpente em 
símbolo do inferno. Bichas como eu e a Estrela, desviantes da norma, seremos 
sempe expulsas do paraíso, dadas excessivamente ao pecado.

Qual seria a força que fez minha avó cair no chão e rodar em círculos sobre 
si mesma, embaixo da mesa, logo após a notícia da morte? Muito tempo se deu 
até que ela se reerguesse do giro, mas hoje segue bem e muito viva. Com menos 
disponibilidade para sorrir, mas, ainda sim, disposta a testemunhar as mudanças 
da ação do tempo sobre outras bichas após a partida do filho. Há tempos vejo 
minha vó ser uma serpente gorda a trocar de pele lentamente. Seus olhos 
atravessavam os meus como quem rememora no meu rosto o vestígio do filho 
morto. Nunca fomos de muitas trocas afetivas, compartilhamos inegáveis espaços 
vazios entre nossos corpos: uma proteção mútua para que minha presença não 
faça uma rememoração súbita da morte sobre sua história. Eu sempre a convido 
para o toque, ela não recusa. Faço-me de passagem para que minha semelhança 
com a Estrela a acaricie. O preconceito, sabemos, foi que o matou.

Há uma conformidade, que se apresenta como sentença, toda vez que 
conversamos: “Ele era assim desde sempre”. É como se ela dissesse que por 
mais que tentasse ou vislumbrasse outro caminho, a Estrela resguardava um 
aspecto singular no seu modo existir. Um padrão fora de muitas expectativas e 
modelos, mas substancialmente algo que a diferenciava do todo. Algo que minha 
vó inegavelmente reconhecia cintilar nela, ainda quando era uma criança.

E se “desde sempre” é o tempo que define “desde criança”, por que não 
falamos com as próprias crianças? É passível ao tempo mudar aquilo que se 
é? O silêncio seria uma tentativa de que aquilo que é um fato desde sempre 
não fosse para sempre? Talvez “defender o direito das crianças, de todas 
as crianças, de ser consideradas subjetividades políticas irredutíveis a uma 
identidade de gênero, de sexo ou de raça” (Preciado, 2020, p. 73) as liberte 
para ser quem são. Sem fugas. Sem sigilo. Sem abandonar as coisas. Antes 
que seja tarde demais.
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Diagnóstico positivo: quando o vírus fala

Licença, fui transmitido por aqui sem aviso prévio, não sou um invasor, 
peço licença. Aqui, no seu corpo, farei minha morada. Não existo sem um corpo, 
preciso de um, para corpo igualmente ser. Permanecerei aqui por tempo indeter-
minado. Antes de qualquer coisa, licença, como se faz ao entrar nas casas. Não se 
assuste, teremos uma longa jornada pela frente, mas, antes mesmo de querer 
lhe fazer mal, como dizem, vim aqui para reconfigurar sua vida.

Seu corpo agora é também minha casa, agradeço ainda que inicialmente 
me rejeite. Pareço uma visita indesejada, eu sei. Sabemos bem como é ser rejeitado. 
Antes de tudo, iniciaremos uma jornada por uma nova vida. É um desafio. Mas eu 
sou fraca, apesar de tudo. Estou aqui para te ofertar um novo começo.

Desacredite nos ditames da morte, eu sou um início e não um fim. Minha 
rotina consistirá em consumir seus linfócitos. Eles me dão a possibilidade de 
continuidade e, assim como você, quero me manter viva. Os seus linfócitos, porém, 
são responsáveis pela sua saúde e imunidade. Os pegarei sem aviso prévio, já que 
invisibilidade me constitui. Sem eles, não existo, e tampouco você.

Proponho um acordo: terás uma imunidade alta de maneira que consigamos 
manter-me aqui e, ainda sim, ter um estoque suficiente para a continuidade da 
sua vitalidade. Vamos caminhar juntas, estou aqui para guiá-la à vida nova, e com 
muito mais abundância. Se tu morres, eu também morro. E queremo-nos vivas.

Minha rotina: a partir do consumo dos seus linfócitos, alterarei o DNA das 
células para criar réplicas de mim mesma. Em verdade, não quero mais cópias 
de mim sobre o seu corpo. Estou bem com uma comunidade pequena. Mas, caso 
falte imunidade, começo imediatamente a multiplicar-me.

Mais de mim no seu corpo: mais uso dos glóbulos brancos, seu escudo 
protetor. Percebe? Se não aceitas a nova vida para que tenhas vitalidade em 
abundância, começo a me multiplicar incessantemente. Se estiveres bem, 
mantenho-me no meu canto, silenciosa e sem alarde. Pergunta: o que consideras 
efetivamente como bom para você?

Será dito bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se esforça, 
tanto quanto pode, por organizar os encontros, por se unir ao que convém 
à sua natureza, por compor a sua relação com relações combináveis e, 
por esse meio, aumentar a sua potência. Pois o bom tem a ver com 
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dinamismo, a potência e a composição de potências. Dir-se-á mau, 
ou escravo, ou fraco, ou insensato, aquele que vive ao acaso dos encontros, 
que se contenta em sofrer consequências, pronto a gemer e a acusar 
toda vez que o efeito sofrido se mostra contrário e lhe revela a sua 
prórpia impotência (Spinoza, 1632, p. 28-29).

Mantenha a cabeça na simplicidade que sou e não no que me maldizem. 
Somos eu e você em convivência. Consegue listar dentro da sua experiência em 
vida o que aumenta a sua potência? Talvez seja difícil listar pelo menos dez 
pontos cruciais, mas será importante que mantenha a sua mente no que alarga 
sua imaginação para a vida, e não para a doença. Eu sou um chamado para um 
caminho novo. Vim aqui trazer clareza sobre aquilo que não pode faltar para que 
vivas com alegria. Tenha coragem de abdicar do que passou. É pela descoberta 
daquilo que aumenta sua potência e que estará mais perto de si, sem ilusões.

Outra pergunta:

Como evitar que nos destruamos a nós mesmos, à força de culpabili-
dade, e destruamos os outros à força de ressentimento, propagando 
por toda parte a nossa própria impotência e nossa prórpia escravidão, a 
nossa própria doença, as nossas próprias indigestões, as nossas toxinas 
e venenos? Acabaremos por não mais encontrar sequer a nós mesmos 
(Spinoza, 1632, p. 28-29).

O convite está feito. Estou aqui para que integres de uma vez a sua vida 
às alegrias que pareciam distantes de ser conseguidas. Calma é o que peço por 
enquanto, calma. Pode parecer doloroso, mas, acredite em mim, a transformação 
valerá a pena.

Sonho: a cura pelo inconsciente

Estou em um navio viking. As águas embebidas pela prata da noite fazem 
o oceano de espelho. O navio lento parece não querer quebrar a superfície. Há 
restos de roupas e comidas pelo chão. É o momento seguinte da vitória sobre os 
inimigos. A noite entoa um canto de sereia: lamento agudo e lânguido. Um grupo 
de dez guerrilheiros faz sexo na proa. Eu, do outro lado do navio, vejo a silhueta 
da orgia a distância. A ereção. Tenho os olhos totalmente brancos. Babo espuma 
do mar. O tio sai em meio ao bolo de homens nus. A pele coberta de escamas. 
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Segura na mão esquerda uma âncora. Nu, ele se dirige a mim. As partes oxidadas 
do navio se regeneram. A âncora apoiada no meu colo. O sopro do tio no ouvido:

Eles dizem representação. Nós dizemos experimentação. Eles dizem 
identidade. Nós dizemos multidão. Eles dizem língua nacional. Nós 
dizemos tradução multicódigo. Eles dizem dominar a periferia. Nós dizemos 
mestiçar o centro. Eles dizem dívida. Nós dizemos cooperação sexual e 
interdependência somática. Eles dizem despejo. Nós dizemos habitemos 
em comum. Eles dizem capital humano. Nós dizemos aliança multiespécie. 
Eles dizem diagnóstico clínico. Nós dizemos capacitação coletiva. Eles 
dizem disforia, transtorno, síndrome, incongruência, deficiência, menos 
valia. Nós dizemos dissidência corporal [...] Eles dizem direitos humanos. 
Nós dizemos a Terra e todas as espécies que nela habitam têm direitos. 
A matéria tem direitos (Preciado, 2020, p. 44-45).

Eu me junto ao amor dos guerrilheiros.

Fulker 3.000: a possessão da Estrela

É verão na capital alemã. Sexta-feira. Caminho sem finalidade de chegar 
a um ponto específico. Apenas interessado nas eventuais improbabilidades que 
atravessam as ruas, como quando somos estrangeiros. As arquiteturas antigas 
fazem contraste com os aparatos tecnológicos – a cidade revela-se anacrônica. 
Anoto um bilhete: o presente é a colisão entre passado e futuro.

Os sons da rua misturados à língua estrangeira são a minha bússola. Paro 
apenas diante das frutas típicas e as mastigo como quem deseja conhecer uma 
cidade pela boca. Sinto-me seguro em Berlim. Enalteço o frescor de uma cidade 
libidinosa que ainda cicatriza as memórias de um passado nefasto. À noite, Pierre, 
francês que me abrigou em sua casa, me leva para conhecer a Fulker 3.000. Ele 
sugere o programa como quem garante uma Berlim mais profunda – a Berlim da 
noite. Eu não nego aventuras. A Fulker é como um pub, com uma fachada discreta, 
com letreiros vermelhos grafados em letra antiga.

Na fila de entrada, esperamos o grupo de amigos. Apago o cigarro na sola 
da bota enquanto fujo do vento frio. Atenho-me em reconhecer onde se localizam 
no mapa as línguas estrangeiras ao meu entorno. Saco o bilhete de entrada cor 
vermelha. Sinto excitação e medo. Adentramos – mirada impressionada: música 
alta. Balconistas. Isqueiro de metal. Engravatados. Fumaça de charuto. Segurança. 
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Bancos altos de ferro à frente do balcão de madeira. Fileira de taças suspensas. 
Corpos pelados. Copos sobre o veludo verde e vermelho. Só há homens. Banheiro 
para mais de um. Senhores tatuados com correntes de metal e spikes no pescoço. 
Espelho enferrujado em frente à escada. Língua&Saliva. Garotos com calças que 
deixam a bunda à mostra. Janelas de vidro. Suor. Berlim profunda. Jogos de 
baralho. Calefação. Espraia no ar um cheiro de suor e testosterona.

Pierre me convida para um brinde: 

aqui na cidade, as arquiteturas estão vivas. O que parece velho é uma 
preservação da memória passada. Eu olho para as coisas aqui e todas 
elas parecem me contar um segredo do tempo que não me pertence. É 
como conhecer as coisas só pelo que sobrou delas; o resto a gente ima-
gina. Alguns edifícios são muito mais velhos que nós e vão permanecer 
aqui, mesmo quando já estivermos mortinhas. Imagina só quantas 
pessoas já passaram aqui. É uma gente do mundo todo, parece um ca-
fofo, mas é famosíssimo.

Você tem que visitar o aeroporto nazi que agora abriga refugiados. 
Fizeram da pista de decolagem uma horta pública. Vê aqueles senhores 
ali? Eles sabem que aqui foi um grande marco para a cena punk queer 
alemã. Impressionante como tem gente que ainda considera aqui um 
lugar pecaminoso, por ter sido um centro de grande contágio de HIV 
nos anos 1980. Gente ruim tem em todo lugar.

Pierre me convida para conhecer o subterrâneo. Ele entrelaça suas mãos 
às minhas e, antes que eu pudesse responder, me puxa pelas mãos e descemos 
as escadas às pressas. A luz do subsolo é quase nenhuma, exceto por alguns 
pontos vermelhos luminosos dos cômodos – pequenos quartos sem portas –, 
que deixam todos visíveis, mas não totalmente expostos. Pierre beija um homem 
completamente nu. Ao meu lado, três garotos estão com o pau pra fora. Um 
senhor os chupa de maneira rápida e alternada. Caminho. Cinco ou seis homens 
em grupo lambem-se e se tocam uns aos outros. Não posso distinguir o braço 
de um e a perna de outro: uma massa de carne embolada e suada. Apoio-me na 
quina do corredor para afirmar minha posição de voyeur.

Na parede, fotografias de homens nus suspensos em ganchos presos na 
pele. O que de prazer contém a dor? Pierre passa à minha frente. Aceno sem 
muito sucesso. Ouço gemidos ao fim do corredor e deixo-me guiar pelo som 
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da orgia na escuridão. Vejo uma pequena platéia em torno de três homens. 
Aproximo: todos fazem sexo anal sem camisinha. O do meio enquanto penetrava 
era também penetrado. “Welcome to Berlin” é o que leio nos lábios do Pierre. 
Sorrio. Ele contorna o grupo, que esboça aplausos silenciosos aos rapazes em 
êxtase de prazer, e se dirige às minhas costas. Como quem antecipa a intenção, 
inclino minha cabeça para trás, na certeza de que ele quer me contar algo: “Eles 
fatalmente usam Prep”. É a primeira vez que ouço falar na PrEP – profilaxia 
pré-exposição12 –, uma pílula azul cuja ingestão diária impede que o vírus causador 
da Aids infecte o organismo.

Pierre aponta o indicador aos ouvidos e chama atenção para os gemidos 
que fazem eco pelo subterrâneo. Um desconhecido me chupa. Faço como um 
ato de coragem a mim e uma exaltação à minha juventude. Mordo forte o lábio 
inferior e um gosto de ferro se alastra na língua. Fecho os olhos para alívio da 
dor, mas sou tomado por uma visão: a Estrela aparece com uma coroa de folhas 
na cabeça. Ela corre nua em meio a um pântano enquanto faz gestos com a 
mão – uma língua gestual sacra e secreta. Ela parece mais jovem do que quando 
morreu. Corro atrás dela para me proteger perto do seu corpo nu. Ela segura 
meu pulso e sinto a vibração do coração à beira dos dedos. Paramos em frente 
às raízes grossas. Ela afasta uma porção de folhas secas. Ouço o sopro do vento 
úmido romper a noite. A Estrela agacha e afasta um ninho de larvas. Pega um 
galho grosso. Quebra-o. E, com a ponta, fura o próprio dedo. Ela aponta o dedo 
diante do meu rosto. O sangue escorre. Eu penso no sangue que contém o vírus. 
Ela enfia o dedo na terra. 

Amanhece fora da Fulker: clarão, ar frio e um céu rosáceo encoberto por 
nuvens cinzas. Caminho de volta à casa. Sinto o corpo tremer, não por frio, mas 
pela perplexidade com a inegável visita da Estrela. Chego no rio Kreuzberg, no 
bairro do Pierre, e dirijo-me à beira. Ali, realizo mentalmente uma conversa 
sobre a PrEP com o tio. Invento as respostas que ela poderia dar e conto sobre 
a melhora das coisas em relação ao HIV, desde a sua partida. “Se fosse hoje, 

12 O Unaids informa que “A PrEP é a utilização do medicamento antirretroviral por pessoas que não vivem 
com HIV, mas apresentam mais possibilidades de exposição ao HIV. Com o medicamento já circulante no 
sangue no momento do contato com o vírus, o HIV não consegue se estabelecer no organismo.
Evidências comprovam que a PrEP se trata de uma estratégia eficaz, com mais de 90% de redução da 
transmissão e sem nenhuma evidência de compensação de risco.” Para mais detalhes, as informações 
estão disponíveis em: https://unaids.org.br/prevencao-combinada/. Acesso em 6 ago. 2022.
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possivelmente você estaria viva”. Respiro o descanso pelo inegável fato de que, 
pela Aids, ninguém está mais fadado a morrer.

Lanço um galho no lago e me atenho à formação das ondas na superfícies. 
Foco nos círculos que se formam dentro de outros círculos. Gosto de observar 
o tempo que se alarga continuamente pelas águas. Quando o primeiro círculo 
está prestes a chegar na outra beira do rio, acompanhado por uma profusão de 
outras ondas em seguida, a Estrela emerge na paisagem. Usa vestido transparente 
branco de maneira que vejo os pêlos sobressaltados no tecido. Ela tem os cabelos 
molhados, na altura dos ombros, e, com os pés descalços, caminha até mim.

Compartilhamos uma intimidade desconhecida; a mútua conexão pelo 
mistério; nossa amizade construída pelo indizível. Ela detém o olhar em mim por 
um instante de séculos. Reconheço seus olhos iguais aos que vi na fotografia em 
meio à roseira. Suspensão. A morta está agora na minha frente. Arrisco uma fala: 
“tio, há muitas pessoas hoje em dia que vivem normalmente com HIV. Algumas 
são indetectáveis, e isso significa que nem correm o risco de transmitir o vírus. 
Tanta coisa de lá pra cá. Soube esses dias que um homem foi curado do HIV 
por meio de um transplante de medula óssea. Eu quase coloquei seu nome 
na lista de espera das novas receptoras. Mandaria outra pessoa, caso você 
fosse aprovada. Tudo muito distante ainda, mas muita coisa nova. Tem um 
remédio, tio, um remédio único, o Dovato. É um comprimido novo que tem 
surtido muito efeito.”

Estrela estica os dois braços e aponta as palmas das mãos para mim. O 
apoio das mãos sobre a minha fracassa. A pele dela atravessa minhas mãos e 
ossos. Busco o vestígio do sangue e veia, mas já não há mais densidade no 
corpo, só luz. Ela detém a estranha paz dos mortos. O alívio de quem experi-
menta a liberdade fora da matéria. Sinto a nuca fria. Resta nossa cumplicidade 
silenciosa. Estou diante da visita de um medo antigo – aterro meus pés para não 
desmaiar. Vejo o reflexo do meu rosto no arco da íris dela. A voz dela ecoa dentro 
da minha mente.

O corpo espectral da Estrela faz contorno sobre meu corpo. Tremo por 
alargamento. Meus gestos são guiados por mim e simultaneamente por ela. Estou 
completamente nu. Vamos à beira do rio. Coloco um pé na terra e o outro n’água. 
A mão direita pega a água e devolve ao rio. A esquerda pega a água e joga na 
terra. Realizo os gestos como um pequeno ritual. 9h25. O sol aquece o meu – o 



201Gunnar Guedes Borgesa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

nosso corpo. Um raio de sol atravessa o reflexo do meu rosto n’água, perco 
minha imagem pela incidência da luz. Um prisma na água ocupa o lugar do meu 
rosto, vejo dois traços cor violeta e dourado. Acato como sinal da constatação da 
presença do tio.

Mergulho: faço os agradecimentos aos caminhos abertos. Damos uma 
cambalhota juntas. Experimentamos um nado efeminado. Abro os braços como 
quem se move por nadadeiras. Outra cambalhota. Mantemos-nos submersas. 
Olhos abertos. As algas como peixes. O lodo nas pedras do fundo. Os redemoinhos 
em torno dos pés. De volta à superfície, deixo a luz do sol compenetrar o meu rosto 
para que ela sinta novamente o calor quente da manhã. Boiamos juntas, no fluxo 
da correnteza. Um aceno para mim mesmo – um corpo movendo-se sem auto-
nomia. Quem me conduz? Sinto uma saudade antecipada. Busco por algo dela 
ainda em mim. Mergulho. Entre meus olhos, ela está entre meus olhos.

Figura 3
Foto sobreposição
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Afundo. Ouço um zumbido. Desprendo meus últimos esforços. Bato as 
pernas em frenesi. A paisagem parece distante vista de baixo. Falta-me fôlego. Os 
braços empurram a água. A luz anuncia a superfície. Coloco a boca fora d’água. 
Ecoa um som de pássaro. O ar volta abrupto aos pulmões. Forte barulho de sucção 
com a boca. Estouro dentro da cabeça. Um forte clarão nos olhos. Miro um 
caleidoscópio de luz. Ouço: o destino das almas e das águas é incerto, mas o 
caminho é incessante e permanentemente móvel. Tudo flui e corre pela diretriz 
fresca e livre do vento. Aprecie os mistérios que nos desenham. Estou fresca e sei 
que agora sobre a sua pele a água também me corre fresca. Fortaleça seus sonhos 
e segredos nas margens que a minha pele às águas oferta. Leva-me e lava-me, 
água. Agradeço ao seu corpo que me molda, mostrando que no exato instante em 
que morro, um novo começo resplandece límpido e real. Estamos libertas.

Conclusão: muitas perspectivas ainda por vir

Aceito os binarismos quando os reconheço necessários às lógicas de 
sentido. Fora isso, não servem. As dinâmicas de separação e oposição fatalmente 
não dão conta de traduzir as nossas experiências fora do pensamento – viver 
é celebrar a condição inerente de sermos contraditórios. Só posso saber dos 
mistérios da noite porque também frequento as manhãs. Só sei da potência do 
amor porque sei dos delírios do ódio. O doce porque também o salgado, o frio tal 
como o calor.

Para saber de uma coisa em si, toca-se também o seu contrário, senão 
não há totalidade, apenas uma parte a dar a falsa sensação de estarmos seguros. 
É mais fácil ter só um lado político, apenas um gênero, um deus. Separar a razão 
da emoção, a lucidez da loucura, masculino e feminino, arrancar o espaço do 
tempo e separar o outro de mim. A vida acontece em meio à encruzilhada, onde 
há muitos caminhos à vista e não só um a ser seguido.

Lembro-me de que aos 11 anos de idade vivi o meu primeiro protagonista 
em uma peça de teatro. A história narrava a saga de um garoto em busca do 
segredo no coração da cidade. Para o êxito da aventura, era necessário antes 
passar pelos desafios do trabalho, as magias do amor, a potência da fé e o 
conhecimento da morte na noite profunda.
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A jornada era guiada por uma cigana, a Estrela Dalva, e apesar de não 
me lembrar absolutamente de nenhuma das minhas falas, recordo há 21 anos 
a sentença que a Estrela me dizia: “eu leio mãos, jogo cartas, no desenho das 
estrelas consigo ver o que virá e o que não virá. O fogo do sol me faz caminhar, 
muitos caminhos tenho a percorrer, levo vida de cigana, não posso parar (Oliveira, 
2001)”.13 

Dedico-me a borrar os limites de ficção e realidade, para, quem sabe?, 
reencontrar a Estrela, talvez também sê-la, e agradecer os presentes que me 
deu, já que o que é meu é da cigana e o que é dela não é meu.14 

No livro Walter Benjamin: experiência histórica e imagem dialética (Machado, 
Machado Jr., Vedda, 2015), Jeanne Marie Gagnebin (2015) apresenta um 
ensaio em que salienta a importância de rememorar e trazer à tona vidas 
mortas, apostando que a escrita da história ou “rituais de sepultamento” são 
um gesto de revolução para as narrativas e os eventos sociopolíticos que advêm 
do episódio remoto ou da pessoa morta. Michel de Certeau acentua a capacida-
de de transformação do ritual de sepultamento ao apresentá-lo como modo de 
elucidação do tempo presente a partir de uma escrita do passado. Ele define:

No sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o 
papel de um rito de sepultamento. Ela exorciza a morte introduzindo-a 
no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite 
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e 
abrindo assim um espaço próprio para o presente: “marcar” um passado, 
isso significa também dar um lugar ao morto, mas também redistribuir o 
espaço dos possíveis, determinar negativamente o que está por fazer e, 
por conseguinte, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um 
meio de estabelecer um lugar para os vivos (Certeau, 1982, p. 7).

A “Estrela Morta” é aqui um sepultamento em uma escrita artística para 
clamar vidas subjugadas como as da Estrela. Sepultar esse corpo em palavras 
é também oferecer uma perspectiva menos violenta e depreciativa aos corpos 
positivos ainda em vida.

13 Trecho da fala da personagem Cigana Estrela Dalva, da peça O coração da cidade.
14 Trecho da música popular “Barraca Velha”, de autor desconhecido, amplamente cultuado pela 
umbanda e encantaria no Brasil.
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Pivô Satélite #3

Pivô é o nome de associação cultural sem fins lucrativos com foco na arte 
contemporânea, fundada em 2012, na cidade de São Paulo. A instituição promove 
publicações, exposições, programas públicos e residências artísticas. Em 2020, 
momento marcado pela necessidade de distanciamento social e por outras 
restrições impostas pela pandemia da covid-19, foi criado o projeto Pivô Satélite1 
como forma de apoiar artistas e incentivar experimentações direcionadas ao 
ambiente digital. 

O projeto é organizado em edições numeradas e segue sendo desenvolvido 
em 2022. Neste artigo, dedicamos nossa atenção à terceira edição do Pivô 
Satélite, apontando relações entre as duas primeiras obras expostas2 e a noção 
de enquadramento performativo que será formulada nos próximos parágrafos. O 
título da edição em questão é “Sexo, Mentiras e Videotape”, referência direta ao 
filme homônimo de 1989, dirigido por Steven Soderbergh. 

No texto curatorial, Raphael Fonseca3 afirma que a narrativa desse 
longa-metragem “gira em torno da noção de desejo, confiança, verdade e virtua-
lidade”, e lembra que, a partir dos anos 80, houve popularização das câmeras 
portáteis de vídeo, assim como da “ficção em torno de nossas próprias imagens 
filmadas”. O curador salienta o fato de que, na atualidade, o chamado videoteipe 
se tornou onipresente na vida cotidiana: “somos rondados por imagens em 
movimento de forma contínua”.

Partindo dessa constatação sobre os avanços dos dispositivos audiovisuais 
na cultura contemporânea, Fonseca pontua algumas questões que orientaram 

1 De acordo com as informações do site oficial, o Pivô é “plataforma digital que funciona como uma 
espécie de sala de projetos dentro do site da instituição. Seu programa é pensado por artistas e curadores 
emergentes convidados, e compreende uma série de propostas artísticas, em formatos variados, elabo-
radas especialmente para os meios digitais”. O projeto Pivô Satélite está disponível em: https://www.pivo.
org.br/satelite/. Acesso em 5 jun. 2022.
2 Escolhi analisar as duas primeiras obras porque se aproximam da bibliografia estudada em minhas 
pesquisas, especificamente porque dialogam com questões teóricas do feminismo e da estética digital. 
Além disso, uma das obras é de minha autoria, o que me permite abordar com mais propriedade, como 
artista-pesquisadore, tanto o processo artístico quanto suas referências.
3 Curador brasileiro nascido no Rio de Janeiro. Atualmente trabalha como curador associado de arte 
moderna e contemporânea latino-americana no Denver Art Museum, Estados Unidos.
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seu processo de curadoria: em uma época de redes sociais e excessos de 
produção imagética, “como tomar um espaço e chamar a atenção”? Em uma 
época de pós-verdades e fake news, “como analisar os personagens fictícios que 
construímos em torno de nós mesmos por meio de textos, imagens, likes e causas 
que ejetamos diariamente em nossas bolhas virtuais”?

Para dialogar com suas inquietações, Raphael Fonseca convidou Laura 
Fraiz, Eduardo Montelli, Ventura Profana e New Memeseum, artistas que, segundo 
o curador, estão “embebidos de décadas de cultura pop”, e cujos processos 
artísticos “costumam refletir sobre esses tópicos no ambiente virtual”, colocando 
“em xeque os limites entre documento e ficção”. Fonseca percebe que, de maneiras 
distintas, o grupo de artistas explora “sua autoimagem e joga para o olhar do pú-
blico questionamentos sobre fé, narcisismo, repetição, narrativas hegemônicas, 
melodrama e crítica institucional”.

Após essa breve identificação da terceira edição do Pivô Satélite, defino a 
noção de enquadramento performativo presente no título deste artigo. Argumento 
que, apesar de o enquadramento performativo ser fundamentado em uma lógica 
de conformação normativa, é possível praticá-lo de maneira desviante, especial-
mente por meio de um trabalho artístico. Em seguida, para demonstrar a presença 
e a relevância dessas ideias na arte da atualidade, analiso as duas primeiras obras 
desenvolvidas para o projeto curatorial “Sexo, Mentiras e Videotape”. 

Enquadramento performativo 

Parto da premissa de que vivemos em uma sociedade organizada pela 
lógica da normalização biopolítica (Foucault, 2014, p. 145-175). Nesse contexto, 
os discursos das autoridades estabelecem regras de comportamento que 
são naturalizadas e compreendidas como normalidade. Tal normalização acontece 
em sincronia com regulações jurídicas, pois ambos os processos visam controlar 
os indivíduos e manter a sociedade em ordem (Foucault, 2013, p. 278-296). 
Em um regime de controle biopolítico, a normalidade está relacionada com uma 
noção de constância previsível e inteligível de si, ou seja, com a noção de identi-
dade. Como as individualidades se manifestam de diferentes formas no tempo e 
nos espaços, são necessários meios e técnicas para assegurar uma estabilidade 
identitária.
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Pierre Bourdieu (1998, p. 183-191) denomina esses meios de estabili-
zação instituições de unificação do Eu, tais como o nome próprio, as medidas 
corporais, as histórias de vida, entre outros. São práticas que instituem sentidos 
artificiais e garantem o acesso de um indivíduo a uma existência social. Podemos 
afirmar que as instituições de unificação do Eu produzem performativamente um 
efeito de identidade. Sem elas, nada garante que alguém será reconhecido pelo 
que diz ou parece ser. Compreendemos que as identidades não são “naturais” ou 
“essenciais”, mas sempre se estabelecem histórica e socialmente como “efeitos 
resultantes de um discurso amarrado por regras, e que se insere nos atos dissemi-
nados e corriqueiros da vida linguística” (Butler, 2013, p. 208). 

Todo reconhecimento social, além da atuação direta de um corpo diante 
de outros corpos, depende igualmente de técnicas de inscrição que funcionam 
como próteses ou órteses de identificação: retratos, relatos, documentos, certi-
dões, crachás, currículos etc. Essas técnicas precisam corresponder a certos 
critérios de avaliação para obter valor de legitimidade. Por exemplo, para ser 
identificado como “artista profissional”, um indivíduo deve comprovar seu 
percurso no campo da arte com um currículo. Para ser selecionado em um edital, 
seu trabalho é formatado em um portfólio. Todas essas “unificações” precisam 
estar de acordo com as expectativas dos curadores e das instituições envolvidas. 
O reconhecimento de um determinado tipo de sujeito, portanto, acontece na 
relação entre indivíduos, próteses de identificação e as normas vigentes no 
contexto em que estão inseridos. 

Judith Butler (2015, p. 12-16) usa a expressão enquadramentos epistemo-
lógicos para denominar as molduras cognitivas pelas quais estamos habituados a 
reconhecer certas existências, bem como a negá-las. “Nossa própria capacidade 
de discernir e nomear o ‘ser’ do sujeito depende de normas que facilitem esse 
reconhecimento”. Os enquadramentos epistemológicos são condições normativas 
de reconhecimento social. Butler cita o exemplo das fotografias executadas por 
soldados americanos na prisão de Abu Ghraib, no Iraque. Elas funcionam como 
“enquadramentos” que negam a humanidade dos prisioneiros, ao mesmo 
tempo que tentam legitimar a guerra como norma: “o ângulo da câmera [...], a 
pose dos sujeitos, tudo sugeria que aqueles que tiraram as fotografias estavam 
ativamente [...] validando um ponto de vista” (p. 102). 



209Eduardo Montellia e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Parece que a ideia de enquadramento epistemológico de Judith Butler se 
relaciona com as de instituições de unificação do Eu e de próteses de identificação, 
pois todas falam a respeito de uma produção concomitantemente material (foto-
grafias, documentos, registros etc.) e imaterial (cognitiva, performativa, simbólica 
etc.), capaz de estabilizar efeitos de identidade. A partir dessas noções – que 
carregam sentidos semelhantes, mas distintos –, proponho o uso da expressão 
enquadramento performativo para descrever tanto a ação de produzir múltiplas 
inscrições para o reconhecimento de nossa existência social quanto os produtos 
desse processo (imagens, textos, números, documentos, retratos, biografias, 
entre outras formas, sejam artísticas ou não). A denominação proposta busca 
reunir as características das noções já comentadas e, concomitantemente, se 
abre para outras possibilidades de compreensão, como veremos a seguir. 

A prática de enquadramento performativo, em um sentido geral, acontece 
desde o nascimento do indivíduo, ou mesmo antes – se pensarmos nas imagens 
intrauterinas –, e segue sendo exercida depois de sua morte, como no caso do 
atestado de óbito. Esse processo engloba um aparato suplementar de papéis 
e outros registros, físicos ou virtuais, que devem ser guardados, organizados e 
regularmente apresentados às autoridades. Como já notado, tal aparato não 
corresponde a uma simples descrição constatativa da identidade do sujeito, mas 
sim à instauração performativa de uma existência que será, por meio dele, 
oficialmente reconhecida ou rejeitada.

Em um regime de normalização biopolítica, as técnicas de enquadra-
mento não devem ser consideradas simples representações narcísicas do Eu, 
mesmo que seja o caso de uma selfie no Instagram. Isso porque elas são fruto 
de uma objetiva injunção social, que pode operar por coerções explícitas ou por 
induções e seduções, quase sempre via os diversos tipos de marketing. Essa 
injunção deve ser obedecida, senão corre-se o risco de exclusão: “o anormal é o 
sem-papéis” (Artières, 1998, p. 11). A proliferação de dispositivos conectados em 
rede acrescenta uma nova camada ao enquadramento performativo, que passa a 
permear todos os níveis de participação e de interação sociais. “Anormais”, hoje, 
são as pessoas sem imagem, sem conexão, sem perfis nas redes digitais.	

Jacques Derrida (2001) diagnostica um sintoma nessa tendência em que 
temos de “enquadrar” nossa existência: “estamos com mal de arquivo”, diz o 
filósofo. Ele também destaca o caráter performativo do que chama de arquivo: 
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O arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica 
em geral, não é somente o local de estocagem e de conservação de um 
conteúdo arquivável passado, que existiria de qualquer jeito e de tal 
maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu 
ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do arquivo arquivante 
determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu próprio 
surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto produz 
quanto registra o evento (Derrida, 2001, p. 29).

“O arquivamento tanto produz quanto registra o evento”, ou seja, os 
acontecimentos vividos são influenciados pelo próprio ato de registrar. Derrida 
(2001, p. 31) afirma: “não se vive mais da mesma maneira aquilo que não se 
arquiva da mesma maneira”. Seguindo essas ideias, compreendemos que os 
enquadramentos performativos tendem a transformar o modo de vida dos 
indivíduos. A maneira como experimentam a própria realidade é contaminada 
pelos modos como a enquadram. 

Essa produção de “inscrições”, “arquivos”, “unificações do Eu”, “molduras 
cognitivas”, está intimamente entrelaçada com a experiência vivida, de maneira 
tão profunda que a “vida” e o “sujeito” se confundem com suas “próteses de 
identidade”. Geralmente sem pensamento ou questionamento, estamos imerses, 
desde que nascemos, em um processo contínuo, no qual simultaneamente 
vivemos, registramos, arquivamos e apresentamos o resultado disso para 
outras pessoas. Estamos com mal de enquadramento performativo.

Enquadramento performativo como trabalho de arte

O filósofo Peter Osborne (2013, p. 15-37) argumenta que a palavra 
“contemporâneo” compreende um “estar junto” que vai além da ideia de 
coexistência no tempo. Na verdade, ela diz respeito à coexistência de tempos 
em uma “unidade disjuntiva” que, de fato, é uma ficção. O “contemporâneo” 
funciona como se existisse concretamente, como se não fosse somente uma ideia. 
Segundo o autor, a “arte contemporânea”, composta por práticas transcategóricas4 

4 Peter Osborne (2013, p. 46) define a “transcategorialidade” como uma expansão infinita dos possíveis 
meios de fazer arte.
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que circulam entre múltiplos espaços e tempos, opera em uma lógica de unidade 
fictícia. Diante do fato de que essa unidade não é fixa, pois pode ser alterada a 
qualquer momento,5 a obra de arte contemporânea revela o potencial de existir, ao 
mesmo tempo, em todo lugar e em lugar algum. Isso, para Osborne, torna mais 
complexo e difícil o trabalho de análise e de crítica artísticas. 

A ideia de construção de uma unidade artificial para algo que é disperso 
e múltiplo se aproxima das instituições de unificação já vistas. A “unidade distri-
butiva” da arte contemporânea é efeito produzido por textos teóricos, livros de 
história, pesquisas acadêmicas, projetos curatoriais, entre outros meios que 
poderíamos compreender como enquadramentos performativos praticados pelos 
agentes do campo. Osborne (2013) afirma que a dispersão espaçotemporal da 
arte complexifica o trabalho dos críticos, mas, certamente, tal caráter disjuntivo 
reverbera igualmente no trabalho de artistas, que tende a ser orientado pela 
produção de enquadramentos performativos capazes de criar um efeito de 
unidade para facilitar seu reconhecimento.

O trabalho de artistas da contemporaneidade não se limita aos espaços 
do ateliê, do museu ou da galeria. Acontece em todo lugar, em tempo integral. 
A produção de obras para exposição ou venda se confunde com a elaboração e 
manutenção de uma série de enquadramentos como portfólios, currículos, sites, 
perfis em redes sociais, inscrições em editais, projetos para residências, entre 
outros. Afinal, como a pesquisadora brasileira Clarissa Diniz (2008, p. 16-20) 
aponta, “não basta dizer-se artista para artista ser (ou ser considerado)”, é 
preciso praticar “discursos autolegitimadores”, com o “intuito de tornar os outros 
cônscios de nosso caráter artístico”.

A antropóloga Paula Sibilia (2016, p. 195-246) analisa que, sob influência 
dos discursos filosóficos dos séculos 18 e 19, especialmente os de Kant e de 
Hegel, a figura do “artista” vem se constituindo não como “quem faz”, mas como 
“alguém que é”: um sujeito singular, gênio radicalmente distinto dos outros, 
proprietário de uma preciosa “personalidade artística”. Sibilia afirma que essa 
“personalidade capaz de criar alguma coisa considerada artística passou a se 

5 A digitalização dos meios de produção de imagem gera uma multiplicidade exorbitante de formas de 
visualização: projeções, celulares, monitores etc. Com a passagem do analógico para o digital, a imagem 
se transforma em dados e se liberta de qualquer meio específico. Assim, a arte se revela extremamente 
espectral: incorpora em qualquer dispositivo, a qualquer momento e em qualquer lugar.
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tornar um valor em si”, compreendida como um objeto de criação estética e 
performativa, devendo ser exibida e vendida junto com a obra – ou em seu lugar. 
Cada vez mais, o “eu autoral” precisa saber capitalizar sua extimidade6 para 
obter reconhecimento social e sucesso profissional.

A prática de enquadramento performativo necessária para que haja 
reconhecimento e valorização de artistas, hoje, depende da manutenção de uma 
relação direta, complexa e simultânea com agentes do campo e com o público, 
sempre auxiliada pelos dispositivos midiáticos mais atuais. Essa interação, que 
é mediada por portfólios, sites pessoais, projetos e, principalmente, por perfis 
em redes sociais como Facebook e Instagram, acontece antes que as obras 
cheguem aos espaços expositivos e, muitas vezes, é independente disso. 

É interessante observar que as práticas de enquadramento performativo 
são tão comuns e tão importantes que acompanhamos o surgimento de diversas 
atividades e serviços ligados ao seu aperfeiçoamento. Por exemplo, os cursos 
de preparação e leituras de portfólio oferecidos para jovens aspirantes a artistas 
por pessoas que trabalham com curadoria, crítica ou vendas. Além disso, vemos 
nascer novas agências no campo, como coaches dedicades a conduzir a entrada 
de artistas no mercado, bem como a fazer com que “entendam as dinâmicas 
necessárias para poder apresentar seu trabalho para os colecionadores e key 
players”.7 A onipresença do enquadramento performativo na contemporaneidade, 
contudo, não determina que artistas o pratiquem apenas na lógica da conformação 
normativa.

O filósofo Paul B. Preciado (2011, p. 11-20), analisando os dispositivos 
que conformam os corpos ao padrão heterossexual e cisgênero – tais como 
modelos de comportamento, roupas e, principalmente, fármacos –, argumenta 
que o controle biopolítico acontece por meio de “tecnologias de normalização”. 
Para o autor, a existência dessas tecnologias não impossibilita a ação política, 

6 Sibilia (2016) argumenta que, entre o século 20 e o 21, surgiram novos meios que permitiram que os 
mais diversos aspectos da intimidade humana fossem tornados públicos. Assim, a intimidade passa a ser 
extimidade, isto é, um tipo de subjetivação alterdirigida, exteriorizada e orientada por modelos de 
comportamento performáticos provindos da indústria do entretenimento e da internet.
7 As frases foram copiadas do discurso presente no site de uma empresa brasileira inovadora no ramo 
da art coaching, que atualmente já não está mais funcionando. Basta, porém, lançar as palavras-chave 
“coaching” e “arte” no Google para encontrar inúmeros projetos semelhantes.
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pois, ao contrário, permite que os indivíduos a subvertam no próprio uso. Os 
aparatos biotecnológicos podem ser transformados em um espaço de criação, 
como no caso das pessoas queer que utilizam hormônios de forma experimental, 
descobrindo novas possibilidades corporais. Se concebemos o enquadramento 
performativo como uma tecnologia biopolítica de normalização, também pode-
mos reconhecê-lo como uma potência criativa, seguindo a sugestão de Preciado 
acerca da “sexopolítica”. A injunção social de produzir múltiplas inscrições para 
“unificar o Eu” em uma identidade, por mais normativa que seja, abre espaço 
para um uso desviante dos dispositivos de enquadramento.

Cabe lembrar aqui a diferença entre “estratégia” e “tática” teorizada por 
Michel de Certeau (1998, p. 91-103). Para o autor, “estratégias” são operações do 
poder, marcadas por ações como “produzir, mapear e impor”. Em contrapartida, a 
“tática” é determinada pela falta de poder, é a “arte do fraco”, constituída pelo uso, 
pela manipulação e pelos desvios. Enquanto as estratégias definem as normas, 
regulando os campos e os corpos sociais, as táticas descobrem outras maneiras de 
fazer, habitar e utilizar essa ordem imposta, instaurando pluralidade e criatividade. 
Admitindo que o enquadramento performativo é uma estratégia normatizadora do 
biopoder, poderíamos considerar tática a sua transformação em um espaço 
de criação, ou mais especificamente, a sua prática como um trabalho de arte? 
Aprofundo essa questão a seguir.

No filme Reassemblage, de 1982, a cineasta vietnamita Trinh T. Minh-ha 
exibe cenas do cotidiano de pessoas do Senegal. Em vez de descrever as imagens, 
como seria esperado em uma etnografia, a narração feita pela voz da artista tece 
um potente comentário sobre os estereótipos reproduzidos em obras que 
pretendem falar sobre a cultura de outros povos. Em um primeiro momento, 
o filme pode parecer simplesmente um enquadramento “do outro”, mas logo 
mostra camadas de sentido mais complexas, trazendo autorreflexões que nos 
permitem compreendê-lo também como um enquadramento “de si”. Minh-ha 
inicia suas falas com uma frase instigante: “não pretendo falar sobre, apenas 
falar de perto”. Ideia que segue desenvolvendo em todo o documentário. 

Filmar na África significa, para muitos de nós, imagens cheias de cor, 
mulheres de seios nus, danças exóticas e ritos atemorizantes. O inusual. 
[…] Os etnólogos manejam a câmera da mesma forma que manejam as 
palavras. Recuperado, coletado, conservado. […] Para muitos de nós, 
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a melhor maneira de ser neutro e objetivo, é copiar a realidade meticulo-
samente. Falar sobre. O eterno comentário que acompanha as imagens. 
[…] Criatividade e objetividade parecem entrar em conflito. O observador 
ansioso recolhe amostras e não tem tempo para refletir sobre o meio que 
usa. […] O que eu vejo é a vida me olhando.8 

Qual a diferença entre “falar sobre” e “falar de perto”? Ao acompanhar as 
cenas de Reassemblage, evidencia-se que Trinh T. Minh-ha se aproxima daquela 
realidade com um olhar afetivamente envolvido e, ao mesmo tempo, consciente 
de seu próprio lugar. Sua narração não ambiciona explicar de maneira objetiva, 
neutra e racional aquilo que é visto, mas reflete “sobre o meio que usa”, expondo 
impressões e associações provocadas pela própria situação de estar ali filmando: 
“o que eu vejo é a vida me olhando”. Indo contra tendências de objetificação e 
projeção de significados preconcebidos, a artista se deixa colidir com aquele 
cotidiano, permitindo que os encontros revelem seus próprios sentidos.

A câmera de Minh-ha não arranca fatias do mundo, mas serve como 
prótese de contato, aproximação, diálogo e, principalmente, reflexão. A cineasta 
demonstra que o ato de gravar e montar um filme altera a experiência temporal, 
amplia possibilidades de entrecruzar camadas de significação e de repensar o 
modo como estamos habituados a perceber e a registrar a realidade vivida. Sua 
obra audiovisual expõe o fato de que as imagens etnográficas tradicionais, com 
sua pretensa objetividade, não apenas determinam a maneira como as vidas 
registradas são compreendidas por outras pessoas, mas influenciam fortemente 
sua autopercepção. “Apenas 20 anos foram o suficiente para fazer dois milhões 
de pessoas definirem a si mesmas como subdesenvolvidas”, observa a artista. 

Como já visto, a filósofa Judith Butler (2015) chama de enquadramentos 
epistemológicos todas as representações (artísticas ou não) que produzem certo 
efeito de identidade normativo para sujeitos, grupos e contextos sociais. Minh-ha 
nos adverte de que esses emolduramentos geram distorções, injustiças e identifi-
cações problemáticas, mas que podemos enxergar mais além. Em diálogo com a 
artista, Butler afirma que os enquadramentos nunca chegam a limitar e determinar 

8 Trechos selecionados do documentário. Aqui e nas demais citações de originais em idiomas estran-
geiros a tradução é minha.
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precisamente o que conseguimos apreender da vida, pois há sempre algo que 
não se ajusta à compreensão normativa. Podemos, entretanto, perceber coisas 
que existem apesar de não haver reconhecimento por parte das representações 
“oficiais”. Para a autora, essa é a base para uma possível crítica das normas de 
identificação.

Como sabemos por intermédio de Trinh Minh-ha, é possível “enquadrar 
o enquadramento” ou, na verdade, o “enquadrador”. […] Questionar a 
moldura significa mostrar que ela nunca conteve de fato a cena a que 
se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, que tornava o próprio 
sentido de dentro possível, reconhecível. A moldura nunca determinou 
realmente, de forma precisa, o que vemos, pensamos, reconhecemos e 
apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que atrapalha nosso senso de 
realidade; em outras palavras, algo acontece que não se ajusta à nossa 
compreensão estabelecida das coisas. Certo vazamento ou contami-
nação torna esse processo mais falível do que pode parecer à primeira 
vista (Butler, 2015, p. 23).

O ato de “enquadrar o enquadramento”, exemplificado por Reassemblage, 
põe em discussão as “molduras normativas” ao abordar sua incapacidade de 
conter a complexidade das pessoas e das populações, expondo a impossibilidade 
de as reduzir a uma forma identitária sem provocar conflitos e exclusões. Segundo 
Butler (2015, p. 214), essas reduções “são necessárias, pois tornam possíveis 
os julgamentos normativos no interior de um enquadramento estabelecido e 
reconhecível” – são úteis quando precisamos identificar crimes, por exemplo. A 
filósofa salienta, porém, a necessidade de uma “perspectiva crítica” e de “uma 
compreensão histórica” como as de Minh-ha, que focalizam “a violência perpe-
trada pelo próprio enquadramento normativo”. Somente desse modo é possível 
encontrar explicações alternativas aos “julgamentos preconcebidos”.

Seguindo esse pensamento, entendo que, para transformar as normas de 
reconhecimento, mais do que criar novos enquadramentos, é fundamental inves-
tigar as fragilidades das interpretações que recebemos prontas, já “emolduradas”. 
É preciso “enquadrar os enquadramentos” dominantes, refletir criticamente 
sobre seus meios, levando em conta a complexidade da vida e tudo aquilo que 
transborda suas molduras. Reassemblage é um exemplo disso, e ainda nos prova 
que esse reenquadramento tático pode ser concomitantemente um trabalho 
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autorreflexivo e poético, um trabalho artístico que subverte a lógica normativa 
de certos enquadramentos performativos da própria arte – da arte documental 
e etnográfica, no caso.

Ao falar em “enquadramento” e “reenquadramento”, é pertinente observar 
o uso dessas palavras nas análises sobre “a questão da técnica” feitas por Martin 
Heidegger e Yuk Hui, precisamente porque ambos abordam uma relação entre a 
tecnicidade e o trabalho de arte. O filósofo alemão defendeu a ideia de que 
a essência da técnica na Grécia antiga era a poiesis. Nesse contexto histórico, a 
palavra techne não nomeia apenas atividades e habilidades de construção, mas 
também diz respeito às artes da mente e às belas artes: “techne [...] pertence ao 
trazer à tona, está ligada à poiesis”. Segundo Heidegger (1977, p. 12), a técnica, 
como poiesis, é uma forma de criação reveladora de algo que ainda não está 
presente, é revelação de uma existência possível.

O autor acreditava, contudo, que a técnica havia perdido seu caráter poético 
com os avanços da modernidade industrial. O tipo de revelação característico da 
tecnologia moderna não seria criativo, mas “desafiador”, impondo “à natureza uma 
demanda de suprimento energético para ser extraído e estocado” (Heidegger, 
1977, p. 14). Assim, o planeta passaria a ser compreendido como uma grande 
reserva de suprimentos, um estoque infinito de produtos para consumo. Nesse 
caminho, o filósofo conclui que “a essência da tecnologia moderna se mostra no 
que chamamos de enquadramento (Ge-stell, Enframing)”. O “enquadramento” 
heideggeriano (Gestell) é a apreensão da realidade como “reserva” ou “estoque” 
(p. 23-24). 

A palavra Gestell [estrutura, quadro, armação] significa um tipo de 
aparelho, como um suporte para livros. Gestell também é outra maneira 
de dizer “esqueleto”. [...] Enquadramento significa o modo de revelação 
dominante na essência da tecnologia moderna, o que não é nada 
tecnológico9 (Heidegger, 1977, p. 20).

9 No original: The word Gestel (frame) means some kind of apparatus, e.g., a bookrack. Gestell is also 
the name for a skeleton. [...] Enframing means that way of revealing which holds sway in the essence 
of modern technology and which is itself nothing technological.
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“Não é nada tecnológico”, pois, se a técnica é vista simplesmente como 
um “enquadramento da realidade como reserva de suprimentos”, perdemos 
toda sua essência poética reveladora daquilo que ainda não existe, limitando-a à 
exploração, até o esgotamento, daquilo que já está dado. O filósofo contemporâneo 
chinês Yuk Hui, porém, chama nossa atenção para o caráter eurocêntrico do texto 
de Heidegger, que trata a perspectiva do progresso tecnológico da modernidade 
europeia como universal e incontornável, deixando de lado a existência de uma 
diversidade de outros modos de fazer e pensar a técnica.

Hui (2020, p. 123) sugere a noção de “tecnodiversidade” para descrever 
e defender a coexistência de diferentes visões sobre a técnica nas diferentes 
culturas do planeta. Sendo assim, o pensamento sobre essa questão não deve 
ser reduzido a uma única perspectiva, ainda que ela seja violentamente dominante. 
O filósofo, então, propõe o que chama de uma questão produtiva (Hui, 2021, p. 21): 
“é possível reenquadrar o enquadramento (Gestell) com outra interpretação de arte 
e de tecnologia”? Para ele, é justamente nessa questão que reside a importância 
da multiplicação de pensamentos sobre a técnica. Na perspectiva da tecnodiver-
sidade, poderíamos até mesmo reconhecer a existência de uma essência criativa 
semelhante ao que Heidegger indicou na relação entre techne e poiesis.

Estou de acordo com essas ideias, mas o que me interessa é um tipo de 
pensamento sobre a técnica que não se realiza somente por meio de palavras, 
mas pela própria técnica, mais especificamente, por imagens, gestos performá-
ticos, enfim, práticas artísticas transcategóricas. Entendo que o enquadramento 
performativo pode ser considerado um trabalho de arte tático quando funciona 
como uma forma de pensar sobre seus próprios meios de produção. Essa 
definição é importante, pois contribui para delimitar o sentido da expressão 
“trabalho de arte” que estou empregando aqui, evitando confusões. Afinal, 
como a criação de próteses de identificação é bastante presente no cotidiano 
de artistas da atualidade, é difícil diferenciar “trabalho de arte” de “enquadra-
mento performativo”. Além disso, é cada vez mais comum que todo tipo de sujeito, 
independentemente de ser artista, produza imagens e realize performances para 
expor a um determinado público, o que evidencia que o fazer artístico, em certo 
sentido, não é mais exclusividade do campo da arte. 

Certamente os termos utilizados por Heidegger e Hui fazem ressonância às 
ideias de Preciado, Certeau, Butler e Minh-ha. Se observamos o enquadramento 
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performativo pelas molduras epistemológicas da estratégia do biopoder moderno, 
nos vemos cercados pela Gestell, com corpos e vidas imersos nas “águas geladas 
do cálculo egoísta” (Marx, Engels, 2010, p. 42), transformados em reservas de 
suprimento.10 Se apreendida pelo viés da “tecnodiversidade”, porém, a prática 
de enquadramento performativo pode revelar perspectivas desviantes, que trazem 
à tona outros modos de existência e compreensão da realidade. Entre essas 
teorizações, vemos circular a afirmação de uma possibilidade de uso tático das 
tecnologias de normalização: o enquadramento performativo como trabalho de 
arte, como poiesis, abertura de espaços de criação estética, política e reflexiva.

A seguir, proponho uma reflexão sobre as duas primeiras obras do projeto 
curatorial “Sexo, Mentiras e Videotape”, de Raphael Fonseca. Demonstro de que 
maneira ambas podem ser consideradas, cada uma a seu modo, trabalhos de 
arte que usam imagens, textos, performances e outras técnicas para pensar e 
praticar taticamente o enquadramento performativo.

Um enquadramento performativo como trabalho de arte no Pivô Satélite #3: 
No Es Una Novela 

A primeira obra exposta na terceira edição do “Pivô Satélite” foi da artista 
Laura Fraiz, nascida na cidade de São Paulo, em 1996. Em geral, Fraiz trabalha 
com múltiplas mídias, criando narrativas que misturam elementos biográficos 
e ficcionais. Seguindo nessa linha, a artista apresenta No Es Una Novela11 como 
parte do projeto curatorial de Raphael Fonseca. 

Trata-se de um vídeo narrativo dividido em três partes, com quase 17 
minutos de duração. A história começa mostrando as costas de uma figura 

10 Seria possível apontar diversas situações nas quais os sujeitos são tratados como “reserva de 
suprimento”, evocando teorias e conceitos que analisam o regime social em que vivemos: sociedade 
disciplinar, espetacular, de controle, de vigilância, do desaparecimento, do espectral, do cansaço, do 
necropoder, dadocêntrica, 24/7, entre outras definições. Em alguma medida, todas estão relacionadas 
com o lado “escuro da modernidade”, ou seja, com a “matriz colonial de poder”, que desde seus 
primeiros movimentos de expansão global sempre esteve direcionada para o avanço do modelo 
capitalista de organização social (Mignolo, 2011).
11 Disponível em: https://www.pivo.org.br/satelite/laura-fraiz/. Acesso em 14 jun. 2022.
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feminina caminhando pelas ruas. Vemos a cena do ponto de vista de alguém 
que está seguindo a personagem. Ao mesmo tempo, informações como data 
e horário no canto inferior da tela nos revelam uma perspectiva mediada pela 
interface de uma câmera de vídeo. Somos stalkers. Alguns segundos depois, a 
voz da artista se sobrepõe às imagens, contando-nos que em seu “pior pesadelo” 
é sempre perseguida e alcançada por um homem sem rosto. “Andar na rua sozi-
nha coloca todos os meus sentidos em alerta”, diz a narradora. Ela afirma que o 
medo faz com que pense em si mesma vista de fora, constantemente imaginando 
cenas nas quais precisa fugir ou se defender de algum ataque. Em meio a essas 
reflexões, de repente, a perseguição videográfica que assistimos é interrompida: 
a personagem arranca a câmera da mão do observador violentamente. “Dessa 
vez, quando me virei, dei de cara com ele”, ouvimos antes de vê-la aos prantos, 
visivelmente abalada.

Na segunda parte do vídeo, identificamos a narradora como a personagem 
que estávamos acompanhando. Ela nos conta que, ao ver as filmagens da 
câmera que roubou do stalker, descobriu que estava sendo seguida há algumas 
semanas. Acabou ambiguamente fascinada pelas imagens, que assistiu muitas 
vezes na tentativa de compreender como tudo aquilo aconteceu sem que perce-
besse. Vemos as gravações secretas projetadas em uma tela no meio de árvores, 
quando a personagem surge usando um vestido rosa e uma coroa. Ela começa 
a fazer um lip sync de uma música infantil sobre a história de uma princesa que 
está perdida na floresta e que depois é encontrada por um príncipe que deseja 
desposá-la. As imagens, em contraste com o alegre áudio de conto de fadas, 
sugerem uma situação de abuso. A cena acaba com uma transformação: a carac-
terização de donzela indefesa é substituída pela figura da femme fatale vestida de 
vermelho, com unhas negras e olhos mal-intencionados.

Por fim, na terceira parte do vídeo, a nova personagem reaparece, agora 
cantando humoradamente uma versão da música “No es una novela”, da dupla 
caribenha Monchy y Alexandra. A letra da canção trata de desejos de vingança e 
de controle sobre a própria vida: “serei a protagonista, sem que ninguém me dirija, 
neste horror”. É como se Laura Fraiz, a própria autora que aparece performando 
no vídeo, ironicamente jogando com a questão do gênero narrativo, estivesse 
declarando que sua obra não é uma novela, não é um conto de fadas, mas sim 
uma história de terror. Sua narrativa aborda o terrorismo da vivência de mulheres 
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em uma sociedade altamente misógina, na qual as violências de gênero são 
tratadas com naturalidade por grande parte da população.

 
Sempre parto de um incômodo concreto que me atravessa naquele 
momento. Pode ser o medo de morrer e ser esquecida, a raiva que sinto 
de homens nojentos ou uma dor de cotovelo triste. Fazer meus trabalhos 
é o jeito que eu uso pra dar o troco, para transmutar sentimentos difíceis, 
dolorosos e contraditórios que me perturbam. Me permito extrapolar no 
melodrama e realizar meus delírios de vingança, poder, fama e outras 
coisas que parecem impossíveis. Ao longo do processo, surgem visões 
de imagens satisfatórias que quero ver no mundo. Pouco a pouco, essas 
visões vão tomando forma.12

Percebemos que a questão do enquadramento performativo está presente 
em muitas camadas de No Es Una Novela. Na entrevista citada, Fraiz fala sobre 
imagens que quer ver no mundo, sobre visões que tomam forma em seus 
processos artísticos. Isso já nos informa sobre o caráter poiético das técnicas usadas 
em seu trabalho, sejam elas audiovisuais ou fotográficas, narrativas ou performá-
ticas. A prática de enquadramento de si como “artista mulher” evidenciada no 
filme de Laura é crítica da normalização social da perspectiva masculina dominante. 
Mas é igualmente uma prática assumidamente inventiva, experimental, humorada 
e ficcional, ainda que seu ponto de partida seja a realidade vivenciada por muitas 
mulheres – do mal-estar dos estereótipos e comportamentos normativos proje-
tados em seus corpos às ambivalências das fantasias eróticas, do medo de sair 
sozinha para a rua até os mais concretos ataques físicos e verbais. 

A figura do observador-stalker munido de uma câmera de vídeo nos remete 
aos inúmeros casos de homens que produzem imagens de mulheres em situações 
sexualizadas, utilizando-as para se exibir a seus amigos cúmplices e muitas 
vezes para difamação e ameaças. Mas podemos pensar mais especificamente 
no campo da arte: o stalker do filme de Laura Fraiz como uma encarnação do 
olhar masculino (male gaze) que, historicamente, tratou “a imagem da mulher 
como um objeto” (Nochlin, 1989, p. 28). 

12 Entrevista publicada no site “Kura Arte”, em 2021. Disponível em: www.kuraarte.com.br/page/editorial/
pivo-satelite-uma-conversa-com-os-artistas-da-3a-edicao-do-projeto/?n=11. Acesso em 14 jun. 2022.
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Seja reduzindo o corpo feminino a uma temática, seja dificultando seu 
acesso ao ensino formal, a lógica do male gaze produziu diversos efeitos de 
identificação que excluíram a participação das mulheres da prática artística 
profissional. Griselda Pollock (2008, p. 161) aponta que “por meio da circulação 
da mulher como uma imagem bela, misteriosa, desejada e amada pelo olhar 
masculino”, a própria noção de criatividade foi naturalizada como masculina. 

Outro efeito histórico do enquadramento performativo do male gaze é 
a tendência de olhar para o corpo feminino sempre pela perspectiva erótica, 
o que gera diversas interpretações equivocadas, como no caso das incansáveis 
acusações de narcisismo. A compreensão do trabalho de mulheres artistas como 
“narcisista” ocorre desde as primeiras obras de performance realizadas nos 
anos 1960, e seguem ainda presentes na atualidade – especialmente no caso 
de artistas do entretenimento, como, por exemplo, a cantora brasileira Anitta, 
frequentemente criticada pela maneira como usa a imagem do próprio corpo em 
suas performances musicais. De acordo com as análises da historiadora e crítica 
de arte Jayne Wark (2006, p. 179), entretanto, “muitas feministas reinterpreta-
ram positivamente o termo narcisismo como uma potente forma de resistência 
política”. Além desses reenquadramentos de vocabulários e meios, a autora 
salienta a potência do uso do humor pelas artistas feministas:

O trabalho de muitas dessas artistas mostra que um humor feminista 
pode, de fato, ser muito divertido. O objetivo de tal humor, entretanto, 
não é suavizar a questão política para torná-la palatável e menos ofensiva, 
mas suavizar o público para torná-lo mais receptivo à crítica política em 
si13 (Wark, 2006, p. 204).

Certamente há uso do “humor feminista” como potência política no vídeo 
de Laura Fraiz, característica que torna seu trabalho ainda mais instigante. Ao se 
apropriar de elementos da cultura pop, como referências à teledramaturgia e às 
performances drag queen, a artista seduz nosso olhar educado pelo espetáculo 
contemporâneo, ao mesmo tempo que nos conduz a um pensamento nada 
superficial sobre os usos dos dispositivos de enquadramento performativo como 

13 No original: The work of many of these artists shows that feminist humour can indeed be devastatingly 
funny. The aim of such humour, however, is not to soften the political point in order to make it more 
palatable and less offensive but to soften up the audience in order to make it more receptive to the 
political critique itself.
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meios de reprodução de um olhar masculinista que ainda insiste em habitar 
nossos imaginários de maneira complexa. O modo autorreflexivo como as 
técnicas audiovisuais, performáticas e narrativas são utilizadas por Fraiz se 
volta para um rompimento consciente com esse enquadramento normativo. 
Cabe salientar que, historicamente, “para as mulheres, os dispositivos de 
câmera e tela carregam o fardo de sua própria relação filosófica e material com a 
história da tecnologia” (Wark, 2006, p. 192), pois foi justamente por esses meios 
que o male gaze instrumentalizou os corpos femininos.

A ironia da metamorfose vilanesca da princesa – Good Girl Gone Bad –, a 
tomada da câmera-olhar das mãos do stalker-male gaze, o erotismo da indecisão 
entre medo e desejo, a dúvida sobre os limites do perigo e do prazer de olhar e ser 
vista… é como se a protagonista de No Es Una Novela estivesse perguntando a si 
mesma e a todos os olhos que perseguem sua narrativa: que formas e transfor-
mações vêm à tona quando nos apropriamos dos meios de produção de nossos 
próprios enquadramentos performativos? 

Um enquadramento performativo como trabalho de arte no Pivô Satélite #3: 
Só sei me transformar, apenas não sei em quê

A segunda obra de “Sexo, Mentiras e Videotape” foi uma instalação virtual 
montada com GIFs (graphics interchange format) por mim, Eduardo Montelli, artista 
nascide na cidade de Porto Alegre, em 1989. Em entrevista ao site “Kura Arte”, 
declarei ter pensado o “site do Pivô Satélite como uma sala vazia” pronta para ser 
ocupada. Além disso, informei que o projeto foi inspirado na obra Merzbau, do artista 
alemão Kurt Schwitters, que, durante mais de 20 anos, fez colagens sobre as paredes 
da casa em que vivia, usando restos de textos, imagens e objetos coletados na rua.  

Eu quero usar meu arquivo de imagens digitais como se fosse a coleção 
de fragmentos do cotidiano do Schwitters. [...] Os módulos serão 
postados um por cima do outro, como se fossem andares ou salas 
de um edifício. No último dia de trabalho, teremos uma “construção” de 
GIFs ocupando bastante espaço, que poderá ser vista  por inteiro através 
do scrolling da página.14 

14 Entrevista disponível em www.kuraarte.com.br/page/editorial/pivo-satelite-uma-conversa-com-os-
artistas-da-3a-edicao-do-projeto/?n=11. Acesso em 14 jun. 2022.
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Ao adentrar o “edifício” erigido no site do Pivô Satélite,15 deparamo-nos 
com a simulação de uma sala coberta por imagens em movimento. No teto, há 
um recorte da interface do aplicativo de comunicação instantânea WhatsApp, no 
qual uma mensagem – “Só sei me transformar, apenas não sei em quê”16 – 
é perpetuamente escrita e apagada sem ser enviada. As paredes laterais são 
compostas por sequências de imagens da Merzbau, de Schwitters, mostrando 
fotografias da obra original feitas por Wilhelm Redemann, em 1933, e mais fotogra-
fias de uma reconstrução realizada em 2011, no Museu de Sprengel, na Alemanha. 
Ao olhar para baixo, vemos a figura de uma abelha presa no que aparenta ser a 
superfície aquática de uma piscina. No fundo da sala, diversos objetos domés-
ticos deteriorados pelo tempo aparecem e desaparecem, ininterruptamente, 
em frente a um local que supomos ser um depósito.

Continuamos rolando a página para baixo e visitamos outros espaços que 
vão se construindo e desconstruindo diante dos nossos olhos, como se fôssemos 
observadores em queda livre. Os GIFs que compõem a obra são “imagens 
pobres” (Steyerl, 2009), de baixa qualidade, com poucos bits de informação, 
deslocadas de outros meios, apropriadas de outros autores, misturadas livre-
mente umas com as outras. No começo, vemos somente representações de 
objetos, paisagens e animais, além de textos e print screens. A partir de certo 
ponto, o corpo humano aparece, em performances de artistas consagrades, 
retratos de pessoas desconhecidas e ilustrações. Aos poucos, surgem animações 
que expõem minha imagem pessoal, desde a infância até a vida adulta, passando 
por diversas mudanças corporais. 

Esse conjunto exorbitante expõe uma multiplicidade de situações desco-
nexas protagonizadas por objetos inanimados e seres vivos, entre os quais me 
incluo. Mas nossa atenção não se fixa na visibilidade de cada uma dessas 
“performances para GIF”, pois, mais do que corpos e objetos performáticos, o 
que vemos, de fato, é a performance das imagens (GIFs) mesmo: “performati-
vidade da documentação” (Auslander, 2013), ou melhor, performatividade de 
um campo de relações de visibilidades em movimento.

15 Disponível em: https://www.pivo.org.br/satelite/eduardo-montelli/. Acesso em 24 jun. 2022.
16 O texto da mensagem também é o título do trabalho. Esta frase vem de uma nota de rodapé de uma 
tradução brasileira do livro “A conversa infinita”, de Maurice Blanchot.
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Para pensar a questão do enquadramento performativo nessa obra, 
primeiro temos que reconhecer que ela não procura abordar um processo de 
estabilização identitária. Uma série de transformações ocorridas ao longo do 
tempo emerge na instalação virtual, que é finalizada de maneira cíclica com a 
mesma mensagem de WhatsApp vista no início. A noção de temporalidade, 
portanto, se mostra importante, e não apenas em razão do movimento das ima-
gens e da visualização, mas de todo o processo de construção do trabalho. Os GIFs 
utilizados foram elaborados e guardados durante mais de dez anos.17 Vemos 
sujeitos, tempos e lugares entrecruzados, de maneira que as mudanças suscitadas 
no título não se referem apenas a mim. A obra funciona como um enquadramento 
de excessos, contaminações e apagamentos de práticas de inscrição na vida 
cotidiana e na arte: é um enquadramento de enquadramentos.

Esse enquadramento vertiginoso conota certa falta de estabilidade, o que 
é potencializado pela “perspectiva vertical” do movimento do olhar dos visitantes, 
posicionados “em queda livre” pelo modo de exibição da obra. Esses termos entre 
aspas foram pensados pela artista Hito Steyerl como chaves para a compreensão 
da “formação mutável” dos sujeitos na atualidade:

O presente momento é distinto por uma condição predominante de 
groundlessness [ausência de chão]. [...] Somos confrontados com 
tentativas temporárias, contingentes e parciais de fundamentação. Se, 
porém, não há terreno estável disponível para nossas vidas sociais e 
aspirações filosóficas, a consequência deve ser um permanente, ou ao 
menos um estado intermitente de queda livre para sujeitos e objetos 
(Steyerl, 2017, p. 221).

Steyerl salienta que as ideias de queda e perda de estabilidade não 
representam apenas destruição, mas uma abertura para a percepção da realidade 
a partir de ângulos não tradicionais. “O que parecia uma queda desamparada no 
abismo, na verdade acaba por ser uma nova liberdade representacional” (Steyerl, 

17 Alguns GIFs são desdobramentos de outros trabalhos. A imagem dos objetos que aparece no iní-
cio, por exemplo, deriva do processo de criação do vídeo Fundos, de 2013, que está disponível em: 
https://vimeo.com/eduardomontelli/fundos. Acesso em 28 jun. 2022.
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2017, p. 229). Minha composição de arquiteturas flutuantes repletas de imagens 
inquietas busca enquadrar essa ambivalência observada por Steyerl: por um 
lado, parece que todos nós, observadores e observados, estamos “caindo aos 
pedaços”, fragmentados em uma multiplicidade de modos possíveis de ser, estar, 
ver e ser visto. Por outro, é como se estivéssemos “caindo na real”, reconhecendo 
que, em uma sociedade orientada pelo avanço veloz e contínuo de dispositivos 
de produção e exibição de imagens técnicas, já não há uma “unificação do Eu” 
possível para apaziguar nossos processos de subjetivação. Inegavelmente, tal 
contexto é libertador e estimulante, mas igualmente perturbador e angustiante. 

Mostrando objetos guardados em depósitos e documentos digitais salvos 
em pastas e nuvens, Só sei me transformar, apenas não sei em quê enquadra 
um acúmulo de técnicas de arquivamento da realidade – técnicas que, assim 
como os sujeitos, estão em estado de transformação permanente. Nesse sentido, 
podemos dizer que essa tática de enquadramento performativo, mais do que 
produzir efeitos de identificação, elabora uma reflexão sobre os meios que usa e 
os contextos em que acontece. 

Entre as imagens que performam na instalação, os elementos visuais de 
apps, softwares e sites chamam atenção, sugerindo um olhar para a progressiva 
digitalização da experiência de vida. Eles nos estimulam a não pensar apenas 
nas “historinhas” de cada GIF, mas nas outras figuras que aparecem – molduras, 
caixas, janelas, botões, ícones etc. Via a citação e a colagem de fragmentos de 
um cotidiano digital, revela-se uma “estética da interface”, conceito elaborado 
pela pesquisadora Priscila Arantes (2005, p. 169). O pensamento dessa autora 
aponta um caminho para interpretar o tipo de enquadramento em ação nessa 
proposição artística:

Talvez o papel da arte seja atuar na contramão dessa sociedade do 
excesso e dos simulacros [...] trazendo questões que dizem respeito à 
manipulação do corpo [...], o copyleft, o direito autoral, a morte do gênio 
[...]. Resistir à falta de sensibilidade e à perda da privacidade; transformar 
em forma poética as questões que afligem as pessoas na sociedade 
contemporânea (Arantes, 2005, p. 177). 

Não pretendo afirmar que o trabalho atua na “contramão da sociedade do 
excesso e do simulacro”, pois ele não apresenta uma negação ou uma alternativa, 
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mas um mergulho de olhos abertos no caos dessa sociedade. Evocando a relação 
entre veneno e cura, é através dos próprios meios e modos de comporta-
mento da atualidade que busco “transformar em forma poética as questões 
que afligem as pessoas”. Enquanto exponho certo mal-estar na civilização, 
abordo vibrantes jogos de fascinação – ambivalência que dialoga, em certa 
medida, com a obra de Fraiz. A explosão de GIFs encara a desestabilização 
contemporânea como matéria de livres experimentações artísticas, mas sem 
ignorar seu lado sombrio. 

O excesso de informações, a alta velocidade das imagens em movimento, a 
descontinuidade narrativa, tudo isso transmite uma certa sensação de ansiedade 
(de desempenho?) que é cada vez mais comum. Buscando tratar “a tecnologia e o 
futuro de maneira mais irônica e menos desesperada”, usando o excesso como 
tática para pensar a subjetivação humana no “ecossistema de armazenagem 
digital” (Beiguelman, 2021, p. 159), meu corpo de artista performer incorpora 
clichês da cultura exibicionista digital e dilui-se em meio a imagens de outros 
corpos e objetos, gesto que remete à homogeneização das subjetividades nas 
redes virtuais. 

Como a artista Giselle Beiguelman analisa, a “vigilância algorítmica” é “o 
aparato disciplinar de nossa época”, adestrando corpos e olhares para que 
sejam mais facilmente rastreáveis pelos sistemas computacionais. O exibicio-
nismo é decisivo para que essa nova forma de controle funcione, pois “a 
economia e a vigilância passam a nutrir-se das formas como queremos ser 
vistos”. Isso produz um rearranjo das subjetividades: hoje, não temos tanto 
medo de ser espionados por grandes corporações nem flagrados em situações 
íntimas, mas a possibilidade de “não sermos visíveis e desaparecermos” nos 
apavora (Beiguelman, 2021, p. 66). 

Essa obra apresentada no Pivô Satélite propõe um enquadramento incitador 
de pensamentos que fazem coro com as análises de Beiguelman e de Arantes. Mais 
do que diagnósticos e certezas, esses pensamentos dizem respeito a uma 
proliferação de dúvidas acerca dos efeitos dos usos das tecnologias digitais 
nos desenvolvimentos dos sujeitos e das sociedades: só sabemos que nos 
transformamos, apenas não sabemos em quê. 
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Considerações finais

Os trabalhos desenvolvidos por mim e por Laura Fraiz na terceira edição 
do Pivô Satélite dialogam entre si, pois ambos se mostram como investigações 
poéticas sobre os meios empregados, bem como aberturas ao porvir, posto que 
não chegam a definir uma identificação derradeira. Nesses processos, o uso dos 
corpos performáticos e dos dispositivos de produção de imagem não se esgotam 
no questionamento de normatividades de gênero e sexualidade, mas demons-
tram formas de pensar as técnicas de enquadramento performativo de maneira 
ampla, enfrentando sua multiplicidade de sentidos, sem tentar as reduzir a uma 
única operação. Considero relevante dizer que, além dessas duas obras, essa 
edição do projeto apresentou Procure vir artes do inverno, de Ventura Profana, e 
Panorama Botijão da Arte Brasileira, de New Memeseum. Esses trabalhos contêm 
elementos estimulantes para as reflexões aqui elaboradas, por isso, gostaríamos 
de indicar sua visualização18 com um olhar influenciado por este artigo. 

Cada obra do projeto curatorial “Sexo, Mentiras e Videotape” traz algum 
ponto de vista instigante para o pensamento sobre a “tecnodiversidade” do 
enquadramento performativo na atualidade, especialmente quando este é prati-
cado como abertura de espaços de criação estética, política e reflexiva. São obras 
que trazem à tona uma complexidade de relações entre corpos, identificações e 
tecnologias, tratando a prática artística como uma forma de pensamento sobre 
a contemporaneidade. Hoje, de pets a presidentes, todes somos convocades a 
performar nas redes virtuais, produzindo imagens e narrativas de nossas vivências, 
buscando seduzir e conquistar cada vez mais atenção com nossos “conteúdos”: em 
certo sentido, somos todes convocades ao trabalho de arte. 

Em um contexto de generalização de práticas tradicionalmente restritas ao 
campo da arte – produção de imagens, narrativas, performances etc. – qual será 
o papel de sujeitos que se identificam como “artistas”? Que tipos de reconheci-
mentos estão em jogo nos enquadramentos da arte contemporânea? É claro que 
não temos uma resposta pronta, mas podemos afirmar que os trabalhos de arte 
em “Sexo, Mentiras e Videotape” ao menos estão “falando de perto” desse contexto 
inquietante, delineando movimentos intensos de investigação por meio do uso 
tático das técnicas de enquadramento performativo dominantes na atualidade.

18 Disponíveis em: https://www.pivo.org.br/satelite/ventura-profana/ e https://www.pivo.org.br/sate-
lite/new-memeseum/. Acesso em 7 jul. 2022.
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Insônia: o eu horizontal x o eu vertical
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Resumo 

Analisamos o vídeo da instalação Insônia: o eu horizontal x o eu vertical, de Lula 
Wanderley e Wanderlei Ribamar. A partir dos regimes perceptivos studium e 
punctum, problematizamos os papéis dos artistas em seus processos criativos 
e suas possíveis implicações na fruição do espectador, observando, sobretudo, o 
conflito de Lula Wanderley como artista-editor. Propomos ainda a relação entre a 
montagem fílmica e a narrativa histórica, cujos agentes observam, capturam ou 
mesmo produzem “imagens”, sejam elas contundentes ou furtivas
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Em 2017, Wanderlei Ribamar retorna ao consultório de seu psiquiatra 
queixando-se, entre outras coisas, de uma crônica insônia. Seu médico, Lula 
Wanderley, é também artista e alguém que afirma praticar sua terapêutica 
“como quem faz um poema”.1 A essa forma singular de lidar com o transtorno 
mental de clientes2 como Ribamar, o artista deu o nome de psiquiatria poética,3  
prática clínica realizada há mais de 30 anos no Caps III EAT Severino dos Santos, 
localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira, no Rio de Janeiro. Sem separar 
o trabalho terapêutico do artístico, Lula Wanderley lança mão das mais variadas 
linguagens da arte para estabelecer comunicação com usuários da saúde mental, 
assim como para os conduzir à conquista de autonomia frente ao próprio 
transtorno psíquico e seus sintomas. 

Como fruto desse modus operandi, cliente e terapeuta iniciaram o projeto 
de Insônia: o eu horizontal x o eu vertical, uma forma de “elaborar” o transtorno, 
transformando-o em matéria-prima para criação. A instalação surgiu por um 
processo poético e terapêutico em que psiquiatra e paciente – ou melhor, cliente 
– foram coautores de uma obra que já circulou em alguns espaços culturais 
importantes, como o Museu de Arte do Rio (2017), o Sesc-Pompeia (2018)  e, mais 
recentemente, o Centro Cultural Justiça Federal, no Rio de Janeiro (2022). Em 
uma das sessões com Ribamar, Lula Wanderley lhe propôs que usasse o tempo 
de vigília para fazer vídeos; de um deles, surgiu a ideia da criação de Insônia, 
em princípio apenas uma obra audiovisual, mas que se desdobraria em uma 
instalação (Figura 1). 

1 Em entrevista, o artista e terapeuta declara: “Aproximo-me de uma pessoa em sofrimento sem nenhum 
projeto a priori ou teoria; deixo-me impressionar pelo sofrimento e, a partir dessas impressões, crio 
formas de me comunicar com ele. Trabalho como quem faz um poema” (Wanderley, 2017, p. 19). 
2 Discípulo da psiquiatra Nise da Silveira, Lula Wanderley também adotou a palavra “cliente” em lugar 
de “paciente”. Essa troca é baseada na ideia de que o médico está a serviço do usuário da saúde mental, 
que não é um ser passivo, mas participante.
3 Lula Wanderley é médico e artista, propositor do Espaço Aberto ao Tempo (1988), que desde 2018 é 
chamado de CAPs III EAT Severino dos Santos, e fica localizado no Instituto Municipal Nise da Silveira. 
O EAT, como é mais conhecido, originou-se de uma enfermaria psiquiátrica convencional, que deu lugar 
a um serviço inovador pautado na arte, na liberdade e no acolhimento pleno dos usuários. Minha tese, 
defendida em outubro de 2021, se debruçou sobre o EAT, observando-o como serviço de saúde mental 
com lastro em produções da arte brasileira dos anos 1960 e 1970, como o experimentalismo dos 
neoconcretos e a coletivização do poema-processo (Ver Abranches, 2021). 
4 As exposições de 2017 e 2018 foram duas edições da mostra coletiva Lugares do Delírio, com curadoria 
de Tania Rivera. A exposição de 2022 foi uma individual de Lula Wanderley, Todo artista é um impostor, 
curada por Evandro Salles.
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Composta por uma tela flutuante, projetor, fones de ouvido, travesseiro e 
uma cama de solteiro hostil ao descanso, a instalação Insônia ativa o corpo de 
modo incomum no espaço expositivo: o leito é vazado por um grande círculo na 
altura dos pés, colocando o espectador estranhamente repousado. A eficácia 
da exibição fílmica depende de como nos posicionamos, uma vez que o facho da 
projeção surge do chão, forçando certa acomodação dos membros inferiores. Acima 
do leito flutua uma tela, sob a qual se assiste ao vídeo em questão, completando 
o ambiente onde o corpo inteiro está implicado, podendo experimentar posições 
ligadas ao sono e à vigília, conforto ou desconforto, recolhimento e exposição, 
numa labilidade favorável ao universo trazido por Insônia. 

Figura 1
Lula Wanderley e Wanderlei 
Ribamar, Insônia: o eu 
horizontal x o eu vertical, 
2018, dimensões variadas, 
Sesc-Pompeia
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Com especial atenção ao elemento audiovisual de Insônia, este artigo 
analisa as escolhas da filmagem e da montagem sob a luz dos elementos studium 
e punctum, regimes de ativação perceptiva elaborados por Roland Barthes (1984) 
no livro A câmara clara. Por conter spoilers, recomendamos ao leitor que, antes 
de prosseguir, acesse o trabalho.5 Propomos ainda uma relação entre a montagem 
fílmica e a narrativa histórica, cujos agentes observam – e escolhem produzir – 
“imagens” contundentes ou furtivas. Essas, não menos importantes, seriam 
as “imagens dialéticas” conceituadas por Walter Benjamin como aquelas 
liberadas entre o sono e o acordar (grifo meu). Mesmo que as reflexões de 
Barthes tenham se detido sobre a expressão das imagens fotográficas, seus 
conceitos nos ajudam a lidar com nossa ideia ampliada de imagem, em linha 
com o que Georges Didi-Huberman (2015, p. 126) exemplifica: 

A imagem pode ser, ao mesmo tempo, material e psíquica, externa 
e interna, espacial e linguageira, morfológica e informe, plástica e 
descontínua... Benjamin o sugere muito precisamente em um texto em 
que o motivo psíquico do despertar convoca um outro motivo, desta 
vez espacial, do limiar, em que o próprio limiar é pensado como uma 
dialética da imagem, que libera toda uma constelação, como fogos de 
artifício de paradigmas. Com efeito, espaço e desejo agem ali em 
conjunto, a arquitetura e o rito, a troca e a morte, a visão e o cair no sono... 
(grifo do autor). 

Segundo Barthes, o studium é o regime de percepção facilmente compar-
tilhado, resultante da intenção bem-sucedida do fotógrafo (opertor) em mobilizar 
o espectador na fruição da imagem; o punctum, por sua vez, é o elemento arreba-
tador, pungente, percebido no desvelar de capturas casuais, não intencionadas. 
Analisando o vídeo de Insônia, é possível identificar a tensão entre esses 
dois regimes, enredada pelo processo criativo dos coautores, sendo Wanderlei 
Ribamar o criador do “copião”, e Lula Wanderley o artista-editor.

A narrativa visual de Insônia pode ser compreendida como a crônica de 
um sintoma, a tentativa de comunicar um drama comum a partir de perspectiva 
singular de um artista diletante. No uso ativo da vigília, Ribamar escolhe filmar 

5 Insônia. Canal Vimeo, Instituto MESA, 2018. Disponível em: https://vimeo.com/306181148. Acesso 
em 20 ago. 2022. 
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em plano subjetivo (cinema); percebemos, pelas sequências, que o cliente 
performa e registra seu caminhar pelas ruas do bairro onde mora, em uma ou 
mais ocasiões, usando o sintoma tormentoso e inescapável como matéria-prima 
para a criação. É madrugada e insinua-se o amanhecer sobre os postes ainda 
acesos, competindo pela iluminação da rua quase sem pedestres, ocupada por 
ônibus e automóveis acelerados. Fones de ouvido favorecem a imersão do 
espectador na atmosfera conflituosa do vídeo, atravessado por notas de música 
eletrônica e ruídos da rua, em contraste com passagem lenta para a alvorada. 

As primeiras movimentações do corpo-câmera de Ribamar criam uma 
sensação de hesitação e conflito. Acompanhando suas escolhas de registro – 
movimento e enquadramento – percebemos um processo performativo prévio à 
montagem de Lula Wanderley, com atenções a certos elementos e desinteresse 
por outros. Sobre essas atitudes indicadas ao espectador, encontram-se as 
interferências que alteram a sequência fílmica, elevando tons com cortes abruptos, 
slow motions e sonorizações, em contraste com períodos mais fluidos. Em certo 
momento, o barulho dos automóveis se funde com as notas de um teclado 
eletrônico. Surge como miragem, em slow motion, um carro com faróis acessos. 
Segundos após, tal irrupção delirante retoma a velocidade normal e sua imagem 
retorna em seguidos rewinds, ruidosos. Um corte se desfere sobre a imagem, e 
outro carro passa no mesmo lugar, sob novo tom lusco-fusco. Tais intervenções 
da montagem produzem uma espécie de alegoria dos despertares repetidos noite 
após noite, rupturas da “escuridão” e do “silêncio” do sono. 

A ênfase com cortes abruptos, que nos remetem à recorrência do sintoma 
em questão, nos requer observar a natureza das escolhas de ambos os autores, 
tanto no que seria o copião de Ribamar quanto sua montagem por Lula Wanderley. 
Antes e depois daquela irrupção de slow motion e rewinds, Ribamar mantém 
certo padrão, oscilando entre o registro deambulante da paisagem e aquilo que 
deseja evidenciar. Assim, Ribamar oferece as bases para que seu parceiro opere 
sobre a sequência, aumentando contrastes e permitindo-nos observá-los pela 
chave dos regimes studium e punctum. Como já antecipado, Barthes identifica 
o studium como sentimento do senso comum diante de determinadas imagens, 
experiência estética facilmente compartilhável pela coletividade. O que para o 
espectador seriam “surpresas” – agradáveis ou não – diante da imagem, para 
o fotógrafo significariam “desempenhos” (Barthes, 1984), obtidos pelo esforço 
em fazer o observador compreender ou interpretar esta ou aquela imagem (Figura 2). 
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Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, 
entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas sempre 
compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que 
tem a ver o studium) é um contrato feito entre criadores e consumidores. 
O studium é uma espécie de educação (saber e polidez) que me 
permite encontrar o Opertor, viver os intentos que fundam e animam 
suas práticas, mas vivê-las de certo modo ao contrário, segundo meu 
querer de Spectator (Barthes, 1984, p. 48, grifos do autor).

Assim, percebe-se a intenção do registro enfático de Ribamar, posto em 
relevo pelas intervenções operadas por Lula Wanderley, mobilizando o studium 
no espectador. No entanto, pela relação de complementaridade entre o “grito” 
e o “silêncio” das madrugadas em vigília, cria-se terreno para os pormenores 
prenhes de punctum que, segundo as considerações de Barthes, seria o elemento 
visual capaz de se contrapor à convergência entre as “surpresas” do espectador 
e os “desempenhos” do fotógrafo. Punctum é o detalhe pungente, uma isca não 
deliberada pelo artista, mas que é capaz de fisgar a atenção singular do observador, 
pois, diz Barthes (1984, p. 46, grifo do autor).

Figura 2
Lula Wanderley e Wanderlei 
Ribamar, stills do vídeo 
Insônia: o eu horizontal x o eu 
vertical, 2017
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punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno 
corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso 
que, nela, me punge (mas também mortifica, me fere).

Podemos dizer que as diferentes tonalidades do céu, no desenrolar do 
amanhecer, aciona o punctum, à primeira vista apenas um pano de fundo da 
cidade. Em um acaso inevitável, Ribamar (opertor) captura em seu plano subjetivo 
a onipresença do céu no enquadramento oscilante pelo sobe e desce dos passos, 
por entre sobrados e prédios, escolhendo focar letreiros e suas mensagens 
(studium). A mudança de tons celestes é capaz de pungir o espectador, feri-lo 
pela identificação com o drama, o céu que anuncia a passagem do tempo na 
crônica de um sofrimento. Mas Ribamar não é o único autor de Insônia, o que 
nos apresenta uma dupla camada de acasos e intenções investigáveis sob as 
categorias de Barthes.

Supomos haver, no processo de montagem, um conflito do artista-editor 
entre o desejo de comunicação contundente – studium – e o da sugestão para 
que o trabalho ative, sutilmente, percepções tanto menos óbvias quanto mais 
pungentes – punctum. Lula Wanderley reúne a dupla condição de espectador 
(spectator) e de montador (opertor), temperando as escolhas e acasos de 
Ribamar. O caminhar performativo de Ribamar nos é mostrado já em sua 
forma alterada e, portanto, indicativa, ainda que se perceba a aderência do 
artista-terapeuta às intenções do seu parceiro-cliente. Essa coparticipação 
no processo criativo se torna essencial para a observação de Insônia sob os 
espectros de studium e punctum, separação que coloca operação de Lula 
Wanderley na tensão entre revelar ou manter intactas as minúcias que provavel-
mente o pungiram, no risco de transformar punctum em studium, como o corte 
que encerra o vídeo de Insônia. A atenção do artista-editor para a deriva em 
meio à contundência de alguns enquadramentos de Ribamar – com risco de 
incorrer no didatismo que neutralizaria o punctum – o mantém na fronteira entre 
o artista que resguarda o tesouro e aquele que o evidencia aos olhos e ouvidos. 
A categoria punctum, portanto, carrega uma contradição: é o “andrajo”, mas 
também um achado, é um estilhaço que cintila. 

Barthes aponta o deslize do didatismo ao analisar o teatro de Bertold 
Brecht, por exemplo. Ainda que anos antes tivesse reconhecido a capacidade 
do dramaturgo para quebrar a linearidade narrativa, reunindo a missão do teatro 
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político com a livre experimentação dramatúrgica, Barthes observou que seu 
recurso de montagem, com cortes e ênfases visando obter o estranhamento do 
espectador, tornava-se uma indução por demais enfática ao sentido pretendido 
pelo artista.

A partir desse momento, a ruptura, essencial à montagem, será compreen-
dida como recorte autoritário, e seu valor de fragmento levado à “unidade 
do sujeito que recorta”. Em todo caso, segundo Barthes, é um quadro 
que terá sido produzido, funcionando como um “recorte puro, de nítidas 
bordas, irreversível, incorruptível, que repele ao nada todo seu entorno 
inominado, e que promove à essência, à luz, à visão tudo o que ele faz 
entrar em seu campo” (Didi-Huberman, 2017, p. 77).6  

No livro Quando as imagens tomam posição, Didi-Huberman (2017) 
discorda de Barthes e analisa obras de Bertold Brecht sob o prisma da montagem, 
atribuindo, tanto às peças gráficas quanto às teatrais, a capacidade de mobilizar 
os espectadores pelo estranhamento, quando estes tentam conciliar elementos 
que lhes parecem contraditórios na busca de sentido, sobretudo em relação 
aos “fotoepigramas” – pranchas com textos poéticos em epígrafes criados pelo 
dramaturgo, que os compôs com recortes de jornais documentando a Segunda 
Guerra Mundial.7 Didi-Huberman dá status de novo conceito poético aos epigramas 
porque, entre outras operações, colocariam temporalidades distantes como a 
antiguidade e o século 20 em relação e em tensão.8 O filósofo aponta uso do 
anacronismo como um dos recursos da montagem, unindo aquilo que a escrita 
da história tradicional não era capaz de oferecer. Ao colocar elementos visuais e 
narrativos com conteúdos desconexos cuidadosamente postos em relação, sem 
o desejo de síntese ou resolução, a arte poderia desmontar e remontar fragmentos 
para produzir “imagens dialéticas” que, ao nosso ver, seriam o elemento pungente 
a mobilizar o historiador benjaminiano.

6 Georges Didi-Huberman cita o texto de Barthes intitulado Diderot, Brecht, Eisenstein, de 1973.
7 O conjunto, intitulado Kriegsfiebel, foi uma das obras gráficas de Brecht em seu exílio da Alemanha 
nazista, obra que se juntou a outros “diários” como o Arbeitsjournal, o Journal de travail e o Abécédaire 
de la guerre.
8 A antiguidade é evocada com o uso da escrita em epigrama, estilo bastante encontrado nos sepulcros 
da época; o século 20 é elencado pela cobertura jornalística do conflito, sistematicamente lida e 
colecionada por Brecht.
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Lembramos que, para Walter Benjamin, o passado não era um objeto 
fixo a ser decifrado pela ciência da história, mas um acontecimento debitário 
da memória que o compreendeu, ou seja, de uma memória atravessada pela 
contingência9 e no tempo presente. Em sua famigerada “história a contrapelo”, 
o passado deveria ser dinamizado por sobrevivências, por objetos e imagens 
menosprezados pelas narrativas positivistas e dominantes. Para o historiador 
benjaminiano, objetos e suas imagens seriam ressignificados no tempo presente, 
encontrados como vestígios inconscientes que emergem de uma “escavação” 
da memória. Nesse movimento, a história incorporaria as sobrevivências trazidas 
por tais imagens e objetos e os reverteria em novas evidências sob olhar atualizado 
de quem a narra.10  

Ora, o que surge desse instante, dessa dobra dialética, Benjamin chama 
de imagem. ‘Cada apresentação da história (Geschichtsdarstellung) deve 
começar pelo despertar’, porque é uma imagem que o despertar 
libera inicialmente. Para nós isso é o essencial. Essa é a razão pela qual, 
com Walter Benjamin, a história da arte recomeça tão bem: porque a 
imagem é, doravante, colocada no próprio centro, no centro originário 
e turbilhoante no processo histórico enquanto tal (Didi-Huberman, 
2015, p. 125).

Como mediador entre o material “bruto”11 e a montagem final, Lula Wanderley 
reconhece o valor dos pormenores, em atitude próxima ao historiador benjaminiano. 
Na mediação entre o registro e a montagem, acreditamos ser possível fazer uma 
analogia com a história, tanto a que se debruça sobre feitos dos vencedores 

9 Walter Benjamin estabelece uma fenomenologia da memória, identificando o instante em que uma 
lembrança nos ocorre: “Uma vez que essa fenomenologia diz respeito à memória − a memória como 
processo e não como resultado, como ‘debate da lembrança’ e não como ‘fato lembrado’, ou seja, obtido 
−, não é de se admirar ver a própria historicidade se constituir, em Benjamin, numa dialética do sono e do 
sonho, do sonho e do despertar” (Didi-Huberman, 2015, p. 124). 
10 A reversão ou “torção” temporal das imagens pode ser representada por uma fita de Moebius cujas 
faces são tempos distintos convivendo em fluxo num mesmo elemento visual. Aby Warburg, em sua 
problematização do tempo da história, introduz essa noção de “polaridade” das imagens, que desdo-
brará, com Walter Benjamin, na ideia de imagem dialética. Em ambos os autores as imagens e objetos 
são como elementos atravessados por temporalidades diferentes e não apenas materializações 
fincadas num ponto da linha evolutiva da história.
11 O adjetivo “bruto” não faz referência à ideia de “arte bruta” como proposta por Jean Dubuffet ao lidar 
com obras de pacientes psiquiátricos. Dizemos “bruto” justamente por ser um material gravado sem 
qualquer lapidação técnica, portanto integral, bruto.
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– os “desempenhos” (studium) – quanto a que é acionada pelos fragmentos 
(Punctum), em atenção aos indícios dispersos dos vencidos, reunindo-os numa 
nova montagem.

Mas o historiador-filósofo dos “andrajos”, dos “restos” da observação, 
também sabe que, entre a pura dispersão empírica e a pura pretensão 
sistemática, é preciso restituir aos restos seu valor de uso: ‘utilizando-os’, 
ou seja, restituindo-os em uma montagem, a única capaz de lhes oferecer 
uma ‘legibilidade’ (Lesbarkeit) (Didi-Huberman, 2015, p. 133, grifo 
do autor). 

Ainda que questões da clínica não sejam objeto deste artigo, não se pode 
deixar de notar como o cuidado de Lula Wanderley com a expressão fílmica de 
Ribamar potencializa a condição de terapeuta na escuta-olhar das imagens: elas 
podem dar acesso aos pontos de interesse de seu parceiro-cliente e colocam em 
suas mãos a tarefa de os (re)montar como uma obra audiovisual. Para Benjamin, 
a combinação de uma arqueologia material com a “arqueologia psíquica” – em 
que o sentido está mais relacionado à memória – seria o fundamento para essa 
nova história a partir das imagens “autênticas” ou “dialéticas”, trazendo seus 
anacronismos, sobrevivências, atos falhos, lacunas. Tendo como matéria-prima 
o transtorno de Ribamar e o produto de uma proposição artística, Lula Wanderley 
encontra rico manancial para suas intervenções terapêuticas. Os processos 
criativo e de cura, seguindo a melhor tradição “niseana”, se imbricam na psiquia-
tria poética de Lula Wanderley, atenta às minúcias e aos lampejos no encontro 
com o cliente e sua produção.

Em que a imagem é, portanto, um fenômeno originário da apresentação? 
Porque ela reúne e, por assim dizer, faz explodir em conjunto modalidades 
ontológicas contraditórias: de um lado, a presença, de outro, a represen-
tação; de um lado, o devir daquilo que muda, e, de outro, a estase plena 
daquilo que permanece. A imagem autêntica será, portanto, pensada 
como uma imagem dialética. Benjamin a entende, antes de tudo, sob o 
modo visual e temporal de uma fulguração (Didi-Huberman, 2015, p. 127, 
grifos do autor).

Lula Wanderley descreve sua psiquiatria poética como uma clínica que 
prescinde de teorias e se atém à fina percepção e ao acaso, em linha com o 
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que pode fazer um artista. Usando todos os sentidos, o terapeuta deve “aprender 
a perceber e dar resposta criativa a um outro lado do sofrimento: as originais 
formas de resistência que emergem do vazio e do caos” (Wanderley, 2002). 
Ele é, portanto, um treinado leitor de imagens que fulguram, como as enfatizadas 
por Didi-Huberman a partir de Walter Benjamin. São imagens que aparecem 
num relampejar, como aquela vislumbrada ao despertar, entre o sonho e o acordar. 
Essas “imagens dialéticas”, capazes de fazer colidirem passado e presente, são 
potentes, mas condenadas ao esvaimento no instante, aguardando, desapa-
recidas, até que em outro tempo um novo observador desperte diante dela. A 
intermitência da imagem, do detalhe encoberto e em latência para acontecer, 
pode oferecer a experiência estética frente ao punctum: no vídeo de Insônia 
o conflito do artista-editor acontece diante de uma imagem “linguageira” 
(Didi-Huberman, 2015), um pormenor pungente, cujo impacto é sentido a 
posteriori, ao fim do audiovisual. 

Benjamin exige, primeiro, a humildade de uma arqueologia material: 
o historiador deve se tornar trapeiro [chiffonnier] (Lumpensammler) da 
memória das coisas. Simetricamente, Benjamin exige a audácia de uma 
arqueologia psíquica,12 pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas 
ou dos fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e dos retornos do 
recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da memória se 
afina, antes de tudo. Diante disso, o historiador deve renunciar a outras 
hierarquias − fatos objetivos contra fatos subjetivos − e adotar a escuta 
flutuante do psicanalista atento às redes de detalhes, às tramas sensíveis 
formadas pelas relações entre as coisas. Tentemos precisar, ainda que 
brevemente, o que essa dupla arqueologia recobre (Didi-Huberman, 
2015, p. 119, grifos do autor).

12 Benjamin, ao criar a imagem de uma arqueologia psíquica, não se reduz às produções do inconsciente 
subjetivo ou coletivo, ainda que tangencie a noção freudiana de arqueologia. Diz Didi-Huberman 
(2015, p. 122): “Isso não quer dizer que ela [arqueologia psíquica] é, no sentido corrente do termo, 
‘psicológica’. Seu campo de interrogação poderia ser qualificado de antropológico (como mostra o 
interesse de Benjamin ao apresentar sua ‘história a contrapelo’ como uma história dos ‘vencidos’, esses 
sobreviventes da opressão). De fato, a noção de memória toma aqui uma dimensão que extrapola a 
noção do documento objetivo tanto quanto a da ‘faculdade’ subjetiva. A memória está, certamente, nos 
vestígios que a escavação arqueológica traz à tona; mas está também na própria substância do solo, 
nos sedimentos agitados pela enxada do escavador; está, enfim, no próprio presente do arqueólogo, no 
seu olhar, nos seus gestos metódicos ou hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do objeto 
no solo atual”.
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Lula Wanderley restitui o valor de um “andrajo” encontrado ao acaso. Sua 
decisão de pôr fim ao vídeo após a fala de uma voz feminina, em off, destacou 
a “joia” por ele encontrada, colocando em risco a experiência do punctum pelo 
espectador. Revelar, como um historiador – ou mesmo incorrer no didatismo –, 
ou esconder, como quem deseja preservar a sutileza para o Outro? Nos parece 
que o corte resguarda a intermitência dessa imagem “linguageira”. Sua edição, 
sem incorrer no “desempenho” (opertor) que garantiria o studium (spectator) 
nos salva da surpresa pasteurizada: quase inaudível, em meio aos ruídos, a fala 
capturada ao acaso – Não falei que quando eu chegasse  já ia estar de dia? – ainda 
guarda o golpe pungente, deixando o espectador mais vigilante em suspensão. 
A mulher dirige a palavra sintonizada com o tema de Insônia: o inesperado 
curto-circuito de tempos verbais friccionando futuro-passado, dúvida-certeza, 
esperado-consumado. 

Ribamar e Lula Wanderley construíram uma narrativa linear acompanhada 
pela mudança das cores no céu, uma minúcia pungente cujo progresso culmina 
com o amanhecer e o encontro, supostamente fortuito, de Ribamar com uma 
transeunte. O artista-editor, na posição entre o spectator e o opertor que o processo 
de Insônia exige, mantém seu dilema em fluxo, se arrisca ao tocar o desempenho 
sem, no entanto, consumar sua convergência com a surpresa. Mesmo encontrando 
um objeto precioso, o devolve a seu lugar, para que cintile nos incontáveis desper-
tares de quem vê.

Fernanda Abranches é doutora em história e crítica da arte (EBA/UFRJ), 
mestre em história social da cultura e especialista em história da arte e da 
arquitetura no Brasil pela PUC-Rio.
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in Agamben, Lanzmann, Philipsz and Haacke
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Resumo 
Este artigo traz à superfície considerações sobre o fato de que a vida natural, no 
cerne do Estado moderno, passou a ser atrelada e governada pelas noções do 
político, e que essa mesma política tomou o poder do humano. Assim, entrela-
çamos as conceituações agambenianas presentes em seu Homo Sacer III. O que 
resta de Auschwitz: o arquivo e o testemunho (1998) às seguintes produções: a 
longa pesquisa de 11 anos do cineasta francês Claude Lanzmann e seu filme 
Shoah (1985); a instalação sonora Study for Strings (2012), de Susan Philipsz, 
para a Documenta 13; e a instalação Germania (1993), de Hans Haacke, para o 
Pavilhão Alemão na Bienal de Veneza, cuja forma tece diálogos com as reminiscên-
cias do Terceiro Reich. Estendemos ainda as reflexões sobre a biopolítica, 
relacionando tal problemática com a ocupação social do ser (bíos) na cidade (pólis).
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O filósofo italiano Giorgio Agamben destinou 20 anos de sua vida ao 
seu projeto Homo Sacer (1995-2015). O livro Homo Sacer III. O que resta de 
Auschwitz: o arquivo e o testemunho (1998) constitui a segunda das publicações 
desse programa, que se inicia com Homo Sacer I. O poder soberano e a vida nua 
(1995). Agamben publica tal projeto de forma não cronológica e assimétrica em 
relação a cada uma das quatro partes, ora adicionando volumes a mesma seção, 
ora criando outras, à medida que a escavação por cada ponto avançava durante 
os anos, constituindo uma obra de trama complexa e intrincada que apenas 
recentemente foi reunida e publicada em volume completo em italiano.1 Assim, 
tal projeto de fôlego reestrutura e esgarça importantes pontos do pensamento 
filosófico ocidental e os ressignifica, dando vida ao Jetzeit2 de que nos fala Benjamin. 

Ao retomar a esteira do pensamento para Homo Sacer I, temos um livro 
em que Agamben tensiona dois pensamentos a fim de se aprofundar na relação 
do homem com a política moderna. Ele escava o conceito de biopolítica apresen-
tado por Michel Foucault, para realizar seu alargamento, pondo-o em relação ao 
pensamento desenvolvido por Hannah Arendt em A condição humana, sobre o 
progressivo valor que o animal laborens ocupa na sociedade. É essa ocupação 
social do ser (bíos) na cidade (pólis) que lhe interessa para o entendimento da 
tensão que se instaura nas sociedades modernas.

A sentença introdutória do primeiro volume sumariza o ponto de partida 
da pesquisa, fornecendo um entendimento inicial, sobre as bases que compõem 
o subtítulo desse programa, o poder soberano e a vida nua:

1 Essa edição definitiva que pontuamos foi publicada em 2018 e, por ter-se esgotado rapidamente, 
a editora a republicou em uma nova edição em 2021. A obra completa possui alguns reajustes; a 
partir dos manuscritos originais os títulos das partes foram atualizados, respeitando as idealizações 
primeiras do autor antes das posteriores intervenções editoriais. Uma ampla revisão também foi 
realizada, cujo destaque está nas desejadas correções e acréscimos − como a extensa nota sobre 
o conceito de guerra (Cf. Agamben, 2021).
2 O termo usado por Walter Benjamin em suas Teses sobre o conceito de História, o Jetztzeit (do 
original em alemão), caracterizaria o problema do agora. Benjamin diz, por exemplo, em sua Tese XIV: “A 
história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas 
um tempo preenchido pelo Jetzeit”. Para o filósofo alemão, o passado contém o presente, e a história se 
forma no preenchimento de um continuum de tempos-do-agora (Cf. Benjamin, 1994).
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Os gregos não possuíam um termo único para exprimir o que nós quere-
mos dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, semântica e 
morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: 
zoé, que exprimia o simples fato de viver comum a todos os seres vivos 
(animais, homens ou deuses) e bíos, que indicava a forma ou maneira 
de viver própria de um indivíduo ou de um grupo (Agamben, 2002, p. 9).

Essa relação entre a zoé e o bíos é basilar para o início da pesquisa do 
Homo Sacer e permeia em certos momentos as demais seções. Ao concentrar 
tal investigação na busca pelo limiar que separa a vida nua da vida biopolítica o 
autor nos oferece uma reflexão da atuação da política (ou a ausência dela) sobre 
os corpos (ou ausência deles). E no que consistiria o biopoder? Segundo Agamben 
(2008, p. 156), “A ambição suprema do biopoder consiste em produzir em um 
corpo humano a separação absoluta entre o ser vivo e o ser que fala, entre a zoé 
e o bíos, o não-homem e o homem: a sobrevivência”.

Vale também destacar o interesse do italiano pela filologia, em que o autor 
habitualmente atua como um arqueólogo, escavando a etimologia das palavras, 
seus usos, contextos e relações sociais. Nesse sentido, cabe lembrar que o próprio 
substantivo “genocídio” foi fundado após o trágico evento sofrido pelos judeus 
durante o nazismo. Na Enciclopédia do Holocausto, do United States Holocaust 
Memorial Museum, encontramos a história do advogado judeu polonês Raphael 
Lemkin (1900-1959) que,

ao tentar encontrar palavras para descrever as políticas nazistas de 
assassinato sistemático, incluindo a destruição dos judeus europeus, 
criou a palavra ‘genocídio’ combinando a palavra grega geno-, que 
significa raça ou tribo, com a palavra latina -cídio, que quer dizer matar. 
Com esse termo, Lemkin definiu o genocídio como ‘um plano coordenado, 
com ações de vários tipos, que visa à destruição dos alicerces funda-
mentais da vida de grupos nacionais com o objetivo de os aniquilar’. No 
ano seguinte, o Tribunal Militar Internacional instituído em Nuremberg, 
Alemanha, acusou os líderes nazistas de haver cometido ‘crimes contra 
a humanidade’, e a palavra ‘genocídio’ foi incluída no processo, embora 
de forma apenas descritiva, sem cunho jurídico. 
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A tragédia do Holocaustum3 (em grego-latim: totalmente queimado; vítima 
de um incêndio), evento que por sua vez os judeus preferem intitular Shoah (em 
hebraico: destruição, catástrofe ou ruína), desvela a condição biopolítica do ser 
no mundo, daquele controle dos corpos que Foucault teorizou em sua sociedade 
disciplinar, e que será caro na elaboração deleuziana da sociedade de controle, 
bem como se torna referencial no pensamento de Agamben. A partir de uma série 
de investigações sobre a Shoah, a guerra civil na Espanha, o fascismo na Itália, 
bem como as ditaduras latino-americanas − como a vivida no Brasil durante 
longos 20 anos do século 20 −, entendemos definitivamente a noção de direitos 
humanos não como algo absoluto e inalienável, mas uma questão contingencial 
e em constantes disputas na Öffentlichkeit [esfera pública] democrática.

***
A intenção de destruir total ou parcialmente os judeus, além de instaurar 

um novo termo na linguagem, genocídio, também foi responsável por um evento 
traumático sem volta, que se fincou no núcleo da noção de progresso daquele 
ser humano conceituado no século das luzes, assim como tal gesto sem referen-
ciais prévios chancelou um procedimento sem igual de autoritarismo e força do 
poder vigente opressor em determinados corpos de uma sociedade, instaurando 
simultaneamente uma crise ética e uma prática histórica rigidamente agressiva 
que volta e meia assola nossos direitos.

O filme Shoah (1985) (Figura 1), realizado pelo cineasta francês Claude 
Lanzmann, remonta parte da história dos testemunhos desse evento. Tendo nove 
horas e 30 minutos de duração, essa longa pesquisa apresenta apenas tomadas 
daquele presente4 na realização de entrevistas com os sobreviventes restantes 
que, em algum momento, transladaram para algum dos Konzentrationslager (KZ) 
[campos de concentração]. O que restou dos campos, hoje transformados em 
memoriais e museus, também integra as cenas captadas por Lanzmann, como 
a homenagem presente no Treblinka Muzeum (Figura 2), onde as pedras instaladas 
simbolizam seres que por ali cruzaram e fatalmente foram mortos. O regime 
nazista, factualmente, ao desnacionalizar seus cidadãos judeus acabou por abrir 

3 Grosso modo, esse controverso termo que advém da linguagem sacra é originalmente usado para 
designar um sacrifício aos deuses em que a vítima era queimada.
4 Da pesquisa inicial até sua finalização, o filme levou 11 anos para ser concluído.
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caminho a uma prática comum do Estado moderno de legitimação da barbárie em 
um grau nunca visto na história, e nos faz pensar como essa mesma desnacionali-
zação se tornará forte arma da política totalitária. Essa retirada de um pertenci-
mento a um lugar e a uma comunidade culminará no projeto dos guetos, campos 
de concentração e na Endlösung der Judenfrage [Solução Final Judaica].

Figura 1
Claude Lanzmann (direção), 
Shoah, 1985, filme colorido, 
550 minutos 
Cinematografia: Claude 
Lanzmann, Dominique 
Chapuis, Jimmy Glasberg e 
William Lubtchansky | Som: 
Bernard Aubouy e Michel 
Vionnet (em Israel) | Produção: 
Les Fims Aleph e Historia 
Films com a participação do 
Ministério da Cultura Francês 
Foto: Acervo do autor, still 
fílmico

As cicatrizes da história são inapagáveis, e, no Brasil, em diálogo com a 
privação dos direitos temos o exemplo da ditadura como um dos nossos grandes 
traumas, cujos debates muito distam de ser encerrados e que se mostra 
evento ainda persistente na atualidade. Em O que resta da ditadura. Transgressão 
na arte de América Latina entre dois séculos, Maria Angelica Melendi (2016) 
lembra que a longa duração da ditadura (1964-1985) não só circunscreveu 
marcas agressivas na história de nossa sociedade como naturalizou, definida-
mente, malezas e procedimentos autoritários. Assim, como um fantasma a nos 
assombrar, os longos anos de censura desestimularam propostas artísticas 
de caráter crítico-reflexivo que agissem explicitamente sobre o campo do real, 
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promovendo muitas vezes em parte da produção nacional obras alegóricas, de 
caráter formal e composição visual harmônica.5 

Na sétima de suas conhecidas Teses sobre o conceito de história, Walter 
Benjamin pontua a recomendação do historiador positivista francês Fustel de 
Coulanges para que historiadores interessados em ressuscitar uma época 
esqueçam as fases posteriores da história, adotando o método da empatia, que, 
segundo Benjamin (1994, p. 225), seria um disruptivo do materialismo histórico. E 
ainda se questionando sobre essa acedia, indaga com qual fração esse historiador 
usualmente irá estabelecer uma relação empática. “A resposta é inequívoca: com 
o vencedor. Ora, os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos 
os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, 
esses dominadores” (p. 225).

5 Informações extraídas da descrição do projeto desenvolvido atualmente pela pesquisadora em âmbito 
acadêmico na Universidade Federal de Minas Gerais.

Figura 2
Claude Lanzmann (direção), 
Shoah, 1985, filme colorido, 
550 minutos 
Cinematografia: Claude 
Lanzmann, Dominique 
Chapuis, Jimmy Glasberg e 
William Lubtchansky | Som: 
Bernard Aubouy e Michel 
Vionnet (em Israel) | Produção: 
Les Fims Aleph e Historia 
Films com a participação do 
Ministério da Cultura Francês 
Foto: Acervo do autor, still 
fílmico



249André Arçaria e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Assim, hoje transformamos a barbárie em cultura, o que pode ser bem 
ilustrado por diversos museus e memoriais ao redor do globo, como o Museu 
Estatal de Auschwitz-Birkenau. O visitante dessa mesma cultura, nesses espaços, 
pode fazer de seu tempo livre uma espécie de silencioso e denso lazer ao percorrer 
trajetos dentro dessas arquiteturas entre ruína e cenografia, passagens que 
já foram um caminho sem fim para judeus deportados. Ainda segundo o historiador 
alemão, “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não 
o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (Benjamin, 1994, p. 225).

Destacamos uma sentença do livro-ensaio Cascas escrito por Didi-Huberman 
(2017, p. 19) após sua visita em 2011 ao complexo estatal Auschwitz-Birkenau: “A 
questão toda está em saber de que gênero de cultura esse lugar de barbárie 
tornou-se o espaço público exemplar”.

É então nesse sentido do trauma e da barbárie que o homem é convocado 
a uma nova ética, que será a démarche de Agamben em seu Homo Sacer III, 
abrindo uma pasta investigativa sobre o arquivo e o testemunho. Alargando as 
conceituações foucaultianas desenvolvidas em sua arqueologia do saber, Agamben 
entende, na constituição do arquivo, um pressuposto: a exigência de que o sujeito 
ocupe uma posição vazia, isto é, que efetue um gesto neutro, uma intenção 
esvaziada, dessubjetivada, desprovida de autoria, tornando-se um ser qualquer 
que não apresente potência subjetiva. O testemunho, por sua vez, é a contraforma 
do sujeito vazio, pois é justamente nessa posição vazia que esse mesmo sujeito 
deve atuar, para que porte a parole através de sua própria langue. Ipsis litteris:

Enquanto a constituição do arquivo pressupunha deixar fora do jogo 
o sujeito, reduzido a simples função ou a uma posição vazia, e o seu 
desaparecimento no rumo anônimo dos enunciados, no testemunho a 
questão decisiva se torna o lugar vazio do sujeito (Agamben, 2008, p. 146).

O arquivo apresenta-se então entre o dito e o não dito, ao passo que o 
testemunho designa uma relação entre o dentro e o fora da langue. Entre o dizível 
e o não dizível em toda língua. Entre uma vontade de potência do dizer e sua forma 
de existência, ipsis litteris, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer.

Em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações entre o 
não-dito e o dito, denominamos testemunho o sistema das relações entre 
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o dentro e o fora da langue, entre o dizível e o não-dizível em toda língua 
− ou seja, entre uma potência de dizer e a sua existência, entre uma 
possibilidade e uma impossibilidade de dizer (Agamben, 2008, p. 146).

	 Nesse sentido o sujeito torna-se uma testemunha da palavra (que per 
se tem a impossibilidade de falar) e a subjetividade existente entre a língua e o 
arquivo − da possibilidade de falar à impossibilidade da palavra − que formam 
o jogo paradoxal de estar ambos em um sujeito ou em uma consciência, essa 
indivisível intimidade é o testemunho.

***
A partir justamente da significativa potência subjetiva presente no teste-

munho é que a artista escocesa Susan Philipsz realiza Study for Strings (2012) 
(Figura 3), trabalho apresentado na Documenta 13 propondo uma interpretação 
da epônima Studie pro smyčcový orchestr (“Studie für Streichorchester / ‘Studie’; 
for string orchestra”), peça composta em 1943 pelo músico tcheco Pavel Haas 
(1899-1944) durante sua estada em Theresienstadt − o declarado híbrido de 
gueto e campo de concentração aberto pelos nazistas em 24 de novembro 
de 1941 para judeus da República Tcheca, cujo funcionamento durante cerca de 
três anos, apesar de sua atmosfera brutal e inóspita, mostrou em seus habitantes 
uma amostra de resistência pela arte. 

A fortaleza construída pelos austríacos no século 18, a pedido do imperador 
austríaco José II de Habsburgo na região norte da Boêmia e destinada a ser 
parte integrante da idealização não conclusa do sistema monárquico de fortalezas, 
tornou-se um fosso quando os soldados de Hitler tomaram Praga e passaram a 
ocupar o lado ocidental do país em 1941. Como destaca a professora e psicóloga 
social Ecléa Bosi (1936-2017), a transformação da Boêmia-Morávia num proteto-
rado do Reich (Reichsprotektorat) acentuou medidas antissemitas cada vez mais 
opressivas em busca do que chamavam de purificação (Bosi, 1999, p. 11).

A testemunha Ruth Elias (apud Bulau, 2021), na época com 20 e poucos 
anos, única sobrevivente de uma família para lá transladada, relata: “Em 
Theresienstadt estava a elite da época, professores, pensadores e artistas”. O Reich o 
usou como uma imagem-farsa, mostrando Terezín como um lugar de habitação 
intelectual e bem-intencionado com pessoas de diversas cidades distintas. “Ela 
lembra que vinha gente da Dinamarca, da Áustria e da França, judeus burgueses 
e intelectuais de toda a Europa. O lugar era considerado gueto-modelo pelo 
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regime nazista” (Bulau, 2021), quando no fundo essa grande e cruel falácia, a 
priori de segregação, era apenas uma armadilha da governabilidade necropolítica 
hitleriana. Além do compositor tcheco Pavel Haas (1899-1944), diversas figuras 
ligadas ao campo artístico e musical6 foram alojadas no gueto, muitas delas 
professores universitários, músicos, artistas e escritores.

Assim, enfatizamos a superficialidade da propaganda da qual Terezín foi 
refém para que o regime nazista pudesse implantar uma positiva imagem de seu 
projeto necropolítico antissemita formado por guetos, campos de concentração 
e aqueles de extermínio instaurados por diversas partes da Alemanha e territórios 
dominados pelos alemães no decurso da Segunda Guerra Mundial. Sabe-se que 
no cerne do Estado moderno a vida natural passou a ser atrelada e governada 
pelas noções do político, e que essa mesma política tomou o poder do humano. 
Quando ainda detinha direitos como cidadão, antes de ser deportado, o músico 
tcheco Pavel Haas sofreu perseguição até ser proibido de apresentar suas obras.

Em 2 de dezembro de 1941, Haas foi transportado de Brno para Theresienstadt. 
Sua primeira composição no gueto modelo, a obra coral “Al S’fod” [Não lamente], 
baseada em texto hebraico de David Shimoni, foi seguida por “Study for Strings” 

6 Para mais informações sobre a música produzida não apenas em Terezín, mas em outros campos 
durante a Shoah, cf. o projeto Music and the Holocaust, realizado com apoio da organização não 
governamental de educação e treinamento ORT House. Disponível em: https://holocaustmusic.ort.org/
places/theresienstadt/. Acesso em 27 set. 2021.

Figura 3
Susan Philipsz, Study for 
Strings, 2012, instalação 
sonora composta por 24 
canais sonoros especializados 
pela estação central de trem 
de Kassel (Kassel Hauptbah-
nhof), Documenta 13, Ale-
manha, duração 13 minutos 
Foto: detalhe do livreto
Fonte: http://d13.documen-
ta.de/research/assets/Uplo-
ads/Studyforstrings.pdf
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(1943) e “Four Songs on Chinese Poetry” (1944), também realizadas por 
prisioneiros de Theresienstadt.7 

As produções contemporâneas, sabemos, são amalgamadas em visuali-
dade e discursividade, sendo notória a importância do papel fundamental tanto 
da história quanto da memória na interpretação das elaborações. Para o escritor 
catalão Enrique Vila-Matas (2015), por contraposto, a latência histórica do espaço 
no trabalho de Philipsz era tão forte, que não exigia qualquer necessidade de 
discurso, uma vez que escavava os traumas da Shoah. Em suas palavras: 

Embora todo mundo saiba que boa parte da chamada arte de vanguarda 
atual precisa de uma fração visual e de outra de tipo discursivo para 
reforçar e explicar o que se vê, curiosamente nada era explicado em 
Study for Strings, porque na instalação de Susan Philipsz bastava se 
posicionar ao final da plataforma 10 para entender tudo de uma só vez; 
não se sentia falta de nenhum folheto explicativo que completasse o 
relato do que acontecia (Vila-Matas, 2015, p. 81).

Apesar de o escritor Vila-Matas, que também participou do evento, relatar 
em seu livro Não há lugar para lógica em Kassel ser desnecessário o fragmento 
discursivo na peça de Philipsz, consideramos que sua potência está justamente 
contida na história e memória daquele site. Isso porque instalar o trabalho na 
Kassel Hauptbahnhof (Figura 4) também levantava questão importante a respeito 
do funcionamento econômico da própria cidade durante o período da guerra − 
mantido, em grande parte, pela produção de armamento bélico e peças para 
tanques da construtora de locomotivas Henschel & Sohn, fundada em 1800 e 
que durante a Segunda Guerra Mundial começou a produzir armamentos.

Ainda sobre a proposta, é Vila-Matas (2015, p. 81) quem realiza esta 
significativa reflexão: “Study for Strings era uma instalação sóbria, uma obra 
simples que mergulhava diretamente na grande tragédia do fim da utopia de um 
mundo humanizado”. Um projeto de angústia e vazio, cujas observações o escritor 
completa: “uma música bela, mas de uma tristeza imensa, uma espécie de música 
fúnebre para fracassados” (p. 81) que, desprovidos de direitos e sonhos, teriam, 
em grande número, suas vidas abruptamente encerradas.

7 Cf. Pavel Haas. Music and the Holocaust; ORT House, 2000-2021. Disponível em: https://holocaust-
music.ort.org/places/theresienstadt/pavel-haas/. Acesso em 28 set. 2021.
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Em 1955, dez anos após o fim da guerra, a criação da Documenta a cargo 
de Arnold Bode marcava a história de uma reconstituição cultural da cidade, que 
tinha no Fridericianum, construção de 1779, o primeiro museu público da Europa 
− que fora parcialmente destruído nos bombardeios de novembro de 1944. Kassel 
sofreu bombardeios de 1942 até 1945; para se ter uma ideia de sua intensidade, 
em 22 e 23 de outubro de 1943, a Real Força Aérea Britânica (RAF) contabilizava 
569 bombardeios sobre o Centro da cidade, devastando-a de tal forma, que os 
incêndios permaneceram ativos durante sete dias. Estima-se que a Kassel 
Hauptbahnhof tenha sido 90% destruída durante esses ataques, principalmente 
pelo fato de a cidade produzir armas e estar localizada em um ponto estratégico 
de transporte na Alemanha.

Para Philipsz, a memória foi algo que surgiu no decorrer de seu processo a 
partir da experiência. Suas preocupações, que inicialmente partiam de questões 
tradicionais ligadas às condições esculturais do som, ao longo de sua trajetória 
avançaram para outras áreas. Um ano após sua experiência em Kassel, Study 
for Strings foi reapresentada na grande mostra coletiva dedicada à arte sonora 
realizada no MoMA em 2013. Lá, Philipsz expôs a lembrança do site-specific em 
que seu trabalho havia se situado em Kassel, propondo deslocar a experiência 

Figura 4
Susan Philipsz, Study for 
Strings, 2012, instalação 
sonora composta por 24 
canais sonoros especializados 
pela estação central de 
trem de Kassel (Kassel 
Hauptbanhof), Documenta 
13, Alemanha, duração 13 
minutos
Cortesia da artista, Galeria 
Tanya Bonakdar e Isabella 
Bortolozzi Galerie, 
foto Eoghan McTigue
Fonte: https://www.moma.org/
interactives/exhibitions/2013/
soundings/artists/11/works/
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da Documenta para outro site, o jardim de esculturas do Museu, não para inserir 
Kassel em Nova York, mas para retomar as características inerentes às especifici-
dades do local original, reapresentando o projeto mais como uma obra-documento. 
De sua relação entre som e arquitetura, a artista argumenta no texto para o catá-
logo da mostra americana:

À medida que meu trabalho foi se desenvolvendo e eu comecei a 
explorar os aspectos arquitetônicos e psicológicos do som, descobri que 
era o melhor veículo para eu lidar com os temas centrais da memória, 
arquitetura e ausência. O som é materialmente invisível, mas muito 
visceral e emotivo. Ele pode definir um espaço ao mesmo tempo que 
aciona uma memória8 (Philipsz, 2013, p. 62).

Completa também suas observações o fato de a ausência criar um silêncio 
mais inquietante que contemplativo. Os muitos músicos que performaram pela 
última vez a peça de Haas para a gravação do filme de propaganda nazista 
Theresienstadt (1944), após a realização das filmagens, foram deportados e 
mortos em Auschwitz, entre eles o próprio diretor do filme, o alemão de religião 
judaica Kurt Gerron.

A instalação sonora da artista escocesa sugere uma relação de remontagem 
do tempo sofrido. Do estado psicológico das comunidades frágeis, atravessando 
o controle dos corpos pelo Estado até a política do fazer morrer, tudo parece aludir 
os sentimentos de tristeza e fracasso de ter sido judeu durante a Alemanha nazista. 
“Ao isolar as partes de violoncelo e viola, desconstruí-las e gravá-las nota por nota, 
a peça soa fragmentada e incompleta. Há pausas dissonantes sugestivas de 
artistas ausentes”9 (Philipsz, 2013, p. 62). Apesar de a peça ter sido original-
mente composta para 24 instrumentos, a artista apresenta apenas dois, 12 
músicos interpretando a partitura tocando cada um dos dois instrumentos10 (p. 62).

8 No original: As my work developed and I began to explore the architectural and the psychological 
aspects of sound, I found that it was the best vehicle for me to deal with the central themes of memory, 
architecture and absence. Sound is materially invisible but very visceral and emotive. It can define a space 
at the same time that it triggers a memory.
9 No original: By isolating the cello and viola parts, deconstructing them, and recording them note by note, 
the piece sounds fragmented and incomplete. There are dissonant pauses suggestive of absent performers.
10 Cada intérprete identificava uma nota que seria sua parte da partitura e a tocava todas as vezes que 
aparecia na composição, mantendo o ritmo, mas deixando o silêncio gravado entre suas ocorrências. 
Em sequência o próximo músico tocava a próxima nota seguindo a mesma coreografia sonora.
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***
Walter Benjamin nos fala de escovar a história a contrapelo como um gesto 

de recusa ou dúvida na crença sobre a história oficial, fazendo ver a importância 
do revisionismo histórico, em contraposição ao método da empatia na análise 
histórica, habitualmente ao vencedor. Só a partir das contínuas revisões, como 
um arqueólogo, podemos apresentar novas versões sobre os fatos instituídos. 
Justamente pela história do Terceiro Reich alemão e sua massiva perseguição à 
liberdade de pensamento dos artistas modernos é que Hans Haacke irá elaborar 
seu trabalho seminal Germania (Figura 5) para a 45a Bienal de Veneza (1993).

Por ocasião do convite, seu projeto consistia numa crítica ao Pavilhão Ale-
mão,11 cujo piso Haacke demoliu; construído em 1909 como um pavilhão bávaro, 
sofreu reforma feita em 1938 pelos nazistas, que o reconfiguraram a seus interesses, 
tomando essencialmente noções artísticas de inspiração greco-romana. Em 1934 
Hitler foi à Veneza encontrar pessoalmente pela primeira vez o líder ditador 
Mussolini, em evento com presença de multidões de seguidores fascistas de 
ambos os lados. Haacke recupera a imagem dessa visita do Führer e sua equipe 
ao Pavilhão (Figura 6), montando-a numa parede da entrada. Ali, o vermelho 
parecia evocar seu slogan Blut und Ehre [Sangue e Honra] e igualmente as vidas 
perdidas em seu sistema. O pórtico da construção incluía uma reprodução plás-
tica da moeda vigente no período, o Deutsche Mark [marco alemão], cunhada 
em 1990. Em seguida, ao atravessar esse corredor formado pela grande parede, 
via-se a palavra Germania grafada em letras capitais, escrita em italiano, em forma 
e tipografia similares às instaladas na área externa. No centro do pavilhão era 
possível ver o piso de mármore totalmente destruído, assim como as madeiras 
de sustentação da parede expográfica cruamente expostas. Esses gestos de 
desvelamento e escavação institucional propostos por Haacke visavam questionar 
tanto o fascismo que circundou a Bienal durante os anos 1930 e 1940 quanto, 
indiretamente, a história dos célebres monumentos de arquitetura fascista que 
se espalharam não só na Alemanha como em outros países.

11 Essa foi a primeira vez que um artista criticou o pavilhão nacional da Alemanha, utilizando-o como 
objeto de investigação e espaço de contestação.
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Ao revalidar o poder da arquitetura em relação à arte, Haacke mostra-nos 
como os espaços e as imponentes construções consolidadas podem ter seus 
valores destituídos e/ou reconstituídos não apenas na esfera do simbólico, mas 
também física e materialmente. Se, como observou Adorno, as formas são 
conteúdos historicamente condensados, não nos cabe revalorar seus usos? O 
gesto do artista da Institutional Critique não indica que a história deva ser 
apagada, mas desvelada, desbastada em suas formas dentro da sociedade − 
em síntese benjaminiana, escovada a contrapelo. Ao se abrir, como artista, para 
a formulação de um tipo de arte preocupada com as relações críticas entre 
instituição e política, Haacke se contrapõe àquela falsa autonomia moderna e à 
autorreferencialidade que defendiam certos artistas e suas elaborações objetuais 
concebidas, essencialmente, na metade do século 20.

Em entrevista concedida a Christoph Schmitz para o Deutschlandfunk sobre 
o Pavilhão, Hans Haacke (2010) aponta algumas questões daquela experiência. 
“Naquela época, me perguntaram se o pavilhão deveria ser demolido, e eu disse, 
enfaticamente, não; não é assim que a história é tratada”.12 

Figura 5
Hans Haacke, Germania, 
1993, detalhe da instalação 
no Pavilhão Alemão, 45a 
Bienal de Veneza © Hans 
Haacke/VG Bild-Kunst, 
cortesia do artista e da Paula 
Cooper Gallery, Nova York, 
foto  Roman Mensing 
Fonte: https://www.frieze.com/
article/gregor-muir-hans-haa-
ckes-germania-pavilion-45th-
venice-biennale

12 No original: Ich bin auch damals schon gefragt worden, ob man den Pavillon abreißen sollte, und ich 
habe emphatisch gesagt, nein, auf diese Weise geht man nicht mit der Geschichte um.
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***
Essa figura do judeu desolado compõe o esfacelamento do mote direito 

a ter direitos, e sua história nos leva aos inúmeros depoimentos que vemos em 
Shoah, na arqueologia de suas muitas histórias individuais que desconhecemos, 
como a de Pavel Haas em Study for Strings, ou daquilo que ainda resta enquanto 
memória dos gestos nazistas, como apontado na anarquitetura de Germania. 
Isso de fato condiz com o pensamento de Agamben, de que muitas vezes para 
nos tornar um cidadão na bíos precisamos primeiramente ter o direto básico de 
pertencer a uma comunidade, de ser aceito nas esferas macro e micro. O irromper, 
com as condições da existência, a extração do direito de pertencimento a 
uma comunidade faz com que esses corpos estejam em vulnerabilidade física 
e social, e que, por conseguinte, suas relações afetivas se esfacelem no espaço 
coletivo. Assim ocorre com as minorias perseguidas atualmente por líderes de 
Estado, políticos de outras esferas e demais cidadãos que os seguem, essencial-
mente aqueles que se identificam com ideologias da direta extrema (mas não 
apenas esses), cujos discursos se baseiam no ódio e repulsa, agindo com 
agressão física e psicológica sobre grupos minoritários.

Figura 6
Hans Haacke, Germania, 
1993, detalhe da nstalação 
no Pavilhão Alemão, 45a 

Bienal de Veneza © Hans 
Haacke/VG Bild-Kunst, 
cortesia do artista e da Paula 
Cooper Gallery, Nova York, 
foto Roman Mensing
Fonte: https://www.frieze.com/
article/gregor-muir-hans-haa-
ckes-germania-pavilion-45th-
venice-biennale
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Assim a Shoah, situação vivida no século 20 pelos judeus, nos convoca ao 
debate sobre a relação dos corpos frente ao sistema, da biopolítica de que nos 
falava Foucault com suas ideias de controle dos corpos. As disputas por direitos 
zum Zustand demokratischer Öffentlichkeit [na situação atual da esfera pública 
democrática] mostram-nos que esse mesmo espaço vive em constantes disputas. 
Resta-nos pensar como esses traçados possíveis − presentes nas relações 
entre democracia/direitos humanos, espaço público/privado − podem nos 
ajudar na defesa do presente e, como nos parece cada vez mais atual e urgente, na 
necessidade de, como um arqueólogo, escavar a história não para nos prender a 
um passado, mas para reconstituir as cinzas e os vestígios desse mesmo tempo 
anterior nas mãos do presente.

É este o importante gesto anacrônico ao qual devemos nos atentar: atua-
lizar no presente essas escavações para que, diante de sua fragmentada arkhé, 
possamos elencar nessa mesma atualidade uma interpretação do antes não como 
um bloco solidificado imutável, mas como algo capaz de sofrer transfigurações; 
golpear a história, conturbá-la à revelia, escová-la a contrapelo como sugere 
Benjamin, para que a partir de então possamos constituir contínuas ressignificações 
e revisões dessa matéria viva.

André Arçari é doutorando no Programa de Pós-graduação em Artes Visuais 
da Escola de Belas Artes / Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Pergunta / Dr. Jones, sendo a senhora uma das grandes pensadoras e 
estudiosas da arte feminista, gostaríamos de abrir esta entrevista colocando 
algumas questões que acreditamos ser extremamente esclarecedoras tanto para 
os estudiosos do campo como para a história da arte em geral. O que pensa sobre a 
emergência da arte feminista no campo da arte e dos estudos sobre as mulheres 
nas artes? Quais são as especificidades deste campo em termos de práticas e 
métodos de pesquisa? Qual a contribuição que a arte feminista e suas novas 
epistemologias podem ter trazido para a história da arte como um todo e para o 
estudo das mulheres artistas em particular?

Amelia Jones / Neste ponto da minha carreira, 20-30 anos depois de ter 
começado a desenvolver um método feminista para estudar histórias da arte e da 
performance – um método bastante ortodoxo dentro do pensamento acadêmico 
da época –, para mim, o feminismo não é mais um método (ou não é mais apenas 
um método), mas define minha visão de mundo e está profundamente enraizado 
em minha maneira de pensar. Dito isso, todo o meu trabalho e pensamento 
estão em dívida com o feminismo. Abordagens feministas e urgências políticas 
me forneceram um modo de pensamento crítico que questiona profundamente 
os efeitos cruzados das estruturas de poder dentro e além do mundo da arte. Isso 
me levou a abraçar a crítica pós e descolonial, métodos antirracistas e teoria queer, 
que, por sua vez, dependem de aspectos da análise crítica de classe (muitas vezes 
baseada em versões atenuadas do marxismo e do freudismo). Tudo isso, por sua 
vez, relaciono com uma abordagem histórica das ideias, sejam elas comparti-
lhadas na forma escrita (história intelectual) ou pelo ativismo, ou por meio da 
arte e da performance.

Em última análise, para mim, o feminismo oferece uma política de ver, 
entender e articular que é profundamente informada pela compaixão e empatia, 
e uma preocupação com a equidade e a aceitação da diferença de todos os tipos. 
O feminismo oferece tanto uma abordagem crítica quanto uma abertura para a 
alteridade – uma consciência de que nem mesmo suas próprias reivindicações 
em qualquer ponto no tempo ou em qualquer lugar são inerentemente corretas 
ou inquestionáveis. Dessa forma, meu feminismo me ensinou que, em vez de 
agir com um senso de justiça baseado em minha visão de mundo particular, devo 
olhar, ouvir e ser humilde.
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P / Em muitos de seus livros e palestras, você tem criticado a inequa-
lidade do sistema da global art: um universo que abriga, em sua opinião, um 
discurso construído a partir das ideologias colonialistas de classe, raça e gênero. 
Por outro lado, temos visto que, aproximadamente desde os anos 1980, existe 
uma disputa de discursos entre as feministas essencialistas e as pós-essencia-
listas do norte global que, de certa forma, por um lado me parece uma disputa 
de poder entre as mulheres brancas euro-americanas que exclui as mulheres 
da diáspora: muçulmanas, asiáticas, africanas, indígenas e latinas. Essa disputa 
também acontece no mundo da arte. Como você vê a inclusão das mulheres 
artistas diaspóricas no sistema global art, se muitas estudiosas do norte global 
parecem reproduzir os esquemas de opressão da branquitude, capitalista e 
patriarcal?

AJ / Concordo com sua sugestão de que os debates ferozes sobre o 
essencialismo, que ocorreram principalmente no Reino Unido e nos EUA nas 
décadas de 1980 e 1990, eram estreitos e articulavam as preocupações de 
mulheres educadas principalmente de classe média alta nesses lugares. Dito 
isso, eles me ensinaram muito sobre como pensar sobre os efeitos da arte 
feminista (ou os efeitos da arte vista pela perspectiva feminista). Recente-
mente escrevi uma história do essencialismo em relação ao feminismo que 
me fez apreciar como essas estruturas podem nos ajudar a entender todas as 
questões da diferença. Termino atendendo às questões levantadas para o 
feminismo por pessoas trans, identificações e obras. Então, ainda acho que, 
filosoficamente falando, nosso desejo de encontrar significados “essenciais” 
para as coisas pode ser importante e pode fornecer aberturas para entender 
como navegamos no mundo.

Do ponto de vista dos Estados Unidos, o feminismo desde o início dos anos 
1990 – mesmo em suas formas dominantes (principalmente norte-americana, 
britânica e anglófona) – tem sido continuamente desafiado a abraçar questões 
centrais às culturas da diáspora. Nos Estados Unidos, especificamente, o 
feminismo tem se expandido cada vez mais para atender às preocupações 
das comunidades negras, latinas e asiático-americanas que compreendem 
a pluralidade de culturas urbanas americanas neste momento; muitas das 
teorias feministas mais importantes e influentes citadas na escrita acadêmica 
e artística hoje foram escritas por pessoas identificadas como mulheres dessas 
comunidades (incluindo mulheres trans).
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Além da discussão do essencialismo como um quadro de investigação 
e daquela afirmação geral sobre os feminismos, meu próximo ponto aqui seria 
questionar a expressão arte global, já que a arte, do modo como entendemos 
esse termo hoje, é uma construção europeia, desenvolvida no início do período 
moderno em relação às culturas criativas das partes colonizadas do mundo que a 
Europa procurava dominar (“arte” era assim oposta a “artefato”; pessoas brancas 
faziam “arte”, pessoas de cor colonizadas faziam “artefatos”, e cidades europeias 
como Viena foram estruturadas em torno de museus construídos para acomodar 
arte ou artefatos – os museus de arte e história natural do mundo ocidental). 
Indiscutivelmente, então, qualquer mobilização do termo “arte” já é sempre 
eurocêntrica.

O que poderia ser mais interessante neste momento seria encontrar outros 
termos e estruturas por meio dos quais examinar e exibir ou circular a produção 
visual e criativa de pessoas de culturas não europeias (embora, neste momento, 
muitos tenham sido treinados em euroescolas de arte de estilo americano, então 
não é como se elas estivessem desconectadas desse sistema). O que estou 
argumentando aqui é que adicionar obras de mulheres do chamado sul global às 
mesmas estruturas – digamos, bienais ou feiras de arte – provavelmente muda 
pouco em termos do eurocentrismo desses sistemas. Também é preciso perguntar: 
quem está se beneficiando com essa inclusão? Geralmente colecionadores ricos 
e operadores do mundo da arte empoderados.

Dito isso, a solução para a exclusão é obviamente não recusar a inclusão 
de qualquer trabalho de mulheres de outras culturas/sociedades em bienais e 
outras exposições internacionais de arte. Em vez disso, estou sugerindo como um 
imperativo feminista que nos esforcemos para estar muito mais conscientes da 
lógica excludente embutida em todos esses sistemas associados ao mundo 
da arte, que surgiram do colonialismo (os encontros que os europeus tiveram 
com outros), industrialismo e capitalismo, patriarcado e outros sistemas europeus 
de crença e valor. Portanto, não são apenas os estudiosos (e acadêmicos, no 
modelo dos conceitos europeus de conhecimento) que replicam a branquitude. A 
branquitude, o patriarcalismo e o heteronormativo estão baseados em sistemas 
de classes e outros valores eurocêntricos implícitos ou explícitos, estão embu-
tidos nos discursos e estruturas materiais do sistema de arte global, como você 
o chama.
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P / Como historiadoras da arte do sul global consideramos a produção 
acadêmica euro-americana sobre arte feminista, especialmente a literatura 
produzida nos Estados Unidos e Reino Unido, extremamente instigante. Essa 
literatura, porém, parece muitas vezes reinventar e recuperar o discurso do 
privilégio que, segundo a artista negra portuguesa Grada Kilomba, assemelha-se 
a um feitiço, em que todos os Outros só podem existir se forem a imagem dos 
privilegiados. Por outro lado, analisando o campo das produções artísticas, uma 
das obras mais emblemáticsa no campo da história da arte feminista é The dinner 
party da artista norte-americana Judy Chicago, obra, aliás, brilhantemente anali-
sada por você. Como historiadoras do sul global, porém, entendemos que a obra 
parece conter os limites etnocêntricos do feminismo euro-americano, uma vez 
que as mulheres heroínas convidadas por Judy Chicago para sentar-se à mesa 
são todas brancas. Na obra não há nenhuma alusão às heroínas do Novo Mundo, 
e as mulheres negras são nomeadas em alguns ladrilhos, colados ao chão, 
parecendo encarnar o lugar que o feminismo branco euro-americano lhes 
destinou, o que, faz pensar, reafirma as opressões do patriarcado.  

AJ / Seus sentimentos e suspeitas sobre as narrativas dominantes nos 
EUA sobre arte e teoria feministas estão bem colocados. Dito isso, deixe-me 
esclarecer alguns pontos. As 39 heroínas da mesa de Chicago não são todas 
brancas; a artista inclui figuras de deusas pré e não europeias (incluindo Kali, a 
deusa hindu), bem como Hatshepsut (o faraó egípcio), Sacajawea (certamente 
uma heroína do Novo Mundo!), e Sojourner Truth (a abolicionista feminista negra 
dos EUA). Apenas pontuando.

The dinner party foi concebido há 50 anos, então faz sentido honrá-lo 
como trabalho histórico e entender o lugar e os sistemas em relação aos quais 
foi desenvolvido – a própria trajetória de Chicago tentando abrir caminho no 
contexto do mundo da arte de Los Angeles, altamente dominada pelos homens 
e brancos, nos anos 1970, durante e após o desenvolvimento do Programa de 
Arte Feminista e outras instituições e discursos fundamentais para o movimento 
de arte feminista dos EUA. Chicago merece crédito total por seu trabalho 
independente na fundação de alguns desses locais-chave e por avançar com um 
modo alternativo de sustentar uma prática artística feminista sem depender dos 
centros dominantes do mundo da arte do Ocidente, que rejeitaram seu trabalho 
atacado até muito recentemente. 
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Figura 1
Judy Chicago, The Dinner 
Party, 1974-79. Cerâmica, 
porcelana, tecido e mesa 
triangular, 1463 x 1463cm. 
Fonte: Google Arts & Culture. 
Disponível em: https://arts
andculture.google.com/asset/
the-dinner-party-by-judy-
chicago/3wEk27VXwP0KGA?
hl=pt-BR. Acesso em: 23 
set. 2022
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Figura 2
Judy Chicago, The Dinner 
Party, Prato Kaly, 1974-79. 
Cerâmica, porcelana, tecido 
e mesa triangular, 1463 x 
1463cm. Fonte: Brooklyn 
Museum. Disponível em: 
https://www.brooklynmu-
seum.org/eascfa/dinner_
party/place_settings/kali.  
Acesso em: 23 set. 2022

Figura 3
Judy Chicago, The Dinner 
Party, Prato Hatshepsut, 
1974-79. Cerâmica, 
porcelana, tecido e mesa 
triangular, 1463 x 1463cm. 
Fonte: Brooklyn Museum. 
Disponível em: https://www.
brooklynmuseum.org/open-
collection/objects/166072. 
Acesso em: 23 set. 2022 
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Em suma, não se vai a The dinner party por uma visão não centrada nos 
EUA ou não predominantemente branca da história de mulheres notáveis na 
história mundial. As obras de arte são sempre de seu tempo e lugar, e há pouco 
sentido em olhar para a arte feminista americana, britânica ou europeia em geral 
para exemplificar uma visão de mundo mais ampla de como o feminismo e a arte 
como estruturas e formas de pensar e fazer podem empoderar as mulheres 
criadoras identificados, digamos, com a América do Sul.

P / A imagem da vulva como elemento imagético principal em The dinner 
party, de Chicago, foi extremamente criticada pelas feministas não essencialistas, 
uma vez que se trata de imagem colada às concepções milenares do “ser mulher”. 
Assim, as não essencialistas procuravam em suas críticas desassociar a sexualidade 
do discurso biologizante. Em 2020, contudo, a artista plástica brasileira Juliana 
Notari apresentou ao público em suas redes sociais seu obra Diva: a escultura de 
uma grande vulva a céu aberto, em vermelho intenso, em Pernambuco, Nordeste 
do Brasil. A obra sofreu várias críticas provenientes de grupos masculinos da 
extrema-direita, de grupos identitários de orientação de gênro e também do 
Movimento Negro, uma vez que os operários que trabalhavaram na construção 
de Diva eram negros. Ao entrevistar a artista, Juliana afirmou que aquela vulva 
não encarnava o “feminino”, mas os traumas de 500 anos de história do Brasil. A 
escultura Diva foi construída em uma área que durante mais de três séculos foi 
lugar das plantations de cana-de-açúcar. Diva, para Juliana Notari, é uma imagem 
traumática de nossa história. Assim, representa os traumas do colonizado 
impostos pelo colonizador branco e patriarcal. Comparando a imagem simbólica 
das vulvas de Chicago e de Notari, será que podemos pensar em uma expansão da 
imagem e da própria arte produzida por mulheres que, agora, abrange as pautas 
de todos os Outros oprimidos pela história colonial, uma vez que Diva representa 
os traumas dos negros escravizados, dos povos indígenas quase dizimados, dos 
grupos LGBTQIA+ e do lugar de todas as mulheres na sociedade brasileira – 
sociedade em que o feminicídio é dos mais elevados na América Latina? 

AJ / Essa é uma questão complexa. Eu argumentaria contra a confirmação 
do significado de uma obra alinhando-a (pelo menos não inteiramente) com as 
palavras do artista. Notari sem dúvida tem todas essas complexidades em mente, 
mas as preocupações dos membros do Movimento Negro também me parecem 
legítimas e fazem parte do significado e valor do trabalho, especialmente dentro 
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Figura 4
Niki de Saint Phalle e Jean 
Tinguely, HON, 1966. 
Escultura
Fonte: NikideSaint-Phalle.org. 
Disponível em: http://
nikidesaintphalle.or-
g/50-years-since-hon/. 
Acesso em: 23 set. 2022 
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de seu contexto de origem. Claro, a outra parte do contexto é a poderosa extre-
ma-direita no Brasil sob o regime de Bolsonaro – e, como nos Estados Unidos e 
países europeus, o uso da luta feminista, queer ou negra para mobilizar sua base 
por meio de uma retórica odiosa. Nesse contexto, Diva parece fantástica como 
um gesto feminista radical, com certeza.

Dito tudo isso, adoro a descrição de Notari de 20 homens trabalhando sob 
o sol para “dar à luz” Diva. Esse projeto me remete aos homens envolvidos em 
Hon, de Niki de Saint Phalle, de 1968, um gigantesco corpo feminino nu reclinado 
com a vagina formando uma abertura para os visitantes do Moderna Museet, na 
Suécia, poderem ver suas várias exposições (ela produziu o trabalho sob a 
liderança de Pontus Hultén no museu e com a contribuição de Jean Tanguely e 
Per Olof Ultvedt). Envolver os homens na construção e no desenvolvimento da 
arte feminista me parece uma estratégia poderosa – seu “trabalho” torna-se a 
força que ativa uma peça que, no caso de Notari, simboliza a força da própria 
natureza (quer feminizemos ou não a natureza como “mãe”), bem como o poder 
da criatividade feminina.

P / Retomando Grada Kilomba, a artista diz que nosso desafio como o 
Outro da branquitude e do discurso feminista branco euro-americano, que ela 
considera racista, uma vez que não incorpora a vivência de outras mulheres, é 
investir em nossa singularidade, porque essa vai além dos discursos feministas 
do mainstream, já que, do seu ponto de vista, este último falhou ao não incluir a 
história colonial como parte da luta feminista. A pergunta que se coloca é: será 
a arte produzida por mulheres do sul global a arte do futuro?

AJ / Não tenho certeza de como responder a essa questão, pois sei muito 
pouco sobre a arte realizada no sul global – embora tenha sérias reservas em 
reivindicar futuros utópicos, enquanto ainda aplicamos a mesma terminologia 
(“arte”) e assumimos as mesmas estruturas existentes agora, a respeito de como 
o complexo da “arte global” pode mudar radicalmente os futuros. Acho que é 
necessário um trabalho mais duro – trabalho de historicização e questionamento no 
nível mais profundo de como essas estruturas funcionam, quais aspectos delas 
ainda retêm e replicam valores eurocêntricos. É claro que o “feminismo” como 
conceito também é eurocêntrico, como bem sei. E minha escrita em inglês não 
ajuda no problema!
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Figura 5
Niki de Saint Phalle, HON: 
Moderna Museet, 1966. 
Litografia Fonte: Artsynet.
com. Disponível em: https://
www.artsy.net/artwork/
niki-de-saint-phalle-
hon-moderna-museet. 
Acesso em 23 set. 2022 
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Figura 6
Juliana Notari, Diva, 2020. 
Intervenção na paisagem. 
Concreto armado, resina e 
pigmento, 33 x 16 x 6m. 
Fonte: juliananotari.com. 
Disponível em: https://www.
juliananotari.com/diva-in-
tervencao/. 
Acesso em 23 set. 2022 
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Pessoalmente, acho que a escrita feminista negra nos EUA e o trabalho 
feminista indígena são os mais empolgantes quanto à reformulação dos próprios 
termos pelos quais entendemos como corpos e produções culturais passam 
a significar socialmente em vários contextos. Essa área de investigação é, 
na minha opinião, a mais valiosa neste momento. Por exemplo, a linha de 
pensamento articulada por Linda Tuhiwai Smith e Lee Wallace em Aotearoa, Nova 
Zelândia, onde fiz algumas pesquisas sobre performance queer recentemente, 
não interroga apenas os binários ocidentais. A obra muda nosso quadro de 
referência ao argumentar que conceitos europeus como homossexualidade 
devem ser entendidos em relação às formas de incorporação sexual encontradas 
no Pacífico. Como Wallace argumenta em seu livro Sexual encounters (2003), os 
europeus não desenvolveram ideias heteronormativas de sexualidade binária 
(definindo sujeitos em termos de escolha de objeto hétero versus homossexual) 
até encontrar essas formas radicalmente diferentes de expressar sexo/identidade 
de gênero.

P / Sua abordagem metodológica para análise de trabalhos artísticos é 
pautada na relação da cultura visual com políticas de identidade, incluindo o 
queer. Reconhecendo a heterogeneidade desse conceito e o seu modo de leitura 
das imagens, como você tem percebido a manifestação do queer na arte no contexto 
da pandemia? Como você entende os conceitos “queer”, “gender performance” e 
“performativity”? Como percebe a relação entre feminismo e queer?

AJ / Aqui eu indico o livro que escrevi abordando genealogias de perfor-
mance queer – In between subjects: a critical genealogy of queer performance” 
– cujos dois últimos capítulos (“Other” e “Trans”) lidam mais diretamente com 
essas formas alternativas de sexo/experiência de gênero e corporificação encon-
tradas no Pacífico entre os povos indígenas. Meu feminismo sempre foi aberto a 
articulações queer. E, desde o início dos anos 2000, teorias queer e trans e obras 
de arte e performance têm sido cada vez mais centrais para o meu feminismo. Na 
minha opinião, o feminismo não faz sentido a menos que compreenda e abrace as 
identificações interseccionais de cada corpo/gênero. Não há “mulher” sem sexo, 
raça/etnia, classe, nacionalidade, sem corpo – todas essas outras identificações, 
que tentamos nomear, nunca são separáveis ou discretas na forma como as 
vivenciamos e nos modos como funcionam culturalmente. Aqui, o feminismo 
negro tem sido pioneiro (a teórica Kimberlé Crenshaw, por exemplo, desenvolveu 
a teoria da “interseccionalidade” na década de 1980).
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P / Você toma de empréstimo a expressão “vulnerabilidade radical” de 
Michelle Jarman (2005) ao analisar a produção artística de Laura Aguilar. Jarman 
estuda a deficiência a partir de teorias pós-coloniais e sugere “vulnerabilidade 
radical” como uma condição enfrentada por aqueles considerados monstruosos 
diante da medicina, vista pela autora como “colonizadora de corpos”. A monstruo-
sidade, como também destaca a autora, carrega a potência de desestabilizar 
a ordem dos considerados normais. Nesse aspecto, como a “vulnerabilidade 
radical” pode ser entendida no confronto de discursos hegemônicos em torno do 
corpo e da diferença?

AJ / Acho que aqui vocês resumiram a situação e a utilidade da teoria de 
Jarman bem. Eu apenas acrescentaria (expandindo minha resposta à questão 
anterior) que capacidade física é apenas outra maneira de entender/avaliar as 
pessoas – então precisamos reconhecer isso, em vez de sucumbir aos ideais 
culturais de perfeição corporal (que na verdade são impossíveis de alcançar). 
Vou dar um exemplo de como é importante considerar nossa vulnerabilidade em 
relação aos ideais ou normas da função corporal – nunca me considerei deficiente, 
mas na verdade tenho vários problemas de saúde que restringem meu movimento 
físico e minha capacidade mental/emocional. (Tais limites são endêmicos ao ser 
humano, é claro!) Levei décadas vivendo em uma sociedade altamente competitiva 
(configurações acadêmicas predominantemente brancas e predominantemente 
Wasp,1 principalmente nos EUA, mas também no Reino Unido e Canadá), que 
tende a nos envergonhar em termos de limites corporais/cognitivos, para começar 
a entender que minha vergonha é, na verdade, parte dos efeitos de viver em 
um regime hipercapitalista e competitivo. Ao me recusar a aceitar esse regime 
velado e internalizado e ser mais aberta a mim mesma e aos que me rodeiam 
sobre meus limites, posso finalmente viver uma vida menos ansiosa, mais conec-
tada à comunidade e às alegrias que podem ser assim encontradas. O capitalismo 
tardio quer que sejamos atomizados uns dos outros – e consegue isso por meio 
de ideologias e mecanismos que envolvem sentimentos de vergonha. Trabalhos 
como o de Aguilar encorajam esse reconhecimento potente: aceitar a própria 
vulnerabilidade radical, recusar a fragmentação e conectar-se com os outros por 
isso constituem um ato radical.

1 NT. Termo inglês que se refere a branco, anglo-saxão e protestante (White, Anglo-saxon and Protestant).
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P / Como curadora, quais são os desafios da prática curatorial feminista 
no global art complex? Existe a possibilidade de repensarmos o papel da 
curadoria pelo feminismo? Qual seria o caminho para a curadoria de trabalhos 
de teor ativista?

AJ / Aqui posso apontar para o meu novo projeto de livro interrogando 
o complexo de arte global – sua estrutura eurocêntrica, racista, sexista/misó-
gina, heteronormativa, pró-capital. Eu já articulei uma série de pontos-chave 
desse projeto nas respostas anteriores. Projetos curatoriais feministas neste 
nosso mundo hiperconectado são, a meu ver, convencionalmente entendidos 
como antirracistas, descolonizadores, antipatriarcais, anti-heteronormativos e 
encenados com uma consciência aguda da situação específica da curadoria, dos 
materiais/obras de arte e do(s) local(is) em que se posicionam esses materiais. 
Recentemente, fiz a curadoria de uma grande exposição que exemplifica como 
abordo essa proposta. Minha exposição Queer Communion: Ron Athey (que foi 
montada em 2021 na Participant Inc., Nova York e ICA Los Angeles) apresentou a 
carreira de mais de 30 anos desse grande artista performático queer de Los 
Angeles por meio de uma estrutura cultural mais ampla que posicionou sua 
carreira e performances como uma janela para a formação e empoderamentos 
comemorativos da comunidade queer dentro e fora de Los Angeles. Na minha 
opinião, o feminismo desse show estava em entender e abraçar o trabalho de 
Athey e a criatividade vivida, e o contexto radicalmente aberto de gênero/sexo 
de formas extremas de arte BDSM e performance em clubes, um contexto em 
que uma miríade de artistas feministas (incluindo, eu diria, o próprio Athey) 
exploram o empoderamento cultural por meio de desdobramentos diretos de 
seus corpos.  

Dessa forma, peço a todas as pessoas envolvidas com curadoria e pesquisa, 
que buscam ativar os objetivos feministas, que ampliem nossa caixa de ferra-
mentas conceitual e política para que possamos entender as complexidades de 
toda identificação. Meu trabalho atual – por exemplo, o capítulo final do meu 
livro In between subjects, que, como observado, é intitulado “Trans” – insiste em 
uma abordagem feminista que abraça qualquer artista, performer ou teórico/a 
que promova os objetivos de uma ampla visão feminista: interrogar e minimizar 
os efeitos das estruturas de poder, além dos mundos da arte e da performance.
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Question / Dr. Jones, as one of the great thinkers and scholars of feminist 
art, we would like to begin this interview by asking some questions that we believe 
will be extremely enlightening both for scholars in the field of feminist art history 
and for art history in general. What do you think about the emergence of feminist 
art and women’s studies in the arts field? What are the specificities of this field in 
terms of research practices and methods? What contribution might feminist art 
and its new epistemologies have made to the history of art as a whole and to the 
study of women artists in particular?

Amelia Jones / At this point in my career, 20-30 years after I began 
developing a feminist method to study histories of art and performance − a method 
that was fairly orthodox within academic thinking of the time − feminism is no 
longer a method (or no longer only a method) for me but defines my world view and 
is deeply embedded in my way of thinking. That said, all my work and thinking is 
indebted to feminism. Feminist approaches and political urgencies have provided 
me with a mode of critical thinking that deeply questions the intersecting effects 
of structures of power in and beyond the art world. This has led me to embrace 
post- and de-colonial critique, anti-racist methods, and queer theory, all of which 
in turn rely on aspects of class-critical analysis (often based in attenuated versions 
of Marxism and Freudianism). All of this, in turn, I relate to a historical approach 
to ideas, whether they be shared in written form (intellectual history) or through 
activism or through art and performance. 

Ultimately, for me, feminism offers a politics of seeing and understanding and 
articulating that is deeply informed by compassion and empathy and a concern for 
equity and an embrace of difference of all kinds. Feminism affords both a critical 
approach and an openness to otherness − an awareness that not even its own 
claims at any one point in time or in any one place are inherently correct or beyond 
question. In this way, my feminism has taught me that, rather than acting out of a 
sense of righteousness based on my world view, I must look, listen, and be humble. 

Q / In many of your books and lectures, you have criticized the inequalities 
of the Global Art system: a universe that, according to you, harbors a discourse 
constructed from the colonialist ideologies of class, race, and gender. On the other 
hand, we have seen that since approximately the 1980s, there has been a dispute 
between essentialist and post-essentialist feminists in the Global North that, in a 
way, seems to us to be a struggle for power between white Euro-American women 
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which effectively excludes diasporic women: Muslim, Asian, African, indigenous 
and Latin-Americans. This dispute also happens in the art world. How do you see 
the inclusion of diasporic women artists in the Global Art system, if many scholars 
from the Global North seem to reproduce the oppressive, capitalist, and patriarchal 
schemes of whiteness?

AJ / I agree with your suggestion that the fierce debates about essentialism, 
which took place primarily in the UK and US in the 1980s and 1990s, were narrow 
and articulated the concerns of mostly white upper-middle class educated women 
in these places. That said, they taught me a lot about how to think about the 
effects of feminist art (or the effects of art seen from a feminist point of view). I 
have recently written a history of essentialism in relation to feminism which made 
me appreciate how these frameworks can help us understand all questions of 
difference.1 I end by attending to the questions raised for feminism by transgender 
people, identifications, and works. So, I still think, philosophically speaking, our 
desire to find “essential” meanings to things can be noteworthy and can provide 
openings to understand how we navigate the world. 

From a US point of view, feminism since the early 1990s − even in its dominant 
(primarily North American, British and anglophone) forms − has continually been 
challenged to embrace issues central to diasporic cultures. In the US, specifically, 
feminism has increasingly expanded to address the concerns of Black, Latinx, and 
Asian American communities comprising the plurality of American urban cultures 
at this point; much of the most important and influential feminist theory cited in 
academic and art writing today was written by women-identified people from these 
communities (including transwomen). 

Beyond the discussion of essentialism as a frame of inquiry and that general 
assertion about feminisms, my next point here would be to question the term of 
“Global Art,” since art, as we understand this term today, is a European construct, 
developed in the early modern to modern periods in relation to the creative cultures 
of colonized parts of the world Europe sought to dominate (“art” was thus opposed 
to “artifact”; white people made “art,” colonized people of color made “artifacts,” 
and European cities such as Vienna were structured around museums built to 

1 Amelia Jones, Essentialism, Feminism, and Art:  Spaces where Woman ‘Oozes Away’, Companion to Feminist 
Art and Theory, ed. Hilary Robinson and Maria Elena Buszek (Oxford: Blackwell, 2019). 
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accommodate either art or artifacts − the art and natural history museums of the 
Western world). Arguably, then, any mobilization of the term “art” is always already 
Eurocentric. What might be more interesting at this point would be to find other 
terms and structures through which to examine and display or circulate the visual 
and creative production of people from non-European based cultures (although at 
this point, many have been trained in Euro-American style art schools, so it is not 
as if they are disconnected from this system). What I am arguing here is that adding 
works by women from the so-called Global South to the same structures − say, 
biennials or art fairs − arguably changes little in terms of the Eurocentrism of these 
systems. One also has to ask: who is benefiting from this inclusion? Usually wealthy 
collectors and empowered art-world operators. 

That said, the solution to the exclusion is obviously not to refuse to include any 
work by women from other cultures/societies into biennials and other international 
art exhibitions. Rather, I am suggesting as a feminist imperative that we strive to be 
much more aware of the exclusionary logic built into all these systems associated 
with the art world, all of which grew out of colonialism (the encounters Europeans 
had with others), industrialism and capitalism, patriarchy, and other European-based 
systems of belief and value. So, it’s not just scholars (and scholarship, in the model of 
European concepts of knowledge) who replicate whiteness. Whiteness, patriarchal, 
heteronormative, class-based, and other implicit or explicit Eurocentric values are 
built into the discourses and material structures of the Global Art system, as you call it. 

Q / As art historians from the Global South, we find the Euro-American 
scholarly production on feminist art, especially the literature produced in the US and 
UK, extremely thought-provoking. However, this literature often seems to reinvent 
and reproduce a discourse of privilege that, according to the black Portuguese 
artist Grada Kilomba, resembles a spell, where all Others can only exist if they are 
in the image of the “Privileged”.

On the other hand, analyzing the field of artistic productions, one of the most 
emblematic works in the field of feminist art history is The Dinner Party by North 
American artist Judy Chicago − a work brilliantly analyzed by you. However, as 
a historian of the Global South, we understand that the work seems to contain 
the ethnocentric limits of Euro-American feminism, since the heroines invited by 
Judy Chicago to sit at the table are all white. In the work there is no allusion to the 
heroines of the New World and black women are only named on some tiles, glued 
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to the floor, which seem to embody the place that white Euro-American feminism 
has destined for them, apparently a reaffirmation of the oppressions of patriarchy. 
What is your opinion on that?

AJ / Your feelings and suspicions about US-dominant narratives on feminist 
art and theory are well placed. That said, let me clarify a few points. The 39 heroines 
at Chicago’s table are not all white; the artist includes pre- and non-European 
goddess figures (including Kali, the Hindu goddess), as well as Hatshepsut (the 
Egyptian pharaoh), Sacajawea (certainly a heroine of the New World!), and 
Sojourner Truth (the Black feminist abolitionist from the US). Just worth noting. 

The Dinner Party was conceived 50 years ago so it makes sense to honor it 
as a historical work and to understand the place and systems in relation to which it 
was developed − Chicago’s own trajectory trying to make her way within the highly 
male dominated and white Los Angeles art world, the larger context of c. 1970s 
Los Angeles, during and after the development of the Feminist Art Program and 
other institutions and discourses key to the US feminist art movement. Chicago 
deserves full credit for her maverick work in founding some of these key sites, and 
for forging ahead with an alternative way to sustain a feminist art practice without 
dependence on the dominant art world centers of the West, which rejected her 
work wholesale until very recently.

In sum, one does not go to The Dinner Party for a non-US-centric or non-white-
dominant view of the history of notable women in world history. Art works are 
always of their time and place, and there is little point in looking to American or 
British or European feminist art in general to exemplify a broader world view of 
how feminism and art as frameworks and ways of thinking and making might empower 
women-identified creators in, say, South America.

Q / The image of the vulva as the main visual element in Chicago’s The 
Dinner Party was highly criticized by non-essentialist feminists, as an image fixed to 
millenary conceptions about “Being a Woman”. In their criticism the non-essentialists 
sought to disassociate sexuality from the discourse of biology.

However, in 2020 the Brazilian artist Juliana Notari presented on social 
media her work Diva: a sculpture of a large vulva dug into an open field, in intense 
red, in Pernambuco, Northeast Brazil. This work was criticized by extreme right-wing 
male groups, gender-oriented identity groups and also by the Black Movement, 
since the workers who worked on the construction of Diva were black.
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When I (Claudia de Oliveira) interviewed the artist, Juliana stated that that 
vulva did not embody the “feminine”, but the traumas of 500 years of Brazilian 
history. The Diva sculpture was built in an area that was for more than three 
centuries the site of sugar cane plantations. Diva, for Juliana Notari, is a traumatic 
image of our history. Thus, it represents the traumas of the colonized imposed by 
the white and patriarchal colonizer.

Comparing the symbolic image of the vulva in Chicago and Notari, can we 
think of the latter as an expansion of both the image and of feminist art itself, in that 
it now encompasses the concerns of all Others oppressed by colonial history, since 
Diva represents the traumas of enslaved blacks, decimated indigenous peoples, 
victimized LGBTQIA+ groups and the place of all women in Brazilian society—
society in which femicide is among the highest in Latin America?

AJ / This is a complex question. I would argue against confirming the 
meaning of a work by aligning it (at least not entirely) with the words of the artist. 
Notari no doubt has all these complexities in mind, but the concerns of members 
of the Black Movement also seem legitimate to me and form part of the meaning 
and value of the work, especially within its home context. Of course, the other part 
of the context is the powerful far right in Brazil under Bolsonaro’s regime − and, 
as in the US and European countries, the use of feminist, queer, or Black struggle 
to mobilize their base through hateful rhetoric. In that context Diva looks pretty 
fantastic as a radical feminist gesture for sure. 

In short, I love Notari’s description of 20 men laboring under the sun to “give 
birth” to Diva. This project brings to my mind the men involved in Niki de Saint 
Phalle’s Hon of 1968, the gargantuan reclining nude female body with vagina 
forming the opening for visitors to the Moderna Museet in Sweden to view the 
various displays inside (she produced the work under Pontus Hultén’s leadership 
at the museum, and with the input of Jean Tanguely and Per Olof Ultvedt). Involving 
men in the construction and development of feminist art seems like a powerful 
strategy to me − their “labor” becomes the force activating a piece, in Notari’s case, 
which symbolizes the force of nature itself (whether or not we feminize nature as 
“mother”) as well as the power of female creativity. 

Q / Returning to Grada Kilomba, the artist says that our challenge − as the 
Other of whiteness and of the white Euro-American feminist discourse, which she 
considers racist since it does not incorporate the experience of Other women − is to 
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invest in our own uniqueness, which goes beyond mainstream feminist discourses 
since, from her point of view, the latter has failed to include colonial history as part 
of the feminist struggle. Do you think that the art produced by women from the 
Global South can be the art of the future?

AJ / I’m not sure how to answer this since I know very little about art being 
made in the Global South − although I have grave reservations about claiming 
utopian futures while still applying the same terminology (“art”) and assuming 
the same structures existing now as the “global art” complex can radically change 
futures. I think harder work is needed − work historicizing and questioning on the 
deepest level how these structures function, what aspects of them still retain and 
replicate Eurocentric values. Of course, “feminism” as a concept is also Eurocentric, 
as I am well aware. And my writing in English doesn’t help the issue! 

I personally find Black feminist writing in the USA and indigenous feminist 
work the most exciting in terms of actually reshaping the very terms by which we 
understand how bodies and cultural productions come to mean socially in various 
contexts. This area of inquiry is to my mind the most valuable right now. For example, 
the line of thought articulated by Linda Tuhiwai Smith and Lee Wallace in Aotearoa 
New Zealand, where I’ve done some research on queer performance recently, 
not only interrogates Western binaries. The work shifts our frame of reference by 
arguing that European concepts such as homosexuality must be understood in 
relation to forms of sexual embodiment found in the Pacific. As Wallace argues 
in her book Sexual Encounters (2003), Europeans did not develop heteronormative 
ideas of binary sexuality (defining subjects in terms of hetero versus homosexual 
object choice) until they encountered these radically different ways of expressing 
sex/gender identity.  

Q / Your methodological approach to the analysis of artistic works is 
based on the relationship between visual culture and identity politics, including 
queer. Recognizing the heterogeneity of this concept and your way of reading the 
images, how have you perceived the manifestation of queer in art in the context of the 
pandemic? How do you understand the concepts “queer”, “gender performance” and 
“performativity”? How do you perceive the relationship between feminism and queer?

AJ / Here I would refer you to the book I wrote addressing queer performance 
genealogies − In Between Subjects: A Critical Genealogy of Queer Performance − 
the last two chapters of which (“Other” and “Trans”) increasingly directly grapple 
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with these alternative forms of sex/gender experience and embodiment found in the 
Pacific among its indigenous people.2 My feminism has always been open to queer 
articulations. And, since the early 2000s, queer and trans theories and art and 
performance works have been increasingly central to my feminism. To my mind, 
feminism makes no sense unless it understands and embraces the impossibly 
complex intersectional identifications of every gendered body/self. There is no 
“woman” without sexual, race/ethnic, class, national, able-bodiedness − all these 
other identifications, which we try to name, but which are never separable or 
discrete in the way we experience them and in the ways they function culturally. 
Here, Black feminism has been pioneering (the legal scholar Kimberlé Crenshaw, 
for example, developed the theory of “intersectionality” in the 1980s).

Q / You borrow the expression “radical vulnerability” from Michelle Jarman 
(2005), when analyzing the artistic production of Laura Aguilar. Jarman studies 
disability parting from post-colonial theories and suggests “radical vulnerability” as 
a condition faced by those considered monstrous in the face of medicine, seen by 
the author as a “colonizer of bodies”. This monstrosity, as the author highlights, also 
carries the power to destabilize order in those considered normal. In this aspect, 
how can “radical vulnerability” be understood in the confrontation of hegemonic 
discourses around the body and difference?

AJ / I think here you’ve summed up the situation, and the usefulness of 
Jarman’s theory, well. I would only add (expanding on my previous answer) that 
relative able-bodiedness is just another way in which we articulate ourselves and 
understand/evaluate those we encounter − so we need to recognize that, rather 
than succumbing to cultural ideals of bodily perfection (which in fact are impossible 
to achieve). I’ll give an example of how important it is to consider our vulnerability 
relative to ideals or norms of bodily function − I have never thought of myself 
as disabled, but in fact I have multiple health issues that constrain my physical 
movement and my mental/emotional functioning. (Such limits are endemic to 
being human, of course!) It has taken me decades of living in a highly competitive 
society (white dominant and predominantly WASP academic settings, mostly in 
the US, but also in the UK and Canada), which tends to shame us in terms of our 

2 Amelia Jones, In Between Subjects: A Critical Genealogy of Queer Performance (London/New York: 
Routledge, 2021).
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bodily/cognitive limits, to start to understand that my shame is actually part of the 
effects of living in a hyper-capitalist and competitive regime. By refusing to accept 
this covertly applied and internalized regime any longer and being more open with 
myself and those around me about my limits, I can finally live a less anxious life, 
one more connected to community and connection and the joys that can be found 
through these. Late capitalism wants us to be atomized from each other − and it 
achieves this through such ideologies and shaming mechanisms. Work such as 
Aguilar’s encourages this powerful recognition − that accepting one’s own radical 
vulnerability, refusing fragmentation, and connecting with others not in spite of it 
but through it − is a radical act. 

Q / As a curator, what are the challenges of feminist curatorial practice in the 
“global” art complex? Is there a possibility of rethinking the role of curatorship through 
feminism? What would be the way forward to curating works with activist content?

AJ / Here I can point to my new book project interrogating the “global” art 
complex − its Eurocentric, structurally racist, sexist/misogynistic, heteronormative, 
pro-capital structures. I’ve already articulated a number of key points from this 
project above. Feminist curatorial projects in this hyper-connected world of ours 
are, to my mind, best understood as always already anti-racist, decolonizing, 
anti-patriarchal, anti-heteronormative, and staged with an acute awareness 
of the specific situatedness of oneself as a curator, of the materials/artworks one 
curates, and of the venue(s) in which one positions this material. I have recently 
curated a major exhibition that exemplifies how I approach this mandate. My 
exhibition Queer Communion: Ron Athey (which showed in 2021 at Participant 
Inc., New York, and ICA Los Angeles) presented the 30+ year career of this major 
queer performance artist from Los Angeles through a larger cultural framework that 
positioned his career and performances as opening a window onto the formation 
and celebratory empowerments of queer community in and beyond Los Angeles. To 
my mind the feminism of this show was in understanding and embracing Athey’s 
work and lived creativity, and the radically open gender/sex context of extreme 
forms of BDSM art and club performance, a context wherein myriad feminist artists 
(including, I would argue Athey himself) explore cultural empowerment through 
direct deployments of their bodies. 

In this way, I would urge all curators and researchers seeking to activate 
feminist goals to broaden our conceptual and political toolbox so that we 
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understand the complexities of all identification. My current work − for example, the 
final chapter of my book In Between Subjects, which, as noted, is entitled “Trans” 
− insists on a feminist approach that embraces any artist, performer, or theorist 
who furthers the goals of a broad feminist mandate: interrogating and minimalizing 
the effects of structures of power in and beyond the art and performance worlds.

Cláudia de Oliveira is PhD in social history (UFRJ), associate professor of History 
of Art at the School of Fine Arts at the Federal University of Rio de Janeiro. Is 
a permanent member of the Fine Arts Post-graduate Program of the Federal 
University of Rio de Janeiro.

Júlia Mello is PhD in visual arts (PPGAV/EBA-UFRJ), professor at the Center of Design 
of FAESA University Center of Design FAESA. Is researcher at the Art Extension and 
Research Laboratory of the Federal University of Espírito Santo State.
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No âmbito dos estudos feministas, a complexa relação das mulheres com 
as dinâmicas e espaços de poder tem sido pauta da agenda do movimento político 
desde seus primórdios, seja pela demanda de participação no jogo democrático, 
passando pelo exercício profissional em postos de impacto econômico e simbó-
lico, até a capacidade de elaboração discursiva nos processos epistemológicos.

Considerando aqui, entretanto, a complexidade, senão a impossibilidade 
em delimitar a categoria mulher, ainda que considerando também suas variantes 
linguísticas e matéricas, fato é que, mesmo com mais de um século de existência 
das ações do movimento feminista, em praticamente todos os setores laborais de 
significância política e econômica há baixa representação feminina, seja como 
agentes ou como problemáticas (assim como há irrisória presença de sujeitos 
racializados e de dissidência de gênero). 

Entendendo o poder aqui não como uma entidade, mas como um complexo 
de relações entre sujeitos e instituições, as quais estão à mercê de uma imbri-
cada equação de marcadores sociais, e em que seus respectivos movimentos e 
protocolos nos permitem compreender os meandros estratificados dos respectivos 
campos de atuação, interessa a este dossiê, que tem como enfoque o sistema 
das artes como território de debruçamento, a apresentação de artigos e ensaios 
que analisem, critiquem e questionem as tentativas, interdições, negociações e 
incongruências das relações de poder em relação às mulheres (conjunto esse 
entendido em uma perspectiva expandida do gênero, para além das delimitações 
biológicas e mesmo ontológicas).

Nesse sentido, abrimos o dossiê com a contribuição de Michelle Farias 
Sommer, mãe da Livy, mulher CIS branca, professora adjunta do Departamento 
de Teoria e História da Arte do Instituto de Artes da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, curadora e ensaísta, e que optou por discutir uma temática ainda 
pouco cotejada pelas artistas brasileiras, ou pelo menos no caso das artistas 
com maior inserção no sistema econômico artístico: a(s) maternidade(s) e/ou 
maternagem(ns).

Nesse ensaio artístico-poético, Sommer discorre não apenas sobre a 
dimensão política das maternidades/maternagens, mas seu caráter de cisão 
da subjetividade na feminilidade, sua possibilidade de transcendência epistemo-
lógica e seu caráter imperativo no contexto de interdição ao aborto legalizado, a 
fim de analisar a falaciosa relação do mundo artístico (e do trabalho acadêmico) 



Poder, mulheres e feminismos nas artes 290a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

com a experiência do cuidado. De declarações avessas à gestação de artistas 
mulheres e da inconveniência de crianças nos ambientes artísticos, até a outra 
ponta desse espectro, que luta ainda pela inserção de artistas-mulheres-mães 
no circuito profissional, Sommer aproveita a ocasião para dar visibilidade a 
artistas brasileiras que assumiram a temática da maternidade/maternagem em 
seus trabalhos sem meios-termos. 

Em sequência, Guilherme Marcondes, sociólogo, homem CIS negro e 
pós-doutorando na Universidade Estadual do Ceará, dá continuidade a suas 
investigações sistêmicas sobre o meio artístico e seus jogos de consagração, 
cotejando dessa vez as condições de presença, inserção e negociação de jovens 
artistas racializadas no circuito comercial. Recapitulando de modo sintético as 
relações entre o pensamento feminista negro com o universo das artes visuais, 
Marcondes faz uso de entrevistas e depoimentos colhidos de 36 artistas mulheres 
negras, CIS e Trans, conscientes de sua condição estratégica no circuito, a fim de 
evidenciar nessas declarações e reflexões qual possível perfil de agente cultural 
com tais marcadores sociais teria a possibilidade de profissionalização e consa-
gração – ou empoderamento, em um meio que propicia um desempoderamento 
sistemático.

Se a maternidade e a racialidade são aspectos de torção das agendas 
feministas em suas demandas de paridade nas relações sociais de gênero 
e poder, outro aspecto ainda pouco cotejado em uma perspectiva feminista 
pelas artistas brasileiras, pelo menos de maneira evidente e declarada, é o uni-
verso da pornografia como campo de interstício entre desejo e poder – aspecto 
esse tratado por Tie Jojima em seu artigo bilíngue. Curadora assistente na Americas 
Society, professora no Baruch College e doutoranda pela Central University 
of New York, além de nissei no Brasil e mulher CIS, Jojima tem pesquisado 
poesia experimental latino-americana, performance e tecnologia, ligadas ao 
movimento de arte pornô (1980-1982). Seu artigo analisa a produção de três 
artistas mulheres: Leila Míccolis, Teresa Jardim e Cynthia Dorneles; tomando 
o trio como estudo de caso, Jojima assevera o caráter político e assertivo do 
desejo feminino a partir da prática artística, em um contexto atravessado pela 
dupla-moral e conservadorismo formal no âmbito artístico, em concomitância 
a um viés de mudança na gestão política (o fim da ditadura civil-militar e a 
redemocratização no Brasil).
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Já no ensaio de Mariana Leme, curadora, ensaísta e doutoranda de his-
tória, crítica e teoria da arte na Universidade de São Paulo, partidária da perspec-
tiva decolonial e de crítica racial no sistema das artes, ainda que branca e mulher 
CIS, ocorre uma tessitura bastante crítica das restrições do conceito ilumi-
nista de liberdade, predominantemente branco e masculino, a partir da análise 
de pinturas canônicas francesas que se propõem a representar o arquétipo de tal 
condição política e existencial. Chamando a atenção para o fato de que as 
parcas representações da liberdade na condição da feminilidade ocorreram 
em um suporte “menor” na hierarquia acadêmica das belas artes, o mesmo 
ocorrendo com as representações de sujeitos da colônia, Leme sublinha justa-
mente o apagamento desses agentes sociais em detrimento de um modelo 
universalista de liberdade ancorada na branquitude e masculinidade, e em que 
os trabalhos de Delacroix e David, ambos claramente políticos, mas seletivos, são 
representativos dessa postura – mas não deixando de lado a possível disrupção 
desses temas na pintura da francesa Marie-Guillemine Benoist.

O dossiê se encerra com a participação de um ensaio da artista Flora 
Himmelstein Moreira Leite, mestre em poéticas visuais pela Universidade de São 
Paulo, mulher CIS judia, com trajetória respeitosa pelo circuito artístico, e que 
tem se debruçado recentemente sobre as questões de profissionalização de 
jovens artistas e as dimensões do conceito de trabalho no fazer artístico – ainda 
que sua produção artística transite também por aspectos da hipernarrativa cientí-
fica e por jogos simulatórios formais da fatura das obras. Com cadência narrativa 
que equilibra apontamentos de sua produção artística com reflexões da socio-
logia da arte e das práticas de crítica institucional, Leite alinhava didaticamente 
um percurso de idas e vindas que coloca em xeque as noções de valor, trabalho 
e tempo em um meio bastante hesitante de delimitações matéricas no que 
concerne a remuneração e precificação, mesmo sendo o território por excelência 
de especulação e nublagem financeira – e onde o artista é um dos agentes que 
permanece atuando sob uma neblina no horizonte. 

É possível perceber nesse conjunto textual de investidas reflexivas como 
há um espraiamento dos jogos de poder no sistema artístico a partir de uma 
superposição de marcadores sociais e valores, os quais visam à manutenção 
de um sistema de privilégios simbólicos e econômicos, pois o poder não é uma 
condição ou uma entidade, mas um evento. 



Poder, mulheres e feminismos nas artes 292a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Figuras 1 e 2 
Corpo servil, da série 
O Lastro do Capital. 
Dyana Santos,1 2020
Escultura em aço, alumínio 
e cobre, 75 x 39 x 35cm
acervo da artista
Fotografia: Luci Sallum

As autoras, artistas e autor convidados a contribuir para esta publicação, 
ainda que sem uma convivência direta para discutir seus temas de investigação 
para este dossiê, foram cirúrgicos na escolha de seus objetos de análise, justamente 
por capturar fissuras no sistema das artes que ainda são pouco contempladas por 
estudos críticos – isso quando não são historicamente ignoradas –, e tais contri-
buições, generosas e atentas, são sintomáticas de como há uma nova geração de 
pensamento crítico tomando lugar em um sistema mediado por valores formalistas 
e dúbios. Como organizadora desta publicação, sou eternamente grata pela 
confiança da revista Arte&Ensaios e à disponibilidade e confiança dos colegas de 
combate epistemológico nessa empreitada.

1 Dyana Santos é natural de Contagem-MG, mulher CIS, LGBTQIAPN+ e racializada, doutoranda na 
EBA-UFMG, trabalha com a construção de esculturas, objetos e instalações. Utilizando sua anatomia 
como referencial, cria estruturas vestíveis em aço oxidado, alumínio e cobre, junto a técnicas de costuras 
tradicionais de sua família, tocando aspectos da normatização dos corpos. 
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Mãelhação: mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc. 
e o sistema das artes
“Mãelhação”: women-artists-mothers-academics-etc. 
and the arts system

Michelle Farias Sommer

Resumo 
Considerando o debate sobre mulheres-artistas e mulheres-artistas-mães no sistema 
das artes e a inserção recente do tópico ‘maternidade’ no universo acadêmico, o ensaio 
se propõe a contribuir para os questionamentos acerca das condições de produção artística 
e teórica e suas formas de legitimação a partir desse recorte. Da força de criação (aqui, 
em sua derivação literal) ao endereçamento de criação artístico-teórica das sujeitas (re)
produtoras de arte, o que a palavra ‘artistas’ acoplada às expressões mulheres-mães-artistas 
e mulheres-mães-artistas-acadêmicas-etc. gera, hoje? Nesse contexto, as perguntas 
históricas suscitadas pelos estudos feministas são guias para (auto)validação de outras 
formas de criação, também teóricas, na associação feminismos-arte-maternidades-acade-
mia em uma perspectiva que situa pontos de vista a partir do Brasil sob a regência 
plural de precarizações. A ‘maternidade’ que invade a academia, porém, evidencia simulta-
neamente as gritantes ausências da falta de condições para a criação na divisão desigual 
do tempo e condições de produção também entre mulheres. E, assim, mantém-se em 
aberto a pergunta: ‘Quem é que não está aqui’?

Palavras-chave  
Arte contemporânea. Maternidade. Academia.

Abstract

Considering the debate about women-artists and women-artists-mothers in the arts system 
and the recent insertion of the topic ‘motherhood’ in the academic universe, the essay proposes 
to contribute to the questions about the conditions of artistic and theoretical production and its 
forms of legitimation based on this topic. From the force of creation (here, in its literal derivation) 
to addressing the artistic-theoretical creation of the subjects (re)producers of art, what does the 
word ‘artists’ mean when coupled with women-mothers-artists and women-mothers-artists-
academics-etc. generates, today? In this context, the historical questions raised by feminist 
studies are guides for the (self)validation of other forms of creation, also theoretical, in the 
association feminisms-art-maternities-academy in a perspective that situates points of view 
from Brazil under the regency plural of precarizations. However, the ‘motherhood’ that invades 
the academy shows, simultaneously, the glaring absences of the lack of conditions for creation 
in the unequal division of time and production conditions also among women. And so the 
question remains open: ‘Who is not here’? 
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Arte, experiência e subjetivação à luz e à sombra da maternidade

Se o fim, em uma experiência estética, é vivido como a consumação de 
um processo (Dewey, 2010), a experiência estética aliada − ou, melhor − em 
fricção à experiência plural da maternidade (não submetida a uma totalidade) é 
a literalidade da possibilidade de construção de um fim para outros inícios. Na 
experiência plural da maternidade, dividida em um antes e um depois de um 
processo de consumação sem fim (em termos de término e finalidade), pode 
estar, também, a autêntica experiência de consumir-se. 

Consumir-se, sinônimos: extinguir, sumir, eliminar, reduzir, acabar, dimi-
nuir, evaporar, morrer, sucumbir, esgotar-se, esvaecer-se, entregar-se, 
cansar-se, extenuar-se, esfolar-se, gastar-se, afundar, dissipar, cessar, 
desaparecer, desfazer-se, apagar-se, dispersar-se, torcer, sofrer, 
padecer, afligir-se, roer-se. 

Era uma vez uma mulher1 que se tornou tornando-se − gerúndio incessante 
− mãe. Um hífen acopla-se à mulher / mulher-mãe / unificando e separando um 
mesmo (mesmo?) ser. A ambivalência é também fundadora da maternidade. Se 
não é possível apontar precisamente o que é a experiência − qualquer experiência, 
considerando sua qualidade individualizante − é possível, talvez, circunscrevê-la 
(Jay, 2005). Nesse sentido, as palavras experiência e liberdade podem ser 
análogas no sentido de que ambas, redundantemente utilizadas, nunca conseguem 
ser apreendidas em sua completude. Sobre a experiência materna, o mesmo. Logo, 
o esforço aqui reside em contextualizar a pluralidade de significados que operam 
junto-com e emergem a partir das transformações-revoluções do tornar-se 
tornando-se mulher-mãe. 

Aqui, entende-se ‘maternidades’, no plural, a partir de perspectivas 
feministas contracoloniais interseccionais avessas à ‘instituição maternidade’, 
à maternidade compulsória e sua instrumentalização pelo patriarcado, e que, 

1 Neste ensaio, a terminologia mulheres pauta-se em critérios de autoidentificação de gênero e não 
endossa nenhuma classificação baseada em qualquer tipo de essencialismo biológico. Nesse contexto, 
considerando os atuais estudos de gênero, as abordagens feministas contracoloniais interseccionais 
são elementos estruturantes dessa perspectiva. 
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fundamentadas em um direito de escolha, atentam de forma crítica e ativista, 
para as práticas que constroem os recursos para o exercício da maternidade e 
maternagem como algo intrinsecamente pautado pelo meio em que ela se dá. 

“Educação sexual para decidir, contraconceptivos para não abortar, 
aborto legal para não morrer” é o lema da luta internacional pela legalização 
do aborto. Registra-se que, nas violências heteropatriarcais em relação aos 
direitos reprodutivos como um todo, o Brasil caminha em direção contrária às 
recentes conquistas do direito ao aborto em países latino-americanos.2 Aqui, o 
aborto induzido é crime, com penas previstas de um a três anos de detenção 
para a gestante, e de um a quatro anos de reclusão para o médico ou qualquer 
outra pessoa que realizar o procedimento de retirada do feto. Em vez de um 
direito, o acesso ao aborto seguro, no Brasil, é um privilégio de classe. 

Os contornos cambiantes da subjetividade, ou seja, nossa foto atual de 
(algum) reconhecimento de si é radicalmente alterada no nascimento da 
maternidade quando nascem, também, outros/novos processos de subjetivação 
derivados da acentuação do jogo de relações que se estabelece entre um 
eu-outro; um eu-é-o-outro na composição da díade mãe-bebê.3  

No estranho familiar da nova composição, há uma certa sensação homeless, 
sem o ‘em casa’ do sentimento de reconhecimento de si. A casa se ampliou? A 
casa se dissolveu? Do encantamento ao apocalipse (e vice-versa), como recom-
por ou compor uma nova identidade entre fusões, difusões, misturas, fluxos nesse 
agora junto-com um eu-outro? 

2 Dos 13 países que integram a América Latina, seis legalizaram ou descriminalizaram a interrupção 
da gravidez: Argentina, Chile, Colômbia, Guiana, Guiana Francesa e Uruguai; outros seis permitem 
o procedimento, mas só em casos de a gravidez resultar de estupro ou poder causar a morte da mulher − o 
Brasil integra esse grupo. O Suriname é o único país sul-americano que proíbe o aborto em qualquer 
circunstância (Center for Reproductive Rights. Disponível em: https://reproductiverights.org/maps/
worlds-abortion-laws/; acesso em out. 2022).
3 Agradeço a interlocução de Cecília Cavalieri durante o processo de composição deste texto e a 
preciosa complementação da frase que adiciono aqui diretamente dos comentários realizados no 
manuscrito final: “esse eu-outro também é processual. pensando aqui: esse outro não nasce assim 
tão outro. esse tornar-se outro do bebê também não é dado. não de uma hora pra outra bebê deixa 
de ser um “órgão” para ser sujeito. tem aquela palavra que eu gosto... miríade. tem uma miríade de 
eu-outro antes de eu e de outro. eu-o / eu-ou / eu-out / eu-outr / eu-outro / u-outro / -outro / outro”. 
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Com o nascimento da maternidade, de forma circunstancial e mais ou 
menos momentânea, o imperativo micropolítico é categórico na regência das 
forças que agitam a realidade, dissolvendo suas formas e engendrando outras, 
envolvendo desejo e subjetividade para tudo aquilo que está concentrado na 
esfera da vida privada. É extenso o debate sobre a ausência de recursos 
estruturantes para o exercício da maternidade e maternagem, uma deficiência 
que se torna imediatamente visível após o nascimento. Na pauta da economia 
dos cuidados, entre tantos tópicos que excedem o tamanho deste ensaio, estão 
a remuneração do trabalho reprodutivo, a ampliação de licença-maternidade − 
atualmente pautada em 120 dias de acordo com a Consolidação das Leis do 
Trabalho, enquanto a Organização Mundial da Saúde preconiza mínimo de 180 
dias de aleitamento materno exclusivo, evidenciando tempos díspares para 
dedicação exclusiva ao recém-nascido −, a presença e/ou ausência de redes de 
apoio (espontâneas ou pagas e respectivas questões intrínsecas a cada uma), a 
terceirização de cuidados na primeira infância etc.

Se, porém, a subjetividade hoje se caracteriza pela ubiquidade de um estado 
over disponível às exterioridades (Rolnik, 1998), como, então, relacionar-se nova-
mente de outra forma (talvez nova) com o macropolítico nesse pós-nascimento? 
Sob a regência da economia do cuidado, o imperativo da vida adulta materna é, 
entre tantos outros, sobretudo um: reinventar-se. 

No grande corte da maternidade − também literal, em que incidem 
revoltantemente os cortes das violências obstétricas impostos sobre os corpos 
subalternos e os metafóricos, tão plurais e diversos no sentido de ruptura de um 
mundo anterior tal e qual o conhecíamos − um hiato é introduzido na e para a 
composição mulher-mãe. E é nesse hiato, a partir da (des)construção da força 
criadora materna (avessa a romantismos e na plenitude frágil de sua fragmen-
tação inerente), que reside, também, a potência do ato criador revolucionário da 
produção da diferença nos processos de subjetivação. 

Da força de criação (aqui, em sua derivação literal) ao endereçamento de 
criação artístico-teórica das sujeitas produtoras de arte, o que a palavra ‘artistas’ 
acoplada às expressões mulheres-mães-artistas e mulheres-mães-artistas-acadê-
micas-etc. gera hoje?
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Mulheres-artistas e/(ou?) mulheres-artistas-mães

“Existem bons artistas que têm filhos. Eles são chamados de homens”, 
disse a artista inglesa Tracey Emin em entrevista realizada em 2014, complemen-
tando: “a maternidade comprometeria o meu trabalho”.4 

“Acho que ter filhos é a razão pela qual as mulheres não triunfam tanto 
como os homens no mundo da arte. Há muitíssimas mulheres com talento. Por 
que os homens alcançam posições tão importantes? Amor, família, filhos; uma 
mulher não quer sacrificar tudo isso”, afirma a artista sérvia Marina Abramovic 
em entrevista concedida em 2016. E acrescenta: “ter filhos seria um desastre 
para o meu trabalho”, “sou totalmente livre não tendo marido ou filhos”, “eu sou 
o trabalho de arte”.5 

No bem-vindo debate público sobre as relações entre arte e maternidade, 
entre as muitas reações de mulheres-artistas-mães às polêmicas declarações 
de Emin e Abramovic, leem-se justificativas e argumentos que são tentativas 
manifestas de derrubar as teses das artistas. “Filhos podem impedir uma artista 
de ter êxito?” pergunta a matéria que publica a resposta da artista americana 
Hein Kho à entrevista de Abramovic.6 “Você pode ser mãe e artista de sucesso”, 
afirma a plataforma online Artsy, em que várias mulheres-artistas-mães do mundo 
da arte posam com seus filhos.7 “Todas as mulheres têm o direito de escolher ter 
filhos, ou escolher não ter filhos. E, como seus colegas homens, as artistas 
mulheres que optam por ter filhos não precisam sentir que precisam sacrificar 
suas carreiras ao se tornar mães”, conclui a matéria. 

4 Disponível em: https://www.independent.co.uk/news/people/tracey-emin-there-are-good-artists-that-
have-children-they-are-called-men-9771053.html. Acesso em out. 2022. 
5 Disponível em: https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/mit-70-muss-man-den-bullshit-redu-
zieren-4892326.html e https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/jul/26/marina-abra-
movic-abortions-children-disaster-work. Acesso em out. 2022.
6 Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2016/09/06/cultura/1473174739_691531.html#:~:-
text=%E2%80%9CAcho%20que%20%5Bter%20filhos%5D,%C3%89%20importante. Acesso em 
out. 2022. 
7 Disponível em: https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-why-motherhood-won-t-hinder-your-career-
as-an-artist. Acesso em out. 2022.
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Em 2018, Jori Finkel, jornalista americana, realiza o documentário Artist 
and mother, que investiga por que o mundo da arte contemporânea, que se 
orgulha de ser um espaço de absoluta liberdade de expressão, parece mais do 
que relutante em abraçar trabalhos de arte sobre maternidade.8 E afirma: a 
maternidade é um dos últimos grandes tabus no mercado da arte, no mundo da 
arte contemporânea; e, “quando digo que é o último tabu, não quero dizer que 
seja literalmente indescritível, mas que é desvalorizado a ponto de não se 
falar sobre isso suficientemente”. “Onde está a maternidade nos livros didáticos? 
Onde está a maternidade nas exposições de museus? Às vezes, isso se infiltra no 
departamento de educação [...]”. E pergunta:  “Como seria uma história da 
maternidade na arte?”9 

Em 2019, o jornal The New York Times10 noticia a história da curadora 
americana Nikki Columbus, que acusa o MoMA PS1 de rescisão de oferta de 
emprego para a vaga de curadora associada de performance do museu ao saber 
que ela havia dado à luz recentemente. Nikki, que entrou com uma ação de discrimi-
nação de gênero e discriminação de gravidez na Comissão de Direitos Humanos na 
cidade de Nova York, tornou público o acordo realizado com a instituição: além de 
compensação financeira pelos danos morais, o museu comprometeu-se a atua-
lizar suas políticas destinadas a proteger as mulheres, pais e outros cuidadores 
que se candidatam a empregos ou trabalham na instituição e afirmou em nota, 
reproduzida na matéria do jornal: “Estamos satisfeitos com o acordo e estamos 
felizes em deixar esse assunto para trás”. 

Em 2022, a Documenta 15 − cuja direção artística é conduzida pelo coletivo 
de arte e ativismo indonésio ruangrupa,11 em edição que pela primeira vez é 
assinada por curadores não brancos e não europeus − insere crianças no centro 
das proposições artísticas como colaboradoras e público, em simultâneo.12 Ao 

8 Disponível em: https://www.theartnewspaper.com/2018/05/11/a-portrait-of-the-artist-as-a-mother. 
Acesso em out. 2022.  
9 Disponível em: https://www.sothebys.com/en/articles/transcript-74-on-the-ground-in-l-a. Acesso em 
out. 2022.
10 Disponível em: https://www.nytimes.com/2019/03/26/arts/design/moma-ps1-settles-with-curator-
who-said-giving-birth-cost-her-job-offer.html. Acesso em out. 2022. 
11 Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=SsFPschEAhY. Acesso em out. 2022. 
12 Disponível em: https://documenta-fifteen.de/. Acesso em out. 2022. 
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entrar no Fridericianum, sede histórica da Documenta, os visitantes são recebidos no 
RURUKIDS,13 um espaço comunitário dedicado a crianças de todas as idades. No 
mesmo espaço, ‘a artista, educadora e mãe’, como se designa Graziela Kunsch,14 
única artista brasileira a integrar a exposição, propõe Creche Pública, um serviço 
de creche funcional baseado em estudos sobre educação infantil da pediatra 
húngara Emmi Pikler (1902-1984).15 Em ambos os projetos, os espaços estão 
integrados à exposição, diferentemente da tradicional separação que acontece 
com os espaços dedicados a crianças na maioria dos museus de arte ocidentais. 
No contexto da crítica de arte brasileira (ou, melhor, o avesso da crítica), uma 
matéria é publicada na Folha Ilustrada sobre a Documenta 15: o projeto de 
Kunsch, cuja autoria não é citada, é nomeado em tom jocoso de ‘creche’ no 
contexto da análise do ‘evento que achou por bem montar uma creche na área 
mais nobre do Fridericianum [...]’ onde ‘bem-estar coletivo, de fato, estava na 
ordem do dia dos bebês [...]’.16 

O que, entretanto, a incorporação de crianças às exposições de arte 
contemporânea evidencia sobre o patriarcal sistema das artes? 

Tratar crianças como público e participantes ativas de exposições − em 
oposição ao regime de adestramento imposto pela arte contemporânea com 
seus eventos assépticos sob a regência do império dos “não” (“não toque”, 
“não sente”, “não fale alto”, “não corra”, “atenção!”) − evoca o direito a habitar 
eventos públicos de arte com presenças manifestas não domesticadas (como 
são − ou deveriam ser − os corpos infantis).17 O direito − de todes − às cidades, 
premissa do habitar urbano, expande-se ao direito − de todes − às exposições. 
Onde e quando crianças são acolhidas e incluídas, mães também socializam 
(registra-se: quando livres de assédios morais questionadores de ambas as 

13 Disponível em: https://documenta-fifteen.de/en/rurukids/. Acesso em out. 2022.  
14 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=j0kjC9RSjtE. Acesso em out. 2022.
15 Disponível em: https://documenta-fifteen.de/en/lumbung-members-artists/graziela-kunsch/. Acesso 
em out. 2022.
16 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/06/documenta-de-kassel-tem-boate-feti-
chista-e-creche-para-mostrar-extremos-do-mundo.shtml. Acesso em out. 2022. 
17 Após polêmicas envolvendo o direito de ir e vir das crianças, especialistas e cuidadores falam por que 
a sociedade deve acolher a fase em que cada criança se encontra, respeitando seu desenvolvimento. 
Disponível em: https://gamarevista.uol.com.br/semana/ta-precisando-de-silencio/por-que-o-barulho-
das-criancas-incomoda/. Acesso em out. 2022. 
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presenças). O oposto é uma constante constatação no sistema das artes: 
espaços que excluem crianças, excluem as mães (na dupla sobreposição como 
artista, se artista, e como público).18 As ações e modos de ver das crianças não 
são menos importantes que as ações e modos de ver dos adultos. As crianças, 
quando também incluídas em primeiro plano das experiências expositivas, 
tornam visíveis as ortodoxias adultocentristas nos ‘modos de fazer arte’, apontando 
para outras formas de produção e circulação fundadas e inseridas na vida; nas 
vidas não circunscritas ao regulamento dos museus e institucionalidades rígidas 
do sistema das artes. 

Embora a discussão mulheres-artistas e/(ou?) mulheres-artistas-mães 
traga para um primeiro plano a necessidade urgente de publicamente visibilizar 
e aprofundar o debate sobre a relação entre mulheres, arte e maternidade hoje, 
o endereçamento do debate parece, de forma recorrente e equivocada, incidir 
na oposição entre uma condição (materna) versus uma outra condição (não 
materna). Na construção social da maternidade como instituição social compulsó-
ria atribuída à performatividade de gênero feminino, o alvo são as mulheres (mães 
e não mães). Nesse debate uma questão fundamental categórica antecedente 
permanece soterrada: a discussão sobre a produtividade/visibilidade/legitimação 
nas performatividades de gênero (para além de binarismos) de mulheres-artistas 
versus homens-artistas. 

“Ter filhos é a razão pela qual as mulheres não triunfam tanto como os 
homens no mundo da arte” como afirmou Marina Abramovic? A afirmação é, 
isoladamente, problemática pois se abstém de perguntar, criticamente: como opera 

18 É urgente, por exemplo, o mapeamento de residências artísticas que vetam a presença de crianças 
e, consequentemente, inviabilizam a presença de mulheres-artistas-mães. O regulamento geral da 
residência artística Faap, uma das mais importantes do Brasil, por exemplo, é claro: “Em função de 
limitações do edifício, não são aceitos crianças ou animais na residência”. A exclusão da criança é o 
impedimento de a mãe socializar. O argumento central da acadêmica britânica Jacqueline Rose (2018, 
p. 7) no livro Mothers: an essay on love and cruelty demonstra como as mães são objeto de crueldade 
socialmente licenciada e como “a maternidade é, no discurso ocidental, o lugar em nossa cultura onde 
se alojam, ou melhor, enterramos a realidade dos nossos próprios conflitos a respeito do que significa 
ser plenamente humano”. No original: A simple argument guides this book: that motherhood is, in 
Western discourse, the place in our culture where we lodge, or rather bury, the reality of our own 
conflicts, of what it means to be fully human. 
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a arcaica, perpetuada e cultivada estruturação patriarcal do sistema das artes 
em seu conjunto de produção, circulação, consumo e legitimação de práticas 
artísticas?

Na cadeia de automatismos fortemente regulada e hiperinstitucionalizada 
do século 21, o ativismo feminista − se includente dos feminismos maternos − é 
a voz de um desacato em relação ao poder masculino que comanda o estado 
do mundo e, consequentemente, o estado do mundo das artes. É preciso 
urgentemente tensionar ‘modos de fazer arte’ subordinados às regras tácitas e 
declaradas impostas para a realização de um ‘certo modo’ de produção artística 
e teórica patriarcal. Também na produção de si como artista (“eu sou o trabalho de 
arte”), em um mundo neoliberal-global doentio pautado em autopromoção e 
superexposição, na exigência de disponibilidade irrestrita para produção-circula-
ção-consumo no sistema das artes (“totalmente livre”) e, não raro, nas novas 
condições ainda mais precárias de condições de trabalho (na crescente ube-
rização do mundo), as sujeitas produtoras de arte que constroem práticas 
artísticas e teóricas questionadoras dissidentes do establishment patriarcal 
são potências revolucionárias que impulsionam mudanças estruturais no sis-
tema das artes.

Se sistema das artes pode ser entendido como a rede de atores que 
configura o conjunto de indivíduos e instituições responsáveis pela produção, 
circulação e consumo de objetos e eventos por eles mesmos definidos como 
artísticos e também pelo estabelecimento de critérios e valores para uma sociedade 
em determinado período (Fetter, 2018; Bulhões, 1995), artistas podem − e devem − 
friccionar e tornar visível a hierarquia interconectada do tipo pirâmide que estrutura 
esse sistema e sua rede de subalternidades em que mulheres − e as marcações de 
seus hífens − historicamente se assentam na base que sustenta o topo. 

Mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc.

Mulheres-artistas-mães − cujas maternagens se apresentam em temas 
mais ou menos explícitos em suas produções artísticas, mas para quem é 
impossível não reconhecer as implicações de suas condições de mãe em 
suas formas de concepção de mundos − são pauta desse bloco. Quando o 
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endereçamento de criação artística se cruza à produção acadêmica,19 qual o ‘estado 
da arte’ das condições de produção e teorizações produzidas pela associação 
mulheres-mães-artistas-acadêmicas-etc.? Antes de problematizar a pergunta, 
um adendo para o registro da emergência de organizações institucionais nascidas 
no Brasil a partir de iniciativas pautadas por mulheres-mães na academia 
frente a um contexto de produção acadêmica patriarcal, branco, europeu, hostil, 
competitivo e produtivista que, não raro, se pauta em precárias e hegemônicas 
avaliações quantitativas e que reflete as disfuncionalidades dos formatos de 
avaliações neoliberais e impõe um modo único de ‘fazer acadêmico’.20 

Entre essas iniciativas, está o Parent in Science Brasil que tem como missão 
suscitar a discussão sobre a maternidade dentro do universo da ciência do país 
a fim de preencher um vazio de dados e de conhecimento sobre uma questão 
fundamental: o impacto dos filhos na carreira científica de mulheres.21  

Apesar de as mulheres representarem 57% dos alunos de graduação e 
53% dos de pós-graduação no Brasil, à medida que se avança na carreira 
científica, a proporção de mulheres diminui drasticamente, fenômeno 
conhecido como efeito tesoura ou segregação vertical. Muitos fatores 
podem contribuir para a lacuna de gênero observada na ciência, mas a 
maternidade certamente tem um papel importante.22 

19 Registro que o debate sobre práticas artísticas concentrado na produção individual de sujeitas 
(re)produtoras de arte integra uma pesquisa mais ampla, sobre ‘Mulheres narrativas’, em andamento. 
Neste ensaio, opto por não mergulhar especificamente, além do meu contexto acadêmico imediato, em 
obras, artigos, dissertações ou teses relacionados à maternidade (ou a ela tangentes) para me ater aos 
questionamentos (continuum), de forma mais abrangente acerca das condições de produção (artística e 
teórica) de mulheres-artistas (também mães-acadêmicas etc.).
20 O adjetivo na expressão ‘avaliações neoliberais’ deve-se ao fato de que a forma de avaliação contempo-
rânea, que começou a se implantar por volta da década de 1990, promovendo o viés quantitativo, decorre 
de uma das facetas do ideário neoliberal, a saber, o empresariamento, entendido como o preceito de 
que os órgãos públicos, incluídas as universidades e instituições de pesquisa públicas, devem adotar as 
formas de administração próprias das empresas privadas. Disponível em: https://outraspalavras.net/mer-
cadovsdemocracia/avaliacao-produtivista-quando-a-academia-imita-a-empresa/. Acesso em out. 2022.
21 Disponível em: https://www.parentinscience.com/sobre-o-parent-in-science. Acesso em out. 2022. 
Em 2021, o movimento brasileiro venceu a premiação Nature Research Awards for Inspiring Women in 
Science. A iniciativa visa premiar, celebrar e apoiar as conquistas das mulheres cientistas e de todos que 
trabalham para encorajar meninas e mulheres jovens a se envolver e permanecer na ciência. É a primeira 
vez que um projeto do Brasil ganha o prêmio. Disponível em: https://www.nature.com/immersive/inspirin-
gwomeninscience/index.html. Acesso em out. 2022.
22 Carta aberta sobre a indicação de membros dos comitês de assessoramento do CNPQ em Parent in 
Science Brasil, datada de 21 de abril de 2021. Disponível em: https://www.parentinscience.com/_files/
ugd/0b341b_a20f5420b33b43a898e8c2faee889e23.pdf. Acesso em out. 2022.
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Em maio de 2018, o Parent in Science Brasil realizou o I Simpósio Brasileiro 
sobre Maternidade e Ciência, que abordou os desafios de ser mãe na academia 
brasileira, discutindo soluções para reduzir as disparidades de gênero.23 Apresen-
tando iniciativas de políticas públicas de apoio à maternidade na carreira 
acadêmica no contexto internacional,24 nessa ocasião também foi proposta 
a hashtag #maternidadenolattes, que ganhou força nas redes sociais e mídias, 
para promover a discussão sobre a inclusão de informações sobre maternidade na 
base de currículos Lattes a fim de quantificar e, consequentemente, mitigar seus 
efeitos no meio acadêmico brasileiro. A implementação da demanda decorrente 
da mobilização do grupo, ocorrida em abril de 2021, possibilita que mulheres 
e homens possam incluir facultativamente a data de nascimento ou adoção de 
seus filhos na base de dados do CV Lattes.25  Se quantificar torna-se mais possível 
a partir da inclusão da informação, politizar institucionalmente seus efeitos em 
ações afirmativas inclusivas ainda é luta do presente.

Figura 1
Fonte: https://www.
parentinscience.com/c%-
C3%B3pia-iii-simp%C3%B-
3sio-2021 

23 Disponível em: https://www.parentinscience.com/c%C3%B3pia-iii-simp%C3%B3sio-2021. Acesso 
em out. 2022.
24 Entre elas, o Maternity Funding na Austrália, apoio público para retomada da carreira acadêmica durante e 
após a licença-maternidade com subsídios governamentais. 
25 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6p0EShGB1m8. Acesso em out. 2022.
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Outra iniciativa a ser pontuada, agora no contexto carioca, é o Grupo de 
Trabalho Mães Cientistas da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), 
criado por docentes durante a pandemia da covid-19.26 Uma carta27 é encaminhada 
à reitoria sugerindo adequações e encaminhamentos nas instâncias internas da 
Uerj que mitiguem os efeitos dessa desigualdade histórica de gênero e seus 
impactos na vida das mães cientistas:

A pandemia da covid-19 escancarou as profundas desigualdades sociais 
que existem no Brasil. Percebemos que, ao contrário do que foi preco-
nizado no início da crise sanitária, não estamos todas/os no mesmo 
barco. Publicações crescentes de matérias jornalísticas e análises 
científicas confirmam que as mulheres estão sendo e serão as mais 
afetadas pelo isolamento social, especialmente as mulheres negras. 
São impactos negativos que vão desde perda de emprego/renda, dificul-
dades na realização do trabalho remoto devido a dinâmicas do cuidado 
com filhas/os e outras/os dependentes, aumento da violência doméstica 
e feminicídio, entre outros. Diante dessa realidade, um grupo de docentes 
da UERJ criou um Grupo de Trabalho para refletir e propor medidas 
capazes de atenuar o impacto da pandemia entre as mulheres da nossa 
comunidade acadêmica. As docentes entendem que nossa instituição 
deve iniciar com urgência um debate que favoreça formas mais igualitá-
rias de atuação profissional, analisando como as questões de gênero – a 
maternidade entre elas – afetam o trabalho das mulheres da comunidade 
acadêmica.

Nessa mesma instituição, em outubro de 2021, é instituído o auxílio-creche 
para estudantes mulheres com filhos até sete anos.28 Em março de 2022, é 

26 Embora criado por docentes, o GT pretende agregar as demandas de todas as mães da comunidade 
acadêmica e produzir reflexões sobre como as dimensões do gênero e do cuidado atravessam o trabalho 
acadêmico das mulheres de forma geral. Disponível em: https://www.humanasrede.com/post/grupo-de-
trabalho-m%C3%A3es-cientistas-da-uerj. Acesso em out. 2022. 
27 Disponível em: https://asduerj.org/v7/wp-content/uploads/2020/09/CARTA-PARA-REITORIA-FINAL.pdf. 
Acesso em out. 2022.
28 O auxílio-creche é voltado para estudantes dos cursos de graduação e pós-graduação stricto sensu 
que tenham filhos em idade de educação infantil. De acordo com o Ato de Decisão Administrativa (Aeda) 
54/2021, o valor de R$ 900,00 por criança – o mesmo concedido atualmente aos servidores da universidade 
– será pago aos estudantes regularmente matriculados, com filhos na faixa etária estipulada: de zero a sete 
anos incompletos (seis anos, 11 meses e 29 dias). Disponível em: https://www.uerj.br/noticia/reitoria-ins-
titui-auxilio-creche-para-estudantes-com-filhos-ate-7-anos-e-auxilio-transporte-durante-a-pandemia/. 
Acesso em out. 2022. 
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anunciada a inclusão do tempo de licença-maternidade na contagem do estágio 
probatório de professoras e técnicas administrativas.29 

Uma pesquisa recente aponta que 59% das mulheres-acadêmicas definiram 
o impacto da maternidade na carreira acadêmica como bastante negativo, e 22% o 
consideraram negativo.30 No efeito tesoura ou segregação vertical que se dá com 
a maternidade em conexão à academia é urgente debater, publicamente, o 
desenvolvimento de políticas e ações voltadas para a garantia de recursos e 
condições de permanência e continuidade das pesquisas de mulheres-acadêmicas. 
Entre as demandas, estão outros formatos de concessão de bolsas e financiamento 
de agências de fomento; outros critérios de avaliação de produtividade; reconhe-
cimento real da licença-maternidade como uma pausa na carreira; suporte e 
assistência às mães para participação em eventos acadêmicos.31 Para que uma 
mãe esteja presente em um evento acadêmico − em sentido amplo, aulas inclusas 
− cabe perguntar sempre: por quem, como e por quanto a criança é assistida32?

É fundamental, também, ir além de questões práticas. Precisamos 
problematizar ativamente o modelo de produção acadêmica patriarcal, branco 
e classista que somos ensinadas a desejar como única forma de produção de 
pensamento legítimo. Especialmente na área de artes e humanidades, quais são 
as outras formas de produções acadêmicas possíveis para a tão necessária 
composição de cartografias de mudanças de processos de subjetivação conectadas 
à escrita e sua teorização? 

29 O estágio probatório se estende pelos três primeiros anos de atividade do funcionário público. Disponível 
em: https://www.uerj.br/noticia/uerj-inclui-tempo-de-licenca-maternidade-na-contagem-do-es-
tagio-probatorio-de-docentes-e-tecnicas/. Acesso em out. 2022. 
30 Disponível em: https://www.parentinscience.com/c%C3%B3pia-iii-simp%C3%B3sio-2021. 
Acesso em out. 2022.
31 Discussões propositivas encontram-se presentes em documentos na plataforma Parent in Science Brasil 
e também no Caderno Especial “Arte e Maternidades”, da Desvio, revista da graduação da EBA/UFRJ, edição 
6, de julho de 2019. Disponível em: https://revistadesvio.com/2019/09/01/sexta-edicao-da-revista-desvio/. 
Acesso em out. 2022. 
32 Sobre o amplo tema dos cuidados, em uma perspectiva contracolonial e antirracista, Françoise Vergès 
(2020) é um excelente ponto de partida. “De quem são os corpos violentados pelo trabalho de cuidar e 
limpar as cidades? Como a colonialidade se estrutura e reproduz (im)possibilidades nos corpos racializados 
das mulheres?” Essas são algumas das inquietações que movem Vergès em sua primeira obra editada no 
Brasil: Um feminismo decolonial.
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Se a arte denuncia a distribuição de lugares na cartografia vigente e torna 
visíveis os conflitos, a arte pode, também, identificar pontos de asfixia no processo 
vital e irromper a força de criação de outros mundos (Rolnik, 2018). O que artística 
e teoricamente criamos enquanto literalmente criamos? 

Cartografar um ‘em casa’, narrar 

Em 2009, a entrevista pela qual passei no processo de seleção para o 
ingresso no doutorado acabou por se estender por um lastro de tempo 
ao menos dobrado em relação ao outro candidato. Cerca de 50 minutos 
ou mais foram dispensados inteiramente na arguição sobre qual seria 
minha estratégia para garantir o aleitamento do meu bebê, ainda na 
barriga àquela altura, enquanto estivesse cumprindo os créditos das 
disciplinas iniciais do curso, e também para enumerar os casos de 
insucesso de outras colegas mulheres que se propuseram a multiplicar-se 
entre a casa e a rua. 

Na verdade eu acredito que me posiciono como uma pesquisadora e 
artista ou artista e pesquisadora ou como pesquisadora e artista. Durante 
a minha vida acadêmica, mestrado e doutorado, eu sempre fui muito 
criticada pelo meu tipo de texto, que era um texto mais ensaístico.

Ambos os depoimentos acima são da mulher-artista-mãe-acadêmica-etc. 
Roberta Barros. O primeiro é o parágrafo inicial do livro Elogio ao toque: ou como 
falar de arte feminista à brasileira (Barros, 2016, p. 10) desdobramento de sua 
tese de doutorado (PPGAV/EBA/UFRJ) de título homônimo e pela qual recebeu o 
prêmio Gilberto Velho de melhor tese daquele ano. O segundo é parte integrante 
da entrevista “Feminismo maternal, arte contemporânea e violência obstétrica”, 
concedida em 2019 ao Caderno Especial “Arte e Maternidades”, do número 6 da 
Desvio, revista da graduação da EBA/UFRJ.33 Lidos em conjunto, eles questionam 
as formas de produção de pensamento acadêmico. Quem, porém, pode questio-
nar o que nas lutas pela manutenção do establishment acadêmico? 

33 Disponível em: https://revistadesvio.com/2019/09/01/sexta-edicao-da-revista-desvio/. Acesso 
em out. 2022. 
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“Na abertura de espaço que se dá junto-com (dis)rupturas radicais para 
estados de maternagem está a (re)invenção de outros dispositivos para a leitura 
e a escrita” (Sommer, 2021, p. 137). Se a maternidade incorpora as adversidades 
(no sentido de contratempos, obstáculos, dificuldades) como modus operandi 
para criação de sujeitos, ela inaugura também consigo o império do tempo 
fragmentado. Por que não, então, acolher junto com as novas formas de vida 
nascentes as novas formas de escrita que nascem também a partir dela? “Na 
firmação e a afirmação da vida, escreve-se como se vive” (p. 137). 

Uma (des)forma de escrever que é (aparentemente) desintegrada e 
que organiza (organiza?) aquilo que já vem desorganizado, primeiro 
chega uma palavra, depois outra palavra e só depois chega a signifi-
cação (chega?) e, então, alguma sintaxe. Maternidade ambivalente, 
escrita ambivalente: prolixa e elíptica, sucinta e excessiva, detalhista 
e lacunar. Alguns verbos parecem esquecer o sujeito-sujeita (re)pro-
dutor-(re)produtora. Quando não se lê e não se escreve – pelo menos 
não a partir da lógica absoluta, totalizante, da universalidade da leitura 
e da escrita – emergem também de palavras, de línguas, e mais outras 
com-posições, além. Outras escritas possíveis (Sommer, 2021, p. 155). 

No estado específico do sensível do verbo maternar, na vulnerabilidade 
ao outro, na vulnerabilidade de si, de forma latente à espreita ou manifesta, há 
um desejo de escuta, um desejo de narrar. E narrar é o que possibilita que a 
experiência ocorra, já apontou Walter Benjamin (1994). Em tentativas de atribuir 
sentido ao que vai sendo vivido que não é exclusivamente criação individual 
nesse processo (embora também seja), como, então, a partir do espaço privado, 
do âmbito doméstico, no processo de maternar, tocar a vida com a arte e por 
meio da arte, na vida, nas vidas que insistem em perseverar?

A presença do artista na academia produz um novo tipo de escrita de 
artista. O artista-pesquisador, como denomina Ricardo Basbaum (2013), tem 
seu trabalho de arte transformado em pesquisa, além de ser conduzido por 
padrões cientificistas dentro de parâmetros tecnocráticos e produtivistas, em 
que o ‘saber da arte’ não encontra seu espaço, criando uma fragmentação entre 
saber da arte (verdade produzida nos trabalhos de arte) e saber sobre a arte 
(discurso da história da arte). 
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Para mulheres-artistas-mães-etc. o ingrediente maternidade é adicionado 
ao ‘saber da arte’ que (des)encontra seu espaço (possivelmente um duplo 
desencontro). No discurso que se inscreve como parte constituinte da obra, 
nas mutações indutoras de uma condição contemporânea da arte, se poéticas 
produzem formas de vida, formas de vida também produzem poéticas como 
ação integrante fundamental da produção da diferença. E a produção da diferença 
também está na produção teórica de saber.

“Síndrome da impostora: por que as mulheres se sentem fraudes e como 
isso dialoga com os ‘idiotas confiantes’?” pergunta Ligia Moreiras, da plataforma 
“Uma mãe cientista”.34 Ao analisar a síndrome da impostora a partir de uma 
questão de gênero como um fenômeno estrutural social, emocional e psíquico 
que faz com que as mulheres se considerem pouco eficientes, incapazes ou 
desconfiem de suas próprias habilidades como algo aprendido e reforçado 
também por aquilo que aprendemos como modelo, não é difícil pensar, por 
analogia, na estruturação do sistema acadêmico de validação de conhecimento 
científico baseado em ‘um certo modo de fazer’. 

Haraway (1988), no final dos anos 1980, já apontava para o perigo de 
perspectivas narrativas totalizantes e universais baseadas na voz narrativa branca, 
masculina, heterossexual que tradicionalmente não precisa ser marcada no nível 
do discurso, reivindicando a construção de conhecimentos científicos situados em 
perspectivas a partir de baixo.

Para evitar comportamentos de autossabotagem do tipo ‘produção 
artístico-teórica não suficientemente boa’ em trabalhos realizados por 
mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc. e contribuir para a desconstrução 
da ideia de uma voz narrativa única, branca, masculina, universal, situando vozes 
enunciativas a partir de perspectivas narrativas feministas matricêntricas35 

34 Disponível em: https://cientistaqueviroumae.com.br/sindrome-da-impostora/. Acesso em out. 2022.
35 Aqui, evocam-se as contribuições da pesquisadora feminista norte-americana Andrea O’Reilly (2016). 
Em linhas gerais as bases teóricas do feminismo matricêntrico fomentam o debate sobre construção de 
gênero, por meio de maternidade, para ser integrado às discussões do feminismo acadêmico porque “a 
maternidade importa e integra a subjetividade das mães e suas experiências no mundo [...] a apreensão 
sobre a diferença de gênero é o elefante na sala do feminismo acadêmico” (p. 204). O’Reilly defende a 
criação de um ativismo e de uma teoria sobre maternidade, aponta que o feminismo invisibiliza as pautas 
das mães, e que ser mãe coloca as mulheres em um lugar de dupla opressão. Sinaliza que a maternidade 
deve ser um exercício mais valorizado pela sociedade, mas que não define uma mulher, assim como criar 
uma criança não deve ser uma responsabilidade exclusiva das mães. Aponta, ainda, a importância de 
enxergar a maternidade como múltipla, atravessada pela vivência de cada mulher e que deve ser vista 
de acordo com recortes raciais, étnicos, de orientação sexual, geracionais e geográficos.
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para a composição de outros modos de fazer pesquisas acadêmicas, 
retomamos perguntas históricas já suscitadas pelos estudos feministas como 
impulsos para (auto)validação de outras formas de criação, também teóricas.  

Quem formula as perguntas na historiografia da arte?36  
Quem tem permissão para criar?37 

Nas condições para a criação, qual o tempo das mulheres x o tempo dos 
homens?38 

Como construir um feminismo sem levar em conta as epistemologias 
originárias? Sem absorver as gramáticas das lutas e dos levantes emancipatórios 
que acompanham nossas histórias? Como podemos reconsiderar as fontes 
e conceitos do feminismo ocidental?39 

Se a academia pode ser uma armadilha falocrática “que vincula o 
poder-da-razão à razão como poder”, como apontou Nelly Richard (2002), ela 
também pode ser o que orienta a consciência acerca do caráter discursivo do 
real-social no inverso do modelo colonial branco, letrado e metropolitano em 
direção à incorporação da potência da oralidade. Nesse contexto, renunciar 
à teoria seria a privação de compreender, sistematizar e transformar enquanto a 
sua incorporação é instrumento de formação e luta intelectual para as mulheres. 

Em obras que contam histórias, quando o discurso se torna também prática 
artística, as visualidades implicam-se com perspectivas narrativas produzindo 
novas associações teóricas. Para expansão da compreensão do que se entende 
por linguagem visual até então pautada exclusivamente no imagético, torna-se 
necessário integrar ferramentas teóricas e críticas provenientes de estudos 
pertinentes a outros campos do saber, deixar-se friccionar, ficcionar. Nesse 

36 Nochlin (2016). Publicado originalmente na revista estadunidense ArtNews, em 1971. A partir da 
tentativa de resposta à pergunta do título, Nochlin questiona metodologias da história da arte e a construção 
de sua narrativa apontando a diferença de ‘grandiosidade’ entre gêneros ao problematizar quem formula a 
pergunta na historiografia da arte.
37 Aqui, Nochlin (2019), na subjetividade da própria prática de historiadora da arte, questiona quem tem 
permissão para criar e insere o papel da biografia como fundamental para a leitura do contexto social 
da criação artística.
38 bel hooks (2019) toma o tempo como questionamento fundamental para a compreensão das condições 
para a criação na divisão desigual do tempo das mulheres e tempo dos homens. 
39 As perguntas são lançadas por Holanda (2020) na introdução do livro que reúne um conjunto de 
vozes de acadêmicas feministas brasileiras e latino-americanas teorizando diante do giro decolonial e 
das teorias feministas contracoloniais. 
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contexto, ‘mulheres-narrativas’ apontam para visualidades/visibilidades poéticas/
políticas que constroem outras formas de narrar, academicamente também. 

A quarta onda feminista também impulsiona a eclosão de obras relacio-
nadas à temática maternidade no sistema das artes − ainda que de forma 
incipiente na composição das atuais temáticas zeitgeist que regem a arte 
contemporânea − e, possivelmente, de forma consequente e mais recentemente, 
a produção de  trabalhos acadêmicos cujo assunto se apresenta de forma mais ou 
menos explícita em teorizações. Circunscrevendo a emergência dessa questão a 
partir do meu universo acadêmico imediato (aqui restrito a um incompleto recorte 
carioca para a construção desta ainda incipiente pesquisa),40 registro as produções 
teóricas recentes de Luiza Baldan, Cecilia Cavalieri, Mariana Guimarães e 
Mariana Pimentel. 

Luiza Baldan (2021) publica ‘Corpo Sororo’, um texto-coro que nasceu de 
conversas registradas em áudio com 19 mulheres-artistas-mães e é parte integrante 
de sua tese de doutorado A imagem no fim. Construindo uma espécie de colagem, 
nomes individuais são suprimidos para enfatizar a multiplicidade de subjetividades 
que discorrem sobre temas intrínsecos à maternidade – gestação, aborto, parto, 
morte, puerpério, depressão, cuidado, redes de apoio, feminismos, intelectualidade, 
amamentação, corpo, sexo, bebês e tantos outros tópicos mais (Baldan, 2020).

40 Opto neste ensaio por circunscrever, no recorte geográfico do Rio de Janeiro, estudos teóricos com 
os quais tive, nos anos de pesquisa de pós-doutorado (2017-2022), uma interlocução direta a partir 
de contextos acadêmicos.

Figura 2
Trecho de Corpo Sororo, 
de Luiza Baldan.  Fonte: 
http://editoracircuito.com.
br/website/wp-content/
uploads/2022/01/Desi-
lha3_web.pdf 



Mãelhação: mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc. e o sistema das artes 312a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Cecilia Cavalieri (2021) cruza prática contrafilosófica e especulativa (e 
outros gotejamentos além) em ‘Poéticas do leite, políticas do céu’, segmento 
de sua tese de doutorado (em andamento) que se configura como um passeio 
cosmogônico que começa num sonho e termina em outro. Entre esses dois pontos, 
Cecilia apresenta um ensaio pensado-com mamíferes para discutir questões micro 
e macrocósmicas de gênero, nutrição e cuidado. O texto é uma constelação de 
lactose que relaciona arte, natureza, economia/ecologia, maternidade e animalidade.

Figuras 3 e 4
Via Lácteas, de Cecilia 
Cavalieri 
Fonte: acervo da artista
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Mariana Pimentel (2019) conduz a pesquisa em processo ‘Como tornar-se 
uma teórica-doméstica?”.41 Diante das tentativas de conciliar trabalho intelectual 
e trabalho reprodutivo, pergunta: 

O que fazer? Decido, portanto, assumir esse corpo-troncho, estranho, 
alheio que é a teórica-doméstica e fazer dele um dispositivo contra-peda-
gógico por meio do qual experimento uma outra oikonomia da produção 
teórico-acadêmica, outras formas de relação professor-estudante, 
professor-pesquisa, pesquisador-objeto no interior da própria instituição. 
Forçando-a de dentro a se “feminilizar”, desnaturalizando esse corpo 
masculino que somos levados a desejar e performar como única 
possibilidade de prática acadêmica.42 

41 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=neRbtDie3T0. Acesso em out. 2022. 
42 Ver: https://teteia.org/post/617937207529013248/o-trabalho-dom%C3%A9stico-como-tra-
balho-de-arte. Acesso em out. 2022.

Figura 5
Como tornar-se uma 
teórica-doméstica?, de 
Mariana Pimentel  Fonte: 
https://teteia.org/pos-
t/617937207529013248/o-
trabalho-dom%C3%A9sti-
co-como-trabalho-de-arte 
Acesso em outubro de 2022
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Mariana Guimarães (2021) em sua tese O fio como invenção de outros 
possíveis: a casa, o jardim, a mulher e a obra investiga “entre teoria e arte 
realizadas em conexão e a partir das conexões entre linguagem têxtil, o espaço 
doméstico e as condições de sustentar o desejo e a invenção da subjetividade 
artista, mulher, mãe, pesquisadora e educadora”. E no ato de criar na criação, 
aponta: “Criar é imenso, entre continuidade e ruptura. Imensidão” (p. 197). 

Figura 6
Mariana Guimarães, Cicatriz, 
bordado sobre meia de 
recém-nascido. 
Rio de Janeiro, 2012
Fonte: acervo da artista

Figura 7
Mariana Guimarães, Histérica 
Histórica, bordado da série 
Tempo Templo, composto 
por nove bordados com 
linhas de seda em capas de 
algodão 
Rio de Janeiro, 2019
Fonte: acervo da artista 
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Registro, também entre iniciativas acadêmicas de debate sobre materni-
dade na universidade, o projeto de pesquisa e extensão ligado ao IFFluminense 
‘ovaziodaquarta’, que se propõe investigar os modos produtivistas do capital, 
dando especial atenção ao peso que eles adicionam não somente na rotina, mas 
na própria autopercepção de mulheres mães e em como a arte conceitual da 
performance, nomeada em meados dos anos 1960, quando unida às práticas 
contemplativas, potencializa os espaços de criação em que habitualmente se lê 
espaço vazio. 

Figura 8
Coletivo Arte e Maternagem 
em exposição dos trabalhos 
selecionados e apresentados 
no Encontro Fluminense de 
Arte e Maternidade que 
ocorreu nos dias 10 e 11 de 
dezembro de 2021 Fonte: 
https://www.instagram.com/
arteematernagem/?igshi-
d=YmMyMTA2M2Y%3D, 
acesso em outubro de 2022 
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Enquanto finalizo este ensaio, é lançado o edital “Mulheres e o ensino de 
arte no Brasil”,44 enfatizando a carência de pesquisas sobre a formação de artistas 
mulheres:45 

a presença de alunas segue invisibilizada até mesmo em publicações 
oficiais de escolas, institutos e liceus. O objetivo do seminário é contribuir, 
portanto, para o esforço de mapeamento e publicação de pesquisas que 
investigam a educação feminina em artes no Brasil, as estratégias, as 
estruturas e as oportunidades acessadas/negadas em diferentes períodos 
e como isso se refletiu posteriormente. 

Aqui, sobre mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc., no específico recorte 
da maternidade, não escapamos, ainda, da cisgeneridade e da evidência da ausência 
de representação da diversidade de orientação sexual-afetiva, étnica e de classe, em 
um grupo que se configura essencialmente branco e de posições sociais privile-
giadas. Se o tema maternidade invade a academia, simultaneamente evidencia as 
gritantes ausências da falta de condições para a criação na divisão desigual do tempo 
e condições de produção também entre mulheres. Quem é que não está aqui?

Na Mãelhação de mulheres-artistas-mães-acadêmicas-etc. no sistema 
das artes veem-se, ainda que de forma assimétrica e mais ou menos enunciada 
em discursividade, a reivindicação por visibilidades para o trabalho reprodutivo, 
a inclusão de práticas artístico-teóricas das sujeitas (re)produtoras de arte no 
patriarcal sistema das artes e a legitimação de outras formas de fazer arte e 
teoria que vem com a vida, as vidas. Se são as mulheres que sustentam o topo da 
pirâmide que estrutura a rede de subalternidades desse sistema das artes com 
seus hífens, são elas, também, que detêm o poder de fazê-lo ruir para a criação 
de outro, outres. Imensos.

43 Disponível em: https://www.instagram.com/_ovaziodaquarta/. Acesso em out. 2022. 
44 Seminário online será realizado nos dias 14-17 de março de 2023 e é uma iniciativa de docentes 
e pesquisadoras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Disponível em:  https://
linktr.ee/seminariomulheresnaarte. Acesso em out. 2022. 
45 O edital registra, em anotações históricas, as proibições e limitações para ingresso na educação formal de 
mulheres na arte: a Académie Royale de Peinture et de Sculpture, da França, em seus 145 anos de existência 
(1648-1793) teve apenas 15 alunas; sua sucessora, a École des Beaux-Arts, criada em 1816, só permitiu 
que mulheres realizem provas de admissão em 1897 e atenta que, no Brasil, a Academia Imperial de Bellas 
Artes seguiu o modelo de ensino francês, não permitindo o ingresso de alunas até o período republicano. 
Somente em 1892, com outro nome, Escola Nacional de Bellas Artes, a instituição passou a aceitar inscrições 
de pessoas de ambos os sexos.
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320DOSSIÊ PODER, MULHERES E FEMINISMOS NAS ARTES

Quem é artista? Mulheres negras na arte contemporânea brasileira
Who is an artist? Black women in Brazilian contemporary art

Guilherme Marcondes

Resumo 
O universo da arte há séculos se especializa e dita que bens e linguagens devem ser 
considerados dignos de reflexão, bem como servir para a fruição estética. Na história da 
arte ocidental, alguns nomes são alçados ao status de artista por excelência, pessoas 
que seriam geniais, teriam um dom divino e poderiam falar em nome da arte, com seus 
trabalhos figurando em livros, pesquisas acadêmicas e em coleções públicas e privadas. 
Um olhar atento para essa história ocidental da arte, porém, percebe que, em geral, 
são homens brancos os compreendidos como detentores do dom artístico, fazendo com 
que essa história oficial venha sendo questionada em pesquisas que têm desvelado o 
machismo e o racismo reinante no universo da arte. Aqui, objetivo entrecruzar as teorias 
dos feminismos negros com a sociologia da arte, tendo como questão de trabalho a 
seguinte pergunta: a racialidade e o gênero têm algum papel no processo de legiti-
mação de artistas que são mulheres e negras no campo da arte contemporânea brasileira? 
Em busca de respostas, entrevistas foram realizadas e serão trazidas a fim de auxiliar o 
entendimento acerca do desempoderamento e do ativismo de tais artistas.

Palavras-chave  
Mulheres negras. Profissão de artista. Arte contemporânea. Brasil.

Abstract

The universe of art has specialized for centuries and dictates which works and languages 
should be understood as worthy of reflection and would serve for aesthetic fruition. And in this 
history of Western art, some names are raised to the status of artist par excellence, people who 
would be geniuses and would have a divine gift and could speak on behalf of art, with their 
works appearing in art books, academic researches, and in public and private collections. 
However, a close look at this Western history of art makes us realize that, in general, those who 
are understood to have the artistic gift are white men; thus, this official history of art has been 
questioned in researches that have unveiled the sexism and racism that reigns in the universe 
of art. Here, I aim to intersect the theories of the so-called Black feminisms with the sociology 
of art, having as a working issue the following question: do raciality and gender play a role in 
the legitimization process of artists who are women and Blacks in the field of contemporary 
Brazilian art? In search of answers, interviews carried out for the ongoing research, which may 
help to understand the disempowerment and activism of such artists.
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Figura 1
Verbete do dicionário 
Michaelis online1

Introdução

 

1 Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=artista. Acesso em 22 
ago. 2022.

No verbete “artista” do dicionário Michaelis online (Figura 1), é interessante 
perceber que o termo tem múltiplos sentidos, podendo significar desde uma 
pessoa que trabalha com arte a uma pessoa enganadora. Apesar dessas múltiplas 
acepções, quando o termo se relaciona a uma atividade de sustento, as definições 
do dicionário notoriamente não se afastam das que advêm do senso comum. 
Nesse caso, diz-se que artistas são pessoas comumente sensíveis e criativas, 
dotadas de talento para trabalhar com arte em suas diferentes linguagens. O que, 
todavia, essas definições, tanto do dicionário quanto do senso comum, não 
abarcam é o modo como alguém se torna artista em termos profissionais, tendo 
seus trabalhos tomados como vetores para contemplação e deleite. Ao que parece 
e como será discutido, a profissão de artista costuma ser atributo predominan-
temente masculino.
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Figura 2
Listagem dos dez primeiros 
artistas vivos do ranking 
Artfacts2

2 Disponível em: https://artfacts.net/lists/global_top_100_artists. Acesso em 22 ago.  2022.

Assim, a despeito de, na norma culta brasileira, as palavras, quando 
tomadas em sentidos universalizantes, serem colocadas no masculino, creio 
que não seria exagero dizer que, como visto nesse verbete, o termo artista é 
deveras atrelado à figura de homens cisgêneros, o que se comprova se olharmos, 
por exemplo, rankings de artistas tomados(as/es) como mais influentes no campo 
da arte. Na Figura 2, feita a partir do ranking Artfacts, entre os principais do mundo 
e um dos focos das pesquisas de Alain Quemin (2013, 2016), vemos que entre 
artistas vivos(as/es) os dez primeiros são, em sua maioria, homens, sendo apenas 
três mulheres. 
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3 Projeto concebido por Amália dos Santos, Bruno Moreschi e Gabriel Pereira. Disponível em: https://
historiada-rte.org/sobre. Acesso em 24 out. 2022.

Como argumentei em outra ocasião (Marcondes, 2020), historicamente, 
mulheres que trabalharam como artistas vivenciaram processos de apagamento 
de suas produções em livros e acervos de museus, pelo fato de não ser consideradas 
artistas profissionais. Em se tratando da historiografia ocidental da arte, é comum a 
referência aos grandes mestres, todos homens, enquanto as artistas mulheres 
poucas vezes são mencionadas (Nochlin, 1973; Simioni, 2002; Mayayo, 2003; 
Sofio, 2018). Em acréscimo a essa desigualdade de gênero no que diz respeito 
ao reconhecimento de artistas profissionais, cabe mencionar, então, a questão 
racial. Se voltarmos o olhar novamente para os dez primeiros nomes do ranking 
Artfacts e buscarmos informações sobre os(as) artistas ali mencionados(as), 
notaremos uma coincidência: apesar da desigualdade de gênero, eles são racial-
mente semelhantes, visto que são todas pessoas brancas. E coloco em destaque 
o termo coincidência, posto que não creio se tratar de obra do acaso, mas sim 
de um projeto de sociedade, constituído em tempos coloniais de construção da 
modernidade e do capitalismo, que tem como princípio a atribuição de privilégios 
a pessoas brancas.

No que toca ao campo da arte, especialmente o brasileiro, foco deste texto, 
vale mencionar o projeto A História da Arte, realizado com incentivo do projeto 
Rumos Itaú Cultural 2015-2016, que, a partir da análise de 11 livros mais utili-
zados em cursos de graduação em artes visuais no Brasil, compilou dados sobre 
os(as) artistas neles referenciados(as). Foram coletadas informações a respeito 
de 2.443 artistas citados nos 11 livros, dos quais 22 (0,9%) negras/negros 
(valendo ressaltar a menção a apenas duas (0,08%) artistas negras).3 Assim, 
como também argumentou Patricia Mayayo (2003) a partir do trabalho de bell 
hooks (2015), a desigualdade no mundo artístico quando reúne gênero e raça, 
se mostra evidente. 

Tendo como questão de trabalho a pergunta “a racialidade e o gênero têm 
algum papel no processo de legitimação de artistas que são mulheres e negras 
no campo da arte contemporânea brasileira?” e compreendendo, por meio dos 
dados explicitados, que, infelizmente, a resposta ao questionamento é um 
sonoro sim, pormenorizo os percalços e rotas de fuga de artistas contemporâneas 
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brasileiras que são mulheres e negras. Para cumprir os objetivos deste artigo, 
então, trago primeiramente algumas nuanças acerca dos chamados feminismos 
negros, que contribuirão para que se desenhe a questão do desempoderamento 
e do ativismo de mulheres negras. Em seguida, com base em minha pesquisa, 
trago entrevistas com artistas que poderão contribuir para o entendimento de 
como se dá tal desempoderamento e qual o sentido das contestações e ativismos 
dessas artistas. Além disso, trago alguns dados de um dos desdobramentos da 
pesquisa a respeito da presença negra no acervo do Museu de Arte Contemporânea 
do Ceará (MAC-CE). Por fim, reflito sobre como, no momento atual, o campo da arte 
brasileira tem tratado de visibilizar carreiras de artistas negras, ao passo que tal 
bandeira de representatividade, por vezes, se mostra superficial, embora haja 
uma mudança em curso, que também será foco de atenção.

Mulheres negras e artistas: desempoderamento e ativismo

Apesar de os feminismos negros poderem ser remontados desde o século 
19, a partir das perspectivas de mulheres negras como Sojourner Truth e Maria 
Firmina dos Reis, têm sido comuns cronologias que os atrelam aos anos 1970, 
visto que nesse período é que de forma coletiva surge a atuação política organizada 
de mulheres negras contra seu desempoderamento. Nesse sentido, a importância 
conferida aos anos 1970 e 1980 se dá especialmente pela organização de mulheres 
negras em movimentos sociais: de um lado, o movimento feminista em sua 
chamada segunda onda, de outro, o movimento negro. A atuação de mulheres 
negras em ambos os movimentos é fundamental para a compreensão do histórico 
do que sejam os feminismos negros, isto porque tomadas individualmente a partir 
dos referidos movimentos sociais, de um lado, essas mulheres abarcavam a 
experiência de atuação a partir da categoria “mulher” pautada na experiência 
de mulheres brancas de classe média, em geral com altos graus de escolaridade 
(conferir, por exemplo, hooks, 2015; Barreto, 2005). Por outro lado, nos movi-
mentos negros a experiência se pautava na vivência de homens negros, e nesses 
movimentos são vários os relatos de que as mulheres negras vivenciavam 
violências sexistas (conferir, por exemplo, Santos, 2009; Barreto, 2005). 

Os feminismos negros surgem, assim, da articulação das experiências 
vividas por mulheres negras em sociedades multirraciais, alvo de violências 
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tanto em decorrência do racismo quanto do machismo e também em relação 
à classe social. Esses movimentos buscaram, então, teorizar, compreender 
e questionar as divisões sociais a partir da perspectiva dessas mulheres, 
construídas socialmente como o oposto do ideal de humanidade, pautado na 
figura masculina branca com capital, e que se viam (e ainda se veem) ocupando 
os lugares mais baixos na pirâmide social. Tais mulheres negras sofrem, assim, 
com violências advindas de sua identidade que é múltipla e não se equipara à de 
mulheres brancas das classes médias nem de homens negros.   

Referência fundamental para caracterizar os feminismos negros é a 
socióloga Patricia Hill Collins, sendo seu livro Pensamento feminista negro, 
obra de relevância por sua tentativa de reunir e categorizar as diferentes nuanças 
que envolvem as teorias e as práticas feministas negras. Nesse sentido, recupe-
rando seu trabalho, é interessante sua perspectiva dialética em que, pela 
configuração da economia política mais ampla, ocorre a subordinação das 
mulheres negras, ao passo que tal condição resulta em seu ativismo. Assim, 
a autora rememora que a produção feminista negra, bem como as mulheres 
negras de modo geral, está fora do universo acadêmico, que reflete as normas 
da estrutura social mais ampla, em que homens brancos ocupam os espaços de 
poder, contribuindo para que sua narrativa sobre o conhecimento seja tomada 
como válida e científica, enquanto o pensamento feminista negro e as mulheres 
negras ficam com pouco ou quase nenhum espaço nas universidades e para o 
acolhimento de suas produções. Ao mesmo tempo, a condição e perspectiva 
feministas negras constituem-se, justamente, de acordo com Collins (2019), a 
partir dessa condição de exclusão, compondo a dialética proposta pela autora. 

Para Hill Collins (2016), portanto, as mulheres negras possuem a condição 
de outsider within. Com base nesse conceito a autora fala sobre como o espaço 
acadêmico, como dito, dominado por homens brancos, não é considerado de/
para mulheres negras, construídas como outras dos homens brancos, e como a 
produção acadêmica de mulheres negras em grande medida foi/é tomada como 
menos científica, o que se dá também por seu engajamento político, diga-se. 
Nesse sentido, as mulheres negras, quando logram ocupar espaços acadêmicos, 
teriam, de acordo com a autora, uma perspectiva de dentro dos saberes acadê-
micos, em virtude de sua formação, ao mesmo tempo que, sendo outras dos 
dominantes, estariam de fora. 
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Tomarei aqui, então, de empréstimo essa perspectiva de Hill Collins para 
pensar acerca do campo da arte. Historicamente, reitero, as mulheres tiveram 
sua participação como profissionais no campo da arte excluída, não sendo 
reconhecidas por seus trabalhos, não sendo tomadas como grandes mestres. Fato 
é que com a construção da modernidade, o patriarcalismo se fez presente, consti-
tuindo um projeto de sociedade em que mulheres são tomadas como contraparte 
masculina, como a parte inferior e não apta ao poder. Destarte, no que diz respeito 
à arte, desde sua conformação enquanto grande área do saber e da contemplação, 
temos homens sendo tomados como grandes nomes da área, como gênios, 
tendo seus trabalhos valorizados estética e financeiramente, circulando em 
exposições, entrando para coleções, livros, enfim, ganhando reconhecimento (ver 
Nochlin, 1973; Simioni, 2002; Mayayo, 2003; Sofio, 2018; Marcondes, 2020). 
Como quero fazer notar, entretanto, somando-se à violência de gênero, o projeto 
ocidental de sociedade inclui outras violências, sendo a racial uma das principais 
estruturais e estruturantes. Sendo assim, no que diz respeito a corpos negros, 
é possível afirmar que a arte mais os utilizou como paisagem do que legitimou 
artistas negros. Basta, novamente, olhar os dados apresentados por outras 
pesquisas e presentes na introdução deste texto.

Com Hill Collins em mente, quero demarcar, fundamentalmente, que se 
o machismo é uma realidade que historicamente excluiu mulheres do panteão 
de maiores artistas, a questão racial também se faz presente pautando as 
relações sociais no campo da arte. Desse modo, se na sociedade envolvente 
há um desempoderamento profundo de mulheres negras, o mesmo pode ser 
dito com relação ao mundo da arte. Apesar de o senso comum sobre essa esfera 
social considerar o campo da arte espaço de liberdade plena e progressismo, é 
notável o fato de que entre os grandes nomes da arte quase não haja pessoas 
negras. No caso brasileiro, alguns poucos estão ali presentes no panteão dos 
grandes nomes, como os irmãos Arthur e João Timótheo da Costa. Mas puxemos 
pela memória, qual grande artista brasileira foi uma mulher negra? Talvez lhe 
ocorram nomes contemporâneos como Rosana Paulino e Sônia Gomes, que, 
apesar de há décadas atuantes no campo da arte, só em anos mais recentes 
têm ganhado mais notoriedade, visibilidade e reconhecimento. Então, puxe 
mais um pouco os fios de sua memória, vamos mais atrás no tempo, há alguma 
outra mulher negra artista que venha à sua lembrança? Talvez você tenha 
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chegado em Maria Auxiliadora, mas em que pese o fato de a artista já ter falecido, 
só atuou como artista até 1974. E além do século 20? Algum nome vem à tona? 
Esse é o nível do apagamento e do desempoderamento de mulheres negras no 
que diz respeito à atividade artística profissional. 

Há efetivamente um projeto de sociedade em curso em que mulheres 
negras são desempoderadas, e não seria diferente no campo da arte. Formado 
pelos mesmos indivíduos que na sociedade envolvente aprendem a agir no 
mundo pautados pelo projeto de sociedade gestado em tempos coloniais, que 
inclui violência racial e de gênero, o universo artístico é formado por pessoas 
que fazem e refazem suas regras cotidianamente, pautadas pelos princípios que 
as conformam. Sendo assim, pessoas negras e, especialmente, mulheres negras 
na arte sofrem com seu desempoderamento. É notória, no entanto, a presença 
negra na arte brasileira. Quantas pinturas e trabalhos artísticos têm ao longo da 
história trazido a reprodução de corpos negros. É nevrálgico, todavia, entender 
que essa presença se dá, em grande medida, nos acervos museológicos do país, 
por meio dos trabalhos de homens brancos compreendidos como artistas 
profissionais. Enquanto isso, nem sabemos quais mulheres negras foram artistas 
com trabalhos que, se vivêssemos em um mundo sem racismo e machismo, ou 
seja, pautado em outro projeto de sociedade, poderiam estar figurando como 
grandes nomes da arte, ao menos, brasileira.  

Como também argumenta a teoria de Patricia Hill Collins (2019), se, 
entretanto, há desempoderamento social de mulheres negras no projeto de 
sociedade legado pelo colonialismo, há também ativismo de tais mulheres em 
prol de sua autodefinição e empoderamento. Desse modo, é importante rememorar 
a atuação de mulheres negras em organizações sociais e nas universidades que têm 
pautado a busca por uma transformação do projeto de sociedade que as desem-
podera. E, igualmente, ocorre na arte a ação de mulheres negras buscando 
seu reconhecimento profissional, como o fizeram e fazem as mulheres brancas, 
mas nesse caso, é fundamental notar que se compararmos as situações, há mais 
mulheres brancas artistas sendo reconhecidas do que mulheres negras, basta 
novamente olharmos os dados da introdução deste ensaio. 

Fato é que, especialmente na última década, o Brasil tem visto um movi-
mento forte de contestação de seu projeto societário a partir de uma perspectiva 
negra e, em especial, feminista. Posto que nunca na história do país tivemos 
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tantas pessoas negras adentrando os muros das universidades, sobretudo em 
virtude da lei 12.711 de 2012,4 a chamada Lei de Cotas, temos observado 
em diferentes âmbitos da sociedade brasileira uma onda de reação a cânones, 
bem como de exposição das violências racistas e sua combinação com as violências 
machistas. Esse movimento tem ganhado cada vez mais força e tem sido expandido 
por meio da contínua luta de pessoas negras no país. E, como não é de estranhar, 
haja vista sua imagem de espaço social de liberdade, o mundo da arte brasileira 
tem encampado grande parte de tais contestações, com exposições, livros, 
catálogos, entrevistas e pesquisas sendo feitas e publicadas em periódicos da 
área, conferindo visibilidade à produção de artistas que são negros, negras e 
negres. Sendo assim, cabe, a seguir, tomar a palavra de artistas que são mulheres 
e negras e que têm presentemente atuado contestando os cânones artísticos 
em prol da visibilização de suas poéticas, mas também de rompimento com o 
projeto de sociedade que visa a seu desempoderamento. 

Mulheres, negras e artistas: suas poéticas e subversões
	
Concordando com Lélia Gonzalez (2020), é possível dizer que a sociedade 

brasileira coloca as mulheres negras na base da pirâmide social do país, mas 
ainda assim, temos, a exemplo da própria autora, a atuação de mulheres negras 
que vêm lutando contra seu desempoderamento. Nesse sentido, aqui pensando 
acerca do mundo da arte, quero destacar as ações e críticas de mulheres negras 
que trabalham como artistas, refletindo sobre como a racialidade e o gênero são 
fatores que têm importante papel no processo de legitimação de artistas. Trago 
a seguir, portanto, um compilado de entrevistas que realizei em 2019 e 2020 
com artistas que são mulheres e negras e atuantes no campo da arte contempo-
rânea brasileira. 

Tendo sido contatadas 85 pessoas, foram entrevistadas, a partir de um 
mesmo roteiro, 36 artistas da arte contemporânea, cinco presencialmente, uma 
virtualmente, e as demais por meio de questionário online. Das 36 vozes ouvidas, 

4 Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12711.htm. Acesso 
em 29 ago. 2022.
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todas se declaram negrodescendentes,5 tendo 15 se dito mulheres cisgêneras; 
11, homens cisgêneros; três, travestisgêneras; três, não binárias; uma, sapatão; 
e três não responderam. Essas vozes ecoam de três regiões do país (Sudeste, 
Nordeste e Centro-oeste), com idades compreendidas entre 21 e 60 anos, e 
tempos de carreira entre um e 30 anos. 

Cabe, então, trazer os retornos de três das artistas que colaboraram com 
a pesquisa. Suas respostas são elucidativas de sua atuação no campo da arte, 
seus percalços e estratégias, bem como resumem parte do que argumentaram 
outras artistas entrevistadas. Aqui destaco suas opiniões relativas a uma 
das perguntas do questionário, a saber “Caso tenha se autodeclarado como 
negro/a/x ou pardo/a/x, como vê a influência do pertencimento étnico para a 
visibilidade, circulação e legitimação de seu trabalho no circuito artístico, especial-
mente, o brasileiro?” É interessante notar que ao passo que contemporaneamente 
tais artistas têm logrado espaço para circulação de seus trabalhos no mundo da 
arte, por outro lado, tal abertura recente das instituições artísticas às poéticas de 
artistas negras se dá também de modo limitante, como podemos constatar pela 
resposta conferida por biarritzzz, artista nascida no Ceará:

Muito da minha inserção, por exemplo, em meios institucionais, tem 
sido através de temáticas ‘inclusivas’. Mesmo o meu trabalho sendo 
no campo das novas mídias, da tecnologia, do vídeo e da internet, na 
maioria das vezes só tenho conseguido espaço quando o tema central é 
negritude e/ou mulher nas artes... 

Além desta diferença de recepção e circulação dos trabalhos de artistas 
negras, negros e negres, indicada por biarritzzz, Luana Vitra, artista nascida em 
Minas Gerais, indica questões infraestruturais que tornam desigual o processo 
de trabalho, aprendizado e circulação de artistas negras, negros e negres. Isso 
porque a artista, articulando questões raciais e de classe para pensar sobre o uni-
verso artístico, indica os pressupostos raciais e sociais infraestruturais do universo 
artístico que contribuem para que haja diferença no processo de circulação e 

5 Utilizo o termo negrodescendente abarcando as respostas recebidas que variaram em declarações 
como negra, preta, afro-brasileira, parda, mestiça e negríndia. Assim, penso que todas as pessoas 
identificam em seus corpos a ancestralidade negra, por isso, negrodescendente é usado aqui como 
um termo guarda-chuva para definir essas identidades raciais.



Quem é artista? Mulheres negras na arte contemporânea brasileira 330a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

legitimação de artistas a depender de sua racialidade e classe social. Dirá Vitra, 
em resposta longa, mas que merece atenção pelas nuanças que traz: 

Sim, muito! Sinto que é cobrado das pessoas negras que tenham um 
discurso único no trabalho, querem que falemos do fato de sermos 
negros, da relação com a ancestralidade, das dores de ser negro, 
despercebendo que nossa experiência e nossa capacidade intelectual 
passa por aí mas pode desembocar em inúmeros outros lugares, ao 
passo que às pessoas brancas é dada a possibilidade de falar sobre 
qualquer coisa que lhe seja de desejo. Percebo em exposições coletivas 
que o número de negros varia entre 0, 1, 2 ou 3, em exposições que tem 
em geral 20 artistas, isso evidencia a dificuldade de inserção de pessoas 
negras no circuito artístico, especialmente nas artes visuais, que dentre 
as artes é a que é mais fortemente regida por homens brancos. Além 
disso, pouquíssimos artistas negros são representados em galerias, 
pouquíssimos artistas negros são conhecidos, e o único lugar enten-
dido por brancos como legítimo, que é falar sobre ancestralidade, cria 
nos jovens artistas um trabalho único, percebo na produção de jovens 
artistas um mesmo modo de fazer, imagens absurdamente semelhantes, 
e isso é um modo de manter os negros em um lugar que está sob o 
controle dos brancos, pois passa pela sua legitimação.
Sabe-se que a maior parte da população negra é também pobre, e isso 
é outra diferença que percebo na atuação de artistas negros e brancos. 
Em grande parte das famílias de artistas brancos, sempre tem algum 
parente rico que se alegra com o fato de ter um artista na família e 
então o ajuda, seja comprando suas obras, ou contribuindo financeira-
mente de outros modos para que ele siga produzindo, ao passo que para 
artistas negros a força é contrária, na maioria das vezes ninguém da família 
é rico e esse artista tem que encontrar modos de seguir produzindo e 
sobreviver, geralmente precisa ter um outro trabalho que ocupa 8h do 
seu dia, restando pouco tempo para investir em seu trabalho artístico, 
ao passo que os artistas brancos muitas vezes dedicam tempo integral 
e ainda contratam uma faxineira para limpar a casa porque esse tempo 
precisa ser dedicado ao trabalho artístico. Desse modo, muitas vezes 
o trabalho de artistas brancos evolui muito mais rápido do que o de 
artistas negros, porque eles podem dedicar a totalidade de seu tempo 
a esse fazer.
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Percebo também uma diferença no processo de profissionalização de 
artistas negros e brancos. Fazer um portfólio, um site, criar uma 
identidade visual para suas redes sociais, fotografar os trabalhos, 
editar as fotos, diagramar projetos, são processos do trabalho artístico 
que necessitam de habilidades específicas. De modo geral, o artista 
negro precisa aprender a fazer tudo isso, o que diminui muito o tempo 
que ele poderá se dedicar ao seu trabalho artístico em si, ao passo que 
grande parte das pessoas brancas consegue contratar pessoas para 
fazerem essa parte do processo, podendo dedicar-se exclusivamente à 
feitura prática de seu trabalho e ao entendimento dele.

Luana Vitra relaciona raça e classe para pensar acerca da circulação de 
artistas no campo da arte contemporânea brasileira; sendo assim, a artista nos 
conta não apenas sobre os limites da recepção do trabalho de artistas negras, 
negros e negres, mas fala dos efeitos disso na produção de jovens artistas 
racializados. Ademais, a artista indica a precariedade do campo da arte que 
torna necessário que tais artistas precisem atuar em múltiplas profissões a fim de 
garantir seu sustento. Constatação similar à que cheguei em minha pesquisa 
de doutorado (Marcondes, 2021), quando, focalizando jovens artistas da arte 
contemporânea, foi possível verificar a necessidade de eles atuarem em múltiplas 
atividades enquanto também desenvolvem seu trabalho artístico, pois não conse-
guem viver apenas do trabalho de arte. Vitra, no entanto, marcando diferença de 
minha pesquisa anterior, traz a questão racial ao centro e, desse modo, seguindo 
uma argumentação que pode ser aproximada àquela dos feminismos negros, 
a artista torna evidentes as estruturas do campo artístico. Faz ver que não é 
apenas uma diferença de circulação, mas que estruturalmente o campo da arte 
é formulado para a atuação de pessoas brancas, especialmente, com capital e, 
como mostram inúmeras pesquisas, do gênero masculino (Nochlin, 1973; 
Simioni, 2002; Mayayo, 2003; Sofio, 2018; Marcondes, 2020).

Igualmente articulando marcadores sociais de diferença, agregando em 
sua resposta a identidade de gênero de pessoas trans, a artista, também mineira, 
Ana Raylander Mártis, argumentou:

A atuação de uma artista negra e transgênere no Brasil é definida pela 
tentativa de permanecer viva, de não ser aniquilada no cafundó do 
mundo. É isso que está em jogo quando eu me afirmo como artista e 



Quem é artista? Mulheres negras na arte contemporânea brasileira 332a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

reivindico meu lugar na ‘história da arte’. Estou, na realidade, reivindi-
cando a minha própria existência, por entender que eles nos devem 
absolutamente tudo e que tudo é muito pouco. O nosso desafio é de 
inventar um mundo onde estaremos vivas e participando de todas as 
escolhas e decisões. É sobre buscar um mundo mais justo para todxs nós 
dissidentes e interseccionais e ao mesmo tempo arruinar o monopólio 
que eles detêm.

Se procurarmos dados sobre violências raciais e de gênero rapidamente 
em qualquer site de busca, constataremos que, no Brasil, mulheres negras cisgê-
neras e transgêneras são alvo de um massacre, que lhes tira recursos financeiros, 
afeta a subjetividade, a moral e, fundamentalmente, a possibilidade de viver. Ainda 
assim, como constatamos na resposta de Ana Raylander, apesar do desempo-
deramento, há uma pulsão de transformação das condições de vida em garantia 
a sua existência física e simbólica. 

Reunindo as falas das artistas, temos, então, o seguinte cenário: um 
campo artístico em que pessoas negras, especialmente, mulheres negras vêm 
sendo mais requisitadas e circulam mais intensamente pelas instituições 
artísticas, porém, esse mesmo sistema artístico, quando legitima a atuação de tais 
artistas, as coloca em um nicho para tratar de questões que seriam específicas. 
Sendo assim, como argumentei em outra ocasião (Marcondes, 2021), temos como 
pano de fundo um campo artístico que se define como espaço de progressismo e 
liberdade. Em virtude dessa construção, pautas sociais como as dos movimentos 
negros, sobretudo no que diz respeito à representatividade, têm sido tomadas 
para reforçar a imagem da arte como espaço social de liberdade e progressismo. 
Temos, portanto, um mundo da arte ainda controlado majoritariamente por 
pessoas brancas atentas aos debates sociais em virtude de seu autodeclarado 
progressismo, o que tem como efeito uma abertura institucional da arte a artistas 
que vêm pautando a necessária mudança dos cânones artísticos. Contudo, sendo 
essa representatividade do campo da arte, de forma geral, muitas vezes mais 
discursiva do que posta em prática, o que se tem são, muitas vezes, artistas 
negras sendo pautadas por uma expectativa branca que as circunscreve a 
tratar de algumas temáticas raciais, sociais e de gênero. Apesar desse cenário 
de especulação de valor financeiro e estético da apropriação de pautas sociais, 
raciais e de gênero, é nevrálgico compreender que tais artistas que são mulheres 
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e negras, muitas vezes têm feito um movimento duplo, para dentro e para fora 
do campo da arte, contestando regras e cânones artísticos, ao passo que rumam 
em sentido à sociedade envolvente, “trazendo uma reunião de vozes e poéticas 
que conjuntamente contestam a configuração das relações sociais e raciais que 
mantêm pessoas não brancas, no caso, pessoas negras em lugares subalternos” 
(Marcondes, 2022, p. 174). 

Cabe, desta maneira, complementar a discussão aqui desenvolvida com 
dados de um dos desdobramentos dessa pesquisa de pós-doutorado, um projeto 
de iniciação científica desenvolvido entre 2019 e 2022, em que buscamos 
compreender como se dava a presença, ou a ausência, negra no acervo de uma 
das principais instituições museológicas do Ceará, o Museu de Arte Contempo-
rânea (MAC-CE). A presença ou ausência de artistas negros(as/es) no referido 
acervo foi problematizada, pois se museus são espaços legitimados por excelên-
cia em que são salvaguardados bens artísticos e culturais considerados dignos de 
reflexão e fruição, cabe saber que memórias têm sido salvaguardadas e promo-
vidas pela instituição em questão. Nesse subprojeto de pesquisa lidamos com 
um acervo que tinha trabalhos de 269 artistas e buscamos constatar como se 
definiam em termos raciais e de gênero; para isso, elaboramos um questionário 
que enviamos para 200 artistas, dos quais 57 nos retornaram; paralelamente, 
conseguimos informações sobre artistas que haviam falecido, mas tinham 
trabalhos no acervo, sobretudo por meio de levantamento na Hemeroteca 
Digital da Biblioteca Nacional. 

Destarte, obtivemos dados sobre as identidades raciais e de gênero de 
83 pessoas, ou seja, 30,86% dos(as/es) artistas cujos trabalhos compunham o 
acervo do MAC-CE. Foi possível, assim, traçar o seguinte perfil de artistas 
com trabalho no acervo em questão: homens, brancos, entre 40 e 59 anos, com 
ensino superior completo, residentes na América do Sul, em especial no Brasil, na 
região Sudeste, no estado de São Paulo e com representação de seu trabalho 
por ao menos uma galeria. Em termos de gênero, os artistas de quem logramos 
obter informações e retornos se distribuíam da seguinte forma: 51 homens 
cisgêneros, 29 mulheres cisgêneras, dois não inferidos e um travestigênere. Já 
em termos raciais tivemos a seguinte composição: 54 pessoas brancas, oito 
negras, sete pardas, duas não brancas, uma asiática e 11 não inferidas. Fato é 
que nesse levantamento tínhamos três mulheres negras, duas cisgêneras e uma 
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travestigênere, e 17 homens cisgêneros entre negros e pardos. Ou seja, há uma 
evidente lacuna em relação ao espaço legado a pessoas negras no acervo; afinal, 
das 83 de quem obtivemos informações, mais que o dobro se compunha 
de pessoas brancas. Quando agregamos o gênero, a discrepância se torna 
ainda maior, sobretudo no que diz respeito às pessoas trans. Nesse sentido, é 
possível dizer que até há diversidade no acervo, posto que encontramos pessoas 
de diferentes racialidades e identidades de gênero; quantitativamente, todavia, 
olhando cada dado em relação, vemos que as memórias que vêm sendo salvaguar-
dadas pertencem, em especial, a pessoas brancas e homens cisgêneros. 

Considerações finais

Como nunca antes na história do país, as pautas dos movimentos negros 
têm circulado com força e potência na sociedade brasileira, a exemplo do que 
temos constatado no mundo da arte. Se, entretanto, por um lado vemos uma 
abertura que se deu a partir das lutas de artistas negras, negros e negres, obser-
vamos também uma apropriação da noção de representatividade que não tem 
efetivamente empregado transformações, por limitar o entendimento e a circulação 
de trabalhos de artistas negras, negros e negres a um nicho de mercado. Há, então, 
que comemorar, mas ainda que avançar. Especialmente no que diz respeito ao 
trabalho de mulheres negras que são artistas da arte contemporânea.

Se o espaço da arte ainda é limitado e limitante para artistas que são 
pessoas negras, para artistas que são mulheres cisgêneras e transgêneras 
negras a situação ainda parece ser mais desigual. No entanto, como visto, tais 
artistas têm consciência da situação e vêm buscando por meio de sua atuação 
profissional demarcar tais desigualdades, não apenas pleiteando espaço e 
circulação institucional, mas pautando transformações sobre o projeto de 
sociedade em que estamos inseridos. Sendo assim, apesar de seu desempode-
ramento ser um projeto de sociedade, seu ativismo resulta de tal condição e tem 
indicado novos rumos para a arte e a sociedade envolvente. 

Mesmo que a profissão de artista ainda venha sendo associada a uma 
imagem masculina e branca, há um projeto de transformação em curso. Nesse 
sentido, é fundamental que a noção de representatividade seja tomada com 
mais seriedade pelos agentes da arte, especialmente aqueles presentes em 
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instituições, a fim de prover condições de existência e circulação para o trabalho 
de artistas negras. A qualidade de seus trabalhos merece reconhecimento não só 
por sua marca identitária, mas pelo uso de materiais, cores e formas. Ao pensar 
nos sentidos da palavra artista apresentados na introdução, vemos que mulheres 
negras são tão artistas quanto artistas homens brancos, embora a estrutura de 
legitimação da arte aparentemente siga beneficiando tais homens, a ver pelo 
que trazem as interlocutoras de minha pesquisa. Portanto, apesar desse projeto 
de concessão de privilégio a homens brancos, temos também artistas que têm 
compreendido o nível de seu desempoderamento e atuando para quebrar esse 
ciclo de apagamento e invisibilização.
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DOSSIÊ PODER, MULHERES E FEMINISMOS NAS ARTES

Rasgando o papel: artistas mulheres e o Movimento de Arte Pornô
Ripping up the paper: women artists and the Porn Art Movement

Tie Jojima

Resumo 

Este ensaio tem como foco a produção de três mulheres artistas no contexto do 
Movimento de Arte Pornô (1980-1982): Leila Míccolis, Teresa Jardim e Cynthia 
Dorneles. Essas artistas adotaram a sexualidade e o corpo como temas funda-
mentais em suas práticas artísticas e poéticas, afirmando-se como sujeitos 
desejantes e criticando estruturas sociais que reprimem as mulheres. Olhando 
para o trabalho dessas artistas em relação à pornografia – passível de ser 
entendida como um sistema de poder que historicamente subjugou as mulheres 
– argumento que elas afirmaram suas vozes como sujeitos sexuais com agência 
ao reivindicar o direito ao prazer e ao subverter os códigos da pornografia tradicional.
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artistic and poetic practices, asserting themselves as desiring subjects and criticizing 
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to pornography – which can be understood as a system of power that has historically 
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No Brasil, a mídia apelidou o verão de 1980 de verão da abertura. O apelido 
reflete a expectativa generalizada de mudança política no processo de transição 
da ditadura para a democracia.1 Este mesmo verão também ficou conhecido como 
verão do topless, refletindo o debate público em torno do direito das mulheres de 
fazer topless na praia (A guerra..., 1980, p. 12). Contrariando o imaginário inter-
nacional do Brasil como um paraíso de praias cheias de mulheres de topless, a 
nudez, incluindo a prática de topless, era proibida por lei e considerada crime de 
obscenidade, punível de acordo com o Código Penal brasileiro. 

No início da década de 1980, mulheres por todo o país estavam confron-
tando essa lei ao fazer topless nas praias e provocando intensos debates públicos 
ao defender que, assim como os homens, teriam o mesmo direito de aparecer 
em público sem top. Em fevereiro de 1980, várias mulheres foram agredidas 
verbal e fisicamente por banhistas no Rio de Janeiro. Um artigo na revista semanal 
Veja descreve a agressão dirigida a uma mulher que fora perseguida por vários 
homens, que gritavam chamando-a de “Geni” (personagem da canção de Chico 
Buarque) e atirando-lhe areia e objetos, simplesmente porque ela estava sem a 
parte superior do biquíni (A guerra..., 1980, p. 12). A democracia, ao que parecia, 
tinha seus limites.

Os ataques às mulheres e o debate público sobre o direito de fazer topless 
exemplificam os ambíguos códigos morais do Brasil na época. Se, por um lado, 
havia expectativa de liberdade política e entusiasmo por uma mentalidade mais 
liberal que acompanhasse o processo de desmantelamento de uma ditadura, 
por outro, havia uma adesão violenta, até homicida, aos ideais conservadores 
e tradicionais, especialmente no que diz respeito ao corpo (Simões, 2016). Em 
resposta a essa agressão, um grupo de mulheres organizou uma manifestação 
em fevereiro de 1980, na Praia de Ipanema, no Rio de Janeiro, para protestar 
contra essa violência e lutar por esse direito mínimo sobre seus próprios corpos. 

Um grupo de jovens poetas viu nesse evento uma oportunidade para 
apoiar a causa das mulheres e propôs uma manifestação metafórica: o Topless 

1 “Abertura” era a designação oficial para a transição da ditadura militar para a democracia (a ditadura 
havia começado em 1964). O processo de abertura foi iniciado em 1974 pelo presidente militar general 
Ernesto Geisel, que chegou ao poder prometendo a democratização de forma “lenta, gradual e segura”, e 
foi concluído 11 anos depois, em 1985.
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Literário, que ocorreu em paralelo à manifestação prevista originalmente.2 
Nesse evento, os poetas caminharam pela praia, atraindo a atenção do público 
com cartazes, placas, panfletos e leituras de poemas. Seus cartazes traziam 
os dizeres “Estamos abrindo os anos 80” e “A poesia tem que fazer a cabeça 
transar o corpo”.

O Topless Literário foi a primeira performance do Movimento de Arte 
Pornô, que começou como um grupo de poesia iniciado por Eduardo Kac e Cairo 
Trindade, mas logo expandiu seu leque de práticas para incluir outras formas 
de arte, como a performance, o grafite e a produção de zines e livros de artista. 
O movimento − que usou redes de arte correio para conectar vários artistas em 
todo o Brasil, cada qual contribuindo com suas perspectivas e práticas para a 
arte pornô − construiu uma sensibilidade artística própria ao afirmar o desejo 
de transformar a realidade por meio do corpo e da sexualidade, desafiando o 
status quo artístico e literário e tendo em vista o contexto econômico e político 
da abertura. Antecipando o que hoje é conhecido como pós-pornografia ou 
pornografia queer – entendida aqui como ressignificações de corpos e atos 
sexualizados (Sarmet, 2014) – o Movimento da Arte Pornô criou práticas 
artísticas transgressoras que questionaram as opressões de gênero e políticas 
operantes nas representações tradicionais de corpos e sexualidade, como o 
erotismo e a pornografia convencional.3 

Este ensaio tem como foco a produção de mulheres artistas que participaram 
diretamente das performances e publicações do grupo ou que trabalharam de perto 
com seus artistas, promovendo o Movimento e criando obras que ressoaram suas 
ideias centrais. Essas artistas são Cynthia Dorneles, Teresa Jardim e Leila Míccolis.4 

2 O poeta Eduardo Kac, líder do grupo de poesia Poetagem, e o poeta e ator Cairo Trindade organizaram 
o Topless Literário com outros poetas e grupos de poesia; participaram do espetáculo, por exemplo, 
Gandaia e Bandidos do Céu.
3 A pós-pornografia, ou pornografia queer, pode ser situada em práticas performáticas surgidas após os 
anos 1980 que inventam novos imaginários sexuais por meio da dissidência sexual. A pós-pornografia 
mudou a produção da pornografia tradicional focada em público masculino e heterosexual para as minorias 
sexuais. O termo foi cunhado no final da década de 1980 pela artista americana Annie Sprinkle (1998).
4 O Movimento de Arte Pornô contou com a participação de outras mulheres artistas. Um estudo mais 
completo sobre estas artistas, incluindo Sandra Terra e Denise Trindade, bem como sobre outros 
aspectos do movimento, está sendo desenvolvido em minha pesquisa de doutorado em história da 
arte no Graduate Center, City University of New York (Cuny).
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Neste ensaio, eu argumento que essas artistas iconoclasticamente “rasgaram 
o papel” de uma abordagem canônica de textos, procurando desmantelá-la de 
duas maneiras: primeiro, elas deslocaram os papéis femininos tradicionais na 
sociedade, que muitas vezes são representados em textos escritos por homens, 
por exemplo, na imprensa e em obras literárias; segundo, elas “rasgaram o papel” 
ao criar obras que não dependem do próprio papel como mídia para criação e 
difusão de seus poemas. 

Essas artistas produziram trabalhos ignorando os modelos convencionais 
de publicação – aqui entendidos como um sistema de poder que inclui uma 
imprensa profissional, um editor e padrões de qualidade muitas vezes masculinos 
e classistas que definem o mundo editorial oficial (Míccolis, 1987). Em vez disso, 
elas criaram trabalhos para ser incorporados em performances públicas e 
espalhados pela cidade em grafites. Também produziram pequenas publicações 
artesanais para distribuição diretamente ao público, em consonância com as 
práticas contraculturais brasileiras dos anos 1970. Mais importante ainda, elas 
adotaram a sexualidade e o corpo como temas fundamentais em suas práticas 
artísticas e poéticas, afirmando-se como sujeitos desejantes e criticando estru-
turas sociais que reprimem as mulheres. Olhando para o trabalho dessas artistas 
em relação à pornografia – passível de ser entendida como um sistema de poder 
que historicamente subjugou as mulheres – eu argumento que elas afirmaram 
suas vozes como sujeitos sexuais com agência ao reivindicar o direito ao prazer 
e subverter as convenções da pornografia tradicional.

Pornografia como poder

Pensar a pornografia como um sistema de poder é considerar uma 
história de representação de gênero e sexualidade no mundo ocidental – 
incluindo outros marcadores de identidade como idade, tipo de corpo, etnia 
e raça – que desde a era moderna despojou as mulheres e outras minorias 
sexuais de agência e as posicionou como objetos. Michel Foucault (1978) 
problematizou a inter-relação entre sexo e poder em sua História da sexuali-
dade, na qual documenta as muitas ciências, como a criminologia, a pedagogia 
e a medicina (o que ele chama de scientia sexualis), que geram conhecimento 
em torno do sexo com o objetivo final de o regular. A pornografia teria surgido 
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como uma contrapartida a esses discursos, como uma forma de “saber-prazer”, 
buscando outras verdades sobre a sexualidade, por exemplo, o prazer feminino, 
que é colocado como um “enigma” a ser desvendado por saberes e olhares 
masculinos (Foucault, 1978).

Embora os ensinamentos de Foucault tenham sido centrais para as 
pesquisas sobre a história da pornografia, incluindo aquelas que se concentram 
na história da pornografia feminista, muitos questionam, com razão, o fato de que 
o sujeito de Foucault é sempre masculino. De fato, esse desequilíbrio de gênero 
é indicativo das questões que priorizei neste artigo. Em seu importante livro 
sobre a história da pornografia, Linda Williams (1999) engaja as ideias de 
Foucault, especialmente no que diz respeito à relação constitutiva entre prazer 
e poder, mas levanta dúvidas sobre o fato de que as relações disciplinares que ele 
discute em seus livros “atuaram mais poderosamente nos corpos das mulheres do 
que nos dos homens”5 (p. 4). Em crítica semelhante, em seu estudo sobre 
subjetividade sexual feminina, Amalia Ziv (2015, p. 15) chama atenção para o 
fato de que, na história da sexualidade moderna de Foucault, a subjetividade 
sexual é “um privilégio do qual as mulheres são, em grande medida, excluídas”6 
por ter sido moldada de um ponto de vista masculino e heteronormativo.

Ao combater a exclusão das mulheres da esfera da sexualidade e dos 
discursos sobre ela, as diretoras de pornografia feministas e acadêmicas nesse 
campo começaram a mudar radicalmente a pornografia. Em suas produções, 
elas a reimaginam como uma pauta feminista, abrindo espaço para que as 
mulheres – e aquelas que participam da produção e recepção dessa pornografia 
ou que a consomem – se reconceituem sexualmente por meio da identificação 
com novos modos de representação da sexualidade e do prazer. 

Essa mudança ocorreu principalmente durante e após a década de 1980 e 
foi amplamente documentada, especialmente nos Estados Unidos, nos debates 
antipornografia versus anticensura, também conhecidos como feminist sex wars 
(guerras sexuais feministas) (Ziv, 2015). Feministas antipornografia entendiam 

5 No original: have operated more powerfully on the bodies of women than on those of men. Nessa e nas 
demais citações em idiomas estrangeiros a tradução é minha.
6 No original: a privilege from which women are to a large extent debarred.
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a pornografia como inerentemente violenta, perigosa (porque molda o comporta-
mento sexual) e degradante para as mulheres. Elas consideravam a pornografia 
um sistema de poder que objetifica as mulheres e, por isso, defendiam a censura.7 
As feministas anticensura rapidamente se organizaram em resposta ao grupo 
antipornografia. Embora não ignorassem que a pornografia pudesse ser degradante, 
elas reconheciam o potencial emancipatório da pornografia criada por mulheres e 
outras minorias sexuais (Taormino et al., 2013).

Ainda que essa história dos EUA não possa ser ignorada e ofereça corolários 
importantes aos debates globais sobre a pornografia feminista, o contexto 
brasileiro é diferente. Os discursos sobre pornografia no Brasil dos anos 1980 
não foram desenvolvidos no meio acadêmico e legislativo, como aconteceu nos 
Estados Unidos, e, portanto, há uma historiografia menos extensa a ser explorada. 
As leis de censura durante a ditadura, no entanto, revelam como a representação 
dos corpos e da sexualidade no Brasil dos anos 1980 foi contestada, em um 
contexto no qual produtores e censores disputavam o que podia e o que não 
podia ser produzido e mostrado ao público (Reis Junior, Lamas, 2018).8 

Fundamentado em ideologias conservadoras e moralizantes (como a moral 
cristã e os valores da família tradicional brasileira), um sistema de leis impunha 
a censura, que buscava acabar com a corrupção e a degeneração moral no 
país. A censura não se baseava em regras claramente definidas e aplicadas 
hegemonicamente em todo o regime (Cowan, 2016). Ao contrário, era uma 
forma de regulação complexa e ampla, aplicada a casos específicos − por exemplo, 
às pornochanchadas e às revistas eróticas −, com base no entendimento subjetivo 
de obscenidade dos censores (às vezes, criando contradições) e em graus 
variados em diferentes períodos do regime. 

7 Um dos principais argumentos das feministas antipornografia é que a pornografia objetifica a mulher. 
Elas argumentam que a pornografia cria uma relação de causalidade entre o homem assistindo porno-
grafia e depois tratando as mulheres como objetos que os deveriam satisfazer. A filósofa Lina Papadaki 
(2017, p. 138), no entanto, argumenta contra essa conexão causal direta, embora reconheça a relação 
“entre o conhecimento gerado pela pornografia sobre o status inferior das mulheres e sua objetificação” 
(No original: between the knowledge generated by pornography about women’s inferior and object-like 
status and women’s objectification).
8 É importante notar que grupos feministas a partir do final dos anos 1970 passaram a debater questões 
sobre a sexualidade feminina, e incluíram o prazer feminino em suas plataformas políticas. Em minha 
pesquisa de doutorado, eu estudo esse aspecto do discurso feminista no Brasil, bem como as teorias e 
textos críticos sobre pornografia feitos por mulheres durante a década de 1980. 
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No começo dos anos 1980, após o início do processo de abertura política e 
o fim das leis de censura a priori, o mercado viu um crescimento na produção de 
filmes e revistas eróticas, e, por consequência, políticos conservadores e setores 
da sociedade civil reagiram pedindo mais censura (Ressaca..., 1980). A escalada 
desse discurso levou a um anúncio oficial, em 15 de março de 1982, no qual o 
presidente general Figueiredo convocou a nação para uma cruzada “urgente” 
contra a pornografia, sem, no entanto, apontar seus alvos ou motivações (Uma 
lição..., 1982, p. 20). Essa cruzada esvaziada é sintomática da política sexual 
ambígua e contestada da abertura, em que a censura reforçou os binários entre 
o permitido e o proibido, o correto e o incorreto, o moral e o imoral, criando um 
sistema de exclusões que refletia a ideologia conservadora do governo ditatorial.

Artistas do Movimento de Arte Pornô rejeitaram esse mecanismo de 
distanciamento que perpetuava as restrições à sexualidade ao classificar certas 
representações como obscenas. Embora rejeitassem qualquer tipo de censura, 
eles também entendiam a pornografia tradicional como conservadora porque 
tendia a reproduzir valores retrógrados, incluindo heteronormatividade e sexismo. 
De acordo com Eduardo Kac (2013), para os artistas participantes do movimento 
o que era verdadeiramente obsceno era o poder exercido pelo governo autori-
tário, e não o corpo humano em todas as suas formas de expressões. Ao rejeitar 
o conservadorismo inerente à pornografia convencional, eles se apropriaram e 
subverteram o gênero, “transformando-o em ferramenta imaginativa a serviço 
da expressão poética experimental e da invenção de novas realidades” (p. 38).

Leila Míccolis: do poder ao poder

Ontem talvez temêssemos as conotações eróticas e ofensivas da 
expressão; ontem talvez pensássemos duas vezes antes de ousar 
viver e escrever. Hoje nós e nossas poesias nos jogamos nos bares, 
calçadas, ônibus, boates, prisões, trabalhos, manicômios, casas, 
bordéis. Onde houver vida, lá estaremos, mulheres tentando mergulhar 
fundo em cada experiência presente. Quem duvidar que nos siga 
(Míccolis, 1978, p. 5). 

A antologia de escritoras Mulheres da vida, organizada e publicada por 
Leila Míccolis, em 1978, inclui obras de dez poetas que criticam os papéis 
tradicionais das mulheres e sua submissão aos homens e que também abraçam 
o erotismo e a sexualidade em seus poemas (Figura 1). 
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Figura 1
Capa do livro Mulheres da 
vida: poesia com ilustração 
de Cláudio Morato
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Após algumas apresentações do livro no Rio de Janeiro e em outras 
cidades, um crítico afirmou incorretamente que a antologia consistia em relatos 
biográficos de dez profissionais do sexo. Após essa resenha, livrarias de todo 
o país recusaram o pedido da autora para apresentar o livro e vendê-lo, temendo 
batidas policiais por causa da censura. Restando poucas opções, Míccolis (2012) 
decidiu abraçar a má fama do livro, organizando um evento no Cabaré Estrela do 
Oriente, onde profissionais do sexo trabalhavam, na cidade de Natal (Míccolis, 2012).

Míccolis transformou um evento ordinário em um ato performativo de 
transgressão literária e sexual: “O que deveria ser um lançamento de livro transfor-
mou-se em algo diferente, inusitado, com inimagináveis significados simbólicos – 
uma espécie de manifesto cultural, um ato de veemente protesto” (Míccolis, 2012). 
O duplo sentido do título do livro, que associa escritoras e profissionais do sexo, 
alude a diferentes formas de transgredir visões convencionais sobre a identidade 
feminina, incluindo uma sexualidade e uma linguagem domesticadas. Mesmo que 
não haja equivalência literal entre escritoras e profissionais do sexo em termos 
da natureza do trabalho que realizam e da classe social a que possam pertencer, ao 
criar metafórica e circunstancialmente essa conexão, Míccolis redefiniu seus 
trabalhos. Conforme indicado no prólogo do livro, a publicação e o evento lançam 
luz sobre a condição precária e marginal dessas escritoras dentro de um mundo 
literário majoritariamente masculino, e, ao mesmo tempo, afirmam que as 
mulheres poderiam e deveriam abraçar temáticas políticas e sexuais, tradicio-
nalmente abordadas apenas por homens. Ao reconhecer esse status marginal e 
ao adotar o duplo sentido do título do livro, no entanto, essas escritoras subvertem 
performativamente um estereótipo, tornando-se agentes em vez de vítimas de 
qualquer tipo de ataque sexista. Além disso, o evento implicou o público como 
consumidor e desejante de sexo e de poesia, uma equivalência que o Movimento de 
Arte Pornô explorou extensivamente, como discutirei nos estudos de caso a seguir.

Leila Míccolis foi uma figura-chave em grupos contraculturais no Brasil 
das décadas de 1970 e 1980, incluindo aqueles envolvidos com a poesia 
marginal e com a imprensa alternativa. Desde o final dos anos 1970, ela teorizou 
sobre a capacidade da imprensa alternativa de formar contrapúblicos que 
resistiriam ao meio cultural dominante. Em seu livro Do poder ao poder, Míccolis 
(1987) traça uma história da imprensa alternativa brasileira argumentando que 
ela possibilitou o desenvolvimento “do poder (potencialidade) de combatê-lo [o 
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poder coercitivo do Estado], ao veicular propostas não oficiais de cultura” (p. 77). 
Míccolis contribuiu para muitas publicações alternativas, incluindo o Lampião da 
Esquina, que abriram espaço para trocas sobre os direitos das mulheres e das 
minorias sexuais, juntamente com questões raciais, e que se tornaram fundamentais 
para a organização dos nascentes movimentos feministas e LGBTQ+ durante o 
processo de abertura política.9 

Embora Míccolis (2018, p. 272) seja bem versada em debates feministas 
e seu trabalho tenha sido lido como feminista por muitos estudiosos, ela não se 
considera uma. Ao longo de décadas de trabalho poético, Míccolis denunciou a 
desigualdade de gênero e diferentes formas de opressão contra as mulheres e 
outras minorias sexuais, mas seu trabalho também expressou desejos sexuais 
não normativos e questionou noções de libertação da mulher que adicionam 
nuanças às plataformas feministas. O poema “Mercado”, publicado no livro 
Silêncio relativo, exemplifica tais preocupações:

O trabalho da mulher
era a sua casa,
a geladeira cheia
a missão de mãe,
sua máquina de sonhar
enferrujada.

O trabalho da mulher
é a sua profissão,
a conta no banco,
os anticoncepcionais à mão,
sua servidão
continuada
(Míccolis, 1977, p. 49).

9 Diversos pesquisadores estudaram o ativismo feminista e gay e lésbico no Brasil durante a abertura 
política. Rafael de la Dehesa (2007) pesquisou o surgimento de publicações independentes e grupos 
organizados para argumentar que eles atuavam como “grupos de interesse”, no contexto das eleições de 
1982 no Brasil. Rodrigo Cruz (2017) traça a relação entre o “movimento homossexual” e a política insti-
tucional, apontando a importância do Partido dos Trabalhadores (PT) na institucionalização dos direitos 
de gays e lésbicas. Ana Alice Alcântara Costa (2009) traça as raízes dos grupos feministas brasileiros da 
década de 1980 até a guerrilha armada e grupos revolucionários que lutaram contra a ditadura na década de 
1960. Rosalinda de Santa Cruz Leite (2003) escreveu um relato pessoal sobre sua atuação como colabo-
radora na imprensa feminista alternativa em São Paulo, na década de 1970, com foco nas revistas Brasil 
Mulher e Nós Mulheres. 
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Aqui Míccolis descreve a evolução do trabalho feminino do âmbito domés-
tico – com os papéis predeterminados da maternidade e do casamento – para o 
mundo profissional. No entanto, a liberdade trazida por essa transformação é 
limitada. A autora estabelece um paralelo entre essas duas etapas, criticando 
o verniz de libertação criado pela profissionalização. Ela enfatiza a continuidade 
da opressão das mulheres, pois elas estariam servindo a sistemas patriarcais e 
capitalistas, incapazes de se libertar ou de sonhar fora deles. A estrutura do 
poema, criando paralelos entre as estrofes e repetindo o mesmo verso na primeira 
linha de cada uma, reflete o estado aprisionado em que as mulheres vivem.

Em grande parte de seu trabalho, Míccolis adota o humor, a ironia e a 
ambiguidade como estratégias para desestabilizar identidades, em vez de as 
solidificar. A pesquisadora Katia da Costa Bezerra (2000) defende a ideia de 
que Míccolis o faz para desencadear no público um processo de relativização que 
acabaria por desafiar categorias identitárias, algo que vários artistas do Movi-
mento de Arte Pornô também exploraram; por exemplo, o poema “Do Males o 
Menor”, publicado na zine do movimento, Gang 1, de 1980, e depois em seu livro 
Maus antecedentes, de 1981:

Se eu lhe chamo de putinha
sou machista e indecorosa.
No entanto, se não chamo,
você não goza . . .
(Gang 1, 1980, n.p)

O poema descreve um relacionamento lésbico em que uma pessoa é 
confrontada com um dilema: a aparente contradição entre uma ação negativa e 
sexista (chamar alguém de “putinha”) e as formas de a outra pessoa experimentar o 
prazer. Esse poema evidencia o fato de que o desejo sexual pode ser influenciado e 
ser acessível apenas por meio de estereótipos, relativizando assim o que algumas 
feministas poderiam denunciar como sexismo. Como o desejo e a subjetividade 
sexual são informados por uma miríade de referências sociais, algumas mulheres 
podem apenas ser capazes de experimentar prazer por meio de referências 
misóginas que historicamente construíram ideias de sexualidade feminina. 
Jennifer Nash (2014), em sua análise sobre raça e pornografia, afirma que, 
às vezes, os estereótipos são necessários porque fornecem um vocabulário de 
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desejo para as pessoas nomearem e reivindicarem o que lhes traz prazer. É claro 
que qualquer pornografia alternativa ou prática sexual que pretenda ser política 
ou libertadora deve considerar a agência das pessoas envolvidas e avaliar se está 
sendo utilizada para perpetuar relações de poder ou formas de opressão exis-
tentes. No entanto, conforme Robin Zheng (2017, p. 190-191) aponta, e como 
o próprio Movimento de Arte Pornô afirmou em sua prática, “a pornografia não é 
uma entidade monolítica” e permite “interpretações múltiplas e conflitantes”.10  
Este poema, escrito do ponto de vista de uma mulher para outra mulher, sugere 
uma abertura para o desejo sexual que vai além da normatividade imposta por 
agendas identitária ou política, rejeitando a ideia de um prazer moralmente puro.

Míccolis foi uma figura-chave do Movimento de Arte Pornô desde sua 
criação, em fevereiro de 1980. Ela apresentou Eduardo Kac a Cairo Trindade, e 
os dois acabaram lançando o movimento poucos meses depois de se conhecerem. 
Míccolis também divulgou o movimento em diversas revistas alternativas, em 
textos e entrevistas com membros do grupo, promovendo-o nos circuitos marginal 
e independente. Míccolis enfatiza o corpo em sua obra, utilizando linguagem sexual 
aberta e referências pornográficas para questionar sistemas de valores estabe-
lecidos e para inventar subjetividades sexuais em constante mudança, aspectos 
fundamentais do Movimento de Arte Pornô. 

Sua prática repercutiu profundamente no projeto geral do movimento, e 
ela começou a contribuir para suas publicações com poemas. Sua escrita aparece 
em todos os zines e antologias de arte pornô, e ela até escreveu um manifesto para 
o movimento: “Manifesto corpofágico” (que faz alusão ao “Manifesto coprofágico”, 
de Glauco Mattoso, também criado no contexto do Movimento de Arte Pornô), 
publicado na zine Gang 2, de 1981:

  A poesia está no cio. Chegou a vez de também se gozar com as palavras.
  Se “pornografia” quer dizer “escrever sobre putas”, então vamos abrir 

as pernas a todas as palavras.
  Viva a puta merda, a puta velha, a putaria, a filha da puta e todo puta 

que pariu

10 No original: “pornography is not a monolithic entity” e “multiple and conflicting interpretations”.
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  A repressão que castra nossos versos é a mesma que censura nossos 
corpos.
  Sigam-me os que forem pornográficos
  Vamos fazer turismo e explorar nosso corpo?
  Nós não exploramos o sexo, nós fazemos
  Um é bom, dois é ótimo, três é melhor ainda e o Movimento de Arte 

Pornô quer é mais
  Nossas propostas culturais são todas indecorosas
  Sacanagem não é o que fazemos na cama, é o que fazem conosco

(Gang 2, 1981, n.p.).

No manifesto, Míccolis aponta o potencial da pornografia para liberar pelo 
desejo tanto a linguagem quanto o corpo. Ela justapõe poesia e corpo, criando 
novas relações para ambos. Por exemplo, no primeiro verso, ela atribui uma 
função corporal à poesia, que agora pode gozar com palavras. Se, no orgasmo, 
o corpo perde o controle de si mesmo, livre de restrições racionais, a produção 
poética, afirma Míccolis, também deseja gozar para libertar-se de quaisquer 
mecanismos de controle. A autora subverte as conotações negativas de palavras 
como “putaria” e “puta”, questionando por que palavras relacionadas à sexuali-
dade humana são usadas como insultos. Em vez disso, ela argumenta que imoral 
ou indecente são formas de exploração baseadas em desequilíbrio de poder. A 
autora também aponta para uma prática centrada no corpo, refletida no sexto 
verso, que nos convida a explorá-lo. No quinto verso, que apela à ação, Míccolis 
abraça plenamente o obsceno e o indecente. 

Ao escrever sobre sexualidade e erotismo, a autora não apenas ambiciona 
transtornar o cânone literário no Brasil, onde esses temas sempre pertenceram ao 
universo masculino, mas também se afirma como um sujeito sexual, criando 
práticas sexuais e poéticas transgressoras como estratégias de resistência 
política.

Teresa Jardim: tesão revolução 

Uma fotografia de uma performance de 1981 do coletivo de artistas Gang 
retrata o grupo se apresentando durante a exposição coletiva Semana de Arte 
de 82 (Figura 2). 
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Em primeiro plano, no chão, um grande pênis ereto de madeira, apelidado 
pelo grupo de “Oscaralho”. À direita, Eduardo Kac encontra-se de pé e gritando 
com a mão direita na virilha, e, ao fundo, Cairo Trindade gesticula e olha para 
Teresa Jardim, que está deitada no centro desse triângulo. Jardim torce seu corpo 
de forma sensual e olha com clara intenção sexual para o pênis de madeira. Ela 
usa um vestido de couro amarrado com cordas que revela as laterais de seus 
seios e suas pernas. Suas panturrilhas e pulsos estão amarrados com um material 
semelhante. A pose e a roupa provocante enfatizam a sua hipersexualidade, 
fazendo alusão ao bondage e à figura da leather queen (rainha do couro), que é 
uma mulher sexualmente dominante. A imagem aponta para questões-chave 
nas performances e poemas de arte pornô de Teresa Jardim, que subvertem a 
pornografia tradicional ao afirmar seu próprio desejo e ao usar seu corpo para 
enfatizar a agência feminina.

Figura 2
Performance do coletivo 
Gang, na Petit Galerie, no 
Rio de Janeiro, em 20 de 
dezembro de 1981 Foto de 
Belisário Franca Fonte: Kac, 
Trindade, 1984, p. 198
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Gang foi um subgrupo de artistas do Movimento de Arte Pornô que realizou 
intervenções artísticas no Rio de Janeiro e coordenou o movimento como um 
todo ao organizar publicações que fomentaram uma rede de artistas e poetas 
de arte pornô no Brasil. Criada por Eduardo Kac e Cairo Trindade, que também 
fundaram o movimento, Gang funcionou como um coletivo de artistas cuja adesão 
variou ao longo dos anos. Incluiu as seguintes artistas mulheres: Teresa Jardim, 
Sandra Terra, Ana Miranda, Cynthia Dorneles e Denise Trindade (que era casada 
com Cairo Trindade). Trazendo a arte pornô para a cidade por meio de perfor-
mances e grafites, Gang buscou desafiar regras em torno da moralidade que 
excluíam de circulação certas pessoas, representações de sexualidade e palavras, 
revelando o caráter contencioso da esfera pública. O grupo subverteu a experiência 
tradicional da pornografia – movendo-a da esfera privada e individual para a esfera 
pública e coletiva – e converteu os afetos pornográficos (como a excitação sexual) 
em experiências compartilhadas que podem transformar o público (como o 
riso coletivo). De 1980 a 1982, o grupo apresentou uma ampla programação com o 
total de 15 publicações, grafites pela cidade, anúncios em jornais e revistas 
e performances semanais em praças, praias, bares, galerias e festivais.

A participação de artistas mulheres nos programas da Gang foi funda-
mental para a revolução de arte pornô que o grupo vislumbrava. O movimento 
não apenas criou sua primeira performance em solidariedade às mulheres 
ativistas, mas seus artistas também rejeitaram fortemente a subjugação que as 
mulheres e outras minorias sexuais experimentavam em um sistema altamente 
normativo, classista e patriarcal em diferentes esferas da vida. Apesar de a Gang 
como coletivo não estar associada a nenhuma agenda ativista específica, o 
grupo funcionou como uma plataforma na qual essas artistas articularam o que 
hoje consideramos uma pornografia feminista.

Teresa Jardim foi uma das figuras centrais na Gang. Primeira mulher a 
integrar o grupo, participou da maioria de suas performances durante os dois 
anos de atividade e publicou dois livros refletindo essa experiência: Bandalha 
(1981) e Tesão revolução (1982). Em entrevista, ela afirmou que a Gang e o 
Movimento de Arte Pornô disseminavam ideias que ressoavam profundamente 
seus próprios valores, incluindo a denúncia da falsa moralidade, que limitava o 
que as pessoas podiam fazer ou dizer. No plano pessoal, a prática performática de 
Gang estava em sintonia com o que ela queria vivenciar naquele momento de sua 
vida: recém-separada do parceiro, ela buscava mais liberdade na vida pessoal 
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e na prática artística (Jardim, 2022). Teresa Jardim cresceu em uma família de 
intelectuais (seu pai era o poeta e jornalista Reynaldo Jardim) e fez faculdade por 
um ano para estudar educação musical e artística. Esse histórico a familiarizou 
com o movimento feminista e suas agendas, mas ela não se associou a nenhum 
grupo em particular. Compreendia a importância e o impacto de ser mulher e de 
se apresentar em público, especialmente quando a performance envolvia gritar 
palavras obscenas e fazer gestos sexualizados, práticas que desviavam muito 
das normas que ditavam o comportamento das mulheres em espaços públicos. 
Romper com essas normas era arriscado para as mulheres – como exemplificado 
no debate sobre topless – e Jardim estava plenamente consciente desse perigo. 
No entanto, como havia treinado e praticado teatro na década de 1970, o que 
foi fundamental para seu trabalho com a Gang, e porque estava apresentando 
seus trabalhos no contexto das performances do grupo, ela se sentia à vontade 
em público.

Em performances e publicações, Teresa Jardim adotou o nome de Dama 
da Bandalha, uma referência jocosa à condição marginalizada e fora da lei de 
uma mulher hipersexualizada e que rejeita a domesticação naturalizada pelos 
valores patriarcais. Outros artistas da Gang também adotaram nomes humorísti-
cos.11 Esses apelidos sugerem uma multiplicidade e a possibilidade de invenção 
de identidades que teóricos como Judith Butler mais tarde articulariam como 
queer, apontando para a natureza construída da identidade e expressões de 
gênero. Os personagens também adicionaram um caráter lúdico e humorístico 
às performances, pontos que foram estratégias-chave para o engajamento do 
público por meio do riso. Ao mesmo tempo, referenciavam o elemento da fantasia 
comum na pornografia convencional, que muitas vezes cria personagens para 
aumentar os interesses sexuais da audiência.

Em algumas performances, os artistas da Gang usavam roupas selecionadas 
especialmente para as apresentações, incluindo o mencionado vestido de couro 
de Jardim. Ela também usava acessórios que fazem referência a fetiches 
sexuais, tais como pulseiras de couro cravejada com metal. Estudiosos notaram a 
importância das vestimentas na arte de performance brasileira, especialmente 
no caso dos Parangolés, de Hélio Oiticica, dos anos 1960, que consistiam em 

11 Por exemplo, Eduardo Kac era o Bufão do Escracho; Cairo Trindade, o Príncipe Pornô; Denise Trindade, 
a Princesa Pornô; Sandra Terra, a Lady Bagaceira; e Ana Miranda, a Cigana Sacana. 
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capas para ser usadas por participantes da obra. Irene Small (2016, p. 211) 
conceitua os Parangolés como uma prótese comunicativa, que altera o corpo e o 
transforma em uma plataforma que comunica signos, tais como cores e texturas, 
e que apresenta o corpo em constante mutação. Assim como os Parangolés, 
as vestimentas que Teresa Jardim escolhia para as performances também 
funcionavam como uma “prótese”, potencializando sua sexualidade ao mesmo 
tempo que desestabilizava as expectativas sobre seu corpo. Por exemplo, ao 
usar o vestido curto de couro à noite, ela poderia ser lida como uma profissional 
do sexo, pois seu corpo é absorvido por um sistema de significações existente 
que a situaria como alguém que serve sujeitos masculinos desejosos. No entanto, 
ao se apresentar como agente nas performances, ela revela e mina esse sistema, 
desfazendo a relação histórica de trocas entre o masculino como sujeito e 
o feminino como objeto (Schneider, 1997). Diferentemente dos Parangolés 
de Oiticica, que deveriam ser usados o tempo todo (afinal só assim a obra 
existiria), em algumas performances da Gang os artistas tiravam a roupa, 
apresentando as obras totalmente nus. Ao fazer isso, eles abraçavam e subvertiam 
a pornografia convencional, que usa o corpo nu em uma performance de sexo, para 
criar obras que questionavam os seus códigos. Além disso, tirar a roupa também se 
tornava uma metáfora de despojamento de qualquer força que pudesse restringir 
suas experiências corporais e artísticas, incluindo a falsa moralidade e a autocensura. 

Nessas performances, Jardim gritava seus poemas e interagia com adereços 
e com outros artistas por meio de gestos e movimentos corporais. Esses poemas 
incluíam “Jogo Aberto”:

Estou chateada
Digo
Tô muito puta
Estou com desejo
Ou melhor
Tô com tesão
Sexo é bom
Quer dizer
Trepar é do caralho
Gozei
Aliás
Gostei de dizer a verdade
(Jardim, 1982, p. 10).
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Aqui, a artista revela uma dinâmica de autocensura e liberação nas 
escolhas de palavras e, eventualmente, em sua própria vida, utilizando palavras 
explícitas em uma sequência que eventualmente culmina no gozo. Ao tornar explícito 
o clímax, algo invisível na sexualidade feminina (em comparação com a visibilidade 
da ejaculação masculina) e ao afirmar o “dizer a verdade”, o poema e sua perfor-
mance expõem o fato de que os orgasmos femininos podem ser fingidos em uma 
performance de prazer, evidenciando que o pornô é, afinal, uma performance de 
sexo. Ao fazê-lo, ela explora um aspecto crucial da produção pornográfica e dos 
discursos sobre sexualidade que historicamente tentaram revelar a “verdade” 
do prazer feminino contra a impossibilidade de prová-lo por métodos visuais.12 

O poema foi publicado em seu livro Tesão revolução, de 1982, produzido 
artesanalmente, composto por nove páginas fotocopiadas dobradas verticalmente 
ao meio e encadernadas com dois grampos, seguindo a práxis e a estética DIY 
adotada pelo movimento (Figura 3).13 

Além de poemas, o livro traz desenhos e fotografias. A capa mostra a 
artista numa performance da Gang de 1981, na praia de Ipanema, em que ela 
está sorrindo e se movendo com os braços levantados, que apresentam o título 
do livro, Tesão revolução, grafado em estilo hippie. A contracapa repete a palavra 
“Revolução” em uma bandeira ondulante, reforçando seu compromisso em criar 
mudanças radicais através do desejo. Eu argumento que publicações como essas 
funcionam como uma extensão das práticas performativas dos artistas da Gang, 
pois medeiam o desejo de seus corpos para os corpos de seus leitores, da 
mesma forma como uma performance o faz com diferentes estratégias afetivas 
(por exemplo, o riso). Tanto as performances quanto as publicações faziam parte 
do mesmo projeto de intervenção na contenciosa esfera pública da sexualidade, 
conforme discuti. Embora a experiência de uma performance pública seja 
radicalmente diferente da experiência privada de ler poemas nas páginas de um 
livro, essas publicações desafiavam a lógica comercial das revistas eróticas e 
pornográficas ao abrir a categoria da “pornografia” para vozes diversas, incluindo 

12 Em sua história da pornografia, Linda Williams (1999) argumenta que esse gênero fílmico teria sido 
desenvolvido a partir de esforços de revelar as verdades sobre a sexualidade feminina, por exemplo, ao 
tentar dar visibilidade ao prazer feminino.
13 A tecnologia de fotocópia foi fundamental para a disseminação das publicações do Movimento de Arte 
Pornô e foram centrais para as práticas de alguns de seus artistas, tais como Hudinilson Jr. e Eduardo Kac 
(Jojima, 2020).
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as das mulheres. Tal abertura potencialmente afetava seus leitores com visões 
alternativas sobre o corpo, o prazer e a sexualidade. Os livros foram fundamen-
tais para a divulgação dos trabalhos desses artistas, permitindo que o público 
fora do Rio de Janeiro vivenciasse e se identificasse com a arte pornô.

Figura 3
Capa do livro Tesão revolução, 
de Teresa Jardim (1982)
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No livro, a artista também publicou “Picardia”, um poema cujo título é um 
neologismo que mescla as palavras “pica” e covardia e que traz uma crítica 
política e pornográfica: 

De perna aberta
Pro céu de anil
Em vez de pica dura
Veio a ditadura
Nome feio
É fome
Palavrão?
É pau brasil!
(Jardim, 1982, p. 3).

O poema curto reflete o legado e a presença da ditadura militar na sociedade 
brasileira, que agiu diretamente sobre os corpos das pessoas, por meio da 
violência física; e indiretamente, ao promover ideias de identidade nacional 
baseadas na glorificação da história e da natureza do país (o céu de anil e o 
pau-brasil, ambos símbolos de brasilidade). Esse poema propõe uma ressignifi-
cação por meio de inversões semânticas: o que é ruim ou imoral não é o desejo 
sexual, mas a moralidade embutida nas ideias oficiais de identidade nacional, 
juntamente com os mecanismos que privam o corpo de suas potencialidades. A 
artista abraça o humor para articular essa crítica e exaltar sua agência e subjetivi-
dade sexual, por exemplo, seu explícito desejo por uma “pica dura”.

Cynthia Dorneles: tesão permanente  

Numa fotografia sem data, Cynthia Dorneles aparece em frente a um longo 
muro com grafites, em que se lê “pika dura dika pura”, “overgoze” (ambos de autoria 
de Eduardo Kac), “Todo prazer é pouco”, de Cynthia Dorneles e “PT-LULA”, uma 
referência ao Partido dos Trabalhadores (PT) (Figura 4). 

O muro parece ter sido recentemente coberto por tinta branca e, por trás 
da nova camada de tinta, ainda é possível ver as marcas de grafites anteriores. 
A justaposição de camadas indica que os muros da cidade eram um espaço 
disputado, em que diferentes grupos buscavam disseminar suas narrativas 
contestatórias, mesmo que suas mensagens fossem posteriormente apagadas. 
Artistas da Gang, principalmente Eduardo Kac, Cynthia Dorneles e Cairo Trindade, 
espalharam mensagens de arte pornô em grafites, pois entenderam seu potencial 
para as divulgar de forma rápida e eficaz pela cidade. 
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Figura 4
Cynthia Dorneles em frente 
ao grafite de Gang, 1982 
Fonte: Arquivo Eduardo Kac

Assim como as performances, o grafite também tem uma qualidade 
efêmera. Não apenas as paredes públicas são pintadas, mas aqueles que veem 
o grafite o lerão rapidamente, inadvertidamente, enquanto caminham ou passam 
de carro ou ônibus. Essa forma de experimentar as obras definia as escolhas 
formais para os grafites. Por exemplo, as mensagens geralmente são curtas e diretas, 
o que torna fácil sua leitiura, mas, ao mesmo tempo, o conteúdo pornográfico ou as 
combinações de palavras desconhecidas poderiam causar um efeito de estranha-
mento nos transeuntes. Além disso, como o grafite era ilegal, ele precisava ser 
criado rapidamente e durante a noite para diminuir o risco de os artistas serem 
pegos pela polícia. Para os artistas da Gang, o grafite era um meio alternativo de 
veicular seus trabalhos, o que expande a ideia convencional de publicação para 
incluir essas mensagens efêmeras nos muros da cidade. 



Rasgando o papel: artistas mulheres e o Movimento de Arte Pornô 358a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Como o grafite não deixa documentação duradoura, Eduardo Kac (usando 
o pseudônimo de Ezra Katz) publicou um artigo na revista erótica Close intitulado 
“Sexo nos muros”, apresentando o grafite de Gang e o de outros grupos e artistas 
(Katz, s.n.). O próprio artigo pode ser interpretado como uma intervenção midiática 
já que o artista está inserindo uma contranarrativa dentro do sistema que propaga 
a pornografia convencional. Nele, Kac enfatiza a clandestinidade do grafite, 
traçando um paralelo entre escrever grafite e praticar um ato sexual em público, 
ambos realizados de forma rápida e oculta, como resultados de proibições sociais.

Dorneles ingressou na Gang em 1982, tendo participado em algumas de 
suas performances, com poemas que cantava tocando violão, e feito grafites 
com o grupo naquele ano (Dorneles, 2021). Antes de sua participação na Gang, 
Dorneles fez parte do grupo feminista Coletivo de Mulheres, e, com esse grupo, 
ela escreveu mensagens pela cidade sobre diversos temas, alguns dos quais se 
assemelhavam significativamente ao tipo de grafite feito pela Gang. Essas frases 
incluíam: “Prazer para todas”, “Sem tesão não há revolução” e “O prazer só é mau 
para quem não sente”. Segundo Dorneles, esses grafites refletem conversas que ela 
tinha com outras mulheres do coletivo feminista, que abordaram todos esses 
temas e incluíram discussões sobre a dimensão política de suas experiências 
pessoais, uma questão fundamental para a segunda onda do feminismo 
(Dorneles, 2022). 

Com Gang, Dorneles continuou escrevendo grafite centrado no prazer, 
incluindo obras como Tesão permanente, que ela escreveu na parede externa de 
uma escola pública do Rio de Janeiro (Figura 5). 

Contrariando os espaços oficiais e institucionalizados de pedagogia e 
educação, que tendem a reprimir a expressão corporal em favor do trabalho 
intelectual, Dorneles abraçou a proposta do Movimento de Arte Pornô de 
criar uma pornografia alternativa como meio de reeducação e de questiona-
mento de valores dados como naturais. O grafite de arte pornô escrito no muro 
da escola evidencia a pornografia como uma ferramenta pedagógica para 
o desenvolvimento da sexualidade e da subjetividade. Como argumenta Robin 
Zheng (2017), a pornografia pode ser considerada um poderoso método de 
produção de sujeitos devido a sua capacidade de moldar as preferências eróticas 
das pessoas; muitas vezes, a pornografia é o principal meio de uma pessoa 
explorar e formar sua identidade sexual, fornecendo o vocabulário e as referências 
que ela internalizará ao longo de sua vida sexual. 
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Figura 5
Cynthia Dorneles, Tesão 
Permanente, grafite, 1982 
Fotografia de Belisário Franca 
Fonte: Kac, Trindade, 1984, 
p. 135

Em sua práxis, a Gang e o Movimento de Arte Pornô buscaram desafiar 
o monopólio da pornografia convencional sobre a representação da sexualidade 
(que, movida por interesses lucrativos, tende a reproduzir corpos e práticas 
sexuais normativos), abrindo o gênero para incluir uma multiplicidade de 
representações e posições de sujeitos. O foco de Dorneles no prazer femi-
nino, que começou com sua experimentação na década de 1980, continua até 
o presente. Em 2000, ela publicou um livro intitulado A amante ideal, no qual 
ensina as leitoras sobre as diferentes maneiras de se alcançar satisfação sexual 
enquanto desmonta os mitos da monogamia no casamento (Dorneles, 2000). 
Contra a impermanência e a efemeridade das mensagens grafitadas dos muros 
da cidade, a mensagem Tesão Permanente encapsula o anseio da artista de 
contagiar os transeuntes com desejo e prazer. Ao cobrir a cidade com mensagens 
de arte pornô que clamam por prazer, essas marcações também defendem a 
urgência para desconstruir a moralidade criada pela censura e pela ditadura.
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Conclusão

O Movimento de Arte Pornô propôs uma forma alternativa e inventiva de 
pornografia e serviu como uma plataforma na qual artistas, especialmente as 
mulheres, puderam afirmar suas subjetividades por meio de práticas sexuais 
e poéticas transgressoras que contestaram as normas sobre corpos, sexualidade e 
prazer. Em seus trabalhos com o movimento, essas artistas subverteram a porno-
grafia convencional, apresentando-se como agentes e sujeitos em um gênero que 
historicamente representou as mulheres a partir do ponto de vista masculino. 
Por meio de publicações alternativas, performances e grafites, elas conseguiram 
divulgar seus trabalhos, desafiando e chamando a atenção para as estruturas de 
poder e repressão em jogo nas representações convencionais da sexualidade 
feminina. 

Mesmo décadas depois de as mulheres começarem a se apropriar da 
pornografia como parte de uma agenda feminista, ela continua sendo produzida 
principalmente por homens heterossexuais para atender a esse mesmo público. 
No entanto, as obras de arte pornô foram e são fundamentais para articular e 
construir um futuro em que todas possam participar e inscrever seus desejos e 
prazeres em suas práticas sexuais e artísticas. 
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364DOSSIER PODER, MULHERES E FEMINISMOS NAS ARTES

Ripping up the paper: women’s pornography and 
the Brazilian Porn Art Movement

Tie Jojima

Abstract

This essay focuses on the production of three women artists in the context of the 
Porn Art Movement (1980-1982): Leila Míccolis, Teresa Jardim and Cynthia Dorneles. 
These artists embraced sexuality and the body as fundamental themes in their 
artistic and poetic practices, asserting themselves as desiring subjects and criticizing 
social structures that repress women. Looking at the work of these artists in relation 
to pornography – which can be understood as a system of power that has historically 
subjugated women – I argue that they affirmed their voices as sexual subjects with 
agency by claiming their right to pleasure and subverting the codes of conventional 
pornography.
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Resumo 

Este ensaio tem como foco a produção de três mulheres artistas no contexto do 
Movimento de Arte Pornô (1980-1982): Leila Míccolis, Teresa Jardim e Cynthia 
Dorneles. Essas artistas adotaram a sexualidade e o corpo como temas funda-
mentais em suas práticas artísticas e poéticas, afirmando-se como sujeitos 
desejantes e criticando estruturas sociais que reprimem as mulheres. Olhando 
para o trabalho dessas artistas em relação à pornografia – passível de ser 
entendida como um sistema de poder que historicamente subjugou as mulheres 
– argumento que elas afirmaram suas vozes como sujeitos sexuais com agência 
ao reivindicar o direito ao prazer e ao subverter os códigos da pornografia tradicional.
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In Brazil, the media dubbed the summer of 1980 “verão da abertura” 
(Summer of the Opening). The nickname reflects the widespread anticipation of 
political change as the country transitioned from dictatorship to democracy.1 This 
same summer was also known as “verão do topless” (Topless Summer), capturing 
the public debate surrounding women’s right to be topless at the beach (A guerra…, 
1980, p. 12-13). Contrary to the international imaginary of Brazil as a paradise of 
beaches full of topless women, nudity, including toplessness, was forbidden by law 
and considered a crime of obscenity punishable by law under the penal code. 

In the early 1980s women across the country were challenging this law by 
appearing topless on beaches and provoking intense public debates on whether 
they had the same rights as men to appear in public without a top. In February 
1980, several female sunbathers were verbally and physically harassed by beachgoers 
in Rio de Janeiro. An article from the weekly magazine Veja describes the aggression 
directed at one woman who was stalked by several men who yelled at her calling her 
“Geni” (a character from Chico Buarque’s song) and threw sand and objects at 
her because she was topless (A guerra…, 1980, p. 12-13). Democracy, it seemed, 
had its limits.

The attacks on women and the public debate over the right to be topless 
exemplify the ambiguous moral codes in Brazil at that time. If, on the one hand, 
there was an expectation of political freedom and excitement for a more liberal 
mindset that accompanied the process of dismantling a dictatorship, on the other, 
there was a violent, even murderous, adherence to conservative and traditional 
ideals, especially where the body was concerned (Simões, 2016). In response to 
this aggression, a group of women organized a demonstration in February 1980 at 
Ipanema Beach in Rio de Janeiro to protest the violence and fight for this minimal 
right to control their own bodies. 

A group of young poets saw in this event an opportunity to support the women’s 
cause: they proposed a metaphorical topless demonstration, “Topless Literário” 
(Literary Topless), which took place alongside the originally planned demonstra-

1 Abertura was the official designation for the transition from military dictatorship to democracy (the dic-
tatorship had begun in 1964). The abertura process was initiated in 1974 by military president General 
Ernesto Geisel, who came to power promising democratization in a “slow, gradual and safe” manner, and 
was concluded eleven years later, in 1985. 
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2 Poet Eduardo Kac, leader of the poetry group Poetagem, and poet and actor Cairo Trindade organized 
Literary Topless with other poets. Other poetry groups that participated in the Literary Topless performance 
were Gandaia and Bandidos do Céu.
3 All translations in this essay, from Portuguese to English, are my own except otherwise noted.
4 Post-pornography, also called queer porn, can be situated within performance practices emerging after 
the 1980s that invent new sexual imaginaries through sexual dissidence. Postporn shifted the production of 
pornography and its treatment of pleasure from a focus on heterosexual men to sexual minorities. The term 
was coined in the 1990s by US performance artist Annie Sprinkle (1998).
5 Other women artists participated in the Porn Art Movement. I am undertaking a more complete study on 
these artists, as well as on other aspects of the movement, in my doctoral research in Art History at the 
Graduate Center, City University of New York (CUNY).

tion.2 At this event, the poets walked along the beach, attracting the public’s 
attention with posters, signs, pamphlets, and poetry readings. They carried 
posters stating “Estamos abrindo os anos 80” (We are opening the 1980s) 
and “A poesia tem que fazer a cabeça transar o corpo” (Poetry has to make the 
head fuck the body).3  

Literary Topless was the first performance of the Porn Art Movement. The 
movement began as a poetry group started by Eduardo Kac and Cairo Trindade 
but soon expanded its range of practices to include other art forms, including 
performance, graffiti, and zine and artist’s books production. It used mail art 
networks to link a number of artists throughout Brazil, each of whom contributed 
their perspectives, topics, and practices to porn poetry. The movement built this 
sensibility by addressing concerns surrounding the political and economic 
moment, challenging the artistic and literary status quo, and asserting a desire to 
transform reality through the body and sexuality. Anticipating what is now known 
as post-pornography or queer pornography, understood here as resignifications of 
sexualized bodies and practices (Sarmet, 2014), the Porn Art Movement created 
transgressive artistic practices that questioned the gender and political oppression 
at work in conventional representations of bodies and sexuality, such as conven-
tional pornography and erotica.4 

This essay focuses on the production of women artists who participated 
directly in the movement’s performances and publications or worked closely with 
its artists, promoting them and creating work that resonated with the movement’s 
central ideas. These artists are Cynthia Dorneles, Teresa Jardim, and Leila Míccolis.5 
I contend that these women artists iconoclastically “ripped up the paper” of the 
canonical approach to texts, which they sought to dismantle in two ways: first, they 
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dislocated traditional female roles in society that are often represented on paper 
in texts by men, for example, in the press and in literary works; and second, they 
“ripped up the paper” by creating work that does not depend on paper itself as a 
medium for creating and disseminating poetry. 

These artists produced work bypassing conventional publication models – 
as a system of power that includes a professional press, an editor, and the often 
masculine, classist, and sexist standards of quality that define the publishing world 
(Míccolis, 1987). Instead, they created work to be embodied in public performances 
and tagged around the city as graffiti art, and they produced small, handmade 
publications that were distributed directly to their audiences in line with 1970s 
Brazilian countercultural practices. Most importantly, they embraced sexuality and 
the body as fundamental themes in their artistic and poetic practices, asserting 
themselves as desiring subjects while criticizing societal structures that repressed 
women. Looking at the work of these women artists in relation to conventional 
pornography – which can be understood as a system of power that has historically 
subjugated women – I argue that they assert their voices as sexual subjects and 
agents of production and that they claim their right to pleasure by subverting its 
conventions.

Pornography as power

To think about pornography as a system of power is to consider a history of 
representation of gender and sexuality in the Western world – which includes other 
identity markers such as age, body type, ethnicity, and race – that since the modern 
era has stripped women and other sexual minorities of agency and positioned them 
as objects. Michel Foucault (1978) has problematized the interrelation between sex 
and power in History of Sexuality, where he documents the many sciences, such 
as criminology, pedagogy, and medicine – what he terms scientia sexualis – that 
create knowledge around sex with the ultimate goal of regulating it. Pornography 
emerged as a counterpart to these discourses, a form of “knowledge-pleasure” 
seeking the truths of sexuality, for instance, the female pleasure which is addressed 
as an “enigma” to be unpacked by male knowledge and gaze (Foucault, 1978).

While Foucault’s teachings have been central to scholars writing the history 
of pornography, including those focusing on feminist porn, many rightly call into 
question the fact that his subject is always male. Indeed, this gender imbalance is 
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indicative of the issues that I prioritize interrogating in this article. In her seminal book 
on the history of pornography Linda Williams (1999) engages with Foucault’s ideas, 
especially regarding the constitutive relationship between pleasure and power, but 
she raises doubts about the fact that the disciplinary relationships that he discusses in 
his books “have operated more powerfully on the bodies of women than on those 
of men” (p. 4). In a similar critique, in her study of women’s pornography and 
female sexual subjectivity, Amalia Ziv (2015, p. 15) recognizes the importance of 
Foucault’s theorization of sexuality as a mechanism for subject production but also 
draws attention to the fact that in his view on modern sexuality, sexual subjectivity 
is “a privilege from which women are to a large extent debarred” because it has 
been shaped according to a masculine and heteronormative vision of sexuality. 

In fighting the exclusion of women from the sphere of sexuality and discourses 
on it, feminist porn scholars and producers began to radically change the genre. In 
their productions, they reimagine pornography with a feminist agenda and provide 
space for women – and those who participate in the production and reception of 
this pornography or consume it – to sexually reconceive themselves through identifi-
cation with new modes of representation of sexuality and pleasure.

This change occurred mostly during the 1980s and has been documented 
widely, especially in the United States in the anti-porn versus anti-censorship 
debates, also known as the feminist sex wars (Ziv, 2015). Anti-porn feminists 
understand pornography as inherently violent, dangerous (because it shapes 
sexual behavior), and degrading toward women. They see porn as a system of 
power that objectifies women and, for that reason, they advocate for censorship.6 
Anti-censorship feminists quickly galvanized in response to the anti-porn group. 
Although they recognize that pornography can be degrading, they acknowledge its 
potentially emancipatory roles, especially in pornography created by women and 
other sexual minorities (Taormino et al., 2013).

6 One of the major arguments against pornography by antiporn feminists is that pornography objectifies 
woman. They argue that heterosexual pornography creates a relationship of causality between man 
watching porn and then treating women as objects that should satisfy their desires. Philosopher Lina 
Papadaki (2017, p. 138), however, offer a more nuanced account on objectification, arguing against such 
direct causal connection, even though they recognize the relation “between the knowledge generated by 
pornography about women’s inferior and object-like status and women’s objectification.”
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While this US history cannot be ignored and offers important corollaries to 
global debates, the Brazilian context is both discrete and different. Discourses on 
porn in Brazil in the 1980s were not as developed within academia as in the US, 
therefore have a less extensive historiography to mine there; however, censorship 
laws during the dictatorship offer a window into the contested terrain of the represen-
tation of bodies and sexuality in Brazil in the 1980s, when producers and censors 
disputed what could and could not be produced (Reis Junior, Lamas, 2018).7

Grounded in conservative and moralizing ideologies (such as Christian morality 
and values of the traditional Brazilian family), a system of laws enforced censor-
ship, which sought to wipe out moral degeneration and corruption in the country. 
Censorship was not based on clearly defined rules that were applied hegemonically 
throughout the regime (Cowan, 2016). On the contrary, it was a complex and broad 
form of regulation, applied to specific cases, for instance to pornochanchadas (sex 
comedies) and erotic magazines, based on the censors’ subjective understandings 
of obscenity (sometimes creating contradictions) and to varying degrees in different 
periods during the regime. 

By the early 1980s, after the beginning of the abertura process and the 
end of a priori censorship laws, the market saw an increase in erotica production, 
and as a consequence, a backlash from conservative sectors from civil society and 
politicians who demanded more censorship (Ressaca…, 1980). The escalation of 
anti-obscenity discourse led to an official announcement on March 15, 1982, in 
which General President Figueiredo, called the nation to an “urgent” cruzada contra 
a pornografia (crusade against pornography). However, the president had failed to 
define the crusade’s target, making its motivations unclear (Uma lição…, 1982, p. 
20). The empty crusade is symptomatic of the ambiguous and contested sexual 
politics of the abertura period in which the censorship reinforced binaries between 
allowed and forbidden, correct and incorrect, and moral and immoral, creating a 
system of exclusions that reflected the dictatorial government’s conservative ideology.  

7 It is important to note that Brazilian feminist groups from the late 1970s onwards began to debate issues 
of female sexuality, and included female pleasure as part of their political goals. In my doctoral research, I 
study this aspect of feminist discourse in Brazil, as well as theories and critical writings about pornography 
by women during the 1980s.
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Artists from the Porn Art Movement rejected this distancing mechanism that 
perpetuated restrictions on sexuality by classifying certain representations as 
obscene. While they rejected any kind of censorship, they also understood pornography 
as conservative because it tended to reproduce conservative values, including 
heteronormativity and sexism. According to Eduardo Kac (2013), to artists 
participating in the movement, what was truly obscene was the power exercised by 
the authoritarian government, not the human body in all its expressions. In their 
rejection of the conservatism inherent in conventional pornography, they appropriated 
and subverted the genre, “transforming it into an imaginative tool at the service of 
experimental poetic expression and the invention of new realities” (p. 38).  

Leila Míccolis: from power to power

Yesterday, perhaps we feared the expression of erotic and offensive 
connotations; yesterday we might have thought twice before daring to live 
and to write. Today we and our poetry throw ourselves in bars, sidewalks, 
buses, nightclubs, prisons, work, asylums, houses, brothels. Where there 
is life, there we will be, women trying to dive deep into each present 
experience. Whoever doubts, follow us (Míccolis, 1978, p. 5).

The Leila Míccolis 1978 anthology of women writers Mulheres da vida (Ladies 
of the night) includes work by ten poets who criticize women’s traditional roles and 
their submission to men, and who also embrace eroticism and sexuality in their 
work (see Figure. 1). 

Following several book presentations in Rio de Janeiro and elsewhere, 
newspaper and magazine critics began to write about it; one incorrectly stated 
that the anthology consisted of biographical accounts of ten sex workers. After 
this review, bookstores around the country began declining the author’s request to 
present the book and refused to sell it, fearing raids by the censorship police. With 
few options left, Míccolis decided to embrace the book’s poor reputation, hosting a 
book event at Cabaré Estrela do Oriente, a brothel in the city of Natal.

Míccolis transformed an ordinary event into a performative act of literary 
and sexual deviance. As she puts it: “What should have been a book presentation 
became something different, new, and with unimaginable symbolic meanings: a 
kind of cultural manifesto, an act of protest” (Míccolis, 2012). The title’s double 
meaning, which associates women writers with sex workers, alludes to different 
ways of transgressing conventional views on female identity, including domesticated 
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sexuality and language. Even though there is no literal equivalence between writers 
and sex workers in terms of the nature of the work they perform and the social 
class they might belong to, by metaphorically and circumstantially creating this 
connection Míccolis redefines their work. As indicated in the prologue to the book, 
reproduced at the beginning of this section, the publication and event shed light 
on the precarious, marginal condition of these writers within a largely male literary 
world while making a statement about the range of subjects that women could 
and should embrace in their practices, especially those of political and sexual 
nature, traditionally addressed only by men. However, by recognizing this marginal 
status and by fully embracing the double meaning of the book title, these writers 
performatively subvert a stereotype, thus becoming agents instead of victims of 
any kind of sexist attack. Moreover, the event implicated its audience members as 
consumers and desiring subjects of sex and poetry, an equivalency that the Porn 
Art Movement explored extensively, as I will discuss in the following case studies. 

Leila Míccolis was a key figure in countercultural groups in the 1970s and 
1980s Brazil, including those involved with marginal poetry and the alternative 
press. Since the late 1970s she theorized regarding the ability of the alternative press 
to form counterpublics that resist the mainstream cultural milieu. In her 1987 
book Do poder ao poder (From power to power), Míccolis (1987, p. 77) traces a 
history of the Brazilian alternative press since 1970, arguing that it allowed for the 
development of “the power (the potentiality) to fight [the coercive power of the state] 
by circulating nonofficial cultural proposals that asked questions that the official 
press would never ask.” Míccolis herself contributed to many of these publications, 
including to Lampião da Esquina, which provided space for exchanges on women’s 
and gay rights, along with issues related to racial minorities, and became key to the 
organization of the nascent feminist and LGBTQ+ movements during the process of 
political opening.8  

8 Several scholars have researched feminist and gay and lesbian activism in Brazil during the political opening. 
Rafael de la Dehesa (2007) researched the emergence of independent publications and organized 
groups to argue that they acted like “interest’s groups,” in the context of the 1982 elections in Brazil. 
Rodrigo Cruz (2017) traces the relationship between the “homosexual movement” and institutional politics, 
pointing to the importance of the Workers’ Party (PT) in institutionalizing gay and lesbian rights. Ana Alice 
Alcântara Costa (2009) traces the roots of Brazilian feminists’ groups of the 1980s back to the armed 
guerrilla and revolutionary groups that fought the dictatorship in the 1960s. Rosalinda de Santa Cruz Leite 
(2003) wrote a personal account about her role as a contributor to feminist alternative presses in São 
Paulo in the 1970s, focusing on the magazines Brasil Mulher and Nós Mulheres.
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Figure 1
Cover of the book Mulheres 
da vida, Leila Míccolis (1978) 
Image by Cláudio Morato
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Even though Míccolis (2018, p. 272) was well versed in feminist debates 
and has been termed a feminist by many scholars, she does not consider herself 
one. Throughout decades of poetic work, Míccolis has denounced gender inequality 
and different forms of oppression toward women and other sexual minorities, but 
her work has also expressed nonnormative sexual desires and called into question 
notions of female liberation, all of which add nuance to feminist platforms. One 
example of her work dealing directly with these concerns is the poem “Mercado” 
(Market):

O trabalho da mulher
era a sua casa,
a geladeira cheia
a missão de mãe,
sua máquina de sonhar
enferrujada.

O trabalho da mulher
é a sua profissão,
a conta no banco,
os anticoncepcionais à mão,
sua servidão 
continuada.
(Míccolis, 1977, p. 49)

In this poem, Míccolis describes the evolution of women’s labor from the 
domestic realm, with the predetermined roles of motherhood and marriage, to 
the professional world. However, the freedom brought about by this transformation 
is limited. The author sets up a parallel between these two stages, criticizing the 
veneer of liberation created by professionalization. She emphasizes the continuity of 
women’s oppression, as they would be mostly serving a patriarchal and a capitalist 
system, unable to dream outside of or break free from them. The poem’s structure 
creates parallels between the two stanzas. By repeating the first line of both stanzas, 
the work reflects the trapped state in which women live. 

In much of her work, Míccolis embraces humor, irony, and ambiguity as 
strategies to destabilize identities, instead of solidifying them. Literary scholar 
Katia da Costa Bezerra (2000) has argued that Míccolis does so in order to trigger 

The women’s labor
was her home
a full fridge
her mission as a mother,
her dream machine
rusted.

The women’s labor
is her profession,
a bank account,
the contraceptive pills at hand,
her servitude
continued.
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in the audience a process of relativization that would ultimately challenge identity 
categories, something that several Porn Art Movement artists also explored. For 
instance, the poem “Do Males o Menor” (The lesser of two evils), published in the 
movement’s zine Gang 1 from 1980, and later in her book Maus antecedents 
(Checkered past) from 1981, which reads:

Se eu lhe chamo de putinha
sou machista e indecorosa.
No entanto, se não chamo,
você não goza . . .
(Gang 1, 1980, n.p)	

The poem describes a lesbian relationship in which one person is confronted 
with a dilemma stemming from the apparent contradiction between a negative, 
sexist action (calling someone a whore) and the other person’s ways of experiencing 
pleasure. This poem addresses the fact that sexual desire can sometimes be informed 
by and accessible only through sexual stereotypes, thus relativizing what feminists 
might denounce as sexism. Since desire and sexual subjectivity are informed by 
a myriad of societal references, some women may only be able to experience 
pleasure and desire through existing misogynistic references that have historically 
constructed ideas of female sexuality. Jennifer Nash (2014), in her analysis of race 
and pornography, claims that sometimes stereotypes are necessary because they 
provide a vocabulary of desire for people to name and claim what brings them 
pleasure. Of course, any pornography or sexual practices that seek to be political or 
liberatory must consider the agency of the people involved and assess if it is being 
utilized to perpetuate existing power relations or forms of oppression. However, as 
Robin Zheng (2017, p. 190-191) reminds us, and as the Porn Art Movement itself 
asserted in its practice, “pornography is not a monolithic entity,” and it allows for 
“multiple and conflicting interpretations.” This poem, written from one woman’s 
point of view to another woman, suggests an opening for sexual desire that moves 
beyond normativity imposed by any given identitarian or political agenda while 
rejecting the idea of a morally pure pleasure.   

If I call you “my whore”
I am sexist and indecent.
However, if I don’t, 
you can’t come . . .9 

9 Adjectives like sexist and indecent are gendered in Portuguese, and here they are feminine; the poet has written 
this from a woman’s perspective.
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Míccolis was a key figure in the movement since its inception in February 
1980. She introduced Eduardo Kac to Cairo Trindade, and the two ended up 
launching the movement just a few months after they met. Míccolis also wrote about 
the movement in several alternative magazines, in texts and interviews, promoting 
them in Marginal and Independent publishing circuits. Míccolis focuses heavily on 
the body in her work, using overt sexual language and pornographic references to 
question established value systems and to invent diverse and ever-changing sexual 
subjectivities, which were fundamental aspects of the Porn Art Movement. 

Her practice resonated deeply with the movement’s overall project, and she 
began to contribute poems to its publications. Her writing appears in all porn art 
zines and anthologies, and she even wrote a manifesto for the movement. Míccolis’s 
“Manifesto corpofágico” (Bodyphagic manifesto) (which alludes to Glauco 
Mattoso’s “Manifesto coprofágico” (Coprophagic manifesto), also from the Porn Art 
Movement), published in the zine Gang 2 from 1981: 

•  A poesia está no cio. Chegou a vez de 
também se gozar com as palavras.
•  Se “pornografia” quer dizer “escrever sobre 
putas”, então vamos abrir as pernas a todas 
as palavras.
•  Viva a puta merda, a puta velha, a putaria, 
a filha da puta e todo puta que pariu
•  A repressão que castra nossos versos é a 
mesma que censura nossos corpos.
•  Sigam-me os que forem pornográficos
•  Vamos fazer turismo e explorar nosso
corpo?
•  Nós não exploramos o sexo, nós fazemos
•  Um é bom, dois é ótimo, três é melhor ainda 
e o que o Movimento de Arte Pornô quer é 
mais
•  Nossas propostas culturais são todas 
indecorosas
•  Sacanagem não é o que fazemos na cama, 
é o que fazem conosco
(Gang 2, 1981, n.p.)

•  Poetry is in heat. It’s time to cum with 
words.
•  If “pornography” means “to write about 
prostitutes,” let’s open our legs to all 
words.
•  Cheers to the fucking shit, to the fucking 
lady, to fucking, to the daughter of a whore, 
and to all whores.
•  The repression that castrates our poetry 
is the same that censors our bodies.
•  Follow me, pornographers.
•  Let’s be tourists and explore our 
bodies?
•  We don’t exploit sex. We make it.
•  One is good, two is great, three is even 
better, and the Porn Art Movement wants 
it all.
•  Our cultural proposals are all indecent
•  Immoral is not what we do in our beds,
 it’s what they do to us.
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In the manifesto, Míccolis points to the creative potential of pornography to 
liberate both language and the body through desire. She juxtaposes poetry and 
the body, creating new relations and interpretations for both. For instance, in the 
first verse she attributes a bodily function (sexual desire) to poetry, which now can 
climax with words. If in orgasming the body loses control of itself, freed from any 
rational constraints, poetic production, Míccolis asserts, also desires to climax, to 
be freed from mechanisms of control. A similar message is conveyed in the fourth 
verse, where she denounces repression in both realms. If patriarchy controls our 
bodies, it also generates self-censorship in poetic production.  The author subverts 
the negative connotations of words, such as “fucking,” and “whore” in the third and 
tenth verses, questioning why words related to human sexuality, and sometimes 
human anatomy, are used as insults. Instead, she proposes that what is immoral 
or indecent are forms of exploitation, political and otherwise, based on a power 
imbalance. The author points to a body-centered practice, as reflected in the sixth 
verse which invite us to explore our bodies. In the fifth verse, with a call to action, 
Míccolis fully embraces the obscene and indecent. 

By writing about sexuality and eroticism, Míccolis not only upsets the male 
literary canon in Brazil, where sexuality and eroticism had always belonged to a 
masculine space, but also asserts herself as a sexual subject, pursuing transgressive 
sexual and poetic practices as strategies of political resistance. 

Teresa Jardim: horny revolution

A photograph of a 1981 performance of the artist collective Gang depicts the 
group during the exhibition Semana de Arte de 82 (’82 Art Week) (see Figure 2). 

In the foreground, a large, erect wooden penis, called by Gang members as 
“Oscaralho” (a neologism that merges the words oscar and “caralho” a slang term for 
penis) appears on the floor as a prop. On the right, Eduardo Kac is standing and yelling 
with his right hand on his crotch, and in the background, Cairo Trindade is gesturing 
and looking at Teresa Jardim, who is lying down at the center of this triangle. Jardim 
twists her body in a sensual way and gazes with open sexual intent toward the wooden 
penis. She wears a leather dress fastened with strings and has wrapped her calves 
and wrists with a similar material. Her provocative pose and dress, revealing the sides 
of her breasts and legs, alludes to bondage and to the figure of the “leather queen,” 
a sexually dominant woman, all of which emphasizes her hypersexuality. The image 
highlights key issues in Teresa Jardim’s porn art performances and poems, which 
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subvert conventional pornography through the assertion of her own desire and her use 
of her body in performance to emphasize female agency.

Gang was a subgroup of artists from the Porn Art Movement that undertook 
artistic interventions in Rio de Janeiro and shaped the movement as a whole by 
organizing publications and fostering a network of porn artists and poets in Brazil. 
Created by Eduardo Kac and Cairo Trindade, also the two main founders of the Porn 
Art Movement, Gang functioned as an artist collective whose membership varied over 
the years. It included the following women artists: Teresa Jardim, Sandra Terra, Ana 
Miranda, Cynthia Dorneles, and Denise Trindade (who was married to Cairo Trindade). 
Bringing porn art to the city through performances and graffiti, Gang sought to challenge 
rules around morality that excluded certain people, representations of sexuality, and 
words from public circulation, revealing the contentious character of the public sphere. 
The group subverted the traditional experience of pornography − moving it from the 
private, individual sphere to the public, collective realm − and converted pornographic 
affects (such as sexual arousal) into shared experiences that might transform the 
public sphere (such as collective laughter). From 1980 to 1982 the group set forth a 
wide-ranging program with a total of 15 publications, graffiti throughout the city, 
advertisements in newspapers and magazines, and weekly performances in squares, 
on beaches, at bars, galleries, and festivals.

Figure 2
Gang’s performance at Petite 
Galerie, in Rio de Janeiro, on 
December 20, 1981 Photo by 
Belisário Franca Source: Kac, 
Trindade, 1984, p. 198
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Women artists’ participation in Gang’s programs was fundamental to the 
porn art revolution the group envisioned. Not only did the movement create its 
first performance in solidarity with women activists, but its artists strongly rejected 
the subjugation that women and other sexual minorities experienced in a highly 
normative, classist, and patriarchal system across multiple walks of life. Even 
though Gang as a collective was not associated with any specific activist agenda, 
it functioned as a platform where these women artists articulated what today we 
consider a feminist pornography. 

Teresa Jardim was one of the central figures in Gang. She was the first 
woman to join the group, participated in most of its performances during its two 
years of activity, and published two artist books informed by this experience: 
Bandalha (Lowlife) (1981) and Tesão revolução (Horny revolution) (1982). In an 
interview she stated that Gang and the Porn Art Movement as a whole disseminated 
ideas that resonated deeply with her own values, including their denunciation 
of false morality that limited what people could do or say. On a personal level, 
Gang’s performance practice was in tune with what she wanted to experience at 
that point in her life: having just separated from her partner, she was searching 
for more freedom in her personal life and artistic practice (Jardim, 2022). Jardim 
grew up in a family of intellectuals (her father was the poet and journalist Reynaldo 
Jardim), and she went to college for one year to study music and art education. 
This background familiarized her with the feminist movement and its agendas, but 
she was not associated with any particular group. She understood the importance 
and impact of being a woman and performing in public, especially when the 
performance involved her yelling obscene words and making obscene gestures, 
practices that greatly deviated from norms dictating women’s behavior in public 
spaces. To break away from such norms was risky for women − as exemplified 
by topless debate − and Jardim was fully aware of this danger. However, because 
she had trained in and practiced theater in the 1970s, which informed her work 
with Gang, and because she was presenting work within the context of the group’s 
performances, she felt at ease sharing her porn artwork in public. 

In performances and publications, Teresa Jardim adopted the name “Dama 
da Bandalha” (low-life dame) to embrace the marginalized, outlaw condition of 
a woman who performs sexuality in public and rejects domestication naturalized 
by patriarchal values. Other Gang artists also adopted humorous personas and 
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names.10 These aliases point to a multiplicity and invention of identities that queer 
theorists such as Judith Butler would later articulate as the constructed nature of 
gender identity and expression. The characters also added playfulness and humor 
to their performances, which were key strategies for audience engagement through 
laughter, while tapping into the element of fantasy common in pornography, which 
often creates characters that heighten the viewer’s sexual interests. 

In some performances, Gang artists wore garments selected especially for 
these presentations, including Jardim’s leather dress described. She also wore 
accessories that referenced sexual fetish, such as studded leather bracelets. Scholars 
have noted the importance of garments in Brazilian performance art, especially in the 
case of Hélio Oiticica’s 1960s participatory Parangolés, which consisted of capes 
to be worn by performers. Irene Small (2016, p. 211) conceptualizes Parangolés 
as a “communicative prosthesis”, which alters the body and transforms it into a 
platform that communicates signs (including its colors, textures, and shapes) and 
that displays the body as a constantly mutating entity. Like the Parangolés, the 
garments that Teresa Jardim chose to wear in performances also operated as 
a “prosthesis” (to use Small’s term), enhancing her sexuality while destabilizing 
expectations about her body. For instance, by wearing the short leather dress at 
night in downtown Rio de Janeiro, she could be read as a sex worker, as her body 
becomes absorbed into an existing system of significations that would situate her 
as someone to serve desiring male subjects. However, by presenting herself as an 
agent in performances, she reveals and undermines this system, thus collapsing the 
historical relationship of exchanges between the male as subject and the female 
as object (Schneider, 1997). Unlike Oiticica’s Parangolés, which were supposed to 
be worn at all times during performances − the work would only be complete when 
a participant wore the garment − in some Gang performances, artists removed 
their clothes, presenting the work totally naked. By so doing, they embraced and 
subverted conventional pornography, which uses the naked body in a performance 
of sex, to create art performances that put pressure on the codes of pornography 
itself. Also, removing their clothes became a metaphor for stripping themselves of 
false morality, self-censorship, and anything that might constrain their experiences.  

10 For instance, Eduardo Kac was Bufão do Escracho (buffon of scorn), Cairo Trindade was Príncipe Pornô (porn 
prince), Denise Trindade was Princesa Pornô (porn princess), Sandra Terra was Lady Bagaceira (lady raunch), 
and Ana Miranda was Cigana Sacana (slutty gypsy)
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In these performances, Jardim would shout her poems and interact with 
props and with other artists through gestures and body movements. These poems 
included “Jogo Aberto” (Open book): 

Estou chateada
Digo
Tô muito puta
Estou com desejo
Ou melhor
Tô com tesão
Sexo é bom
Quer dizer
Trepar é do caralho
Gozei
Aliás
Gostei de dizer a verdade
(Jardim, 1982, p. 10).	

Here, the artist reveals the dynamics of self-censorship and liberation in the 
choice of words in poetry, and eventually in her own life. She utilizes explicit words 
in a sequence that climaxes in the act of coming. By making explicit her climaxing, 
something invisible in female sexuality (in comparison to the visibility of the male 
ejaculation) and by affirming “telling the truth,” the poem and her performance 
address the fact that female orgasms can be faked in a performance of pleasure, 
evidencing that pornography is, after all, a performance of sex. In so doing, she 
taps into a crucial aspect of pornographic production and discourses on sexuality 
that have historically tried to reveal the “truth” of female pleasure against the 
impossibility of proving it through visual methods.11 

The poem was published in her 1982 book Tesão Revolução (Horny Revolution), 
a handmade publication, comprising nine photocopied pages folded vertically in half 
and bound with two staples, following the DIY praxis and aesthetics the movement 
adopted (Figure 3).12  

I’m upset
I mean
I’m so pissed
I’m aroused
Better
I’m so horny
Sex is good
I mean
Fucking is so fucking good
I came
By the way
I enjoyed telling the truth

11 In her history of pornography, Linda Williams (1999) argues that this filmic genre developed from efforts to 
reveal the truths about female sexuality, for example, when trying to give visibility to female pleasure.
12 Photocopying technology was fundamental to the dissemination of Porn Art Movement publications and were 
central to the practices of some of its artists, such as Hudinilson Jr. and Eduardo Kac (Jojima, 2020).
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Figure 3
Cover of Teresa Jardim’s Tesão 
Revolução (1982)
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The book includes photographs and drawings. The front cover features the 
artist during a 1981 performance at Ipanema Beach, in which she is smiling, 
midmovement with her arms lifted, presenting the title of the book, “Horny Revolution,” 
rendered in a hippie-like style. The back cover repeats the word “Revolution” on 
a waving flag, reinforcing her commitment to creating change through desire. 
I argue that publications like these function as an extension of the performative 
practice of Gang artists, as they mediated desire from their bodies to the body 
of the reader, just like a performance does with different affective strategies (for 
instance, laughter). Both performances and publications were part of the same 
project of intervening in the contentious public sphere of sexuality as I discussed 
above. Although the experience of a public performance is radically different from 
the private experience of reading poems on the pages of a book, these publications 
nonetheless challenged the commercial logic of erotic and porn magazines by 
opening up the category of “pornography” to include diverse voices, including those 
of women, thus potentially affecting readers with alternative views on the body, 
pleasure, and sexuality. Not only was the book distributed during performances, 
but it was fundamental for the dissemination of her work, allowing audiences 
outside of Rio de Janeiro to experience her porn art production. 

The book also included “Picardia” (Cockwardice): the title is a neologism 
that merges the words pica (cock) and covardia (cowardice), which merges political 
and pornographic critique. It reads:

De perna aberta
Pro céu de anil
Em vez de pica dura
Veio a ditadura
Nome feio
É fome
Palavrão?
É pau brasil!
(Jardim, 1982, p. 3).

	

The short poem reflects the legacy and the presence of the military dictatorship 
in Brazilian society, which not only acted directly on people’s bodies through 
physical violence but also indirectly by promoting ideas of national identity based 
on the glorification of the country’s history and nature (its blue sky and Brazil wood, 

With my legs open
To the blue sky
Instead of hard cocks
Came hard the cops
Hunger
Is the ugly word
Bawdy word?
Brazil wood!
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both of which were symbols of Brazilian-ness). This poem proposes a resignification 
through semantic inversions: what is bad or immoral is not sexual desire, but the 
morality embedded in official ideas of national identity, along with the mechanisms that 
deprive the body of its potential. The artist embraces humor to articulate this critique 
and exalt her sexual agency and subjectivity, for instance, her desire for a hard cock.  

Cynthia Dorneles: writing sex on city walls

An undated photograph of Cynthia Dorneles shows her standing in front of 
a long wall with graffiti reading “Overgoze” (a neologism that merges the words 
“overdose” and “do come” in the sexual sense, and would translate to “overcum”), 
“pika dura dika pura” (hot tip hard dick), both by Eduardo Kac, “Todo prazer é 
pouco” (all pleasure is not enough), by Cynthia Dorneles, and “PT-LULA,” a reference 
to the leftist Partido dos Trabalhadores (Workers’ Party), or PT (Figure 4). 

Figure 4
Cynthia Dorneles in front of 
Gang graffiti, 1982 Source: 
Eduardo Kac’s archive
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The wall where these phrases are tagged seems to be recently covered in 
white paint, and behind the fresh layer of paint it is still possible to see marks from 
previous graffiti. The juxtaposition of layers of past and present graffiti indicates that 
city walls were a contested space where different groups sought to disseminate their 
counternarratives, even if their messages were later to be erased by the city. Gang 
artists, mostly Eduardo Kac, Cynthia Dorneles, and Cairo Trindade, understood 
the potential of graffiti to disseminate a message quickly and effectively to a large 
number of passersby, and they embraced the practice to spread porn art messages 
throughout the city. 

Much like performances, graffiti is also ephemeral. Not only are public walls 
painted over, but those who see the graffiti will read it quickly, inadvertently, as they 
walk or drive by. This form of experiencing the works informed the choices of which 
words and shapes to use in porn art graffiti. For instance, these messages are often 
short and direct, making them easy to grasp quickly, while at the same time, their 
pornographic content or their odd letter combination might cause an estrangement 
effect on its readers. Moreover, because graffiti was illegal, it had to be created 
quickly and at night to lower the risk of being caught by the police. To Gang artists, 
graffiti was an alternate mode of publication, which expands the conventional idea 
of publishing to include these ephemeral messages on the city walls.

Because graffiti leaves no lasting documentation, Eduardo Kac (using the 
pseudonym Ezra Katz) published an article in the erotic magazine Revista Close 
titled “Sexo nos muros” (Sex on the walls), featuring graffiti by the Gang and others 
(Katz, s.n.). The article itself can be interpreted as a piece of media intervention 
as the artist is inserting a counternarrative within the system that propagates 
conventional pornography. In it, Kac emphasizes the clandestine quality of graffiti, 
drawing a parallel between writing graffiti and performing a sexual act in public, 
both of which have to be done quickly and hidden, a symptom of societal taboos. 

Dorneles joined Gang in 1982, having participated in their performances 
with poems she sang while playing the guitar and having created graffiti with the 
group that year (Dorneles, 2021). Prior to her participation in the Gang, Dorneles 
was part of the feminist group Coletivo de Mulheres, and with that group she tagged 
messages around the city on a range of topics, some of which overlap significantly 
with the kind of graffiti work carried out by Gang. These phrases included: “prazer 
para todas” (pleasure for all women), “sem tesão não há revolução” (with no 
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sexual desire there is no revolution), and “o prazer só é mau para quem não sente” 
(pleasure is only bad to those who do not feel it). According to Dorneles, these 
graffiti artworks reflect conversations she had with other women in the feminist 
collective, which covered all of these topics and included discussions regarding the 
political dimension of women’s personal experiences, a key issue for second-wave 
feminism (Dorneles, 2022).

With Gang, Dorneles continued writing graffiti centered on pleasure, 
including works like “Tesão Permanente” (Always horny), which she tagged on the 
exterior wall of a public school in Rio de Janeiro (Figure 5).

Figure 5
Cynthia Dorneles, Tesão 
Permanente, graffiti in Rio 
de Janeiro, 1982 
Photo: Belisário Franca Source: 
Kac, Trindade, 1984, p. 135.
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Pushing back against official and institutionalized spaces for pedagogy 
and education − which tend to repress bodily expression in favor of intellectual 
work − Dorneles embraced Gang’s proposal to create an alternative pornography 
as a means of reeducation and to question given values. The porn art graffiti on 
school walls also addresses pornography as a pedagogical tool for developing 
one’s sexuality and subjectivity. As Robin Zheng (2017) argues, pornography can 
be considered a powerful method of subject production because of its capacity to 
shape erotic taste; often, porn is the primary means of exploring and forming sexual 
identity, providing the vocabulary and references an individual will internalize 
throughout their sexual life.  

In their work, Gang and the Porn Art Movement sought to challenge conventional 
pornography’s monopoly on the representation of sexuality (which, driven by profit 
interests, tends to reproduce normative subjects and sexual acts), opening up the 
genre to include a multiplicity of representations and subject positions. Dorneles’s 
focus on female pleasure, which began with her experimentation in the 1980s, 
has continued to the present. In 2000 she published a book titled A amante ideal 
(The ideal lover) in which she teaches readers about different ways for women to 
achieve sexual satisfaction while dismantling the myths surrounding monogamy in 
marriage (Dorneles, 2000). Against the impermanent and ephemerality of the 
messages tagged on city walls, the message Tesão Permanente encapsulates 
the artist’s yearning to affect passers-by with desire and pleasure. By covering the 
city with porn art messages that cry out for pleasure, these markings also defend 
the urgency to deconstruct the morality created by censorship and dictatorship.

Conclusion

The Porn Art Movement proposed an alternative and inventive form of 
pornography and served as a platform where artists, especially women artists, 
were able to assert their subjectivities through transgressive sexual practices and 
to contest norms surrounding bodies, gender, forms of sexuality, and pleasure. In 
their work with the Porn Art Movement, these women artists subverted conventional 
pornography by presenting themselves as agents and subjects in a genre that has 
historically represented women from a male’s perspective. Through alternative 
publications, performances, and graffiti, they were able to disseminate work in 



387Tie Jojimaa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

the public sphere, challenging and calling attention to the structures of power and 
repression at play in conventional representations of female sexuality. 

Even decades after women began appropriating pornography as part of a 
feminist agenda, pornography continues mostly to be produced by and to cater to 
male and heterosexual subjects. However, porn art pieces were and are fundamental 
to articulate and construct a future in which all can participate and inscribe their 
desires and pleasures in artistic and sexual practices. 
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Os fantasmas da liberdade
The phantoms of liberty

Mariana Gazioli Leme

Resumo 

Ao analisar algumas pinturas canônicas da arte ocidental que mobilizam o ideário 
(também canônico) de liberdade − como A morte de Marat e A liberdade guiando o 
povo −, o artigo procura desvelar os silêncios e os apagamentos produzidos 
pela cultura visual. Assim, sugere que as pinturas não apenas escondem agentes 
que foram essenciais nas lutas emancipatórias, como também contribuem para a 
disseminação de uma ideia de liberdade que é fundamentalmente branca e 
masculina.
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canonical) ideal of freedom − such as The death of Marat and Liberty leading the 
people −, the article seeks to reveal the silences and erasures produced by visual 
culture. Thus, it suggests that not only do the paintings hide the agents that were 
essential within emancipatory struggles, but also contribute to the dissemination of 
an idea of freedom that is fundamentally White and masculine.
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A técnica de gravura em água-forte é um processo no qual se aplica um 
mordente químico − ácido nítrico, por exemplo − numa placa de metal, produ-
zindo sulcos de acordo com o desenho do artista. Nesses sulcos, deposita-se a 
tinta e, com a ajuda de uma prensa, o desenho é transferido ao papel, podendo 
ser reproduzido em larga escala. Por sua natureza reprodutível e múltipla, a 
gravura tende a ser percebida como arte menor, aplicada, de tradução etc., de 
acordo com a tradição ocidental que costuma valorizar obras originais e únicas. 
A gravura, porém, tem considerável importância política, tanto no que diz respeito 
à circulação de informações − escritas ou não − quanto em relação a sua própria 
(des)valorização simbólica.

A primeira razão talvez seja a mais evidente: papel é leve, fácil de trans-
portar, esconder e destruir, se for o caso. Notícias impressas disseminam-se 
rapidamente e, para citar um exemplo, em 1789 a Revolução Francesa já era 
conhecida nas colônias, assim como os franceses − e também brasileiros, 
estadunidenses, ingleses e tantos outros − receberiam as novidades da Revolução 
Haitiana logo após sua eclosão (Daut, 2015; James, 2010). Em 1814, o barão de 
Vastey (apud Daut, 2022, p. 347), ministro do rei Henri Christophe, afirmaria que 
graças à imprensa haitiana “Agora […] seremos capazes de revelar os crimes dos 
colonizadores e responder até mesmo às mais absurdas calúnias fabuladas pelo 
preconceito e pela ganância de nossos opressores”. 

Talvez seja possível dizer que existe também um sentido político no valor 
social atribuído às gravuras, como arte de segunda categoria: precisamente por 
ter pouco prestígio, elas podem ser entendidas como antimonumentos, capazes 
de acolher o contraditório ou de sorrateiramente criar sentidos insubmissos à 
história oficial, ao desejo daqueles que detêm o poder (e as pinturas). Nas 
colônias, por exemplo, são os anúncios impressos de fuga de escravizados 
que, ao descrever características singulares daquelas pessoas, a fim de facilitar 
o reconhecimento e uma futura “recuperação”, acabam humanizando-as, a 
despeito de todo o esforço empreendido em sentido contrário. 

Por outro lado, o papel é frágil; numa instituição museológica não pode 
ser exposto por muito tempo, para que as cores impressas não esmaeçam ou 
para que o suporte não oxide sob ação da luz. Assim, esses potenciais antimo-
numentos são guardados nas reservas técnicas, longe do olhar do público, como 
fantasmas. Ou seja, os indícios de sua existência se mantêm, mas o objeto 
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raramente é visto. De maneira contraditória, a ação de salvaguarda pode invisi-
bilizar as próprias gravuras − ainda que as cores permaneçam vivas − e reafirmar 
seu lugar menos importante, tanto no escopo de uma coleção quanto em relação 
à dimensão pública daquelas imagens. É como se, institucionalizadas, as gravuras 
perdessem sua força política. 

Pode-se traçar um paralelo entre a condição delicada das imagens em 
papel e a liberdade concedida a alguns grupos sociais subalternizados, a partir 
de algumas obras, quando se estabelece um diálogo entre a materialidade da 
existência − de objetos e sujeitos − e a suposta universalidade dos conceitos − 
de arte e de liberdade. 

Uma água-forte colorida datada do final do século 18 mostra uma pequena 
multidão de mulheres empunhando armas. Com suas toucas e vestidos coloridos, 
elas caminham e a legenda manuscrita informa: “Épocas da Revolução. A jornada 
de Passy a Versailles”. Algumas parecem preocupadas, outras, como a mulher ao 
centro de vestido amarelo e branco, esboçam sorrisos. À esquerda, duas delas 
tentam arregimentar uma compatriota rica, de cintura mais fina e chapéu, que 
se mostra reticente. 

Em 5 de outubro de 1789, sob forte chuva e sobre o chão lamacento, 
segundo relatos, mulheres marcharam de Paris até o castelo de Luís XVI e no 
dia seguinte retornaram à cidade em companhia do próprio rei, obrigado a 
dar satisfações à população (Jarvis, 2019). Na interpretação de Jules Michelet 
(1855, p. 26), um dos mais célebres historiadores franceses do século 19, se 
“os homens tomaram a Bastilha real, as mulheres tomaram a própria realeza”. 
Aquele 5 de outubro era um domingo, dia propício para encontros e sedições 
por ser o dia de descanso das classes trabalhadoras, de acordo com a tradição 
cristã.1 Perderam-se, porém, os manuscritos que antecederam o levante, assim 
como a memória desse episódio central para a Revolução Francesa. Oficialmente, 
restaram apenas o 14 de julho, quando os homens tomaram a Bastilha, e algumas 
pequenas estampas. 

5 Deuteronômio 5:12-14 “Trabalharás seis dias e neles farás todas as tuas obras; mas no sétimo dia, 
que é o repouso do Senhor, teu Deus, não farás trabalho algum, nem tu, nem teu filho, nem tua filha, 
nem teu servo, nem tua serva, nem teu boi, nem teu jumento, nem teus animais, nem o estrangeiro que 
vive dentro de teus muros, para que o teu escravo e a tua serva descansem como tu.”
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Pode-se dizer que o imaginário da Revolução cristalizou-se em duas 
pinturas ambiciosas ou, pelo menos, percebidas como tal: A morte de Marat 
(1793), de Jacques-Louis David, e A liberdade guiando o povo (1830) de Eugène 
Delacroix. A primeira foi doada pelo artista à Convenção naquele mesmo ano 
e hoje faz parte da coleção do Musée Royal des Beaux-Arts em Bruxelas. Uma 
réplica da pintura pertence ao Museu do Louvre, em cuja coleção também se 
encontra a obra de Delacroix. Além do fato de serem pinturas históricas que 
celebram os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade, as obras podem ser 
descritas como “imagens da ausência”, que configuram, em última análise, a ideia 
moderna de liberdade, constituída a partir de sua própria antítese: a escravidão e 
a subalternidade. Em duas palavras: liberdade branca (Stovall, 2021).

Figura 1
Anônimo, À Versailles, à 
Versailles du 5 Octobre 1789, 
água-forte, 18 x 28cm, 1789, 
Bibliothèque nationale de 
France



Os fantasmas da liberdade 394a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

David dedica seu quadro ao mártir da revolução, retratando-o no instante 
de sua morte, com pena e papel em mãos. O espectador contemporâneo talvez 
sinta compaixão por ele, que lutou pelo supremo ideário ocidental, a liberdade, 
à qual, segundo o sociólogo Orlando Patterson (apud Stovall, 2021, p. 30), 
“ninguém ousa negar a virtude”. Quem adivinharia que a autora do assassinato 
foi uma mulher, Marie-Anne Charlotte Corday d’Armont? E a quem interessa 
torná-la personagem fantasmagórico, como se não tivesse existido?

Figura 2
Jacques-Louis David, La mort 
de Marat, 1793, óleo sobre 
tela, 165 x 128cm, Musée 
Royaux des Beaux-Arts
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Há algo que une ambos os personagens, Marat e Corday: a ideia de liber-
dade como um direito natural, que estrutura a supremacia branca. Como sugere 
a pintura, no entanto, essa afirmação de superioridade também tem gênero. É 
masculina, como o artista e o mártir. A título de comparação, em 1793 − mesmo 
ano da pintura −, a revolucionária Olympe de Gouges havia enviado à Assembleia 
a Carta dos direitos das mulheres e das cidadãs. Acusada de “travestimento”,2 
foi guilhotinada em praça pública. Significativamente, há apenas dois retratos 
conhecidos de Gouges, ambos em papel. De um deles não se conhece o paradeiro; 
o outro é uma pequena aquarela de 28 x 21cm, pertencente à coleção do Louvre 
e só contemplável mediante agendamento. Na ausência de uma pintura histórica 
que celebre a trágica morte de Gouges, ela parece ter se tornado um fantasma, 
como sua conterrânea Charlotte Corday no quadro de David.3

Em A liberdade guiando o povo, Delacroix opera de maneira semelhante 
à de David, ocultando os agentes históricos que possam contradizer, ou conta-
minar, a história idealizada em direção à “liberdade” − segundo a pintura, uma 
mulher alegórica (Marianne, a França), mas vitoriosos e vencidos são os homens 
brancos, os únicos a tomar a história com as próprias mãos. A Nação futura, 
guiada por Marianne, é representada por um menino. Onde estão as femmes 
des Halles, as trabalhadoras desse mercado francês que caminharam durante 
seis horas, carregando canhões e crianças, e que obrigaram o próprio rei a sair 
de Versailles? Onde estão as pessoas negras que, no século 18, viviam em Paris 
e também contribuíram para a Revolução, na esperança de um futuro melhor? 

A escravidão, como estipulava o Código Negro promulgado no século 17, 
era proibida na França metropolitana (Buck-Morss, 2017; Sala-Molins, 2018). 
No século seguinte, no entanto, centenas desses imigrantes tiveram que requisitar 
seu direito por liberdade em processos judiciais − na maioria dos casos bem-suce-
didos. Os documentos levantados pelo historiador Érick Noël (2006) mostram não 

2 A palavra, no original é “virago”, e foi proferida pelo revolucionário Pierre Gaspard Chaumette. A 
respeito de Gouges, ver Mousset (2003).
3 Corday está presente na cena do crime em pelo menos cinco pinturas de artistas pouco conhecidos 
ou anônimos: Paul Baudry, Charlotte Corday, 1860, Musée des Beaux-Arts de Nantes; Louis Jean Jacques 
Durameau, Allégorie à la mort de Marat, c. 1793-1794, Musée des Beaux-Arts de Tours; Jules Charles 
Aviat, Charlotte Corday, 1880, Musée des Beaux-Arts de Rouen; Jean-Jacques Hauer, Mort de Marat, 
1794, Versailles/Musée Lambinet; e Portrait de Charlotte Corday (1768-1793) au moment où elle 
vient d’assassiner Marat, c. 1793, Musée Carnavalet.
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apenas que havia expressiva população negra na França pré-revolucionária, mas 
que seus integrantes estavam bastante conscientes de seus direitos. Mostram, 
sobretudo, que para algumas camadas da população, a liberdade deve ser sempre 
negociada. 

Delacroix escolheu não representar essas pessoas em sua pintura − seria 
“um defeito de cor”, capaz de deturpar sua composição romântica? As palavras 
da escritora Ana Maria Gonçalves são precisas: sendo a cor parte constitutiva da 
materialidade das pinturas, as tintas pretas e marrons são utilizadas apenas nos 
escombros, nas roupas e nas armas. Azuis cobrem boa parte do céu, a bandeira 
da França e a camisa de um sobrevivente que, de joelhos, se dirige à figura de 
Marianne. O vermelho cintila na bandeira e no cinto daquele homem; uma fumaça 
branca ilumina os céus, como se dissipasse as agruras do passado. 

Figura 3
Eugène Delacroix, La Liberté 
guidant le peuple, 1830, óleo 
sobre tela, 260 x 325cm, 
Louvre
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4 Ver, entre outros, James (2010); Trouilot (2000); Daut (2017) e Gaffield (2015).

Marianne está de perfil, e o formato de seu nariz lembra o das esculturas 
da antiguidade, simbolicamente fazendo da nação francesa herdeira da República 
Romana; porém, assim como as mulheres brancas, mulheres e homens negros 
estão ausentes da cena emblemática e, pode-se dizer, alheios à alegoria da 
liberdade. Dito de outra forma, tais agentes parecem existir como ausências ou 
fantasmas que assombram a liberdade branca, sempre lembrando que esse ideal, 
“universal” e “transparente”, foi construído por meio de profunda violência. 
Segundo a filósofa Susan Buck-Morss (2017), não haveria o pensamento iluminista 
de Hegel sem a existência do Haiti, ex-colônia tornada independente depois de 
uma bem-sucedida revolta de escravos. No século 18, afirma a autora,

a escravidão havia se tornado a metáfora de base da filosofia política 
ocidental, conotando tudo o que havia de mau nas relações de poder. 
A liberdade, seu conceito antítese, era considerada pelos pensadores 
iluministas como o valor político supremo e universal. Mas essa metáfora 
política começou a deitar raízes no exato momento em que a prática 
econômica da escravidão − a sistemática e altamente sofisticada escra-
vização de não europeus como mão de obra nas colônias − se expandia 
quantitativamente e se intensificava qualitativamente, a ponto de, em 
meados do século 18, ter chegado a lastrear o sistema econômico do 
Ocidente como um todo, facilitando, de maneira paradoxal, a expansão 
ao redor do mundo dos próprios ideais do Iluminismo, que tão frontal-
mente a contradiziam. Seria de se esperar, obviamente, que qualquer 
pensador racional e “esclarecido” pudesse percebê-la. Contudo, não 
foi o que aconteceu. A exploração de milhões de trabalhadores escravos 
coloniais era aceita com naturalidade pelos próprios pensadores que 
proclamavam a liberdade como estado natural do homem e seu direito 
inalienável (Buck-Morss, 2017, p. 33-34).

Em 1791, eclodiu uma revolta na pequena ilha francesa de Saint-Domingue,4 
que levaria o Haiti independente a ser a primeira república no mundo a proibir a 
escravidão. O artigo terceiro da Constituição de 1801 afirma categoricamente: 
“Não é possível que existam escravos neste território, a servidão está portanto 
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para sempre abolida”.5 Ao contrário do que seria de esperar numa época marcada 
pelos ideais de “liberdade, igualdade e fraternidade”, a historiadora Marlene L. Daut 
(2022, p. 343) afirma que 

A maioria dos relatos sobre a revolução foi marcada pela simpatia 
generalizada em relação aos colonizadores brancos e pelo profundo 
terror no que diz respeito à ideia de que africanos escravizados poderiam 
matar seus “donos” a fim de se libertar.

Assim, o fantasma Haiti passou a assombrar sociedades escravistas 
mundo afora,6 inspirando outras rebeliões de escravizados como em Demerara 
(1823) ou em Salvador (1835), e foi decisivo para constituição da ideia e do ima-
ginário da liberdade branca, em grande medida reforçado pelas pinturas e pela 
cultura visual. Na França setecentista, 

mais de 20% da burguesia dependia de atividades comerciais ligadas 
à exploração de mão de obra escrava. [E] era em meio a essa transfor-
mação que escreviam os pensadores do Iluminismo francês. Enquanto 
idealizavam populações coloniais com mitos do bom selvagem (os 
“índios” do “Novo Mundo”), o sangue vital da economia escravista não 
lhes importava (Buck-Morss, 2017, p. 49-50).

Em certo sentido, ainda hoje o fantasma do Haiti assombra o imaginário 
branco. E está particularmente “presente” nos discursos da arte e das instituições 
que pretendem salvaguardar este bem tão precioso, a liberdade, enquanto valor 
supremo atribuído ao Ocidente. 

Em 1800 a artista francesa Marie-Guillemine Benoist enviou ao Salão 
aquela que é considerada sua obra-prima, o Retrato de uma mulher negra,7 e 
faz parte da coleção do Louvre desde 1818. Seis anos antes daquele Salão, em 
1794, os revolucionários franceses haviam abolido a escravidão em suas colônias 

5 No original: Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Disponível em 
http://thelouvertureproject.org/index.php?title=Constitution_of_1801_(French). Acesso em 8 set. 2022.
6 Sobre o “fantasma” do Haiti a legislação brasileira no início do século 19, ver Queiróz (2017).
7 Benoist, nascida Laville-Leroulx, foi aluna de Élisabeth-Louise Vigée Lebrun e uma das três mulheres 
aceitas no ateliê de Jacques-Louis David, expondo regularmente no Salão desde 1791. Sobre a biografia 
da artista, ver Ballot (1914). 
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8 No original: Although we do not know whether or to what extent Benoist partook in the volatile debates on 
slavery and gender current during the late eighteenth and early nineteenth centuries in France, her painting 
may be seen as a voice of protest, however small, in the discourse over human bondage. With the portrait, 
the artist responded to early nineteenth-century French racialism and the less-than-desirable treatment of 
women by playing upon the popular analogy of women and slaves. 
9 No original: Portrait d’une négresse is less a portrait of a black woman and more a portrait of Benoist 
herself. And in this respect, it is a typical colonialist picture in that the artist who created it made use of the 
racialized Other to define and empower the colonizing Self. 

e, nesse contexto, a pintura de Benoist pode ser interpretada como uma alegoria 
da liberdade. Nas palavras do historiador da arte James Small (2004),

Embora não se saiba se ou em que medida Benoist participou dos voláteis 
debates sobre escravidão e gênero durante o final do século 18 e início do 
19 na França, sua pintura pode ser entendida como uma voz de protesto, 
ainda que discreta, no âmbito do discurso sobre escravidão humana. Com 
o retrato, a artista reagiu ao racismo francês do início do século 19 e ao 
tratamento menos que desejável em relação às mulheres, jogando com a 
analogia popular estabelecida entre mulheres e escravos.8

Tal qual Marianne em Delacroix, a mulher do retrato de Benoist é repre-
sentada com seu torso nu, o que sugere que ela seria uma figura alegórica. Além 
disso, a jovem veste as cores da bandeira francesa, que havia sido oficializada 
em fevereiro de 1794: um tecido branco e diáfano como turbante e uma espécie 
de túnica; uma fita vermelha lhe entrelaça na altura do busto e um tecido azul, 
ligeiramente brilhante, cobre a cadeira. A artista mostra sua expertise em 
representar diversas superfícies, além dos tecidos e da pele escura da modelo: 
o metal do pequeno brinco, o estofado da cadeira e a madeira folheada a ouro. 
Ao fundo, uma superfície clara e monocromática. Com evidente referência à nação 
tricolor e representando a modelo numa pose hierática, a pintura de Benoist 
pode sugerir, por um lado, que a liberdade é uma mulher negra. Por outro lado, 
segundo a interpretação de Small (2004), 

Portrait d’une négresse [como a obra era conhecida até 2018] é menos 
um retrato de uma mulher negra que um retrato da própria Benoist. E, 
a esse respeito, trata-se de uma típica pintura colonial em que a artista 
que o criou serve-se do Outro racializado para definir e empoderar o Eu 
colonizador.9
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Figura 4
Marie-Guillemine Benoist, 
Portrait d’une femme noir, 
1800, óleo sobre tela, 
81 x 65cm, Louvre
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Seja como for, o contraste entre o branco do tecido e o negro da pele − e, 
por extensão, entre pessoas brancas e pessoas negras − não passou desperce-
bido na época. Uma publicação anônima de 1801 intitulada La Vérité au Muséum 
ou l’oeil trompé, critique en vaudeville sur les tableaux exposés au Salon [A verdade 
no Museu ou o olho enganado, crítica em vaudeville sobre os quadros no Salão] 
traz um poema significativo: 

Não sei se é talento 
Dispor o negro sobre o branco, 
É o que se vê nesta pintura; 
O contraste fere os olhos, 
Quanto mais realça o rosto, 
Mais o retrato parece hediondo.10

A ambiguidade do texto sugere equivalência entre as cores da pintura 
e a aparência das pessoas que, ao longo da escravidão moderna, se tornaram 
sinônimos conceituais, pictóricos − e violentamente reais − de seres humanos 
e seres considerados menos-que-humanos. Outra interpretação possível, mas 
talvez não tão convincente, seria a referência aos seios nus das mulheres nos 
mercados de escravos, mas a fragilidade dessa leitura está na contradição entre 
a condição degradante da escravidão sobreposta às cores da bandeira nacional 
e ao interior, se não luxuoso, pelo menos confortável. 

Estudos recentes estabeleceram que a modelo era empregada do cunhado 
da artista, uma mulher de origem caribenha chamada Madeleine (Murrell, 2018, 
p. 40). Se não há como saber exatamente qual a intenção de Benoist em relação 
ao retrato − alegoria da liberdade, referência ao mercado de escravos ou ainda 
autorretrato por contraste −, a relação estabelecida entre artista branca e modelo 
negra, na França de 1800, era profundamente desigual. Em outras palavras, uma 
mulher “respeitável” da época jamais mostraria seu seio em público, mas o poder 
de negociação de Madeleine para definir seu próprio retrato era pequeno − se é 
que havia algum. Alguém de sua condição, aliás, deveria saber que sua liberdade 
estava longe de ser garantida.

10 No original: Je ne sais si c’est un talent/ De mettre du noir sur du blanc,/ On le voit dans cette peinture;/ Ce 
contraste blesse les yeux,/ Plus il fait sortir la figure,/ Plus le portrait parait hideux.
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Apenas um ano após a pintura, em outubro de 1801, Napoleão nomeou seu 
cunhado Charles Victor Emmanuel Leclerc chefe da força expedicionária que tinha 
como missão retomar o controle da ilha de São Domingos e restabelecer a escra-
vidão nas colônias. As tropas desembarcam em fevereiro de 1802 e encontraram 
forte resistência local, sob a liderança de Toussaint L’Ouverture. Naquele mesmo 
ano, a escravidão voltaria a ser legalizada em território colonial, e Leclerc faleceria 
de febre amarela. Em novembro de 1803 as tropas francesas foram derrotadas e, 
no dia primeiro de janeiro do ano seguinte, o general Jean-Jacques Dessalines 
proclamou a independência do Haiti, tornando-se governador-geral da nação. 

Historiadores e artistas, a partir de então, se esforçariam para transformar a 
luta pela liberdade − irrestrita − da Revolução Haitiana em fantasmagoria ou, na 
pior das hipóteses, em episódio cujas maiores vítimas seriam as pessoas brancas, 
por exemplo: 

 Nos dois volumes de Saint-Domingue, ou Histoire de ses Révolutions, 
publicado anonimamente por volta de 1804, ano em que a Revolução 
terminou, um frontispício reduzia a rebelião de pessoas escravizadas a 
uma simplória guerra racial: ‘Revolta generalizada dos negros. Massacre 
dos brancos’ (Daut, 2022, p. 344).

Em 1815, Napoleão seria derrotado, mas a escravidão ainda persistiria 
por décadas, sendo abolida em território colonial francês em 1848. A liberdade 
guiando o povo data de 1830 e, “à luz” desses fatos, é compreensível que o 
pintor romântico tenha deliberadamente apagado a luta histórica de pessoas 
negras em direção à liberdade − e, metaforicamente, a própria ideia de liberdade. 
A pintura foi adquirida pelo Estado francês depois do Salão de 1831, quando 
passou a fazer parte da coleção do Musée du Luxembourg, primeira instituição 
a ter como foco a exposição de artistas contemporâneos. Em 1874, a obra foi 
transferida ao Louvre, onde se encontra exposta de maneira triunfal, logo após 
a construção da Grande Galerie, dedicada à arte italiana do Renascimento. A 
disposição das obras sugere que a República Francesa é herdeira direta dessa 
grande tradição humanista, que floresceu na Europa nos séculos 15 e 16 em 
paralelo à expansão colonial. Porém, se os “outros” são invisíveis nas pinturas 
mais emblemáticas, como as de David e Delacroix, milhares de papéis, documentos, 
gravuras e manuscritos ainda acolhem os fantasmas daquelas pessoas sobre cujos 
corpos a supremacia branca construiu seus monumentos.
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1 Porque o trabalho intelectual costuma ser tarefa feita em diálogo, agradeço as conversas com 
Guilherme Marcondes, Vitória Barenco, Zenóbio Almeida e, em especial, Duda Pedreira e Elisa Klüger. 
Também, a generosidade de Zé Antônio Magalhães e Rodrigo Nunes, cujas falas expandiram algumas 
das ideias deste texto. 

DOSSIÊ PODER, MULHERES E FEMINISMOS NAS ARTES

Trabalho 141 vezes1

Labor 141 times

Flora Leite

Resumo 

A carreira de artista parece se desenvolver baseada em especulação: trabalhamos em 
direção à promessa futura de reconhecimento e remuneração, enquanto supostamente 
acumulamos capital simbólico. O valor de nosso trabalho é constituído não só pelos 
resultados materiais de nosso labor, mas também através da nossa própria circulação 
no meio, como parte do chamado trabalho imaterial. À medida que vemos a disputa 
por reconhecimento se transformar em disputa por visibilidade, o papel já reconhecido 
desse trabalho se expande e se transforma. Assim, este artigo se propõe a investigar 
como são constituídas as práticas laborais que compõem o trabalho artístico contem-
porâneo, a partir da experiência da autora como artista, dentro de um breve panorama 
de autoras contemporâneas.

Palavras-chave  
Trabalho artístico. Trabalho. Trabalho imaterial. Remuneração.

Abstract

The career of artists seems to be constructed through speculation: we work towards the future 
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Cristalizações

Entre 2013 e 2015 fiz uma série de trabalhos nos quais fabricava cristais 
em meu ateliê, a partir de receitas encontradas no Youtube. Na primeira situação 
expositiva em que apareceram, Preciosas (2013-2014) foram posicionadas em 
cima da lareira da sala da Casa Tomada,2 residência artística na qual eu trabalhava 
na época. Essa situação as aproximava do lugar que pedras costumam ter em 
espaços domésticos – é comum vê-las, lapidadas ou não, na forma de coleções, 
lembranças de viagens ou enfeites, dispostas sobre estantes, prateleiras, mesinhas. 

2 A Casa Tomada foi fundada em 2009 por Tainá Azeredo e Thereza Farkas na cidade de São Paulo, 
e encerrou suas atividades em 2018. Espaço independente construído por autogestão, destinou-se 
sobretudo à prática, à pesquisa e à discussão dos processos artísticos contemporâneos. Sua programa-
ção foi centrada em residências artísticas e debates públicos. Mediante publicações e livros de artista 
realizados ao longo dos anos, produziu considerável documentação da cena artística paulistana dos 
anos 2010.

Figura 1
Flora Leite, Preciosas, 
2013-2014, materiais 
diversos, dimensões variáveis 
Imagem André Turazzi 
Reprodução Julia Thompson
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Entre os diversos olhares possíveis sobre esses trabalhos, gostaria de 
colocar as Preciosas diante de outro prisma: o do trabalho no sentido de labor, 
da valoração nos termos do sistema da arte. Falar a respeito de labor, economia, 
dinheiro e outros temas relacionados é insistir em um assunto do qual o meio 
das artes é bastante ciente, apesar de pouco tematizado em discussões e 
debates públicos. Tenho a impressão de que pode ser útil dar contornos e nomes 
a nossas condutas cotidianas e às condutas com as quais estamos cotidianamente 
negociando. Algumas das colocações aqui podem parecer, francamente, bastante 
óbvias para quem está envolvido em algum tipo de prática artística no sistema da 
arte contemporânea, ao menos em São Paulo, de onde escrevo. Mesmo óbvias, 
continuam gerando insatisfação – e essas insatisfações estão sempre se repetindo 
nas conversas informais, nas anedotas, nos comentários sobre nossa prática 
profissional. Acrescento a isso o fato de que os atuais meios de circulação de 
informação adicionam novos serviços às práticas laborais, sobretudo pela demanda 
de visibilidade, o que parece somar novos termos às nossas negociações.

Voltemos agora ao objeto que deu início à especulação que proponho aqui. 
Diferente do que chamamos de pedras preciosas, as Preciosas eram feitas de 
materiais bastante acessíveis, encontrados em farmácias, lojas de jardinagem, 
supermercados: pedra hume, sulfato de magnésio, cerveja, açúcar. Apesar de 
seu processo de feitura parecer demorado – de algumas semanas a alguns meses 
–, está longe do tempo geológico da formação de drusas e geodos encontrados na 
natureza. Cortadas e polidas, são transformadas em gemas e costumam adornar 
bijuterias e joias. Poderíamos imaginar que pedras preciosas contêm, em si, o 
valor que lhes é conferido devido à escassez como recurso natural, à dificuldade 
de extração e a sua durabilidade. Esse valor, contudo, também é produto de uma 
longa história social – de um passado aristocrático ocidental não tão distante, 
das civilizações pré-colombianas, do tempo dos faraós, do império de Bizâncio. 
Se a aristocracia europeia e suas colonizações ainda têm peso na formação atual 
de nossos acordos sobre aquilo que é ou não valorizado, também nos deixam um 
legado material e de gosto, de predileções, de fetiches. Hoje as pedrarias 
continuam sendo usadas como adereços que marcam distinção social e não 
mais apenas por reis e rainhas. Para alguns, carregam significados religiosos 
ou míticos; nos museus de história natural, contam a história da formação 
geológica da Terra; guardam valor financeiro e sentimental e, como herança, 
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seguem de mão em mão; são amuletos em filmes hollywoodianos, capazes de 
auxiliar a fuga de protagonistas em situações de perigo via magia ou, às vezes, 
via troca financeira. Seu valor é de fato bastante consolidado, ainda que não seja 
trivial determinar precisamente a história desse valor. Faz parecer, portanto, que 
pedras preciosas têm valor em si mesmas. As Preciosas aqui em questão não 
são, porém, encontráveis na natureza; são produzidas como objeto de arte, o 
que configura uma formação de valor diferente do que diz respeito ao de outras 
mercadorias.

Isabelle Graw (2017), em The value of the art commodity3 argumenta que 
na verdade não sabemos exatamente como o valor de um trabalho de arte é 
determinado e faz uma tentativa de alguns parâmetros para essa compreensão. 
Primeiro, trabalhos de arte se tornam mercadorias quando passam a circular 
no mercado, o que, para Graw, é mais do que o circuito das galerias e vendas: 
inclui também o que chama de mercado do conhecimento (knowledge markets, 
no original), caracterizado por instituições, debates, escolas de arte e revistas 
de crítica. Sem inserção nesses contextos, são frutos do trabalho, mas sem valor 
como mercadoria. Tornam-se mercadoria assim que ingressam em alguma dessas 
instâncias – sendo vendidos, mostrados, discutidos. São atividades que também 
acontecem no que Andrea Fraser (2009, p. 143) denomina campo discursivo e 
receptivo da arte, que carregamos conosco na qualidade de agentes do meio.  

De acordo com Fraser (2009), em From the critique of the institutions to an 
institution of critique, não há propriamente um espaço que seja fora da instituição, 
afinal ela não se configura somente por meio de suas edificações. Mais do que 
isso, a arte se configura como arte quando é produzida dentro do campo discursivo 
e receptivo. Nesse sentido, a instituição é sua condição irredutível, principalmente 
porque está incorporada em seus agentes, dentro de uma percepção fundamen-
talmente social – está internalizada pelos sujeitos que na arte trabalham, em 
modos de percepção e critérios de valor. São esses critérios de valor que permitem 
que a arte seja produzida, observada, analisada, vendida ou colecionada, dentro 
de seu campo. E, embora Fraser esteja falando de instituições, e Graw de mercados, 

3 O texto foi encontrado pela primeira vez na plataforma Work work work work work work, que reúne 
diferentes abordagens do trabalho, tanto em obras de arte quanto em textos teóricos. Para visitar, acesse: 
http://workworkworkworkworkwork.com/.
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encontramos aqui a sobreposição desses campos pelo campo discursivo, que, 
segundo Graw, insere um trabalho no mercado e, para Fraser, lhe confere seu 
valor. Fazendo essa ponte, é possível concluir que, quando discutimos ou conver-
samos sobre um trabalho ou exposição, também transformamos esses objetos e 
circunstâncias em mercadoria. O valor de um trabalho de arte, portanto, estaria 
intrinsecamente ligado à construção social desse valor. Não é à toa que ativi-
dades como networking, colaborações, vernissages, festas e jantares – tudo 
o que envolve socialização: conversar e interagir, acrescidos, no contexto de São 
Paulo, pela participação em grupos de acompanhamento, grupos de discussão 
etc. – são consideradas parte essencial do labor próprio ao meio.

Voltemos ao objeto. É, sim, nele que o valor se cristaliza, o que não quer 
dizer que o objeto tenha valor em si. É essa confusão fundamental que caracteriza 
a mercadoria: uma construção social que é tomada por uma propriedade objetiva 
(Graw, 2017, p. 136). Segundo Graw, o objeto de arte pode não ter grande dispên-
dio de tempo ou trabalho e pode até não se converter propriamente em objeto, 
mas há um lastro material ou documental que possibilita sua circulação e, 
portanto, sua valorização. Ao longo de todo o século 20, os artistas tentaram 
resistir à conversão da arte em mercadoria – por meio da desmaterialização dos 
trabalhos ou da construção de trabalhos que seriam intransponíveis –, mas o que 
aconteceu foi uma expansão da própria possibilidade da mercadoria da arte (por 
exemplo, registros ou instruções). Junto a isso, houve também uma expansão da 
própria ideia do que é um trabalho de arte: se não há trabalho em circulação, é 
o (a/e) artista que se converte em mercadoria e angaria capital para si mesmo, a 
ser transferido eventualmente ao trabalho. Se o valor da mercadoria se faz 
subtraindo-se as marcas do trabalho e dos trabalhadores que fizeram a merca-
doria, o valor (e o fetiche) do trabalho de arte se faz porque contém a promessa 
de que nele há trabalho “livre”. Sua autoria nunca é subtraída; está presente nas 
mais variadas formas, tanto no gesto distintivo da pintura quanto em caixas de 
madeira dispostas em grid, em decisões que podem, aliás, denotar ausência 
de autoria. Isso faz com que a mercadoria de arte seja algo muito particular: o 
fato de que ela é o lugar do trabalho não alienado, que devolve ao objeto as 
marcas do trabalho de quem o produziu. Proponho pensar que essas marcas 
(pensadas por Graw) são a mitologia do (da/de) artista transferida ao objeto 
(O’Doherty, 2007), definida por O’Doherty pelo modo como o (a/e) artista 
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é percebido(a/e), como vive e que tipo de trabalho produz; mitologia dentro da 
qual operamos, conscientes ou não. Essa mitologia dependeria da presença 
indispensável de seu contraste – isto é, a burguesia que consigna a sua imaginação 
(alienada) não só ao (à/a) artista, mas ao espaço mágico onde a arte é produzida: o 
ateliê. É essa mitificação que será transferida ao cubo branco e que será consumida 
como fetiche. É essa mitologia que constitui o valor do objeto de arte.

A arte, então, funcionaria numa dinâmica circular: a mítica do artista é 
transferida ao ateliê, que por sua vez a transfere ao trabalho, que a transfere, 
por fim, ao cubo branco. Ainda que artistas trabalhem também deslocando e 
tensionando as dinâmicas que fazem com que uma determinada produção seja 
considerada arte – questionando também a transformação de seus objetos em 
mercadoria, como aponta Graw –, tudo continua estruturado em cima da autono-
mia do artista em seu ateliê, isolado; ou talvez não tão isolado assim. É seu próprio 
processo criativo autorreferenciado (sozinho ou com os seus) e autossuficiente 
que desemboca na autossuficiência do trabalho de arte na parede do espaço 
expositivo, comercial ou institucional. Daí a autonomia da arte: a magia do 
trabalho do artista transferida ao trabalho isolado e adorado no templo da arte 
moderna. Essa autorreflexividade é, para O’Doherty, uma estratégia de proteção 
dos próprios meios de capital via um discurso filosófico idealista. A importância 
da autoria, portanto, cumpre duas funções simultâneas: confere ao objeto arte 
seu emblema de trabalho “livre” e é o lastro da autonomia do objeto, que supos-
tamente retém valor em si. Mas se é uma dinâmica circular, como argumenta 
O’Doherty, ou se depende de sua entrada nos mercados, de acordo com Graw, 
ou ainda do campo discursivo, segundo Fraser, essa autonomia é uma fachada 
que opera justamente de modo a confundir, novamente, uma construção social 
com propriedade objetiva. 

Flutuante 

Embora o trabalho de arte possa conter a promessa da liberdade, como 
sugere Graw, e o cotidiano laboral de artistas tenha lá seu contraste com empregos 
mais normativos, o valor desse trabalho não se constitui somente a partir das 
qualidades internas de uma obra, seja ela objeto, pintura, escultura, gravura ou 
instalação. Nesse sentido, o valor desse trabalho não é autônomo. Se constitui 
a partir da maneira como se relacionam com os mercados – mercados nos quais 
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as cartas do jogo estão sendo permanentemente reembaralhadas, isto é, onde o 
que é ou não é valorizado em uma obra (técnica, discurso, identidade de quem 
o produz) tende não só a se transformar, mas também a flutuar ao longo dos 
anos. Tudo isso, no entanto, só acontece porque artistas trabalham. Então, qual 
é a composição laboral daquilo que no trabalho – enquanto obra e labor – de 
um(a/e) artista é transformado em valor?

Em 2014, fiz Fascinação, que consiste em um cristal composto por sulfato 
de magnésio e água, acoplado a um resto de cimento, centralizado sobre uma 
cúpula de vidro, por sua vez encaixada num pedestal de madeira. O trabalho foi 
montado para a exposição Aparição, com curadoria de Fernanda Lopes, realizada 
na Athena Contemporânea (atualmente Galeria Athena), no Rio de Janeiro. Pelo 
que me lembro, foi vendido por 2.500 reais, equivalentes, na época, a aproximada-
mente mil dólares, que, se não me engano, era o parâmetro para minha precificação. 
No momento em que escrevo este ensaio, em 2022, 2.500 reais equivalem a 
pouco menos de 500 dólares. 

Figura 2
Flora Leite, Fascinação, cristal 
de sulfato de magnésio, 
madeira, vidro, termômetro, 
temperatura ambiente 
inferior a 21°C, 150 × 21 × 
21cm, 2014 
Imagem Athena Contem-
porânea 
Reprodução Julia Thompson
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Para confundir um pouco mais a estabilidade desses valores, faço uma 
comparação com uma pedra de fato preciosa, uma gema natural: o diamante. 
Segundo a Companhia de Pesquisa de Recursos Minerais (Branco, s.d.), que tem 
as atribuições de Serviços Geológicos do Brasil, o valor de uma pedra em particular 
depende de quatro fatores, além de sua raridade como recurso natural: tamanho; 
cor, em princípio quanto mais escura mais valiosa; pureza, no que se refere 
a fraturas e inclusões de outros elementos; lapidação, o trabalho que garante o 
brilho de uma gema. O diamante se enquadra nessas regras como exceção, já 
que é tanto mais valorizado quanto mais incolor. Além disso, a produção e a 
venda dessa gema são, em grande parte, controladas pela empresa De Beers 
Consolidated Mines, algo que pesa na oferta e no preço final. De acordo com o site 
do governo, esse monopólio tende a diminuir com a crescente fabricação das 
gemas sintéticas; a página admite que modas ditam os preços em determinadas 
épocas, além da escassez que pode ocorrer localmente. A escassez, entretanto, 
também cria exceções, como o caso de gemas desconhecidas, que, não tendo 
procura, apresentam preço baixo. Seguimos, então, com o diamante. Segundo 
a CPRM, um quilate (200mg ou 0,0002kg) pode valer até 63 mil dólares. Os 
500 dólares da venda de Fascinação não me comprariam nem uma poeira de 
diamante. Assim sendo, opto por uma pedra que possa ter valor mais próximo, 
a ametista. Uma capela de ametista de dez quilos vale, aproximadamente, a 
quantia pela qual Fascinação foi vendida em 2014; uma pedra que levou algo da 
grandeza de milhões de anos para ser produzida, em relação às poucas semanas 
dos meus cristais. Fato é que seria difícil determinar se esse mesmo trabalho e 
a capela de ametista seriam vendidos hoje pelo mesmo preço – afinal, posta a 
ser revendida, Fascinação poderia angariar tanto mais quanto menos dinheiro. 
Até porque, corrigindo a inflação dos preços da venda, os 2.500 reais recebidos 
estariam mais próximos de 3.800. Ou seja, a conversão do dinheiro tem equiva-
lência, mas tanto o real vale menos quanto meu trabalho pode valer menos. 

Mas por que – sem colocar isso à prova numa situação de venda secun-
dária – é tão difícil estabelecer o quanto valeria Fascinação hoje? Gostaríamos 
que nossas carreiras crescessem em progressão ascendente ao longo do tempo, 
curva que acompanharia a valorização de nossos trabalhos. A estrutura desses 
processos, no entanto, se dá de modo especulativo, no sentido financeiro, cujo 
único objetivo (mesmo que possa ter várias formas) é o sucesso. Para que essa 
especulação dê certo, outros agentes precisam especular conosco no sucesso 
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futuro do trabalho – mais diretamente galeristas, curadores, colecionadores. A 
curva de valorização – que se soma à trajetória do (da/de) artista – depende 
também de um trabalho que pode ser caracterizado como imaterial. Esse 
entremeio, do trabalho (obra) e de sua recepção, é composto de parâmetros 
flutuantes. Não quero dizer que o trabalho em si não seja relevante: mas não 
são, exclusiva e autonomamente, as qualidades do trabalho que importam – 
como gostariam os modernistas –, e sim o modo como ele se relaciona com 
demandas, critérios e valores de nosso meio ao longo do tempo; um processo 
que se dá entrecruzado com determinadas modas e ondas, hoje também pautadas 
pelo circuito internacional. É nessa relação do trabalho em si (objeto ou projeto) 
com o meio das artes (espaços, galerias, instituições, academia, mídia tradicional) 
que o trabalho imaterial pode ser localizado: no entremeio em que circulam as 
informações sobre o trabalho, na comunicação, nas interlocuções com outros 
agentes e, muitas vezes, nos lugares em que nós circulamos. Na arte contem-
porânea, mais do que em muitos outros meios, o trabalho imaterial tem grande 
importância na construção de valor. 

Não à toa, o sociólogo Guilherme Marcondes (2021), no livro Procuram-se 
artistas: aspectos da legitimação de (jovens) artistas da arte contemporânea  
descreve o papel extraordinário das vernissages, situações em que ocorre a troca 
direta entre os diversos agentes do meio, a saber: artistas, curadores, galeristas, 
críticos, colecionadores. É também a circunstância em que agentes de maior 
capital4 interagem com agentes menos estabelecidos dentro do meio, interação 
necessária para a consolidação de carreiras e trajetórias. 

Sobreponho a ideia de consolidação de carreira à ideia de valor: o que é a 
consolidação, ou legitimação de artistas, senão também o estabelecimento de um 
valor para seu trabalho? Nós, artistas, trabalhamos sem nenhum valor estabelecido 
para nosso trabalho – logo, sem remuneração; entretanto, precisamos trabalhar, 
pois não é possível ser artista sem obra. Daí o outro sentido fundamental da 
especulação dentro de nosso trabalho: fazemos os trabalhos sem saber exata-
mente como serão recebidos, e parte do prazer em fazê-los também vem disso. 
Há sempre, em maior ou menor grau, uma aposta e seu duplo, um investimento. 

4 Tomando a ideia de capital a partir do sociólogo Pierre Bourdieu (2007), podemos pensar que o capital 
compõe a posição de um grupo ou indivíduo dentro de um determinado campo, seu lugar de privilégio ou 
poder, sendo composto pelo capital econômico, capital cultural, capital social e capital simbólico.
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Ossos do ofício

Mesmo que todos esses processos que estou me dedicando a perscrutar 
sejam bastante naturalizados dentro do nosso meio, tenho a impressão de que, 
conforme damos nomes e traçamos os contextos em que determinadas ações 
mudam de significado, isso nos torna mais aptos (as/es) a negociar – já que, no 
fundo, estamos sempre negociando, conscientes ou não. Pode parecer bobagem 
pensar tudo isso no Brasil dos últimos anos, dado que a cultura e as artes em geral 
parecem estar por um fio. E sempre estiveram – museus e instituições pegam 
fogo desde antes das eleições de 2018. Parece que nossa tarefa é, por um lado, 
proteger os parcos meios de produzir que nos restam; por outro, não nos furtar 
de um exame cuidadoso de sua economia, no seu sentido mais cotidiano, como 
o conjunto de atividades que visam à produção e à troca de bens mediada por 
dinheiro – ou, como no nosso caso, nem sempre mediada por dinheiro. Afinal, 
mesmo a palavra comissão foi despida do seu sentido de compra, venda, gratifi-
cação ou prêmio. Um trabalho comissionado para uma exposição não significa que 
tenha sido remunerado. 

Muitas vezes grandes instituições não remuneram artistas quando 
participam de exposições. O mesmo ocorre em galerias, que se constituem 
como locais propriamente de venda direta, nas quais diversas vezes o orçamento 
integral da feitura das obras sai do bolso dos (das/des) artistas, ainda que isso 
não seja contabilizado na partilha do valor da venda. Em São Paulo, atualmente, 
grande parte do fôlego que a cena de arte vem apresentando nos últimos anos 
decorre de uma atuação muito importante dos diversos espaços e plataformas 
independentes da cidade, por exemplo, Ateliê397, Olhão, Massapê, Ateliê FONTE, 
arte_passagem, entre vários outros. Dão continuidade a uma prática já estabele-
cida localmente, composta também por espaços que já encerraram suas atividades, 
como Breu, Ponto Aurora e Casa Tomada. Não por acaso, todas as iniciativas citadas 
se localizam na Zona Oeste, e poderíamos dizer que são os espaços independentes 
mais centrais no circuito da arte contemporânea, ainda que existam muitos outros, 
sem dúvida.5 Olhar para o que se produz hoje exclusivamente por meio de museus, 
instituições fortes e galerias é deixar fora da análise muito da produção paulistana.

5 Algumas pesquisas e publicações fazem um mapeamento desses e de outros espaços, como por exemplo, 
a dissertação de Bianca de Andrade Mantovani (2021); o projeto CÓRTEX, de Maíra Endo (2016), e o livro 
Espaços autônomos de arte contemporânea, de Kamilla Nunes (2013).
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Quando atuamos em espaços independentes, sabemos que são gestões 
que dispõem de orçamentos incomparavelmente inferiores aos das instituições. 
Muitos fazem um esforço imenso para continuar existindo, esforço que contribui 
para a cena da arte como um todo – porque costumam ser espaços mais abertos 
à experimentação, a artistas de trajetória recente, a artistas de trajetória menos 
institucionalizada. São vistos, muitas vezes, como espaços de entrada, espaços de 
início – para que o trabalho possa ser visto, discutido. São fundamentais também 
porque, no Brasil, há poucas oportunidades de trabalho, embora seja grande o 
contingente de artistas trabalhando. A produção que é absorvida por museus e 
galerias corresponde a um recorte limitado desse grupo, e ambas as instâncias 
representam interesses específicos. Para alguns, espaços independentes são 
considerados escada; para outros, espaço fértil que acomoda produções com 
características menos desejadas por essas outras instâncias. 

Se pensarmos em possíveis termos de remuneração, nestas três circuns-
tâncias (comercial, institucional, independente), quando não recebemos cachê, 
somos remunerados com a própria oportunidade de trabalhar, incluindo não só 
o espaço para expor um trabalho, mas também trocas e conversas envol-
vidas no processo, o trabalho imaterial que também constitui nosso labor. 
Poderíamos dizer que nos fornecem, portanto, capital simbólico e capital 
social (Bourdieu, 2007). Em troca, fornecemos nossos trabalhos. Para os 
produzir, todavia, gastamos dinheiro e/ou tempo. Em uma situação em que o 
trabalho não é remunerado, e/ou os custos dos trabalhos não são ressarcidos, 
estamos cedendo trabalho e cedendo trabalhos. Nosso tempo de trabalho 
e os custos dos trabalhos, assim, são incorporados pelo espaço em que tal 
situação acontece, numa rubrica de orçamento que lhe é externa – parte do 
orçamento dessa exposição é, portanto, cedida pelos (as/es) artistas. Isso 
significa que é preciso continuar a investir dinheiro e/ou tempo para atuar 
como artista. Assim, trabalho não remunerado faz parte de muitos dos espaços 
nos quais artistas trabalham, permeando as diversas esferas do sistema das 
artes. Todas essas esferas se relacionam, por intermédio de seus agentes 
comuns, projetos ou interesses. 
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Pelo ralo

6 O projeto Ao Ar, Livre foi idealizado pelo curador Thiago de Abreu Pinto, durante a pandemia da covid-19 
em 2020. Convidados pelo curador, artistas realizaram ações em datas simultâneas a cada uma de suas 
edições: Chile, Brasil e México. Registros do projeto estão disponíveis no site https://sites.google.com/
view/aoar-livre/projeto?authuser=0. Acesso em 10 out. 2022. 

Em 2020, em meio à quarentena da pandemia de covid-19, realizei com 
Ana Dias Batista um trabalho intitulado Flora Leite para Ana Dias Batista, dentro 
do projeto Ao Ar, Livre.6 Parte desse trabalho é o texto que segue: 

Então, sabe aquele trabalho que eu pensei pra você?

Ana tinha comentado, alguns meses atrás, de um trabalho que imagi-
nava que eu pudesse fazer. Um trabalho que era dela, mas para mim. A 
partir do meu repertório, feito na minha casa, e com a minha força de 
trabalho. Era uma série de trabalhos executados por amigos. Naquele 
call de maio achei engraçado e depois esqueci.

Figura 3
Ana Dias Batista e Flora Leite, 
Flora Leite para Ana Dias 
Batista, 2020, vídeo 
(3 min 47 s), foto e texto 
Still do vídeo 
Imagem Isadora Brant 
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Demanda

No começo da quarentena, fui tomada por uma ansiedade já muito 
conhecida, mas que em poucas circunstâncias teve terreno tão fértil 
para se desenvolver como nesta pandemia. Esta que não só oferece 
riscos concretos e decisivos à vida, mas sobretudo escancarou um 
campo social de privilégios e capitais muito desigual, obrigando a nos 
reposicionarmos. Acrescido a isso, assisti ao meio da arte responder 
de forma pujante às novas condições de trabalho remoto: feiras e galerias 
se adaptaram rapidamente a formatos virtuais; editais temáticos 
surgiram em pouco tempo; e artistas se reuniram em iniciativas colabora-
tivas. Sinais de um sistema forte para uma tentativa necessária de 
continuidade.

Mas, para alguém atônita e interdita, a demanda intensa e cada vez 
mais desmesurada, forjada nos parâmetros usuais de produtividade, 
somada ao ritmo das notícias e das redes sociais, me deixou numa 
exaltação esfalfada. Isto é, considerando tamanha a precariedade já 
instaurada em nosso meio, e que a cada nova demanda parecia assumir 
contornos ainda mais nocivos. Demandas essas inescapáveis. No meu 
caso, se não ganharam mais corpo objetual desde março, foram transfor-
madas em textos, debates, lives, a partir desse mesmo problema. O 
problema do trabalho.

Assim esqueci a proposta (de trabalho) da Ana. Anteontem ela me 
recontou: uma mergulhadora, projetada na água corrente da torneira 
da pia do banheiro. Estaria não mergulhando em direção à piscina, mas 
voltando para o encanamento. Uma espécie de contra-plongée.

Negociação

As estratégias de negociação do trabalho com o campo de capitais que 
constrói nossa atuação são tema recorrente nas nossas conversas. 
Concordamos e discordamos com frequência. Assim Ana seguiu a sua 
série de ressalvas, muito alerta às estratégias elaboradas pelo meio da 
arte durante a quarentena que discutimos continuamente ao longo dos 
últimos meses.

Respondi com uma risada, porque achei acima de tudo engraçado; é 
perfeito porque inclusive minha pia é azul e uso uma concha de sabo-
neteira, como manda o clichê. E acrescentei que já estava há tempo 
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demais sem trabalhar – isto é, produzir trabalhos de arte contemporânea, 
já que as contas são pagas com trabalhos de outra ordem.

Acordo

Ana então sugeriu que assinássemos em conjunto. Mas o problema do 
trabalho, o problema deste trabalho, é que não é meu trabalho. Ana se 
apropria de um trabalho meu, e o devolve, com sua assinatura. Este 
roubo é o que faz o trabalho. O roubo é o que faz o trabalho engraçado. 
Melhor: é a ideia de roubo que faz o trabalho, pois não obstante questões 
sociais e jurídicas, ou até morais, não existem referências e repertórios 
invioláveis.

Ana me fez um pedido, um pedido para explorar meu trabalho, ao qual 
concedi (diga-se a despeito da preguiça de fazer um trabalho que não é 
meu). Assinar de maneira conjunta seria, portanto, uma falsa simetria. 
Era preciso posicionar esse acordo mútuo, então mudei o título: Flora 
Leite para Ana Dias Batista.

Pelo ralo

O primeiro teste do trabalho deu errado. Adaptações às condições de 
plausibilidade são recorrentes na minha produção, que tende a habitar 
lugares um tanto precários. Já prevendo a insatisfação da Ana, e sua 
rotineira incredulidade na impossibilidade das ideias, não só mando um 
vídeo do insucesso, como também telefono com uma proposta de 
solução – projetar a imagem na poça da pia.

Foi preciso tampar o ralo parcialmente para que a torneira continuasse 
aberta, sem resultar numa mudança do volume, mantendo assim as 
nadadoras na água. A rotina do polvo teve que ser adaptada. O trabalho 
da Ana passa a ter o tempo e as dimensões determinadas pelo encana-
mento da pia do meu apartamento.

O trabalho – talvez como todo trabalho? – não só tem um tanto de 
inautenticidade, mas ficcionaliza e expõe a própria ideia de originalidade, 
contrabandeando consigo os problemas antigos, e contudo ainda muito 
caros, às nossas próprias atividades. A operação do trabalho é toda 
feita por rebatimentos e reflexos entre nossos procedimentos, sem 
nunca desembaralhar. Mas esse mesmo trabalho – enquanto uma 
projeção de nado sincronizado em uma pia doméstica – é resoluto.
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Podemos olhar o trabalho envolvido na realização desse projeto de algumas 
maneiras: primeiro, o projeto foi feito sem orçamento. Ou melhor, foi feito levando 
em conta que os (as/es) artistas disporiam do próprio orçamento. Vale lembrar 
que há sempre gastos e custos para a realização de uma obra, mesmo que seja 
“só” fazer a moldura, “só” levar a obra até o local da exposição, “só” uma obra 
bem barata, “só” o tempo de fazer o trabalho ou “só” estar presente na montagem 
da obra. O curador da exposição, apesar de não dispor de um orçamento, ofereceu 
como troca a feitura de um texto sobre o trabalho de cada uma das artistas. Algo 
que embora seja interessante também tem seus limites, assim como a visibili-
dade que ganhamos em troca de estar numa exposição, pois não pagam conta 
alguma. Mas que troca está em jogo e por que em nosso meio é aceita pratica-
mente como norma? Evidente que se não houvesse troca alguma, artistas não 
participariam. 

Marcondes faz um mapeamento das possibilidades de trajetórias seguidas 
por artistas até o momento em que deixam de fazer projetos e portfólios para 
editais e prêmios, passando a ser convidados para participar das exposições. 
E isso é, sem dúvida, uma passagem importante para a consolidação de artistas. É 
a participação em exposições que garante que os trabalhos sejam vistos em seu 
contexto público de discussão e que possibilita a criação de redes de agentes e 
profissionais do meio. No entanto, a criação dessa rede, levando ao momento 
no qual a participação em chamadas abertas é substituída pela participação por 
convites, muitas vezes não vem acompanhada de orçamento ou cachê; apenas 
a promessa de que, em algum momento, o capital simbólico será suficiente 
para se converter em capital financeiro. A promessa da conversão de modos de 
capital traduz-se na promessa de remuneração e subsistência. Enquanto isso 
não acontece – estado no qual permanece um contingente significativo de 
artistas –, continuamos respondendo a uma constante demanda de investimentos 
nesta promessa – na esperança própria à lógica especulativa – de que em algum 
momento esse investimento nos dará retorno.

Que artistas tenham outras fontes de renda além de seu próprio trabalho 
artístico, é um dado que também pode ser interpretado em uma chave de 
trabalho bastante específica, porque a subsistência e a renda retiradas de outros 
meios de trabalho são convertidas em trabalhos no meio artístico. Sustento-me 
com trabalhos de outra ordem, sou remunerada pela minha força de trabalho 
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em outro campo, para poder investir tempo e essa mesma remuneração no campo 
das artes, no qual esse meu investimento gera capital não só para mim, mas para 
as instituições, espaços, curadores e agentes envolvidos nas exposições das 
quais participo. O artista etc., conceito formulado por Ricardo Basbaum (2013), diz 
de um artista que por não habitar de maneira exclusiva a posição de um produtor 
de objetos dentro do circuito de arte pode justamente tensionar seu próprio lugar, 
ampliando ou reconfigurando seus modos de atuação, habitando outros espaços 
do sistema e, portanto, neles interferindo. Essa atuação mais ampliada é de fato 
uma situação bastante potente, e nomeá-la fortalece horizontes de possibilidades 
menos conservadoras. Atualmente, poderíamos ler alguns projetos nessa chave, 
além de alguns dos espaços independentes: Galeria de Artistas, comandado por 
Bruno Baptistelli, Carolina Cordeiro, Frederico Filippi e Maíra Dietrich; e HOA 
Galeria, de Igi Ayedun. Comercializam trabalhos com condições mais justas para 
quem os produz, e isso é efeito também de uma gestão de artistas. Pensar isso 
como norma – de que artistas devem ter sua subsistência proveniente de outros 
trabalhos, dentro ou fora do meio das artes – me deixa, contudo, com a sensação 
de que contribui também para a reprodução de um ethos7 corrente: de que arte 
deve ser um negócio longe do dinheiro, de que devemos fazer por amor. Acontece 
que esse mesmo ethos gera, sim, muito lucro, embora nem sempre ajude nossa 
subsistência. Acreditar que devemos trabalhar sem remuneração, na verdade, 
converte um critério social em recurso simbólico: fazem arte aqueles que podem 
trabalhar sem remuneração. Como nos pergunta a artista Ana Raylander Martís 
(apud Medeiros, 2021, p. 24 ): de que sobrevivência estamos falando? Da arte, 
do artista ou das instituições?

7 Há um conjunto de valores operantes nas artes visuais que distanciam a atividade do cotidiano 
financeiro. Esse conjunto de valores é o que Hans Abbing (2002) chama de ethos, composto por 
algumas crenças: de que arte é algo inerentemente bom para sociedade; de que nós, artistas, podemos 
e devemos fazer toda e qualquer concessão em nossas vidas em nome da Arte; de que há autenticidade, 
liberdade plena na arte; de que Arte é um campo especial de atuação, incompatível com uma ideia 
explícita de mercantilização, de comércio. Assim é forjado um sistema econômico velado, em que 
conversar sobre compensações financeiras é algo malvisto (Abbing, 2002).
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No caso de Flora Leite para Ana Dias Batista, há uma série de rebatimentos 
no modo como esse trabalho foi feito que friccionam todas essas questões. Ana 
se apropria do meu trabalho – aqui em sentido duplo, tanto do meu trabalho 
intelectual, já que a referência dessa obra dela era o meu trabalho Mortinha, 
quanto do meu trabalho material, já que quem realiza a projeção na pia sou eu 
–, mas essa apropriação gera também capital para mim, porque passo a ter um 
trabalho assinado com uma artista de mais alta institucionalização; porque o 
curador da exposição passa a conhecer meu trabalho via essa ação; porque meu 
trabalho e meu nome passam a circular pelas redes a partir desse convite. Esse 
convite me dá outra moeda de troca bastante cara aos nossos tempos e que está 
cada vez mais presente em nosso vocabulário cotidiano: visibilidade. Um tipo 
específico e necessário de visibilidade, aquela de circulação pelas redes sociais 
– dos posts, reposts, reposts dos posts, das marcações, que conectam rápida e 
publicamente uma série de agentes por meio dos vetores pelos quais circulam 
essas informações. 

Figura 4
Ana Dias Batista e Flora Leite, 
Flora Leite para Ana Dias 
Batista, 2020, vídeo 
(3min 47s), foto e texto 
Still do vídeo
Imagem Isadora Brant 



Trabalho 141 vezes 422a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

Autonomia

Vale lembrar o que dizia O’Doherty (2007). Para ele, artistas representavam 
características bastante distintas, senão opostas, às classes dominantes, das 
quais dependeriam financeiramente. O trabalho artístico também se diferenciava 
de outros trabalhos – opondo-se à alienação, constituindo-se como autônomo, 
autorreflexivo e até mesmo livre, diante de algumas interpretações. Hoje, porém, 
a ideia de trabalho autônomo não parece mais ser nenhum privilégio; poucos de 
nós não somos, no sentido trabalhista, autônomos.

Segundo Hito Steyerl (2011), as origens da autonomia artística se encon-
travam também na recusa da divisão do trabalho e na alienação e sujeição que 
a acompanham. Essa recusa, agora, integrou-se aos modos de produção 
neoliberais, possibilitando novos potenciais de expansão financeira. A lógica da 
autonomia se espalhou de tal modo, que chegou a novas ideologias dominantes 
de flexibilidade e “autoempreendedorismo”. É o (a/e) artista que trabalha com 
perseverança, trabalha a partir da promessa de ganho financeiro e simbólico, 
a partir do investimento e da especulação. É aquele que supostamente, e há 
muito tempo, trabalha por amor. Hoje, enquanto trabalha por amor, é também 
gerente do próprio ateliê (França, 2014), tecendo sua imagem no campo das 
relações públicas, fabricando seu próprio hype. Se antes era trunfo o fato de 
artistas serem responsáveis por todas as etapas de produção, hoje o trabalho 
em outras esferas passa a ser marcado pelo multitasking, pela reversão da 
divisão de trabalhos. O artista como polímata criativo agora serve de modelo para 
a precarização generalizada – enquanto isso, grandes artistas se tornam cada vez 
mais parecidos com empresas. 

4 vezes visibilidade: remuneração, trabalho, valor e mercadoria

Muito se fala hoje em visibilidade: nas conversas entre artistas, nas 
vernissages, nas mesas de bar, em propagandas de consultores e coaches de 
carreiras artísticas. Isso significa não só a feitura de trabalhos, participações 
em exposições, o trabalho imaterial que garante a criação de redes e de 
parâmetros de discurso para a continuidade de trajetórias, mas também a 
promoção e a circulação dessas informações em redes sociais. Hito Steyerl 



423Flora Leitea e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 28, n. 44,
jul.-dez. 2022

(2011) já perguntava: quem não está sujeito, hoje, a uma constante autoper-
formance? A performance deixa de ser monopólio do trabalho artístico; colocar-se 
constantemente em display, autoexibição, faz parte de nossas dinâmicas cotidianas 
de comunicação. A informação gerada pelas redes, ou, na verdade, a informação 
que nós produzimos gratuitamente e que circula pelas redes sociais, passou a 
integrar e informar como vemos o mundo e como o mundo nos vê – ou seja, 
não há mais limite preciso entre nós e a “vida virtual”. Integra o modo como 
nos relacionamos – e não deixaria de integrar, portanto, a disputa de valores 
e discursos no meio da arte. Isso significa que, acrescida à camada de trabalho 
imaterial já consolidada e com a qual já estávamos habituados, há agora outra 
camada: a produção de informações sobre o trabalho, destinada às redes sociais. 
Porque essa informação passa a compor o que chamamos de visibilidade. Segundo 
a teórica Mckenzie Wark (2017), o que constitui valor para um trabalho de arte hoje 
é a informação que circula sobre esse trabalho. “Que pessoas falem sobre o 
trabalho, escrevam sobre o trabalho, circulem fotos (não autorizadas) do trabalho. 
Quanto mais circula, mais valor tem. O trabalho em si é um derivativo do valor de 
suas simulações”8 (p. 3, tradução nossa), simulações essas que estão nos 
textos, comentários, likes, fotos e reposts. Nesse contexto, somos produtores de 
conteúdo, e essa autoperformance constitui uma dinâmica em que nossa vida 
privada também é modo de angariar capital, embrenhada na esfera social das 
vernissages que comentamos anteriormente, como também nas imagens que 
projetamos a partir das pessoas com quem circulamos, dos restaurantes em 
que jantamos, dos lugares que frequentamos, criando uma zona de hiperpro-
dutividade – enquanto aplicativos lucram com nossas interações e exibições 
(Steyerl, 2011).

O que chamamos de visibilidade, parece, passou a ter múltiplas funções 
no meio das artes. Primeiro, constitui pagamento; ao participar de exposições, 
muitas vezes somos remunerados com a própria visibilidade e exposição do 
trabalho, gerando capital simbólico e social à medida que amplia nossas redes. 
Não que propostas como essa não existam em outros campos de trabalho, mas 

8 No original: What establishes the value of the work is that people talk about it, write about it, circulate 
(unauthorized) pictures of it. The more it circulates, the more value it has. The actual work is a derivative of 
the values of its simulations.
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em relação a artistas, é quase uma norma. Segundo, para ter visibilidade, 
também é preciso trabalhar – o trabalho imaterial. Soma-se à circulação em 
vernissages e outros contextos o trabalho de produção de conteúdo para garantir 
visibilidade nas redes sociais, que, além de constituírem a imagem que temos 
uns dos outros, se tornaram ferramenta de pesquisa para inúmeros curadores 
e galeristas. Terceiro, visibilidade é necessária porque a informação que circula 
sobre nossos trabalhos também compõe seu valor. E se a visibilidade, conforme 
se autonomiza, é produzida para que nossa imagem possa andar sozinha por aí 
– também é fruto do nosso trabalho –, podemos considerá-la mercadoria. E se a 
pensarmos em termos de mercadoria, podemos pensá-la como fantasmagoria.9  
Isto é, a visibilidade é uma ilusão de espelhos que trabalhamos para produzir 
sobre nós mesmos, cujos efeitos, no entanto, são concretos. Fumaça através da 
qual nos relacionamos uns com os outros, determinante em relação à maneira 
como nos vemos e nos relacionamos também com o mundo. E como fumaça, 
embora seja determinante, pode também se desmanchar facilmente. Se Fraser 
(2009, p. 413) falava que nós somos a instituição – pois também a carregamos 
em nossos discursos, parâmetros e decisões –, também somos o mercado. Não 
apenas e tão somente mercadoria – agora o incorporamos em sua forma 
fantasmagórica de visibilidade. 

E assim como um determinado acúmulo de capital simbólico – conquistado 
por meio de trabalho não remunerado – pode não cumprir a promessa de 
se converter em capital financeiro, poderíamos dizer o mesmo a respeito da 
visibilidade, tanto como trabalho quanto como remuneração. Visibilidade, em 
nosso meio, pode não se converter em dinheiro, embora se configure como 

9 Aqui, me refiro ao uso de fantasmagoria cunhado por Walter Benjamin. Como muitos dos conceitos 
utilizados pelo autor, a palavra adquire diversos significados ao longo de sua obra. O termo tem origem 
no entretenimento visual parisiense do século 19, no qual os avanços tecnológicos da indústria 
compunham espetáculos em que fantasmas e aparições eram representados através de artifícios ópticos 
(Matos, 2006, p.1128). Ao olhar para a Paris do século 19, Benjamin (2006) observa que as vitrinas, os 
displays de mercadoria, operavam como a última etapa no apagamento da força de trabalho empenhada 
na produção de mercadorias. As galerias e mostruários da cidade constituíam-se então como um jogo de 
ilusões cujos reflexos representavam, sobretudo, a imagem das pessoas enquanto consumidores 
(Buck-Morss, 1989, p. 81-82), e a cidade se tornava uma fantasmagoria urbana. A tentativa deste texto 
é estabelecer uma correlação entre essa fantasmagoria urbana e o que sugiro ser a atual fantasmagoria 
dos meios virtuais de visibilidade.
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uma forma de disputa por espaço e capital. Se se excluir dessa disputa seria 
excluir-se do meio das artes, podemos pensar de que maneira nos posicionamos 
nessa disputa, a quais termos gostaríamos ou não de aderir. Se estamos sempre 
servindo aos interesses de alguém, como nos lembra Andrea Fraser (2013), não só 
não podemos nos deixar de perguntar a que se prestam nossos serviços, mas 
também de que maneira estamos a servir. 

Negociações 

Estamos sempre negociando ao trabalhar – negociando valores que nem 
sempre se expressam em termos financeiros, acumulando capitais que por vezes 
não se demostraram importantes o suficiente para nos garantir subsistência ou 
uma carreira consolidada. Enquanto isso, trabalhamos em muitas circunstâncias 
sem remuneração, ainda que haja um largo espectro de soluções e posturas 
individuais para problemas que não raro parecem distantes do meio da arte – 
por exemplo, o de como pagar nossas contas. Este artigo, escrito a partir 
de minha dissertação de mestrado, também se insere nesse contexto e está 
implicado nesses mercados: a inserção acadêmica pode também ser vista como 
uma estratégia, porque as universidades são instituições que compõem esse 
sistema. Uma estratégia de acúmulo de capital intelectual, social e também de 
subsistência – como no meu caso –, quando se tem a possibilidade de ter a 
pesquisa financiada por bolsa. Estamos cansadas de saber que as universidades 
são também repletas de problemas – porque, como outras instituições, também 
têm interesses específicos e um capital a ser preservado; porque sofrem com o 
sucateamento por parte dos governos; porque não há bolsas suficientes e porque 
o valor dessas bolsas está bastante desatualizado. Contudo, a seu modo, as 
universidades permitem que artistas trabalhem com remuneração, em um tempo 
de pesquisa distendido. Trabalhar em ritmo mais lento do que nos exigem outras 
circunstâncias é também uma possibilidade para construir uma reflexão crítica 
sobre o estatuto da própria produção e do meio das artes. Vem daí também o 
sentido de uma artista buscar a academia como meio de pesquisa – embora, 
assim como outras soluções, se configure como uma estratégia individual. Talvez 
um caminho possível seja não só fazer trabalhos que sejam experimentais em 
termos de linguagem, dos objetos e das obras, mas experimentais também no 
sentido de criar, provocar, tensionar outros modelos de trabalho para o nosso ofício.
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Flora Leite é mestranda do Programa de Pós-graduação em Artes 
Visuais, Linha de Pesquisa em Poéticas Visuais, ECA/USP.

Figura 5
Flora Leite, Preciosas, 
2013-2014, materiais 
diversos, dimensões variáveis 
Imagem André Turazzi
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O crescimento da arte participativa desde os anos 1990 nos convida a 
construir uma história dessa prática, idealmente uma história que reflita sua 
propagação global nos nossos dias.1 Ao traçá-la, aparecem importantes variantes 
que desafiam a maneira dominante de pensar a arte participativa na Europa 
Ocidental e na América do Norte, onde essa prática tende a ser compreendida 
como uma resposta política, construtiva e de oposição à atomização do espetáculo 
das relações sociais. Por outro lado, a arte participativa praticada na Europa Oriental 
e na Rússia de meados da década de 1960 até o final da década de 1980 é frequen-
temente marcada pelo desejo de uma experiência estética cada vez mais subjetiva e 
privada. À primeira vista, isso parece ser uma inversão do modelo ocidental (apesar 
da observação de Guy Debord de que o comunismo burocrático não é menos 
espetacular do que sua variante capitalista; ele é simplesmente “concentrado” em 
vez de “difuso”).2 As experiências individuais que foram alvo da arte participativa 
quando realmente existia o socialismo, no entanto e fundamentalmente, continuam 
a ser enquadradas como experiências privadas compartilhadas: a construção de um 
espaço artístico coletivo entre pares que confiam mutuamente uns nos outros. Em 
vez de enquadrar essa prática como “implicitamente política”, tal como é hábito 
nas atuais abordagens ocidentais à história da arte produzida pelo bloco oriental, 
este ensaio argumentará que o trabalho produzido sob o socialismo de Estado 
durante essas décadas deve ser entendido em termos mais complexos. Dada a 
saturação da vida cotidiana pela ideologia, os artistas soviéticos não consideravam 
seus trabalhos políticos, mas sim existenciais e apolíticos, comprometidos com 
ideias de liberdade e com a imaginação individual. Ao mesmo tempo, buscavam 
um horizonte ampliado – pode-se dizer democratizado – para a produção artística, 
em contraste com o sistema altamente regulado e hierarquizado da União dos 
Artistas Soviéticos.

1 Este ensaio faz parte de um capítulo de meu próximo livro Artificial hells: participatory art and the 
politics of spectatorship (London: Verso, 2011).
2 “O espetáculo existe sob forma concentrada ou sob uma forma difusa, conforme as necessidades 
do estágio particular da miséria que ele desmente e mantém. Nos dois casos, o espetáculo não é 
mais do que uma imagem de feliz unificação, cercada de desolação e de pavor no centro tranquilo da 
infelicidade... Se todo chinês deve aprender Mao, e assim ser Mao, é porque ele não tem mais nada 
para ser. Onde domina o espetáculo concentrado domina também a polícia”. Guy Debord, The society 
of the spetacle (New York: Zone Books, 1994, seções 63 e 64) [A sociedade do espetáculo (Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2007)].
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No presente ensaio focalizo o Grupo de Ações Coletivas, ativo em Moscou 
a partir de meados da década de 1970, pela perspectiva da arte participativa 
ocidental. Diferentemente de muitos artistas atuais socialmente engajados, para 
os quais a participação social na arte denota a inclusão da classe trabalhadora, 
de comunidades marginalizadas ou, pelo menos, de não profissionais (mais do 
que de amigos dos artistas e pares), o contexto político do grupo tornou tais 
distinções redundantes. O impulso de colaborar com comunidades desprivile-
giadas que vemos hoje com tanta frequência era conceito um tanto estranho na 
década de 1970: sob o socialismo da Guerra Fria, todo cidadão era (pelo menos 
nominalmente) igual, isto é, um coprodutor do Estado comunista. Diferença 
de classe não existia.3 Encontrar participantes para sua prática artística era, 
portanto, uma questão de selecionar colegas confiáveis que não divulgariam 
informações sobre suas atividades. Numa atmosfera de vigilância e insegurança 
quase constantes, a participação era estratégia artística e social a ser utilizada 
apenas entre grupos de amigos mais confiáveis. As restrições da vida sob o 
véu do comunismo da Guerra Fria fazem mais do que simplesmente afetar a 
questão de quem participa da arte. Elas também regem o aspecto desses trabalhos: 
materialmente modestos e temporalmente curtos, muitas dessas ações e eventos 
aconteceram no campo, longe das redes de vigilância. O fato de muitas dessas 
ações não parecerem arte é menos uma indicação do compromisso dos artistas 
em embaçar as relações entre “arte e vida” do que uma estratégia deliberada de 
autoproteção, bem como uma reação às exibições militares e aos festivais 

3 É claro que memórias das diferenças de classe não eram totalmente apagadas. Em “The Power of the 
Powerless”, Václav Havel fala de seu constrangimento social por ter de trabalhar em uma cervejaria 
em meados da década de 1970 (Havel, Open Letters [London: Faber and Faber, 1991], p. 173-174). O 
artista Vladimír Boudník (1924-1968) trabalhou numa gráfica e declarou, uma década antes de Joseph 
Beuys, que todo mundo era artista. Considerava em sua arte uma missão educativa: ele produziu 
trabalhos nas ruas (entre o final dos anos 1940 e a década de 1950), encontrando imagens em 
pinturas descascadas e manchas nas paredes, ocasionalmente interferindo e emoldurando-as 
(por exemplo, com papel), antes de encorajar os transeuntes a conversar com ele sobre os seus 
significados. Ver Vladimír Boudník (Prague: Gallery, 2004). Mílan Knížák conhecia o trabalho de Boudník e 
algumas de suas primeiras ações fazem referência ao cotidiano dos trabalhadores. Por exemplo, 
Anonymous (1965) envolveu espalhar o seguinte roteiro na rua: “1. UM HAPPENING para varredores de 
rua e zeladores. 2. ENVIRONMENT para pedestres. 3. PRAZER [DELIGHT] para o criador, resultando da 
ação”. Ver Milan Knížák, Actions for which at least some documentation remains, 1962-1995 (Prague: 
Gallery, 2000), p. 73.
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socialistas do Estado tidos como referência visual; esses eventos dissuadiam 
os artistas de planejar demonstrações coletivas, mesmo que tivessem recursos 
para tal.4 

4 O calendário socialista na Eslováquia, por exemplo, incluiu desfiles organizados para o Fevereiro Vitorioso 
(25 de fevereiro), Dia Internacional da Mulher (8 de março), Dia Internacional dos Trabalhadores (1o 
de maio), Dia da Libertação (9 de maio), Dia Internacional da Criança (1o de junho), Nacionalização (28 
de outubro) e a Grande Revolução Socialista de Outubro (7 de novembro). Ver Mira Keratova, “Vivez 
sans temps mort”, Transforming 68/89 (Berlin: Zentrum für Zeithistorische Forschung, 2008), p. 528-
537. Para o contexto iugoslavo, ver Branislav Jakovljevic, “Balkan Baroque: Yugoslav Gestural Culture 
and Performance Art”, 1968-1989: political upheaval and artistic change, eds. Claire Bishop e Marta 
Dzeiwańska (Warsaw: Museum of Modern Art, 2010), p. 31-50.
5 Andrei Erofeev, “Nonofficial Art: Soviet Artists of the 1960s” (1995), Primary documents: a sourcebook 
for Eastern and Central European art since the 1950s, eds. Laura J. Hoptman e Tomáš Pospiszyl (New 
York: Museum of Modern Art, 2002), p. 42. Ver também William J. Tompson, Khrushchev: a political life 
(Basingstoke: MacMillan, 1995), capítulo 10.

Figura 1
Ações Coletivas, 
Appearances, Moscou, 
13 de março de 1976 

Vale lembrar que a arte não oficial começou em Moscou em 1964, depois que 
Khrushchev visitou a mostra do 30o aniversário da União de Artistas de Moscou, na 
Galeria Manezh, incluindo a exibição de pinturas abstratas, não figurativas; entre 
outras declarações, Khrushchev afirmou que essas eram “distorções psicopatoló-
gicas privadas de consciência pública”.5 O alcance de sua reação levou ao crescente 
isolamento doméstico de artistas independentes e ao fato de lhes ser negado o 
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6 Groys, conversa com a autora, Nova York, 28 de janeiro de 2010.

direito de mostrar publicamente suas obras, em qualquer lugar ou sob qualquer 
forma. E, no entanto, apesar de severamente criticada e censurada, a arte não 
oficial continuou até meados da década de 1970, quando as primeiras exposições 
legalizadas aconteceram e foi criado um sindicato paralelo para artistas não 
oficiais (o Graphics Moscow City Committee). Após a polêmica exposição Bulldozer, 
de setembro de 1974 (na qual uma exibição de arte não oficial foi destruída por 
uma escavadeira), as autoridades culturais decidiram regular e legalizar suas 
relações com a arte underground por meio do Comitê de Segurança do Estado 
(KGB). A maior parte da arte não oficial era exibida em apartamentos privados, 
forçando uma convergência de arte e vida que ultrapassou o que a maioria dos 
artistas vanguardistas do século 20 pretendia com esse termo. O fenômeno da 
apt-art (arte de apartamento), uma iniciativa de Nikita Alekseev, consistia em 
exposições e performances que aconteciam em residências privadas para pequenas 
redes de amigos de confiança; a apt-art floresceu no início dos anos 1980.

Foi nesse contexto que o mais célebre dos conceitualistas de Moscou, Ilya 
Kabakov (1933-), desenvolveu seu trabalho pessoal ao lado de seu emprego 
oficial como ilustrador de livros infantis. Os Albums de Kabakov (1972-1975) 
são narrativas ilustradas, cada uma girando em torno de um personagem fictício, 
quase sempre apresentando figuras isoladas, solitárias e idiossincráticas à 
margem da sociedade, encapsuladas num mundo de sonhos privados. O primeiro, 
Sitting in the closet Primakov, é característico por descrever a vida de um menino 
que se senta num armário escuro e dele se recusa a sair; quando o faz, vê o 
mundo como pinturas abstratas modernistas. Cada Album era acompanhado por 
desenhos e comentários gerais sobre o personagem feitos por outros analistas 
fictícios. Importante dizer que esses Albums não eram lidos como livros, mas 
“performados” pelo artista para pequenos grupos de amigos. Boris Groys 
lembra que se marcava um encontro com Kabakov (como se fosse uma visita 
a um estúdio) e ia-se até sua casa, onde o artista, com o livro apoiado em um 
atril, lia o texto inteiro em tom de voz neutro e inexpressivo. A experiência era 
extremamente monótona, mas tinha uma qualidade ritualística para a qual o virar 
das páginas tornava-se central. A maioria das leituras levava uma hora, embora 
Groys se lembre de uma vez ter passado por uma performance de oito horas.6 
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Um dos pontos-chave a destacar aqui é o uso de uma linguagem neutra, descritiva 
e analítica com foco no imperceptível, no banal e no marginal; outro é o fato de 
as histórias serem mais voltadas para formas inventadas de sobrevivência e 
resistência do que de crítica; e outro ainda é o motivo que se repete de indivíduos 
isolados negociando o exame infindável e desconfortável do apartamento 
comunal.7 Todos esses pontos fornecem uma importante antecipação contextual 
para o trabalho discutido no restante deste ensaio.

É nesse contexto literário, com forte reverência pela expressão textual, 
que o Grupo de Ações Coletivas (CAG) (Kollektivnye Deistvia, ou K/D) foi formado 
em 1976, inicialmente por quatro membros, que, em 1979, eram sete, e, em 
2005, seis.8 O grupo se formou a partir da primeira geração de conceitualistas de 
Moscou, especialmente Kabakov, cujas instalações envolviam personagens e 
espectadores presos entre “um corpo comunitário” e “um individualista existencial”.9 
O teórico central do CAG, Andrei Monastyrsky (1949-), lembra que suas primeiras 
peças eram entendidas como uma forma de leitura de poesia. O grupo continua 
a produzir cerca de oito performances por ano, embora o caráter do trabalho 
mude consideravelmente a partir de 1989: as ações são, então, mais complexas, 
com mais referências ao misticismo oriental, e fazem frequentemente uso de 
documentação (sobretudo gravações em fita) de ações anteriores. Uma vez que 
o foco aqui está na arte participativa sob o regime socialista, a discussão a seguir 
dirá respeito a uma seleção de ações produzidas na primeira década de existência do 
grupo. A maioria dessas ações normalmente seguia um formato-padrão: um grupo 
de 15 a 20 participantes era convidado por telefone (numa época em que, 

7 “O apartamento comunal é um lugar em que a dimensão social ocorre em sua forma mais horripilante, 
mais intrusiva e mais radical, em que o indivíduo é exposto ao olhar dos outros. Além disso, ficamos 
expostos a estranhos, em grande parte hostis, que constantemente exploram esse benefício a fim de 
obter vantagem na luta pelo poder dentro do apartamento comunal.” Boris Groys, “The theatre 
of authorship”, Ilya Kabakov: Installations 1983-2000, Catálogo Raisonné v. 1, ed. Toni Stoos 
(Kunstmuseum Berna: Richter Verlag, 2003), p. 40.
8 De acordo com uma entrevista com Monastyrsky em Flash Art (outubro de 2005, p. 114). O grupo inicial 
consistia de Nikia Alekseev, Georgii Kizevalter, Andrei Monastyrsky e Nikolai Panitkov; mais tarde juntaram-se 
Igor Makarevich, Elena Elagina e Serguei Romashko. Sobre os aspectos literários do conceitualismo de 
Moscou, Kabakov observou o papel central da tradição literária russa do século 19: “A literatura tomou 
para si todas as questões morais, filosóficas, pedagógicas e esclarecedoras, concentrando-as todas em 
si e não simultaneamente nas artes plásticas, como o que aconteceu no Ocidente”. Kabakov, “On the 
Subject of the Local Language”, in Kabakov, Das Leben Der Fliegen (Berlin: Edition Cantz, 1992), p. 237.
9 Viktor Misiano. Solidarity: collective and collectiveness in contemporary Russian art. In: WHW, Collective 
Creativity (Kassel: Fridericianum, 2005), p. 185.
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obviamente, as linhas telefônicas podiam ser grampeadas) a pegar um trem 
para uma estação determinada, fora de Moscou; depois de caminhar da estação para 
um campo remoto, o grupo esperaria (sem saber o que aconteceria), antes 
de testemunhar um evento diminuto, talvez misterioso e muitas vezes visual-
mente não digno de nota. Ao retornar a Moscou, os participantes escreveriam 
um relato da experiência e ofereceriam interpretações sobre seu significado − que 
se tornariam posteriormente o foco de discussão e debate entre os artistas e seu 
círculo.10 

Fica imediatamente evidente o fato de que o intelectualismo dessa 
estrutura está a uma distância considerável do modelo dos anos 1960 realizado 
na Europa e na América do Norte, para o qual era suficiente que as coisas 
simplesmente “acontecessem”, e pelo qual o sujeito participante alcançaria 
um nível de realidade mais vívido e autêntico (como, por exemplo, nas obras de 
Knížák e Kaprow). Monastyrsky complicou esse paradigma ao tentar produzir 
situações em que os participantes não tinham ideia do que aconteceria, a ponto 
de, às vezes, achar difícil saber se de fato haviam vivenciado uma ação; quando 
o envolvimento dos participantes finalmente ocorria, nunca era no lugar em que 
eles esperavam.11 O CAG estendeu a temporalidade da arte baseada em eventos 
[event-based art] para além da pura presença e numa relação de distância entre 
o “então” (eu pensei ter experimentado...) e o “agora” (eu entendo que seja de 
outra forma...). É também de importância central que essa produção de distância 
não fosse apenas temporal, mas social, abrindo espaço para modos de prática 
de comunicação de outra forma ausente na ideologia rígida e monolítica do 
coletivismo soviético. O evento em si é efetivamente uma “ação vazia”, projetada 
para impedir que a interpretação aconteça durante a performance e, assim, 
servir para suscitar uma ampla gama de descrições e análises, que eram 
realizadas individualmente, mas compartilhadas no grupo.

10 Deve-se notar que o CAG também projetou ações para indivíduos isolados ou pares; por exemplo, For 
N Panitkov (Three Darknesses), 1980; For G Kizevalter (Slogan-1980), 1980; The Encounter, 1981; For N 
Alekseev, 1981. Era mais rara a ocorrência de ações em apartamentos particulares (Playback, 1981) ou 
nas ruas da cidade (Exit, 1983; The Group, 1983).
11 Monastyrsky refere-se a isso como um estado psicológico de “pré-expectativa”, criado pela forma 
do convite e pelas peculiaridades espaçotemporais da viagem até o local do evento. Ver Monastyrsky, 
“Preface to the first volume of Trips to the countryside”, Total enlightenment: conceptual art in Moscow 
1960-1990, ed. Boris Groys (Frankfurt: Schirn Kunsthalle/Hatje Cantz, 2008), p. 335.
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A primeira ação principal que materializou essa forma de trabalho foi 
Appearance (13 de março de 1976). Idealizada por Monastyrsky, Lev Rubinstein, 
Nikia Alekseev e Georgii Kizevalter, a ação envolveu cerca de 30 membros do 
público como participantes. Ao chegar num campo remoto em Izmaylovskoe, 
o grupo foi solicitado a esperar e observar algo aparecer a distância. Eventual-
mente, alguns dos organizadores se tornaram visíveis no horizonte, no que 
Monastyrsky se refere como “zona de indistinguibilidade”: o momento em que se 
pode dizer que algo está acontecendo, mas as figuras estão muito distantes para 
que se possa elucidar quem são e o que exatamente está ocorrendo. As figuras 
se aproximaram do grupo e distribuíram certificados de participação no evento 
(o que o CAG designa por “factografia”). Monastyrsky explicou mais tarde que o 
que aconteceu no campo não foi que eles (os organizadores) apareceram para 
os participantes, mas sim que os participantes apareceram para eles. Essa inversão 
do que se pode esperar de uma ação artística – um desenrolar de eventos para os 
organizadores e não para o público – correspondeu à preferência do grupo pela 
banalidade da espera em vez da produção de um evento vívido e visualmente 
memorável: Monastyrsky descreveu a eventual aparição dos participantes no 
trabalho como uma “pausa”, reconceituando assim a espera não como um prelúdio 
para alguma ação mais específica, mas como o evento principal.12 Normalmente, 
o foco principal do CAG nunca está na ação que se manifesta numa paisagem 
nevada, mas sim no seu adiamento e deslocamento tanto fisicamente (eventos 
acontecem onde não se esperava vê-los) quanto em termos semânticos. O nível 
fenomenológico dos eventos imediatos estava subordinado à atividade conceitual 
e linguística que ocorria subsequentemente na consciência dos participantes: nas 
palavras de Monastyrsky, o conteúdo mitológico ou simbólico da ação é “usado 
apenas como instrumento para criar aquele nível ‘mais interno’ de percepção” no 
espectador.13 

12 “E, no entanto, se a experiência até o momento foi de pura expectativa, agora ela se transforma 
com o aparecimento do objeto de percepção diante do espectador. Isto é interrompido, e aí começa 
um processo de extenuante interpretação, acompanhado pelo desejo de entender o que esse objeto 
significa. Em nossa visão, esse novo estágio de percepção constitui uma pausa. Embora seja uma 
etapa necessária no processo de percepção, não é de forma alguma o evento pelo qual tudo isso foi 
organizado” (Monastyrsky, 2008, p. 336).
13 Monastyrsky, 2008, p. 333.
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Figura 2
Ações Coletivas,
Appearances, Mocou, 
13 de março de 1976

Figura 3
Kabakov em seu ateliê  
apresentando seus Albums, 
1972 – 1975
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Esse procedimento pode ser observado em outros trabalhos iniciais como 
Pictures (11 de fevereiro de 1979), que dividiu os participantes em dois grupos, 
um dos quais empreendeu uma ação na neve, assistido pelo outro grupo. Doze 
conjuntos de 12 envelopes coloridos (de tamanhos gradualmente maiores) foram 
distribuídos para 12 dos 30 participantes. Dentro de cada envelope havia uma 
descrição dos principais componentes do evento: desde a programação, o 
cenário e o clima até a reação, o significado e a interpretação do público. Depois 
de terem lido as instruções, os participantes foram instruídos a dobrar e colar 
cada conjunto de envelopes um em cima do outro, com o maior na parte inferior, 
para formar um padrão concêntrico de cor; eles foram posteriormente assinados 
como certificados de presença dos participantes. Enquanto tudo isso acontecia, 
três dos participantes (os organizadores) cruzaram o campo e vagaram pela 
mata do lado oposto. Mais uma vez, a “zona de indistinguibilidade” foi colocada 
em ação: a preocupação dos participantes em seguir as regras e fazer a tarefa 
que lhes foi oferecida distraiu-os da ação à margem, ou seja, o desaparecimento 
dos organizadores na floresta. A atividade participativa (localizar e montar os 
envelopes coloridos) foi minada como foco central pela saída astuta dos organi-
zadores, indicando que – contra o modelo americano de happening – nas obras 
do CAG não há experiência compartilhada autêntica subjacente ao evento.

Em seu artigo “Seven photographs”, Monastyrsky (1980) apresenta sete 
fotografias quase idênticas de um campo nevado, cada uma delas relacionada 
a uma ação diferente do CAG, incluindo Appearance e Pictures. A monótona 
semelhança das imagens é divertida, mas enfatiza seu ponto de vista de que o 
material secundário, como fotografias, instruções, descrições e lembranças dos 
participantes, tem uma realidade estética completamente separada da própria 
ação. (Na melhor das hipóteses, ele escreve, “uma familiaridade com as fotografias 
e textos pode trazer uma sensação de positiva indeterminação”.14 ) Influenciado 
pela semiótica e fazendo frequentes referências a Heidegger, Monastyrsky 
argumenta que as ações do grupo resultam para os participantes numa experiência 
real, mas não numa imagem dessa experiência. A presença existencial do aconte-
cimento ocorre na consciência do espectador (como um estado de “antecipação 

14 Andrei Monastyrsky, “Seven photographs”, trad. Yelena Kalinsky, disponível em http://conceptualism.
letov.ru (último acesso em 23 de julho de 2009).
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completa”) e, portanto, não pode ser representada: “A única coisa que pode ser 
representada é a coisa que acompanha esse processo interno, a coisa que acontece 
no campo da ação naquele momento”.15 A requintada precisão dessa ideia, em 
que a documentação é concebida como uma representação do que acompanhou 
uma experiência artística, explica a qualidade repetitiva das fotografias do CAG de 
(aparentemente) nada estar acontecendo, pois registram apenas o que parece 
ser uma remoção da ação. Cada fotografia deve ser considerada, escreve 
Monastyrsky, “um sinal de ordem superior, um sinal de um ‘vazio não arbitrário’ 
com o seguinte significado: ‘nada está representado nela não porque nada 
aconteceu naquele dado momento, mas porque o que aconteceu é essencial-
mente irrepresentável’”.16 O gosto altamente teorizado e quase místico desse ponto 
de vista dá ao CAG status único na história de documentação da performance, 
ao mesmo tempo que é altamente inspiradora de uma abordagem documental 
pronta para ser reexplorada nos nossos dias.

15 Monastyrsky, “Seven photographs”.
16 Monastyrsky, “Seven photographs”.

Figura 4
Ações Coletivas, Pictures, 
Região [metropolitana] de 
Moscou, 11 de fevereiro 
de 1979
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O artigo de Monastyrsky foi escrito antes de Ten Appearances (1981) e 
parece abrir caminho para a centralidade da fotografia nesse trabalho. Os 
participantes de Ten Appearances foram notificados de que todos os presentes 
teriam que participar do trabalho; aqueles que não quisessem não deveriam ir.17  
A ação aconteceu num campo nevado e foi organizada em torno de uma placa 
contendo dezenas de pregos que sustentavam bobinas, cada uma com 200 a 
300 metros de linha branca. A tarefa de cada um dos dez participantes era pegar 
um fio e se afastar da placa em uma direção diferente rumo à floresta que 
circundava o campo. Kabakov descreve detalhes de suas inconstantes emoções 
ao passar por esse processo: da ansiedade (sobre quanto tempo ele ficaria no 
frio) ao medo (suspeitando do sadismo dos organizadores) à pura alegria e 
“melancolia mística” ao chegar ao fim do fio, onde estava afixado um pedaço de 
papel contendo o “texto factográfico” (com o nome dos organizadores, hora, data 
e local da ação).18 Chegado a esse ponto, cabia aos participantes decidir o que 
aconteceria a seguir. Oito deles voltaram da floresta para se juntar ao grupo; dois 
não retornaram e pegaram um trem de volta para Moscou. Os que retornaram 
receberam uma fotografia sua emergindo da floresta na “zona de indistinguibili-
dade”, sendo que cada imagem continha a legenda “O aparecimento de [nome] 
em 1o de fevereiro de 1981”. Esta documentação fotográfica fora feita algumas 
semanas antes, mas, embora simulada, era indistinguível da aparência real dos 
participantes quando emergiram da floresta. Monastyrsky refere-se a essas 
fotografias como um “ato vazio”: um mero sinal do tempo decorrido entre o final 
da primeira fase da ação para os participantes (recebendo o texto factográfico) 
e seu reaparecimento no campo (“o acontecimento significativo e culminante na 
estrutura da ação”).19 Tanto o ato quanto a imagem são significantes vazios; o 
sentido é formulado posteriormente pela reflexão sobre a totalidade dos eventos 
experienciados.

17 Isso, relata Kabakov, era incomum na configuração de uma determinada experiência de expectativa: 
“um estava indo até lá com a ideia de participação, e outro estava se perguntando o que aconteceria”. (Ilya 
Kabakov, Ten Appearances, in Kollektivnye deistviya, Poezdki za gorod [Moscou: Ad marginem, 1998], p. 
151. Trad. Anya Pantuyeva).
18 Kabakov, 1998, p. 151-152.
19 Andrey Monastyrsky, Ten Appearances (1981), reimpresso in Participation, ed. Claire Bishop 
(London/Cambridge, MA: Whitechapel/MIT Press, 2006), p. 129.
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É claro que o fato lamentável de dois participantes, Nekrasov e Zhigalov, 
não terem retornado ao grupo não significou que o trabalho fracassara. Em vez 
disso, afirmou Monastyrsky, mostrou que os participantes emergiram de um 
“espaço não artístico e não artificialmente-construído” − em outras palavras, 
uma realidade cotidiana na qual eles eram capazes de agir por vontade própria.20 
Foi por isso, raciocinou Monastyrsky, que as mesmas pessoas continuaram 
voltando aos seus eventos ao longo de 15 anos: a natureza pré-textual das 
experiências que o grupo construiu garantiu que os participantes ficassem 
continuamente intrigados, bem como continuamente motivados a escrever 

20 Isto é o que eu entendo que ele quer dizer com a seguinte frase complexa: “O fato de que das dez 
aparições possíveis apenas oito, e não todas as dez, vieram a acontecer representa em nossa visão não 
uma falha da ação, mas, pelo contrário, ressalta a realização de zonas de experiência psíquica da ação 
como esteticamente suficiente no plano do campo demonstrativo da ação como um todo” (Monastyrsky, 
1981). Isso é corroborado pela narrativa mais acessível de Kabakov: “Eu tinha algum espaço de 
liberdade e, então, tive que decidir o que fazer. Mas, na verdade, eu não tinha, em absoluto, dúvidas 
ou especulações sobre o que fazer, como ir embora, por exemplo.  O que eu queria fazer imediata-
mente era compartilhar essa alegria que experimentei com os outros, e também agradecer às pessoas 
que fizeram isso acontecer para mim” (Kabakov, Ten Appearances, p. 153).

Figura 5
Ações Coletivas,
Appearances, Mocou, 
13 de março de 1976
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descrições e análises. Como era quase impossível esmiuçar os eventos à medida 
que aconteciam, essas narrativas hermenêuticas cumpriam um papel compen-
satório, perseguindo incessantemente um sentido que permanecia escorregadio, 
precisamente porque a geração de diferentes posições interpretativas era o 
sentido.21 A abundância de textos que resultou dessas ações foi reunida em livros 
a cada três a cinco anos, publicados em russo e alemão sob o título Trips to 
the countryside; atualmente o grupo trabalha no 11o volume.22 O volume dois, de 
1983, por exemplo, é típico em sua estrutura: um prefácio teórico de Monastyrsky; 
descrições dos eventos com fotografias; um apêndice contendo documentação, 
incluindo o esquema de Ten Appearances e uma lista de slides; textos dos partici-
pantes (entre eles um de Kabakov sobre Ten Appearances); fotografias e descrições 
de ações feitas individualmente pelos artistas, muito próximas das ações do 
CAG, como Flat Cap de Monastyrsky (1983); comentários e fotografias. Os volumes 
posteriores também incluem entrevistas e uma lista de vídeos, produzidos depois 
que a artista alemã Sabine Hänsgen se juntou ao grupo.

Boris Groys observou como as performances do CAG eram “meticulosa-
mente, quase burocraticamente, documentadas, comentadas e arquivadas”.23  
Essa produção textual é uma das características dominantes da prática do CAG, 
posicionando-a como o inverso do impulso para produzir arte participativa nas 
culturas ocidentais – que pode, de forma ampla, ser resumida como uma posição 
contrária à atomização das relações sociais no espetáculo do consumo. Groys 
argumentou que a sociedade soviética, ao contrário, 

21 Viktor Tupitsyn: “O mesmo acontece em uma situação de combate: enquanto você está envolvido em 
um determinado processo, todo mundo está tão ocupado com as “coisas físicas”, que todos os tipos 
de atividades hermenêuticas são impedidos. Mais tarde, porém, esse vazio vai sendo preenchido com 
interpretações, cujo excesso compensará a falta de interpretação no local da ação.” Monastyrsky: “Exata-
mente!... Vários textos sobre nossas ações foram escritos tanto por espectadores como organizadores, 
que gostavam igualmente de escrever o que realmente havia acontecido – primeiro Kabakov, seguido por 
Leiderman, e depois por Bakshtein e outros. Eles eram estimulados a produzir esses textos para 
compensar a impossibilidade de simultaneamente comentar e interpretar as ações enquanto elas ocorriam”. 
Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo da Exit Art, Nova York.
22 Traduções para o inglês das obras e documentação fotográfica podem ser encontradas em http://
conceptualism.letov.ru (último acesso em 23 de julho de 2009).
23 Groys, “Communist Conceptual Art”, in Groys, Total enlightenment: conceptual art in Moscow 
1960-1990 (Frankfurt: Schirn Kunsthalle/Hatje Cantz, 2008), p. 33.
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era uma sociedade de produção sem consumo. Não havia espectador 
e não havia consumidor. Todos estavam envolvidos em um processo 
produtivo. Assim, o papel das Ações Coletivas e de alguns outros artistas 
da época era criar a possibilidade de consumo, a possibilidade de uma 
posição externa a partir da qual se pudesse desfrutar do comunismo.24

Os trabalhos do CAG, então, não deram origem à presença coletiva unificada 
e à imediaticidade, mas a seu oposto: diferença, dissenso e debate; um espaço de 
experiência privada, indecisão democrática liberal e uma pluralidade de especu-
lações hermenêuticas num momento em que o discurso dominante e o regime do 
espetáculo se encaminhavam para um aparato de significado coletivo e rigida-
mente esquematizado. Isso é corroborado pela observação de Monastyrsky de que

seja na era Stalin, seja na era Brezhnev, a contemplação de uma obra de 
arte envolvia uma certa compulsão, uma espécie de visão de túnel. Não 
havia nada periférico. Quando, porém, se chega a um campo − quando 
se chega lá, aliás, sem nenhum senso de obrigação, mas por razões 
particulares − cria-se um vasto espaço flexível, no qual se pode olhar 
para o que se quiser. Ninguém tem a obrigação de olhar para o que está 
sendo apresentado – tal liberdade, na verdade, é toda a ideia.25

24 Groys, in Claire Bishop e Boris Groys, “Bring the Noise”, Tate Etc. (Verão de 2009), p. 38.
25 Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo de Exit Art, Nova York. Vale notar, no entanto, 
que Monastyrsky prossegue afirmando (contra Groys) que CAG procurou apagar a distinção entre obra de 
arte e espectador e, com isso, a distância crítica que pode constituir o político:
“Tome nossa ‘ação vazia’, na qual propositalmente direcionamos a atenção dos espectadores para o que 
é sem sentido e desnecessário olhar: um “paredão” de árvores, o clima, nuvens à deriva, ou o tempo vazio 
dos espectadores, que ficam à toa, cada um na sua, antes de sabe-se lá o quê. A oposição entre ‘espectador’ 
e ‘obra de arte’ foi colocada sob apagamento, pois essa rígida oposição não permitia, até então, aos artistas 
se engajar seriamente na esfera política”.
Podemos ler isso de duas maneiras. Em primeiro lugar, a ideia de arte “política” para essa geração, assim 
como para os artistas tchecos e eslovacos da década de 1970, geralmente não é vista como resultado dese-
jável da experiência diária da ideologia soviética sobredeterminando todo o significado artístico. (Groys 
novamente: “Quando olham para uma pintura, os espectadores soviéticos comuns, quase automatica-
mente, sem nunca ter ouvido falar do Art and Language, veem essa pintura naturalmente ser substituída 
por um possível comentário ideológico-político-filosófico, considerando apenas esse comentário ao avaliar 
a pintura em questão – é a aparição de expressões como “soviético”, “meio soviético”, “não soviético”, 
“antissoviético” e assim por diante.” Ver Groys, “Communist conceptual art”, p. 31.) Em segundo lugar, 
embora o evento participativo pudesse ser o argumento para encerrar a distância entre o espectador e 
a obra de arte, na realidade isso foi dificultado por uma série de modelos para as ações que envolviam o 
número de espectadores (dez participantes assistidos por 20 outros etc.) e restabelecido pelas análises 
textuais que decorriam dessas experiências nas semanas subsequentes.
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A utilização do campo como pano de fundo para muitas das obras de CAG 
é, portanto, duplamente relevante.26 Não indicava uma rejeição específica à cidade 
ou um abraço consciente da natureza; como Sergei Sitar observa, o campo não é 
escolhido por seus méritos estéticos independentes, “mas simplesmente como 
‘o mal menor’ − como o espaço que é menos ocupado, menos apropriado pelo 
discurso cultural dominante”.27 Para Monastyrsky, é um espaço “livre de qualquer 
afiliação”: “o campo, para nós, não é o campo cultivado pelos camponeses mas o 
do retiro de férias de intelectuais”.28 Os campos têm menos a ver com enquadrar 
(da forma como a Praça Wenceslas de Praga enquadra as ações contemporâneas 
de Jiří Kovanda) do que com “desenquadramento”; as múltiplas perspectivas do 
campo correspondiam às ações neutras e abertas do grupo, arquitetadas para 
deixar espaço para o maior número de possibilidades hermenêuticas. O resultado 
foi um espaço liberal privado que existia na clandestinidade paralelo às estruturas 
sociais oficiais. Como lembra Kabakov,

A partir do momento em que entrei no trem [...] meus objetivos, as 
questões e assuntos que constantemente me preocupavam, meus 
medos de mim mesmo e dos outros, foram todos, por assim dizer, 
tirados de mim. O mais notável, porém, é que aqueles que nos levavam 
também não tinham objetivos! E, claro, há outra coisa: pela primeira 
vez na minha vida, eu estava entre os “meus”; tínhamos nosso próprio 
mundo, paralelo ao real, e esse mundo tinha sido criado e compactado 
pelo CAG até atingir a materialidade completa, ou, pode-se dizer, 
tangibilidade − se essa noção é aplicável a algo absolutamente etéreo 
e indescritível.29

26 Os campos nevados têm sido comparados com as Pinturas Brancas de Malevich e as páginas brancas 
dos álbuns de Kabakov. Vale ressaltar que o CAG não foi o primeiro a utilizar os campos nevados como 
local para práticas artísticas: Francisco Infante também fez uso do campo como pano de fundo para 
trabalhos fotoconceitualísticos no final década de 1960, como em Dedication (1969), uma composição 
construtivista ao estilo de Malevich feita de papéis coloridos sobre a neve branca.
27 Sergei Sitar, “Four Slogans of ‘Collective Actions’”, Third Text 17:4 (2003): 364.
28 Tupitsyn e Monastyrsky, entrevista inédita, 1997, arquivo da Exit Art, Nova York.
29 Citado em “Serebrianyi Dvorets”, uma conversa entre Ilya Kabakov e Victor Tupitsyn, Khudozhestvennyi 
Zhurnal, n. 42 (2002), p. 10-14. Citado in Viktor Tupitsyn, The museological unconscious: communal (post-)
modernism in Russia (Cambridge, MA: MIT Press, 2009), p. 70.
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E, novamente, ao concluir seu relato sobre Ten Appearances:

Essa [ação] concretizou um dos lados mais agradáveis e praticamente 
desconhecidos do socius, o socius que é tão difícil em nosso tempo. 
Aqui, o social não lhe é antagônico, mas sim bem-intencionado, 
confiável e extremamente acolhedor. Essa sensação é tão incomum, 
tão inédita, que não apenas o revigora, mas também se torna um 
presente incrível quando comparada à realidade cotidiana.30 

Entre as reflexões altamente teóricas de Monastyrsky sobre semiótica e 
orientalismo, e as narrativas mais acessíveis daqueles que participaram dos 
trabalhos, foi essa ênfase na liberdade − a construção autosseletiva de um grupo 
social autodeterminado − que formou o núcleo social da prática do CAG. Partici-
pação aqui denotava a possibilidade de produzir afeto individual e experiência 
singular, retransmitida por meio de uma relação meditativa com a linguagem 
que, por sua vez, pressupunha recepção e debate coletivos.

A arte participativa produzida sob o regime do socialismo de Estado das 
décadas de 1960 e 1970 fornece um contramodelo importante aos exemplos 
contemporâneos da Europa e da América do Norte. Em vez de aspirar à criação 
de uma esfera pública participativa como contraponto a um mundo particular de 
afeto e consumo individuais, os artistas que trabalham colaborativamente sob o 
regime do socialismo procuraram fornecer um espaço para nutrir o individualismo 
(de comportamento, ações, interpretações) contra uma esfera cultural opressi-
vamente monolítica na qual julgamentos artísticos eram reduzidos a uma 
questão de suas posições dentro do dogma marxista-leninista. Isso levou 
a uma situação em que a maioria dos artistas não queria ter seus trabalhos asso-
ciados à política − e até mesmo rejeitar a posição dissidente − escolhendo por 
operar, em vez disso, num plano existencial: fazendo afirmações de liberdade 
individual, mesmo de forma mais leve ou silenciosa.31 Também podemos contrastar 

30 Kabakov, Ten Appearances, p. 154. Traduzido por Anya Pantuyeva.
31 Ver por exemplo a entrevista com Joseph Beuys realizada por dois russos, V. Bakchahyan e A. Ur, na 
revista clandestina A-YA na época da Retrospectiva de Beuys no Guggenheim. Suas perguntas explicitam 
sua cautela a respeito de a arte ter algo a ver com a mudança social, uma vez que o trabalho da vanguarda 
pós-1917 foi tão flagrantemente cooptado por funcionários políticos para ser um prenúncio do comunismo: 
“Nossa experiência russa mostra que flertar com a política é perigoso para um artista... Você não tem medo 
de que o artista dentro de você esteja sendo conquistado pelo político?” (V. Backchahyan e A. Ur, “Joseph 
Beuys: art and politics”, A-YA 2 [1980]: p. 54-55).
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essa abordagem com a adotada por artistas na América do Sul, onde a participação 
foi usada como meio de provocar no público de arte mais ampla autoconsciência de 
suas condições sociais e, assim (esperava-se), estimulá-lo a agir na esfera social. 
Para os artistas que viviam sob o regime do comunismo, a participação não 
tinha tais objetivos “agitadores”. Era, antes, um meio de vivenciar um modo 
mais autêntico de experiência coletiva (justo por ser individual e auto-organizado) 
do que aquele prescrito pelo Estado em desfiles oficiais e espetáculos de massa; 
por esse entendimento, tal participação é frequentemente representada como 
escapista ou comemorativa, independentemente de ter ocorrido num nível físico 
ou apenas cerebral. Hoje, o escapista e o celebratório tendem a ser termos fracos na 
crítica de arte contemporânea, significando uma recusa deliberada dos artistas a se 
engajar em sua realidade política e expressar uma postura crítica em relação a 
ela. O exemplo da vanguarda dos anos 1960 e 1970 sob o regime socialista nos 
lembra, no entanto, que há uma lacuna inimaginável entre a administração de 
tal consciência contextual e atos heroicos de dissidência (sendo estes últimos, 
em sua maior parte, uma fantasia ocidental). A realidade da vida cotidiana sob 
esses regimes exige uma compreensão mais sóbria dos gestos artísticos ali 
alcançados e uma apreciação da competente sutileza com que tantos deles 
foram empreendidos.

Jefferson Miranda desenvolve projetos, como artista e professor, nas áreas 
visuais e cênicas. Finaliza, no momento, a pesquisa de pós-doutorado 
“Orfeu descendo as escadas – arte e intempestividade”, pelo PPGAV/UFRJ. 

Tradução submetida em agosto de 2022 e aprovada em novembro de 2022.
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