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EDITORIAL 

Arquivo Terra

Arte & Ensaios apresenta o número 45, correspondente à chamada pública 
Arquivo Terra, divulgada em dezembro de 2022. Como nos dizem Déborah 
Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, entramos em um sistema-Terra implicado 
num caos espaçotemporal diferente de tudo o que já experimentamos. A ideia de 
um futuro próximo previsível está rachada pelo incessante fenômeno de acele-
ração das mutações ambientais e seus efeitos de catástrofe. Ao nos deparar com 
a noção de Antropoceno e outras denominações que pensam as ações de agentes 
humanos sobre o planeta Terra, percebemos que é a própria concepção de 
humanidade que está em jogo, assim como a separação de natureza e cultura. 

As transformações que dimensionam a espécie humana e a natureza são 
centrais para o debate, exigindo nossa atenção às escolhas implicadas nesse 
longo processo. Assim, interessa-nos igualmente vislumbrar possíveis atuações 
da arte diante das emergências ambientais, sociais, raciais e de gênero, cuja 
percepção vem sendo aguçada a cada dia pelas condições de vida e mundo que 
experimentamos. “A ruína é, de alguma maneira, nossa fonte epistemológica”, 
título da entrevista com o arquiteto, pesquisador e professor Paulo Tavares, nos 
diz muito a esse respeito. Em sua atuação, a dimensão ativista conecta o 
reconhecimento de vestígios do passado a lutas pelos direitos à terra e por 
modos de vida que há séculos resistem às opressões coloniais. Arte, advocacia 
e arquitetura se entrelaçam para afirmar possibilidades de agência diretamente 
implicadas no presente. 

Recuando aos anos 1960, encontramos nos Estados Unidos – e mundo 
afora, é importante frisar – paisagens arruinadas pela ação das mineradoras. A 
devastação moderna mobiliza a noção de entropia na obra de Robert Smithson, 
artista que aborda de forma seminal o tenso campo das relações entre arte, 
indústria extrativista e meio ambiente. “Os estratos da Terra são um museu 
confuso” é o título do dossiê organizado por André Leal − autor da tese de 
doutorado Uma toda-englobante mesmice: paisagens entrópicas de tempos 
urbanizados (2022) −, a quem agradecemos a preciosa interlocução na concepção 
deste número e os aportes aqui reunidos. Tomando a frase de Smithson como 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n45.1
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um convite a que se leia o texto incrustado nos sedimentos que as diferentes 
humanidades vêm imprimindo nesse grande arquivo planetário por meio de 
técnicas interdisciplinares e cooperações multiespécie de longa data, André Leal 
traduz textos de Alison Sky em entrevista com Robert Smithson, Lucy Lippard 
e T.J.Demos, articulando-os à produção artística de Mabe Bethônico e Julia 
Pontés, ambas oriundas de Minas Gerais, estado que carrega no nome a marca 
do extrativismo que incide sobre a região desde o século 17. Em seu conjunto, 
textos e imagens revelam importantes fundamentos do pensamento do artista 
e o atualizam em tempos de neoextrativismo global em escala de tal magnitude a 
que apenas alguns trabalhos de arte conseguem dar acesso público e sensível, 
fazendo a ponte, por intermédio das duas artistas, com parte do que vemos 
acontecer no Brasil.

A seguir, no artigo intitulado “Natureza é design” (2021) o filósofo italiano 
Emanuele Coccia provoca o pensamento sobre paisagem, natureza, criação e 
artifício ao propor que o design possa ser considerado uma expressão da natu-
reza, em diálogo com a obra The invention of rivers: Alexander’s eye and Ganga’s 
descent, de Dilip da Cunha (2019), e a de outros autores. A tradução do artigo por 
Paulo Holanda é mais uma contribuição para o acesso a textos recém-publicados 
em língua estrangeira, de interesse para a temática desta edição.

Entre os 14 artigos selecionados por meio de avaliação cega por pares 
para compor este número, encontramos um panorama abrangente de questões 
que a temática suscita, a começar pela própria definição de termos como 
Antropoceno, paisagem, modernidade, vida nua, natureza, utopia e distopia. 
Em muitos momentos, percebe-se um movimento pendular entre tentativas de 
síntese movidas pela busca de marcadores – conceitos, obras, acontecimentos – 
que permitam vislumbrar possíveis genealogias e alimentar tomadas de posição 
e a proposição de pontos de vista particulares e situados que envolvem líricas 
pessoais em confronto com a paisagem ao redor, seja no Cariri, na Jamaica, em 
Florianópolis, na cidade do Porto, em Mogi das Cruzes ou na mina do Cauê. Entre 
um movimento e outro, emergem discussões sobre dispositivos, teorias e 
procedimentos que colocam em relação indivíduo e mundo; o local e o (norte/
sul) global; o macro e o micro estendidos num arco temporal que abrange 
passado e presente projetando futuros. Encerrando o número, apresentamos 

Dinah de Oliveira e Livia Flores



9a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

a resenha de Luiza Proença sobre o livro Terra forma: a book of speculative 
maps, de Fréderique Aït-Touati, Alexandra Arénes e Axelle Grégoire. Criar 
fabulações para este tempo e lançar perguntas sobre como redesenhar propostas 
para os processos de sedimentação que produzimos são impulsos tão atuais e 
bem-vindos quanto os modos científicos de abordagem e as formas sensíveis de 
reconhecimento desse arquivo que tudo registra, em constante atualização. 

Agradecemos às autoras e aos autores a confiança e ao conjunto de mais 
de 60 pareceristas oriundos de diversas universidades do país a valiosa colabo-
ração, que avaliza a qualidade da publicação. Uma revista como esta é feita a 
muitas mãos e algumas ações envolvidas são quase invisíveis, porém, essenciais. 
Agradecemos à equipe de produção composta por estudantes do PPGAV-UFRJ 
e às profissionais responsáveis pela revisão, design e editoração eletrônica pela 
dedicação e parceria.

 

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editoria Arte & Ensaios

Como citar:

FLORES, Livia; OLIVEIRA, Dinah de. Arquivo Terra. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, 
PPGAV-UFRJ, v. 29, n. 45, p. 7-9, jan.-jun. 2023. ISSN-2448-3338. DOI: https://
doi.org/10.60001/ae.n45.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.
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EDITORIAL 

Terra Archive 

Arte & Ensaios presents number 45 corresponding to the public call Arquivo 
Terra published in December 2022. As Déborah Danowski and Eduardo Viveiros 
de Castro mention, we are in an Earth system involved in a chaotic space-system 
unlike anything we have ever experienced. The idea of a foreseeable near future 
is split by the ongoing accelerating phenomenon of environmental mutations and 
their catastrophic effects. On encountering the notion of Anthropocene and other 
denominations involving the impacts of human activities on planet Earth, we find 
that it is the actual concept of humanity that is at stake, as well as the separation 
between nature and culture. 

Changes that affect the human species and nature are central to the debate, 
focusing our attention on the choices involved in this long process. It is, therefore, 
interesting for us to also glimpse possible roles of art considering the environmental, 
social, racial and gender emergencies, the perception of which is being sharpened 
each day by the living conditions and a world we are experiencing. The title A ruína é, 
de alguma maneira, nossa fonte epistemológica [Ruin is somehow our epistemological 
source] of the interview with architect, scholar and professor Paulo Tavares tells us 
a lot about this subject. In its role, the activist dimension connects the recognition of 
traces from the past to struggles for land rights and lifestyles that for centuries are 
resisting colonial oppressions. Art, advocacy and architecture intertwine to assert 
agency possibilities directly involved in the present.  

Turning back to the 1960s, we find in the USA – and elsewhere, it should 
be said – landscapes destroyed by mining company actions. Modern devastation 
mobilises the idea of entropy in artist Robert Smithson’s work, who seminally 
addresses the tense field of relationships between art, the mining industry and 
environment. Os estratos da Terra são um museu confuso [The Earth’s strata is 
a jumbled museum] is the title of the dossier organised by André Leal – author of 
the doctorate thesis Uma toda-englobante mesmice: paisagens entrópicas de 
tempos urbanizados (2022) [An all-embracing sameness, entropic landscapes 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n45.1
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Dinah de Oliveira e Livia Flores

of urbanised times], who we thank for the valuable interlocution in the concept of this 
edition and the contributions herein. Taking Smithson’s phrase as an invitation to 
read the text embedded in the sediments that the different humanities have been 
printing in this vast planetary archive adopting the interdisciplinary techniques and 
longstanding multispecies cooperations, André Leal translates texts by Alison Sky 
in an interview with Robert Smithson, Lucy Lippard and T.J. Demos, articulating 
them with the art work by Mabe Bethônico and Julia Pontés, both from Minas 
Gerais state, which bears in its name the mining that has impacted the region 
since the 17th century. On the whole, texts and images reveal major basics of the 
artist’s thinking and update it in times of global neo-extractivism on such a vast 
scale that only some art works succeed in providing public and sensitive access, by 
both artists’ work bridging the gap with some of what we see happening in Brazil.

Next, Italian philosopher Emanuele Coccia in his thought-provoking article 
Natureza é design (2021) about landscape, nature, creation and artifice when he 
proposes that design can be considered an expression of nature, in dialogue with 
the work The Invention of Rivers: Alexander’s Eye and Ganga’s Descent, by Dilip 
da Cunha (2019), and that of other authors. The article’s translation to Portu-
guese by Paulo Holanda is yet another contribution to the access to texts recently 
published in a foreign language, of interest to this edition’s theme.

Among the authors for this edition selected by blind peer review, we find a 
comprehensive view on questions prompted by the theme, starting with the actual 
definition of terms such as Anthropocene, landscape, modernity, bare life, nature, 
utopia and dystopia. Very often we perceive a pendulum movement between 
attempts to synthesize moved by seeking pointers – concepts, works, happenings 
– that allow us to glimpse possible genealogies and to nurture attitudes and 
propose particular and situated viewpoints involving personal lyrics in contrast to 
the surrounding landscape, whether in Cariri, Jamaica, Florianópolis, in the city 
of Porto, Mogi das Cruzes or in Cauê mine. Between one movement and another, 
discussions emerge on devices, theories and procedures that link an individual 
or world; local and (North/South) global; the macro e micro extended in a time 
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Terra Archive

arc that covers past and present, forecasting futures. At the end of the edition we 
provide Luiza Proença’s interview on the book Terra forma: A Book of Speculative 
Maps, by Fréderique Aït-Touati, Alexandra Arènes and Axelle Grégoire. Creating 
present-day fables and asking questions about how to redesign projects for our 
sedimentation process are as current and welcome urges as the scientific approaches 
and sensitive forms of recognising this archive that constantly updates all records. 

We thank the authors for their confidence and the group of more than 60 
peer reviewers from many Brazilian different universities for their valuable collabo-
ration that rates the quality of the publication. This kind of journal involves many 
hands and some of the actions involved are almost invisible, but essential. We 
also thank the production team of PPGAV-UFRJ students and the professionals 
responsible for the revision, design and desktop publishing for their dedication 
and partnership.

Dinah de Oliveira
Livia Flores

Editors

Como citar:

FLORES, Livia; OLIVEIRA, Dinah de. Terra Archive. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, 
PPGAV-UFRJ, v. 29, n. 45, p. 10-12, jan.-jun. 2023. ISSN-2448-3338. DOI: 
https://doi.org/10.60001/ae.n45.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.
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A ruína é, de alguma maneira, nossa fonte epistemológica: 
entrevista com Paulo Tavares
The ruin is somehow our epistemological source: 
an interview with Paulo Tavares 

Paulo Tavares

Ana Altberg, André Arçari, André Leal, 
Dinah Oliveira, Livia Flores, Mery Horta

e Roberto Conduru

Resumo 

Entrevista com Paulo Tavares, arquiteto, pesquisador e professor da UnB, realizada 
via zoom em 14 de abril de 2023. Durante a conversa com Ana Altberg, André Leal, 
Roberto Conduru e integrantes da equipe da revista,1 Paulo Tavares aborda 
questões relativas a sua atuação nos campos da arquitetura, da arte e dos 
direitos, perpassadas por seus interesses em arqueologia, crítica e ecologia 
das mídias. Cocurador do Pavilhão do Brasil na Bienal de Arquitetura de Veneza 
de 2023, premiado com o Leão de Ouro, Paulo Tavares detalha as questões 
conceituais e formais que envolvem a concepção desse e de outros projetos e 
publicações que vem desenvolvendo.

Abstract

A zoom interview was conducted with Paulo Tavares, architect, researcher and 
University of Brasilia (UnB) professor, on April 14, 2023. During the conversation with 
Ana Altberg, André Leal, Roberto Conduru and members of the journal’s team, Paulo 
Tavares answers questions related to his work in the fields of architecture, art and 
land rights, permeated by his interests in archeology, criticism and media ecology. 
Paulo Tavares, co-curator of the Brazilian Pavilion at the 2023 Venice Architecture 
Biennale, which won the Golden Lion, describes in detail the conceptual and formal 
issues surrounding the concept of this and other projects and publications he has 
been developing. 

1 Ana Altberg é arquiteta e urbanista (PUC-Rio) e mestranda na FAU/USP; André Leal é pesquisador de 
pós-doutorado no PPGAV-EBA-UFRJ; Roberto Conduru é professor na Southern Methodist University, 
Dallas, EUA. Dinah Oliveira (EBA-UFRJ), Livia Flores (ECO-UFRJ), professoras do PPGAV-EBA-UFRJ, 
Mery Horta e André Arçari, doutorandos na mesma instituição, integram a equipe da revista.
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Livia Flores / Dando início à entrevista com Paulo Tavares, agradecemos 
a presença de vocês. Em especial, agradecemos ao Paulo por ter nos cedido 
seu tempo às vésperas da abertura da 18a Bienal de Arquitetura de Veneza, 
na qual ele divide com a também arquiteta Gabriela de Matos a curadoria da 
exposição intitulada Terra, que vai ocupar o pavilhão do Brasil, representando 
o país. Assim, é com muita alegria e muita honra que recebemos vocês para 
esta conversa, que dialoga com o número atual, cujo título é Arquivo Terra. 
Em geral, fazemos a entrevista da capa com artistas, mas desta vez temos um 
arquiteto e três entrevistadores com formação e/ou prática em arquitetura − 
Ana Altberg, colaboradora de longa data do Paulo, Roberto Conduru, professor 
na Southern Methodist University, em Dallas, e André Leal, editor convidado a 
organizar o dossiê do número atual − o que já é um assunto em si.

Roberto Conduru / Sim, como gosto de dizer, eu não sou arquiteto, sou 
formado em arquitetura. 

André Leal / Estou organizando o dossiê desta edição partindo de minha 
pesquisa do doutorado sobre o artista estadunidense Robert Smithson, trazendo 
o debate para discussões artísticas contemporâneas, sobretudo relacionadas 
à questão da mineração e ao campo do chamado Antropoceno. Em meio à 
preparação desta edição surgiu seu nome, e, quando o projeto da Bienal de 
Arquitetura foi divulgado, eu falei: tem tudo a ver!

LF / E já que estamos falando de terra como fundamento da subsistência 
e da nossa coexistência neste planeta, condição de assentamento de qualquer 
arquitetura, e que necessariamente envolve questões de direitos, eu gostaria de 
começar pelos princípios, pedindo ao Paulo para falar sobre sua formação. Em 
especial, sobre o que acontece na Goldsmiths durante seu mestrado e doutorado, 
que coincide com o momento de surgimento do grupo Forensic Architecture, cujo 
entendimento de arquitetura me parece fundamental para sua própria prática, 
que envolve a criação da agência Autônoma,2 entre outras atividades. 

Paulo Tavares / Em primeiro lugar, é muito bacana poder estar aqui; 
obrigado pelo tempo, Livia e André, obrigado pelo convite. Fico bem contente 
de poder fazer esta conversa, especialmente num Programa de Artes Visuais, 
porque a arte sempre acaba me acolhendo de maneira mais generosa que a 

2 Disponível em: https://www.advocacia.autonoma.xyz/. Acesso em jun. 2023.
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arquitetura. Sobre a questão do fundamento que você comentou, Livia, sou 
graduado em arquitetura pela Unicamp, mas é importante ressaltar que durante 
toda a minha trajetória como estudante tive envolvimento muito direto em 
ativismo de mídia, principalmente rádio e outras formas que estavam surgindo 
e se consolidando. Era o momento em que Gilberto Gil assumia o Ministério da 
Cultura, e a questão do ativismo em relação à cultura digital, às mídias, a fazer 
rádio estava muito proeminente em vários coletivos de artistas, produtores e 
ativistas que trabalhavam nesse front. Sempre tive algum interesse por áreas 
afins à arquitetura, um pouco fora do campo da arquitetura, e isso me levou a 
conhecer o trabalho de Eyal Weizman e do Centro de Pesquisa em Arquitetura. 
Foi interessante, porque aconteceu numa Bienal curada por Lisette Lagnado, 
que trouxe vários seminários, algo muito similar ao que Okwui Enwezor fez na 
famosa Documenta que ele curou. 

E como você bem marcou, esse foi o período em que germinou o projeto 
Forensic Architecture, inicialmente muito relacionado ao grupo que estavam 
lá de estudantes de doutorado, todos trabalhando com alguma dimensão ativista 
relacionada à defesa de direitos, desde casos de migrantes − a questão migratória 
na Europa é muito importante para os ativistas europeus, o que eles chamam 
de Grande Forte Europeu, no sentido de que a Europa cada vez mais se fecha 
para a entrada de migrantes, principalmente os vindos da África − até outras 
formas de pesquisa envolvendo direitos humanos como as que estávamos 
fazendo na Guatemala na época, relacionada aos povos Ixil e ao processo de 
violência política perpetrado pelo Estado guatemalteco durante a chamada 
Guerra Suja nos anos 1980; e outros exemplos de pessoas que tinham um pé 
nas artes visuais ou em alguma produção relacionada às culturas visuais, mas 
que também estavam trabalhando com questões que envolviam a defesa de 
direitos. E esse foi um período muito fértil, porque nós conseguimos ganhar 
uma bolsa bastante significativa da agência de pesquisa europeia. Eu me 
recordo de que, quando ainda escrevíamos o projeto do Forensic Architecture, 
conseguimos financiamento para começar o projeto. Isso nos permitiu fazer ao 
longo de cinco anos, eu diria, um debate sobre o que era a arquitetura forense, 
sobre os termos, a filosofia atrás disso, sobre os conceitos envolvidos na prática 
de arquitetura forense, sobre as práticas que estávamos observando, desde 
organizações não governamentais como Médecins sans Frontières, os Médicos 
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sem Fronteiras, que é um centro muito relevante, muito inspirador para nós, 
até práticas de antropologia forense que foram desenvolvidas na Argentina, 
por exemplo. E isso misturado com conversas com intelectuais e pensadores 
que estavam trabalhando questões afins, como Bruno Latour, Hito Steyerl, 
advogados como Baltazar Garzon.

Isso nos permitiu mobilizar muita coisa em torno desse debate, que vai 
culminar com a primeira exposição do Forensic Architecture no HKW [Haus der 
Kulturen der Welt], em Berlim, em 2014. O primeiro catálogo que realizamos, 
bastante robusto, tem a documentação desse trabalho de conversa que fizemos. 
Era um momento muito interessante de pesquisa, de investigação, que nos 
permitiu definir um vocabulário atrás disso e discutir o que seria uma prática 
de arquitetura forense. Desde então, sob a liderança de Eyal Weizman, a agência 
cresceu e se tornou cada vez mais relevante no cenário europeu e também 
internacional, justamente pelo tipo de prática que ela desenvolve e pelo entendi-
mento de que, cada vez mais, estamos operando no mundo da ecologia de 
mídias, com todas as problemáticas decorrentes. E, de fato, as metodologias 
desenvolvidas no Forensic Architecture se tornaram progressivamente mais 
relevantes para diversos campos do conhecimento. 

Podemos falar um pouco disso e também, escapando para as artes visuais, 
no contexto do que é produção de fatos, de documentos, de evidência. Mas 
apesar de ter essa ressonância bastante significativa no mundo das artes, eu acho 
que o nosso objetivo sempre tem, em primeiro lugar, uma dimensão de defesa 
de direitos. Fundamentalmente, nossa prática tem um apelo, vamos dizer assim, 
uma dimensão estética muito forte, que dialoga com o campo das artes, mas seu 
objetivo, seu mote principal está muito relacionado à defesa de direitos. 

E quando retornei ao Brasil, depois desse período com o Forensic Architecture, 
claramente me dei conta de que esse tipo de prática teria um espaço importante no 
território brasileiro, dado que nossa sociedade é estruturada por violências e por 
violações de direitos, principalmente as comunidades que foram historicamente 
vulnerabilizadas e subalternizadas. E então, falando mais diretamente de violações 
de direitos territoriais dos povos originários, mas também de sistemáticos casos de 
violência de Estado que acontecem nas periferias das cidades brasileiras, 
principalmente no Rio de Janeiro − mas não apenas, iniciamos aqui uma prática, 
que agora se conecta com uma rede latino-americana no México e na Colômbia. 
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Figura 1 
Reconstrução de operação 
policial com uso de helicóptero 
como plataforma de tiro no 
complexo da Maré, Rio de 
Janeiro, Projeto Territórios 
da exceção: violência de 
Estado em territórios urbanos 
periféricos, desenvolvido 
pela agência Autônoma em 
parceria com MediaLab.UFRJ, 
Laboratório de Computacão 
da Unicamp, Redes da Maré 
Fonte: https://www.advocacia.
autonoma.xyz

AL / Já que a entrevista é para uma revista de arte ligada a um programa 
de pós-graduação em artes, trazendo a discussão para esse campo, você já 
mencionou alguns casos, como, por exemplo, o fato de o Forensic Architecture 
se apresentar publicamente pela primeira vez no HKW, que é um centro de arte. 
E você falou uma coisa interessante sobre produção de fatos e evidências, 
de dados concretos, de casos muito reais, diferente de uma fabulação, por 
exemplo. Quando pensamos em campo artístico, a produção de imagem artís-
tica acaba caindo na fabulação e construção de ficção. Enfim, hoje em dia a 
arte se manifesta de maneiras variadas, mas é um estado intermediário entre 
verdade, ficção e tudo mais. Vocês estão produzindo um excesso de verdade, 
digamos, a verdade concreta, factual, mas, ao mesmo tempo, têm a questão 
muito importante da produção de visualidade, das maneiras de visualizar os 
dados concretos. Você abriu sua fala comentando justamente como é o campo 
artístico que muitas vezes acolhe suas produções, e eu acho muito interessante 
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como o Forensic Architecture e as práticas forenses de modo geral acabam 
sendo acolhidos no campo artístico. Gostaria então que você falasse dessa 
relação com as artes visuais, de como você enxerga essa entrada.

PT / É, tem essa ressonância bastante significativa no campo da arte, 
mas é preciso pontuar que tem uma ressonância igualmente significativa no 
mundo dos direitos humanos. E talvez o mundo da arte não acompanhe tanto 
isso. O tipo de prática que fazemos e os interlocutores com os quais estamos 
envolvidos também estão muito relacionados ao campo de direitos humanos, 
onde a prática de arquitetura forense é reconhecida e onde os trabalhos da 
Autônoma são cada vez mais reconhecidos e legitimados porque têm um 
potencial jurídico e político. Então, esses também são os nossos interlocutores, 
tem bastante ressonância nisso. 

Voltando à questão da arte, você comentou uma coisa interessante, que 
a arte geralmente está trabalhando no campo das fabulações, das ficções 
talvez, e a arquitetura forense e as práticas forenses estão muito relacionadas 
a coisas factuais, ao campo do fato, da evidência, ao campo, como você chamou, 
da verdade. Mas, a despeito disso, tem uma ressonância nesse mundo das 
fabulações, como você falou, que é o mundo da arte. Eu acho que tem muito a 
ver com o momento contemporâneo; não sei se eu poderia especular dessa 
maneira, mas vou fazer uma tentativa aqui. Nós passamos por um grande 
processo de desconstrução do que era o real, do que era a história, do que 
eram as verdades estruturais, do que eram todas as construções que, de alguma 
maneira, pareciam precisar ser destruídas nesse momento, vamos chamar assim, 
de pós-moderno. 

Então, houve um processo de desconstrução de verdades, de narrativas. 
E a arte e a filosofia estavam muito envolvidas nesse processo desconstrutivista. De 
alguma maneira, eu acho que esse movimento também abriu margem para um 
processo que, quando chegaram as mídias sociais, as novas mídias, quando o 
mundo começou a ser cada vez mais midiatizado, esse processo desconstrutivo 
chegou num ponto em que a relação entre o que é fato e o que é ficção começou 
a se tornar um pouco borrada. De certa forma, esse processo desconstru-
tivo começou a operar politicamente de maneira bastante conservadora em 
diferentes fronts. Então, me parece que a prática da arquitetura forense vem 
responder um pouco a essa necessidade que nós temos hoje em dia, no 
mundo contemporâneo, de estabelecer narrativas direcionadas para o registro 
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e evidência de fatos históricos, de fatos políticos, num mundo em que estamos 
completamente imersos numa ecologia de mídia muitas vezes tóxica, cada vez 
mais dominada por bots, por fake news, por deepfakes. 

E como toda essa fabulação − para manter a palavra que você usou − 
opera a serviço de certas forças conservadoras e muitas vezes violentas no 
campo político, a ideia de buscar evidências, registros factuais que implicam 
um processo construtivo − não no sentido de construir uma verdade, mas, 
digamos assim, de elaborar narrativas que são factuais, mas que necessitam 
de uma fabulação − no sentido de que é um processo de construção de narra-
tivas que vem responder um pouco a esse momento contemporâneo em que o 
regime de visibilidade já não é mais o mesmo que tínhamos ali nos anos 1980, 
1990. É muito mais proliferado, muito mais disseminado, mais contaminado, 
muito mais cheio de noise, se pudéssemos dizer assim. Então, eu imagino que 
essa ressonância que encontramos no mundo da arte está relacionada com a 
maneira pela qual estamos problematizando e questionando esse novo regime 
do visível, que é o que define a realidade contemporânea.

RC / Paulo, seguindo nesse caminho, como você entende a sua produção 
gráfica? Eu penso nas colagens digitais, nesse processo de intervenção, nesse 
campo entrecruzado, minado, em que você atua.

PT / Eu acho que uma das questões importantes contemporaneamente 
é a questão do arquivo, que discutimos muito, a questão das formas de poder 
que o arquivo incorpora através das suas narrativas canônicas e hegemônicas. 
Também a da falta de certos arquivos − arquivos que não existem, que não 
foram feitos; e onde podemos encontrar e construir esses outros arquivos que 
falarão de outras histórias? E talvez depois possamos chegar a essa ideia de 
que a Terra é um arquivo. E como a Terra conta outras histórias que não são as 
histórias de arquivos, hegemônicos, que estão estabelecidos pelas narrativas 
oficiais de poder. 

Então, Roberto, partindo disso, eu acho que sempre houve um pensa-
mento bastante crítico a respeito do arquivo como meio, como mídia, e das 
relações de poder que são estruturadas pelo arquivo. Nesse sentido, as colagens, 
meu trabalho mais digital, conceitual, está muito relacionado a esse questiona-
mento das estruturas e dos conteúdos desses arquivos, principalmente em 
respeito às histórias que nós poderíamos chamar de canônicas, construídas 
em torno da modernidade e do modernismo brasileiro. 
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Eu sou um arquivista compulsivo. Tenho documentos que ainda nem 
consegui ler, de tantos arquivos que vou coletando por onde passo. Esse processo 
é interessante para mim, porque me permite de alguma maneira visualizar como 
essas narrativas foram estruturadas em diferentes instituições, desde museus até 
arquivos de Estado. E entender que o arquivo é em si mesmo um desses campos 
de intervenção, uma dessas mídias em que buscamos fazer intervenções no 
regime do visível, do sensível. Daí as colagens, porque elas trabalham com 
esses documentos, mas de alguma maneira os subvertendo e reenquadrando 
em outras narrativas que escapam do framework ideológico do arquivo, tal como 
ele se apresenta.

Ana Altberg / Vou fazer uma pergunta complementar, acho que você, 
Paulo, já adiantou um pouco ao falar das colagens. Como sua prática aborda 
diferentemente, por vezes uma mesma pesquisa, num fórum da arte e num 
fórum dos direitos humanos, como poderia ser numa galeria ou num tribunal? 

PT / Acho interessante ocupar diferentes espaços, fóruns, mídias, diferentes 
institucionalidades também. Tem algo que aprendemos no campo dos direitos 
humanos, nas suas institucionalidades, como o direito humano opera nos tipos 
de fórum que adentramos. Porque trabalhamos com questões de violência 
política, de violações de direitos. Estou falando do Tribunal Superior Federal, 
do Ministério Público Federal, do Conselho de Direitos Humanos da ONU, estou 
falando de Comissões Nacionais da Verdade. Sempre tem alguma coisa que 
trazemos para o mundo da arte. Aprendemos alguma coisa e trazemos para o 
mundo da arte ou para o campo do estético, porque dentro desses espaços a 
própria apresentação de materiais, de evidências, a maneira como os discursos 
são articulados, como o espaço se apresenta, como esses fóruns se apresentam, 
desde um tribunal até um fórum do Conselho de Direitos Humanos da ONU, 
tem uma dimensão arquitetural estética, tem toda uma construção espacial ali 
que recebe esse tipo de discurso, de performatividade. 

E a mesma coisa no campo da arte. De alguma maneira, também vamos lá e 
pegamos alguma coisa do campo da arte, as reflexões estéticas que estão aconte-
cendo, como a arte está problematizando regimes de sensibilidade, regimes de 
visibilidade. Pegamos esses materiais e levamos para o campo dos direitos humanos. 

Eu tento preservar no meu trabalho essa possibilidade de ocupar diferentes 
espaços e diferentes mídias. Isso significa desde fazer um trabalho mais conceitual 
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como, por exemplo, Des-Habitat ou as colagens do projeto Settler Modernism, 
mas ao mesmo tempo estar trabalhando com o caso de remoções forçadas do 
povo avá-guarani pela hidrelétrica de Itaipu, que está na Comissão Nacional 
da Verdade. É um caso que – aliás, Ana, você está trabalhando conosco agora − 
vai gerar toda uma campanha de advocacia para uma reparação histórica dos 
povos guarani no Tribunal Superior Federal. Acho que essa possibilidade de 
estar em diferentes espaços e aprender e se mobilizar entre eles é bastante 
importante e interessante para os dois lados da prática. 

E, para finalizar, tem um entendimento de que todos esses espaços são 
meios de intervenção, não é? O espaço da arte, o espaço da advocacia, o 
espaço dos projetos mais conceituais, cada um tem a sua especificidade, seus 
códigos, suas espacialidades, suas institucionalidades. São diferentes formas 
de intervir nessas diferentes mídias. E tem outro aspecto, que é um pouco Robin 
Hood, que a arte às vezes proporciona financiamentos que podem canalizar projetos 
de defesa de direitos, projetos mais ativistas. Portanto, toda a minha prática e 
a prática do Forensic Architecture também estão muito relacionadas com isso, 
como comissões artísticas permitiram que trabalhos de advocacia de direitos 
fossem realizados.

RC / Paulo, você está falando muito da reverberação no campo artístico 
e no campo forense, mas e no campo arquitetônico? Você é professor em uma 
escola de arquitetura, você é formado em arquitetura, você começou com 
uma arquitetura forense. E na arquitetura, como é o acolhimento? Para usar 
sua expressão lá no início.

PT / Tem duas dimensões aí, duas respostas para isso. Do ponto de vista 
internacional, a arquitetura forense, ainda que seja marginal, é uma prática 
já reconhecida em diferentes escolas de arquitetura. E esse reconhecimento 
do campo da arquitetura segue um pouco a reboque do reconhecimento que 
houve no campo das artes, porque o Forensic Architecture foi chamado para as 
bienais mais importantes do mundo, desde a Documenta, Bienal de Whitney 
e outras várias exposições de relevância. No Brasil existe um reconhecimento 
incipiente da prática da arquitetura forense, principalmente vindo de outras 
áreas, fora da arquitetura, das artes, do campo da comunicação, do jornalismo 
e dos direitos humanos. 
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Figura 2
Imagens dos assentamentos 
avá-guarani registrados em 
1982 em um dossiê confiden-
cial produzido pela Assessoria 
Especial de Segurança e 
Informações de Itaipu, órgão 
de inteligência do regime 
militar que respondia ao 
Serviço Nacional de Informa-
ções, Projeto Atlas do Desterro 
Oco’y-Jakutinga 
Fonte: https://www.advocacia.
autonoma.xyz
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Outra questão que é importante aí é que dentro desse trabalho também 
tem uma reflexão conceitual, especialmente em projetos como Des-Habitat e 
Lúcio Costa era racista?, que é um debate que pertence diretamente ao campo da 
arquitetura. Aqui estamos lidando com cânones da arquitetura. Esses projetos 
questionam esses arquivos canônicos, refletindo sobre as histórias do moder-
nismo brasileiro, e a violência implícita nesses arquivos. Aqui devo confessar 
que fico um pouco desapontado que não haja uma recepção crítica no campo 
da arquitetura sobre esses projetos, que acabam tendo mais ressonância no 
campo da arte. 

RC / Você acha que isso tem a ver? Por que você tocou em dois baluartes 
do campo arquitetônico, Lina Bo Bardi e Lúcio Costa? 

PT / Talvez exista uma dificuldade do campo historiográfico e do campo 
teórico da arquitetura brasileira de confrontar certas narrativas canônicas que 
foram estabelecidas e continuam sendo perpetuadas pela discussão historio-
gráfica e crítica. Porque isso significaria também que teríamos que repensar 
como estamos contando e narrando as questões e os fatos em torno da história 
da arquitetura brasileira, o que desestabiliza posições e discursos de poder. 
Nesse sentido, principalmente mexendo com figuras canônicas como Lúcio 
Costa e Lina Bo Bardi, eu entendo que há alguma resistência ou dificuldade de 
fazer, digamos, um processo de descolonização historiográfica no campo da 
arquitetura.

AA / Seria interessante você comentar as diferenças e similaridades a 
respeito dessas duas publicações, uma relativa a Lina Bo Bardi e outra a Lúcio 
Costa, e sobre como cada um deles aborda a ideia de “arte primitiva” ou “arte 
indígena”. Mas antes disso, pegando o gancho do que Conduru perguntou, 
gostaria que você comentasse como essa dificuldade de lidar com uma crítica 
aos cânones modernistas teria a ver também com o fato de que a própria ideia 
de arquitetura forense confronta uma herança específica do projeto social 
moderno, que seria a ideia de que a arquitetura é necessariamente uma coisa 
boa, que existe uma positividade associada ao projeto de arquitetura. Muitos 
trabalhos que vocês fizeram no Oriente Médio mostram como existe uma 
performatividade nociva do próprio projeto arquitetônico, ou do projeto urbano, 
para constranger populações, para limitar o desenvolvimento da economia 
local, limitar o direito de ir e vir na Palestina ou em outros lugares estudados. 
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Estou misturando alguns assuntos, mas acho que essa perspectiva forense de 
algum modo confronta a herança moderna fundamental que coloca a arquitetura 
como uma coisa boa ou neutra, associada ao progresso.

PT / Se formos pensar genealogicamente, eu situaria isso no que poderíamos 
chamar de virada foucaultiana no campo da arquitetura. Não sei se essa seria 
a melhor expressão, mas a relação entre arquitetura e poder era geralmente 
tratada do ponto de vista simbólico, isto é, como certas arquiteturas vão 
comunicar certas narrativas, certas histórias em relação à organização estética de 
sua fachada, de seus ornamentos, de todos os elementos que compunham a 
arquitetura enquanto domínio das Belas Artes. Esse “momento Foucault”, como 
estou chamando, que foi muito importante para mim ainda como estudante de 
graduação, vai mostrar que a arquitetura é sobretudo uma microfísica do poder, 
que a arquitetura condiciona os corpos, os coletivos, que ela é um instrumento, 
é uma máquina de produzir subjetividades, sujeitos. E aí, fazendo uma leitura 
teórica que poderíamos chamar de pós-colonial, entendendo como essas 
modernidades arquitetônicas foram implementadas nos contextos de colonização, 
nos contextos imperiais e imperialistas do passado e do presente, isso vai 
levar ao entendimento de que arquitetura é um instrumento de violência, é um 
instrumento de poder na sua própria materialidade, na sua própria fisicalidade, 
para além dos regimes simbólicos dentro dos quais ela opera. E, como você falou, 
isso questiona um positivismo fundante no sistema ideológico que define o 
que é arquitetura, que é a crença de que a arquitetura sempre está a serviço 
do bem para a sociedade, por um processo de progresso da sociedade, de 
desenvolvimento econômico e social, de inovação tecnológica, assumindo 
uma espécie de narrativa linear em que estaríamos sempre rumando para um 
futuro de progresso. Isso está muito colocado no que define a prática da 
arquitetura. 

O tipo de trabalho que realizamos começa a questionar um pouco essa 
estrutura, esse edifício ideológico sobre o qual a arquitetura se assenta, a fim 
efetivamente de mostrar como a arquitetura sempre foi e continua sendo 
mobilizada como um instrumento de poder, de opressão, de colonização de 
corpos e subjetividades. E nesse sentido, voltando para o trabalho mais teórico 
em relação à modernidade brasileira que eu faço no livro Lúcio Costa era 
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racista?, mostrando como o edifício ideológico em torno do que era um projeto 
de arquitetura nacional, que no fundo era um projeto de país, está atrelado a certas 
construções discursivas e espaciais que incorporam como elemento positivo a 
colonialidade e as estruturas racializadas que definem a sociedade brasileira. 
Então, também desse ponto de vista teórico, eu acho que esse questionamento 
da arquitetura como dispositivo discursivo, simbólico e físico de poder sobre 
corpos e subjetividades é algo bastante central na minha prática. Sempre 
buscar, a partir do ponto privilegiado que nós tivemos de ser formados como 
arquitetos e operar no campo da produção de conhecimento da arquitetura, 
como questionamos nossa própria “posicionalidade”, nossas próprias práticas 
e meios e como subvertemos a arquitetura em direção a outros fins. 

RC / Paulo, quando fala da arquitetura, você está falando da arquitetura no 
geral? Porque eu fico pensando, nesse raciocínio, como fica a arquitetura dos 
povos soberanos antes da colonização europeia das Américas? 

PT / Essa é uma pergunta muito importante. Arquitetura, como usei até 
este momento, está muito relacionada a uma arquitetura de fundo moderno, 
ocidental, colonial, por assim dizer. Talvez tenhamos que qualificar a forma 
como estou usando arquitetura do ponto de vista de um conhecimento mais 
estabelecido, como foi formalizado dentro do mundo ocidental. É claro que, 
no meu ponto de vista, nem toda arquitetura é um sistema de opressão, nem 
toda arquitetura é um sistema de colonização, nem toda arquitetura trabalha 
como essa máquina de poder à qual eu me referi remontando ao pensamento 
de Foucault, essa máquina biopolítica, ou essa máquina necropolítica, como 
fala Achille Mbembe. 

A busca por outras arquiteturas, pelo entendimento ou pela identificação 
de outras arquiteturas de outros povos que não estão relacionados à história 
da formação de conhecimento do campo colonial moderno, tal como ele foi 
instituído e tornado hegemônico com o imperialismo europeu, com a expansão 
colonial da Europa, se torna um elemento cada vez mais fundamental para 
compreender não apenas outras formas de se praticar arquitetura, de se pensar 
o patrimônio, de se pensar o campo disciplinar, de pensar outras formas de 
se entender a própria história − e aqui eu vou tentar, não sei se vou conseguir 
fazer isso − a própria história do que é a civilização humana. 
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Figura 3
Paulo Tavares e Ursula 
Biemann, Forest Law/Selva 
Jurídica, 2014, instalação 
multimídia e publicação 
Fonte: https://www.
paulotavares.net/

Por que estou falando isso? Tem duas coisas que eu gostaria de falar. 
Uma, talvez a que possamos chegar, Roberto, que é falar um pouco de como 
estamos olhando essas outras arquiteturas que, talvez pudéssemos dizer, 
estão fora desse paradigma colonial moderno. E trazendo-as para dentro do 
pavilhão da representação brasileira na Bienal de Veneza para pensar outras 
possibilidades de construção de espaço, outras possibilidades de desenho da 
paisagem, outras possibilidades de pensar o que é memória, que não estejam 
condicionadas por essa visão que eu estou chamando de visão hegemônica 
na prática da arquitetura tal como formulada, formatada, institucionalizada 
durante o processo de expansão imperial da Europa. 

Em um segundo momento, estou falando que é importante observar 
essas arquiteturas que estão fora desse registro canônico porque estou muito 
impactado pelo livro The dawn of everything: a new history of humanity, de 
David Graeber e David Wengrow. Graeber é antropólogo, etnógrafo, e Wengrow 
é arqueólogo. E esse livro é muito impressionante, principalmente no campo 
da arquitetura, porque eles estão fazendo, para ser bem sucinto, uma compilação 
de tudo que foi feito em pesquisa arqueológica nos últimos dez ou 20 anos e o 
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que vemos dessas arquiteturas que estão sendo reveladas nos assentamentos 
de cidades que estão fora do que entendemos por história da arquitetura. Vou 
reformular: o que eles estão mostrando é que foi construído todo um discurso 
em relação à ideia de formação da cidade relacionado com a narrativa da 
história como um processo civilizacional que vai culminar na Europa, que era 
uma sociedade complexa, onde existiam cidades “sofisticadas”, “desenvolvidas”. 
Todo aquele resto, que não pertencia a esses registros, era arquitetura primitiva, no 
fundo, arquiteturas vernaculares, como se chamava tudo aquilo que de alguma 
maneira não pertencia de fato ao que era definido como arquitetura, como 
cidade, como civilização desenvolvida. 

E vendo essas pesquisas arqueológicas, entendemos que existem outras 
arquiteturas que contam outras histórias de processos civilizatórios, de processos 
de desenvolvimento tecnológico, de desenvolvimento de tecnologias de desenho 
e manejo da paisagem que escapam àquela história linear e progressiva que 
herdamos da modernidade colonial. Que é dizer: olha, existiam os povos primitivos 
e isso vai ficando cada vez mais sofisticado, até chegarmos numa civilização 
desenvolvida, cujo exemplo é a civilização europeia. E a história da arquitetura 
serviu muito a essa narrativa de progresso, de civilização, que no fundo é uma 
narrativa imperial, colonial, de estrutura racista e racializada. A arquitetura serviu 
a essa narrativa, no sentido de que ela provia, digamos assim, a base material que 
sustentava esse tipo de construção. E eu acho que olhando outras formas 
de arquitetura, desses outros povos, de outras culturas − e por outras culturas 
estou falando de tudo aquilo que não vem do ocidental − estamos podendo 
também construir outra narrativa do que significa, como eles falam, a própria 
história da humanidade. Foi uma resposta bastante longa, mas faz algum 
sentido para mim. 

LF / E que tem muito a ver com a sua prática. Por exemplo, no seu projeto 
Memórias da Terra, a ideia de arquitetura − ou de ruína − vai se estender a uma 
disposição de árvores em determinado terreno. É uma expansão gigantesca do 
que a palavra arquitetura poderia conter. Talvez você pudesse falar um pouco 
sobre isso, sobre como o projeto reverte essa divisão entre natureza e cultura, 
tão definidora do nosso pensamento ocidental, ao reconhecer ali em seus 
vestígios vegetais um território ocupado no passado.
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Figura 4
Paulo Tavares em colaboração 
com Bö’u Xavante Association, 
Trees, vines, palms and other 
architectural monuments, 
2013-Atual, instalação multi-
mídia e projeto de pesquisa, 
formação botânico-arqueoló-
gica da antiga aldeia xavante 
de Tsinõ 
Fonte: https://www.paulota-
vares.net/

Figura 5
Paulo Tavares em colaboração 
com Bö’u Xavante Association, 
Trees, vines, palms and other 
architectural monuments, 
2013-Atual, instalação multi-
mídia e projeto de pesquisa, 
identificação da aldeia Bö’u, 
centro cultural e geopolítico 
do território xavante de 
Marãiwatsédé, forçosamente 
abandonada nos anos 
1950-1960
Fonte: https://www.
paulotavares.net/
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PT / Acho que tem a ver. Um pouco das minhas leituras sobre arqueologia, 
da minha paixão e do meu interesse por arqueologia está muito relacionado ao que 
eu mencionei desse livro. Acho que ele influencia muito meu pensamento sobre 
arquitetura. Porque, no fundo − e aí eu estou sendo cauteloso com a questão de 
Roberto: de qual arquitetura você está falando? − estou falando de uma arquitetura 
mais do establishment, do status quo, essa arquitetura mais consolidada que é o que 
herdamos como tradição artística da Europa. No fundo, é uma reflexão arqueoló-
gica. Se formos ver como a história da arquitetura foi construída, ela está sempre 
remetendo de alguma maneira a evidências arqueológicas. A ruína é, de alguma 
maneira, nossa fonte epistemológica. Então, para mim, é importante entender outras 
arqueologias, porque isso me permite observar a arquitetura de outra maneira. 

Em Memória da Terra, que é um trabalho comissionado pelo Ministério 
Público Federal atrelado a uma ação civil pública que busca reparação aos 
povos xavantes pelos atos genocidas perpetrados pela ditadura militar brasileira, o 
que fizemos foi identificar uma série de assentamentos antigos dos povos a’uwe 
xavante que foram forçosamente removidos durante o chamado processo de 
pacificação dos povos indígenas levado a cabo pelo Estado brasileiro. Era 
necessário comprovar que essas terras eram indígenas, e uma das maneiras 
de comprová-lo era corroborando a história oral dos anciãos, era identificar 
os sítios arqueológicos que trariam evidências materiais dos testemunhos dos 
anciãos. E nesse processo notamos que esses sítios arqueológicos, no fundo, 
são formações boscosas, formações florestais que cresceram sobre a antiga 
aldeia, forçosamente removida durante esse processo de pacificação. Talvez 
seja um dos mapeamentos de um dos complexos arqueológicos mais signifi-
cativos do Brasil central. E esse trabalho entrou como evidência no contexto 
dessa ação cível pública. A partir disso, como esses sítios não eram protegidos, 
fizemos uma petição ao Iphan para reconhecimento desses sítios como patrimônio 
arqueológico xavante e assim eles serão reconhecidos. 

Então tem essa dimensão, digamos assim, uma dimensão ativista do 
trabalho, mas tem outra... e aí é legal retornar um pouco a essa história de ocupar 
diferentes espaços, como um vai informando o outro. Ao fazer esse processo de 
registro e de petição de requerimento para que esses sítios arqueológicos fossem 
registrados, começamos a descrever essas árvores como se fossem evidências. 
Elas são, de fato, uma espécie de ruína arqueológica. Começamos a pensar 
essas árvores, essas formações boscosas como evidências, como traços de um 
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assentamento antigo, como registros arqueológicos de um assentamento antigo. 
E falamos isso porque aprendemos muito com os arqueólogos que trabalham 
na Amazônia. Eu fiz curso de arqueologia com eles, estou sempre em interlocução 
com diferentes arqueólogos que trabalham na Amazônia. E começamos a aprender, 
como arquiteto, junto com essas pessoas, que são talvez as pessoas mais signifi-
cativas que estejam trabalhando hoje na Amazônia, como, por exemplo, o etnobo-
tânico William Balée, o arqueólogo Eduardo Góes Neves, que está no MAE da USP, 
o arqueólogo Michael Heckenberger, que faz um trabalho paradigmático de 
arqueologia no Xingu, desvelando aquilo que ele chama de garden cities xinguanas, 
que são grandes assentamentos xinguanos. Então, sempre em diálogo com essas 
pessoas, com as quais eu aprendo e compartilho meu trabalho, fui entendendo 
que, de fato, a floresta, essas formações boscosas são vestígios arqueológicos, 
são registros arqueológicos. E que poderíamos fazer uma petição nesse sentido. 

Mas de alguma maneira, ao compreender essa nova arqueologia, isso 
me permite problematizar a arquitetura de outra maneira: será que isso então 
é uma nova forma de arquitetura? Será que essas práticas de cultivo de jardins, 
essas práticas de produção de florestas podem ser pensadas como uma forma 
de landscape design, como uma forma de construção arquitetônica? E também 
uma ideia de arquitetura que sai completamente fora do registro dessa arquitetura, 
desse establishment. Porque qual era a construção, digamos, epistemológica, a 
construção ideológica, a construção de estruturas de poder que a arquitetura 
vinha legitimar? Eram os europeus, eram as instituições coloniais modernas 
vindo para esses territórios e dizendo: “Olha! Ali não tem arquitetura, não temos 
nem evidência de que tem arquitetura, é tudo maloca. Não tem arquiteturas como 
temos aqui, e isso são exemplares de uma sociedade primitiva. Olha as construções, 
elas são construções primitivas, elas não são tão sofisticadas como os exemplares 
das civilizações ocidentais”. E essa falta, vamos dizer assim, falta de evidências − lack 
of evidences − permitia que essa narrativa de poder fosse estruturada. Era o que 
legitimava, de alguma maneira, a colonização. E o que legitimou, até os anos 1980, 
a ideia da ditadura militar de que a Amazônia era um grande vazio, desabitado, que 
não tinha pessoas manejando aquela floresta. Então deveria ser ocupado, colonizado 
e desenvolvido. Quando você entende que, na verdade, são tecnologias espaciais, 
formas de manejo da paisagem supersofisticadas, formas de landscape design não 
apenas sofisticadas, mas que se tornaram essenciais para a contemporaneidade 
porque estão trabalhando com esses sistemas de produção de biodiversidade, não 
apenas invertemos essa narrativa, essa construção epistemológica que é uma 
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Figura 6
Paulo Tavares em colaboração 
com o botânico William 
Baléé, An architectural 
botany, 2018-Atual, projeto 
de pesquisa Fonte: https://
www.paulotavares.net/

construção de estrutura de poder, mas conseguimos também problematizar o 
próprio campo da arquitetura, a própria palavra arquitetura. 

Muita gente me chama atenção: “ah, Paulo, será que você não está reprodu-
zindo, digamos assim, uma estrutura colonial ao chamar isso de arquitetura? Ou seja, 
enquadrando uma prática que é muito mais complexa, que vem de outros caminhos, 
de outros tipos de pensamento, dentro desse campo do saber, do poder legitimado, 
do campo de saber/poder que é arquitetura?”. Eu falo: “olha, na verdade, o que estou 
tentando fazer é uma espécie de bumerangue, uma espécie de reflexão contrária. 
Minha prática de arquitetura, os conhecimentos que obtive, que são desenhar, 
trabalhar com documentos, todo o instrumental da arquitetura, eu busco mobilizar 
em relação ao meu ativismo por direitos, que permite que eu aprenda certas coisas 
e que, como em um bumerangue, eu faça um ativismo dentro do campo epistemo-
lógico da arquitetura, tentando quebrar certas ideias hegemônicas do que é arquite-
tura, de quem faz arquitetura, o que arquitetura pode ser, o que se pode considerar 
patrimônio, arqueologia”. Então, problematizando, tensionando o próprio campo de 
onde eu estou falando, eu acho que tem um pouco destas duas coisas: tentar olhar 
arquitetura como campo de produção de saber e confrontar as suas construções 
ideológicas, a maneira pelo qual todo um regime discursivo transmitido pela 
arquitetura define estruturas de poder, define certos regimes de poder. 
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Dinah Oliveira / Pensando na questão que você acabou de articular 
sobre a narrativa, a respeito de outra lógica, eu imagino quase uma inversão 
perfeita. Fiquei pensando nisso porque estou interessada no trabalho de videoins-
talação Trilogia da Terra. Você poderia comentar como foi construída essa 
instalação, na sua dimensão poética, visual e narrativa? Falando de outro 
modo, sobre como aparece na videoinstalação o desmonte de uma narrativa em 
favor dessa outra lógica, sobretudo porque o trabalho aponta, até na fala dos 
entrevistados, para a dimensão de redistribuição da terra. E do modo como 
aparece nas falas, na narrativa, na construção visual, me parece evidenciar 
uma lógica outra, mas não que nós estivéssemos construindo uma lógica 
outra; a sensação é a de que estamos conhecendo uma lógica outra que já 
existe, tomando contato com uma epistemologia que já se apresentava. Então 
você poderia comentar um pouco como esses elementos aparecem na estética 
da videoinstalação?

PT / Obrigado pela questão, Dinah. Esse é um trabalho relativamente 
antigo, de mais de dez anos, na verdade, e que tive muito pouca chance de 
exibir, mas agradeço você mencionar Trilogia da Terra, porque foi um trabalho 
muito importante para mim. E mostra, eu acho, que a questão da terra sempre 
esteve no meu horizonte, e de alguma maneira ainda está, porque o pavilhão 
brasileiro na Bienal de Veneza se chama Terra. Tem aí uma persistência de 
entender o que é essa terra, de habitar essa terra. Esse trabalho foi feito para a 
exposição Devir Menor, que trabalhava com o pensamento de Félix Guattari sobre 
micropolítica, uma política do devir menor. E como eu comentei no começo da 
nossa entrevista, durante minha graduação em arquitetura, o que eu mais fiz 
foi rádio, mídia que era meu campo de atuação. E Félix Guattari foi radialista, 
a questão da rádio livre para ele era fundamental. Ele foi um ativista da rádio 
Alice, em Bolonha. Nos seus textos, ele fala como fazer rádio era importante. 
Eu sempre tive, digamos assim, essa amizade com Félix Guattari. E quando fui 
convidado a fazer essa exposição, a primeira coisa que veio à cabeça foi reler 
alguns textos, porque ele veio para o Brasil no momento de abertura democrática, 
porque ele estava justamente interessado na explosão micropolítica que estava 
acontecendo no Brasil − enfim, sabemos de toda a história de Félix Guattari 
quando esteve por aqui. 
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Figuras 7 e 8
Tavares em colaboração com 
o jurista Anderson Santos e o 
urbanista André Dalbó .Trilogía 
de la Tierra (Abertura), 2014, 
videoinstalação Fonte: https://
www.paulotavares.net/
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Fui reler algumas coisas e me dei conta de que muitas dessas articulações, 
dessa outra política que estava sendo tecida naquele momento, tinham como 
ponto central a terra, uma liberação da terra, que era fruto, que era resultado, 
de um sistema moderno colonial, de um sistema de colonização implementado 
pelos militares que tinha como centro a redefinição do Brasil como território, a 
redefinição do Brasil como terra. Talvez um dos projetos mais ambiciosos de 
colonização modernizante que testemunhamos no século 20 foi implementado 
pela ditadura militar e foi um processo muito violento. Tanto do ponto de vista 
da violência infligida aos povos originários, aos camponeses, aos ribeirinhos, 
como também à própria ecologia da terra. Daí a ideia de que o regime militar 
brasileiro e o que ele causou na Amazônia figure como um dos casos mais emble-
máticos de ecocídio. E ao fazer esse trabalho, me dei conta de que a questão da 
terra era central, o que aparece na Trilogia da Terra em diferentes escalas. Tinha 
uma demanda por territórios urbanos, dada a expansão das cidades, havia o 
nascimento do Movimento Sem Terra nesse momento de abertura micropolítica, 
reivindicando a terra e a reforma agrária. E havia a conformação do que se 
chamou na época de aliança dos povos da floresta. Da resistência a Kararaô, 
que depois virou Belo Monte, do pensamento seminal de Chico Mendes, ou 
seja, de toda uma originalidade política, uma criatividade política que surgia 
ali, que tinha a terra como seu espaço central. E acho que ali começamos a 
aprender um pouco dessas lógicas outras que você falou. Dessas outras 
possibilidades de terra e território para a construção do que é este país, do que 
é o Brasil. Até com elementos muito práticos e muito inventivos, por exemplo, 
a ideia de resex, que foi elaborada pelos seringueiros, sob a liderança de Chico 
Mendes, que era uma ideia de reforma agrária feita comunitariamente, ou seja, 
um grande território comunal. Havia uma identidade política aí muito grande, 
que está falando dessas outras lógicas. Se formos olhar o que aconteceu no 
grande encontro do Xingu contra Kararaô, vemos que ali tinha uma outra lógica 
do que poderia ser a terra, do que é um rio, o que significa um rio, para além de 
uma mentalidade que entende o rio apenas como energia a ser extraída. Então 
ali começamos a ver essa lógica outra. Eu não gostaria de falar retornando a 
esse momento, mas de alguma maneira esse momento de abertura política 
ainda nos habita. E acho que estamos vendo isso acontecer em Brasília neste 
momento, uma espécie de retomada dessa possibilidade de outra terra que o 
Brasil pode ser. 
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Para ser um pouco mais específico, os vídeos estão instalados como uma 
paisagem, um horizonte. A instalação funciona como uma paisagem videográfica. 
É um projeto antigo, mas do ponto de vista estético, reflete viagens que eu fiz 
várias vezes pelo Brasil. Esse vídeo, aliás, tem uma qualidade muito ruim 
porque eu tinha uma câmera muito improvisada, eu amarrava um microfone, 
uma fita crepe no microfone, pegava uma mochila e ia fazer essas viagens de 
ônibus para a Amazônia, para outros territórios, incluindo uma pela Transama-
zônica inteira. Uma dessas viagens que está no filme. Eu fui em busca de um 
monumento feito pelo Niemeyer para relembrar o massacre do Eldorado do 
Carajás, que foi destruído. Então, vou atrás desse monumento. Esteticamente, 
o trabalho reflete um pouco essa imersão, essa viagem pelo território. Eu acho 
que é uma coisa muito interessante, do ponto de vista estético e do ponto 
de vista da prática da arte, mas também do ponto de vista político, que é, 
digamos assim − usando uma expressão simplista − conhecer o Brasil profundo. 

Figura 9
Tavares em colaboração com 
o jurista Anderson Santos e o 
urbanista André Dalbó .Trilogía 
de la Tierra (Abertura), 2014, 
videoinstalação Fonte: https://
www.paulotavares.net/
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Se deslocar do seu lugar, andar pelo território. E eu vou fazer minhas pazes 
com os modernistas, digamos assim, fazendo uma referência a eles. Se formos 
ver, nessa descoberta do Brasil que foi a antropofagia, tinha um elemento de 
viagens, das viagens para conhecer o barroco mineiro, da viagem de Mário 
de Andrade para a Amazônia, por exemplo, de ele se deslocar, o que significava 
se deslocar do pensamento dele, das referências burguesas e europeias que 
tinha recebido. A ideia de uma viagem, do deslocamento do corpo, tem toda 
uma genealogia estética e política que daria para explorar. 

AL / Com essas questões do modernismo você me traz de volta ao que 
fala no livro Lúcio Costa era racista?, de como produzir outro fio da meada e 
incorporar isso numa historiografia da arquitetura brasileira − esse revisionismo 
crítico da história e esse revisionismo da crítica da arquitetura. Tem muitas 
questões interessantes nesse livro, mas vou tentar me ater à videoinstalação 
que Dinah mencionou. Você enfatizou como algo de certo modo iniciático, 
mas que já tem presentes muitos elementos de sua produção atual, pois foi 

Figura 10
Paulo Tavares, Des-memorial 
(Carajás Niemeyer), 2008, 
projeto de monumento 
(desenhos, vídeo, mode-
lagem 3d) Fonte: https://
www.paulotavares.net/
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feito em colaboração com um jurista, com um urbanista e com ativistas sociais. 
O modernismo também está presente, na busca desse monumento do Niemeyer 
e tudo mais. Mas eu queria trazer para o projeto da Bienal de Arquitetura de 
Veneza e como se materializa essa terra novamente, quase dez anos depois. 
Também me interessa, nessa grande vitrina da produção arquitetônica mundial, 
o entendimento do projeto arquitetônico que está por trás do pavilhão. E algo 
que fiquei pensando nessa conversa: do ponto de vista da construção arquite-
tônica, quais projetos fariam parte dessa prática arquitetônica? Pois seu campo é 
mais de uma ‘arquitetura expandida’, mas me interessa também pensar quais 
projetos arquitetônicos trazem essas outras narrativas, que consolidam essa 
visão arquitetônica do século 21, que eu entendo como fundamental, daqui 
para frente, nesse momento de revisionismos críticos.

PT / Legal, vou tentar responder. Bastante coisa. Obrigado, André. Então, 
o projeto é uma curadoria conjunta, eu e Gabriela de Matos. Por incrível que 
pareça, eu não a conheço ao vivo. Nunca nos encontramos, na verdade, nunca 
tínhamos trabalhado juntos antes desse projeto. Foi feita uma chamada para 
fazermos uma proposta, uma competição interna. E foi surpreendentemente 
natural que chegássemos ao tema de pensar a terra como solo, como roça, 
durante as nossas conversas. Porque tem uma afinidade muito grande com a 
prática múltipla da Gabi como arquiteta, como pesquisadora. E também estava 
muito relacionado com minha prática e minhas questões. A roça como tipologia 
espacial é muito importante para nós. Mas também pensar a terra, nessa ligação 
entre a roça e a terra como casa comum de toda vida humana e não humana, a 
Terra como planeta, que é uma questão bastante importante para nós. 

Nesse projeto vamos mostrar basicamente espaços memoriais considerados 
e reconhecidos como patrimônio pelo Iphan, relacionados com a questão da 
monumentalidade, o que define o que era a tradição artística brasileira. E o 
Iphan teve um papel muito importante nessa construção ideológica através 
desses memoriais, desses espaços da memória reconhecidos como patrimônio 
cultural, dessas paisagens reconhecidas como patrimônio cultural. Nós estamos 
trazendo vários exemplos de povos indígenas e populações afro-brasileiras. 
Alguns são construções físicas, como o terreiro da Casa Branca, que entendemos 
como um complexo arquitetônico; outros, são processos mais relacionados a 
práticas espaciais, que estamos chamando de práticas do desenho da paisagem, 
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como o sistema agrícola tradicional do rio Negro, que foi reconhecido como 
patrimônio pelo Iphan. E se pensarmos que a floresta pode ser uma grande 
ruína, que a floresta é uma construção arquitetônica realizada por esses povos, 
o sistema agrícola do rio Negro, reconhecido como patrimônio por conta da 
incrível biodiversidade que ele carrega ao longo de gerações e séculos, é um 
sistema de produção da paisagem, é um sistema de construção de espaço: no 
fundo, é uma arquitetura. Seria legal pontuar aqui que estamos fazendo uma 
instalação no pavilhão, que vai ser todo coberto com piso de terra batida, a 
exemplo das casas de terreiro, das ocas indígenas. Essa instalação é o que 
estamos chamando de aterramento do pavilhão, uma instalação site specific 
da curadoria. 

RC / Terra brasileira? 
PT / Não, essa é terra italiana, infelizmente (risos). Mas tem aí um 

pequeno detalhe que talvez dê para comentar. Não tem jeito de você levar terra 
do Brasil para lá (risos). Mas quando estávamos pensando essa coisa da terra, 
pensando sobre Brasília, a ideia de que Brasília é uma cidade colonial, que 
estava tudo em volta de ocupar a terra e o território, nos demos conta de que o 
próprio pavilhão do Brasil na Bienal é também um objeto que carrega essa 
ideologia que estamos problematizando. Ele é um pavilhão modernista. Talvez 
seja o único pavilhão modernista. Já não me recordo, acho que tem outros 
também, mas ele é muito significativo porque traz essa representação do que 
foi o Brasil, o que é o Brasil, como o Brasil se apresentou para o mundo do 
ponto de vista da arquitetura e da arte, principalmente a partir dos anos 1940. 
Foi desenhado principalmente pelo Henrique Mindlin, um arquiteto que teve − 
pelo pouco que eu conheço, devo dizer − um papel fundamental na articulação do 
modernismo brasileiro. Não apenas como arquiteto, mas também como autor 
do livro Arquitetura moderna no Brasil. Ele tem um papel de consolidação da 
narrativa elaborada pelos pioneiros do modernismo, principalmente pelo Lúcio 
Costa, de que nossa tradição arquitetônica é a arquitetura colonial. E chama 
muita atenção, no frontispício do livro dele, a relação com o antigo Mesp, hoje 
Palácio Capanema, e a igreja barroca de Santa Luzia, no Rio de Janeiro. Mas, 
claramente, o que ele está comunicando aqui é que o fundamento da nossa 
tradição artística e arquitetônica é o colonialismo europeu, reificando essa nar-
rativa que foi construída pelo Lúcio Costa. 
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Nos demos conta de que precisávamos fazer uma intervenção no pavilhão. 
Ele não era neutro. Se olharmos para toda a Bienal, todas as apresentações, 
existe uma espécie de reificação do pavilhão como uma monumentalidade 
moderna que representa o Brasil. Então entendemos que precisávamos, de 
alguma maneira, intervir no próprio objeto. Para tanto, desenhamos essa insta-
lação que se chama Aterramento, composta de três elementos: o piso que vai 
fazer um aterramento mesmo, transformar o pavilhão num terreiro; estamos 
colocando gradis com elementos sankofa na fachada do pavilhão; e uma série 
de tecidos feitos pelas tecelãs do Alaká vai adornar, “ornamentar”, digamos 
assim, a segunda sala do pavilhão, muito inspirados nos barracões de terreiro 
que têm essas bandeirolas. Estamos trazendo esses panos feitos pelas tecelãs 
do Alaká do Opô Afonjá como uma espécie de ornamento para aterrar esse 
objeto modernista. 

Figura 11
23a Bienal de Arquitetura de 
Veneza, Pavilhão do Brasil: 
Terra Curadoria: Gabriela de 
Matos e Paulo Tavares 
Foto: Matteo de May
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Mery Horta / Paulo, eu queria retomar a questão dos direitos humanos 
que você trabalha tanto, tão importante na sua atuação e nesses diferentes 
fronts em que você atua. E pensar os direitos humanos como um direito dos 
corpos à terra, principalmente nessa perspectiva de reparação histórica, como 
você mesmo já levantou, como algo fundamental e importante nessa luta, até 
pensando no seu trabalho para a Bienal. Eu queria que você falasse um pouco 
sobre a questão desses corpos, desses saberes e dessas poéticas quilombolas, 
povos indígenas, pessoas periféricas, negras, que estão nessa temática, nessa 
insurgência necessária que está acontecendo. Queria que você falasse da 
relação com a própria palavra terra, pensar a materialidade de substância 
da palavra terra, mas também a ideia poética desses corpos ligados à terra.

PT / Obrigado, Mery, pela pergunta. É interessante você fazer essa conexão 
corpo e terra, porque nós acabamos de receber o título do filme da Day Rodrigues, 
que comissionamos sobre o terreiro da Casa Branca. Ela foi para Salvador, 
conversou com as ialorixás, com as equedes e está fazendo um filme sobre 
isso. E o filme se chama O Corpo da Terra, justamente porque no trabalho que 
ela fez − e isso muito em conversa com a Gabriela de Matos também − a ideia 
de que esses corpos são a terra e a terra é esses corpos é muito importante. 
No entendimento do que é aquele espaço do terreiro, da preservação daquela 
mata, daquele olho d’água, quase uma impossibilidade de diferenciar o que é 
corpo e o que é a terra, a terra sendo uma extensão do corpo, e o corpo sendo 
uma extensão da terra. Acho que esse aspecto é bastante central, de como 
ele vai aparecer no pavilhão, não explicitamente talvez, mas em diferentes 
momentos. 

E nesse sentido, eu acho que outra abertura desse conceito terra, dessa 
poética da terra, é que a terra em português tem múltiplos significados. Ela é 
uma palavra sem escala, que assume diferentes escalas, que fala do chão, de 
onde você pisa, fala do seu jardim numa roça, fala do solo, do cultivo. Fala do 
território, de reparações de terra e também fala da Terra, em seu sentido 
planetário. Então, para nós, foi interessante entender que essa materialidade 
da terra está ligada a uma poética de espacialidade transversal que fundamen-
talmente pensa o local, pensa o contexto, pensa os corpos que estão atrelados 
a essa terra. Que é situada, que está falando de chão, de pertencimento, que 
está falando de ligações profundas com a terra e que determinam essas for-
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mas de fazer espaço. Mas que também está falando de uma terra global, de 
uma Terra em risco de desregulação climática e planetária, uma Terra que está 
em risco existencial, se pudéssemos dizer assim. E a preservação desses memo-
riais terrenos, terrestres, aterrados, que se relacionam com a terra, que é o que 
estamos trazendo, a preservação desses espaços e das práticas que construíram 
ancestralmente esses espaços está muito relacionada com a manutenção do 
sistema Terra. Porque ali estão formas de saberes, formas de habitar e de se 
relacionar com a terra que apontam para uma relação menos predatória, menos 
violenta contra todas as entidades não humanas com as quais convivemos. 
Então é por isso que chamamos essa galeria de Lugares de Origem, que é o 
título de um livro de Ailton Krenak, Lugares de origem e arqueologias do futuro. 
São lugares de origem, lugares ancestrais, lugares de memória, mas ao mesmo 
tempo carregam um conhecimento. Trazem um conhecimento que é futurista, 
que vai nos permitir construir um outro futuro para toda a vida no planeta de 
uma maneira menos violenta, menos predatória, menos insustentável. Eu acho 
que essa dialética entre o chão e o cósmico é bastante importante para nós.

André Arçari / Paulo, eu queria que você falasse do projeto que fez para 
a Bauhaus Imaginista a partir da ideia da revista Habitat, fundada por Lina e 
Pietro Bardi no Masp (1950). De que modo você utiliza tal publicação dentro da 
sua versão intitulada Des-Habitat? Como você pensa na forma como o conheci-
mento é colocado no projeto original, entre os registros dos artefatos indígenas 
que são fotografados como peças de design, e como essas imagens irão se 
relacionar com as fotografias da arquitetura modernista também presentes na 
Habitat? A partir disto, apropriando-se então desse periódico publicado nos 
anos 1950-1960, como pensou seu projeto Des-Habitat e de que modo trabalhou 
o conteúdo e a forma da revista original? Também pensei nessa pergunta pela 
importante relação da escola alemã em parte do projeto moderno de arquite-
tura europeia que nós, de certo modo, assimilamos para a construção do nosso 
projeto de modernismo. Uma arquitetura que se convencionou como forma 
hegemônica, muito distinta dessa visão decolonial sobre arquitetura, que é 
pontuada tanto nesta entrevista quanto na constituição de sua pesquisa. Por 
fim, seria bom entender também como essa proposta se relaciona com o jubileu 
da Bauhaus na parte brasileira da exposição Bauhaus Imaginista: Aprendizados 
Recíprocos realizada no Sesc Pompeia (São Paulo, 2018-2019).
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Figura 12
Paulo Tavares, Des-Habitat, 
2019, projeto gráfico-textual 
Fonte: https://www.
paulotavares.net/

PT / Obrigado, André. Como é que eu vou começar? Foi uma comissão 
para a exposição Bauhaus Imaginista. Ela foi curada, entre outras pessoas, 
pela Marion von Osten, que sempre foi uma pensadora, uma arquiteta, uma 
curadora muito importante para mim, desde a exposição que ela realizou intitu-
lada Desert of Modernity, em que ela investiga o legado colonial do modernismo, 
principalmente no Norte da África, mas também em outros lugares. E essa 
curadoria foi muito importante para eu começar a pensar a dimensão colonial da 
modernidade brasileira. Marion tinha vários interesses para fazer essa exposição e o 
modo como definiu esse frame curatorial. Um pouco do que ela está fazendo ali na 
exposição − não sou a melhor pessoa para falar isso, mas só para pontuar − é 
investigar a diáspora da Bauhaus. E o Brasil, pelo que entendo − o Roberto deve 
saber isso muito melhor que eu −, nunca teve uma relação tão íntima com 
essa diáspora, como houve, por exemplo, nos Estados Unidos, bem mais 
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proeminente. Mas ela identifica que algumas das práticas da Lina Bo Bardi, 
principalmente a escola de design contemporâneo no Masp (Instituto de Arte 
Contemporânea, IAC), vinha de inspiração da Bauhaus, que era uma das iniciativas, 
digamos assim, dessa curadoria expandida que o Pietro Bardi vai implementar no 
Masp. Que tinha o que eles chamavam de exposições didáticas, tinha a escola 
e tinha a revista Habitat, que eu entendo que era uma espécie de braço editorial 
desse projeto de modernidade que o Masp comunicava nessa época e realizava 
de uma maneira muito pioneira − porque hoje os museus se tornaram esses 
espaços mais abertos para educação e outros tipos de atividades, e o Masp já 
tinha isso de maneira muito seminal. 

Então, em conversa com Marion von Osten e outros curadores... eu tinha 
esse projeto da Des-Habitat, fazia muito tempo. Na verdade, ele nasce quando 
eu era estudante ainda e tinha vários recortes da revista Habitat que já traziam 
esses elementos indígenas. Sempre tive interesse por isso. Como falei, sou um 
arquivista um pouco compulsivo. Eu tinha esses objetos e eles sempre estiveram 
comigo em uma pasta. Então, esse projeto estava de alguma maneira cozinhando 
fazia muito tempo já... E o que decidimos fazer foi um fac-símile. Uma parte 
do projeto não foi realizada, eu posso falar um pouco sobre ela. Mas fizemos o 
fac-símile da revista, porque estávamos entendendo que ali acontecia − acho 
que isso é muito da Lina Bo Bardi, em certo sentido − um processo construtivista 
pela articulação entre imagens e texto, em que uma espécie de mensagem do 
que era a modernidade, do que era o habitat moderno, era comunicado, que é 
o que a Lina Bo Bardi fazia muito nas capas da Habitat. Uma espécie de superim-
posição de imagens ou de colagem de imagens. E nessa superimposição, nessas 
colagens tem uma mensagem sendo comunicada, que não é direta, mas se dá 
justamente nessa fricção entre diferentes referências, diferentes imagens. E 
isso acontecia muito na Habitat quando você via imagens da tão chamada 
e do que eles se referiam ali como artes primitivas, das artes indígenas como 
exemplares de obras e artefatos modernistas e modernos construindo um 
pouco essa narrativa de que: olha, ser moderno, uma sensibilidade moderna, 
é estarmos relacionados com esses objetos, digamos, da arte primitiva, assim 
como toda a vanguarda europeia esteve, desde Picasso e Matisse. Enfim, toda 
essa narrativa do primitivismo que define o que é a modernidade em diferentes 
sentidos. 
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O que fazemos na Des-Habitat é basicamente esse mesmo processo de 
desconstrutivismo de significados. Mas o que mostramos ali é um diálogo criando 
certas fricções com a Habitat como um arquivo da modernidade, porque colocamos 
outras imagens, que vêm de outros arquivos. Então, tem uma pesquisa muito 
extensa de vários arquivos. Tem imagens da Comissão Nacional da Verdade 
Brasileira, por exemplo, que estão completamente fora do registro do que é um 
arquivo de arquitetura. E nós fomos encontrar imagens de projetos de arquitetura 
apenas nesse arquivo, como imagens de arquivos do Masp ou arquivos do centro 
de produções. E ao colocar essas imagens em contato, ao fazer esse processo 
construtivista, digamos, que era feito pela Habitat, de alguma maneira se revela 
ou se desvela toda a construção, todo o contexto colonial que tornou possível 
que aquelas imagens e objetos indígenas chegassem em uma revista militante, 
modernista, sofisticada, numa área urbana como a Habitat dentro do Masp. Então 

Figura 13
Paulo Tavares, Des-Habitat, 
2019, projeto gráfico-textual 
Fonte: https://www.
paulotavares.net/
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eu sempre falo que a Des-Habitat mostra um pouco do que estava fora do frame, 
porque a Habitat era, sobretudo, um processo de enquadramento. Ela cria um 
enquadramento para você, de como você deve observar as coisas. Então, 
estamos criando outro enquadramento. Só que esse outro enquadramento 
revela aquilo precisamente que estava fora do quadro que a Habitat construiu 
e que se tornou um quadro canônico, uma pintura canônica, em certo sentido. 
Então, ao mostrar o que estava ali presente, latente, mas fora do quadro, 
problematizamos um pouco não tanto o trabalho apenas da Lina Bo Bardi, mas 
a própria construção discursiva da modernidade e do modernismo brasileiro.

LF / Queridos e queridas, acho que já podemos começar a encerrar. Claro 
que teria muito mais assunto. Queria agradecer a participação e a presença de 
vocês e agradecer ao Paulo essa oportunidade de ouvir e conhecer um pouco 
melhor os vários projetos nos quais está envolvido. Alguém mais gostaria de 
fazer um comentário final? De minha parte, fiquei pensando o tempo todo na 
frase do Oswald, de que “o Brasil é um grilo de seis milhões de quilômetros, 
talhado em Tordesilhas”. 

AL / Também queria agradecer ao Paulo e aos entrevistadores o diálogo 
nesta manhã e a Dinah e a Livia o apoio e o convite para ajudar a pensar esta 
edição. Só um comentário final, Paulo: eu me identifico muito com essa relação 
com o modernismo que você tem, certo amor e ódio, digamos, que é uma coisa 
que nos mobiliza muito. Ainda por cima, eu, como arquiteto formado na FAU/
USP, aquele templo do Artigas, que tem uma generosidade espacial muito grande, 
e nos últimos anos, aqui no Rio de Janeiro, eu tenho me debatido com o Affonso 
Eduardo Reidy, outra figura de que gosto muito, mas ao mesmo tempo tem um 
urbanismo muito impositivo em alguns momentos. O próprio projeto geral do 
Aterro do Flamengo, um espaço público muito generoso, mas que previa um 
rodoviarismo violento para a cidade. E também Brasília. Eu acho curioso que 
você hoje em dia mora em Brasília, que é parte desse projeto colonial, como o 
Mário Pedrosa também narra. Brasília, essa capital colonial, como você fala, é 
um esforço equivalente ao dos colonizadores portugueses que chegam e está 
em curso até os dias de hoje. E você falou em certo momento que estamos 
vivendo outro momento agora, depois desse período fascista, desse colonialismo 
exacerbado. Não que a gente tenha deixado de ser colonial em algum momento, o 
nosso desenvolvimento, como você deixa claro, é muito colonialista e continua 
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em ação. O próprio cerrado segue sendo desmatado, colonizado pela soja, algo 
que ainda faz parte do projeto de Brasília. São questões que ficaram pululando 
na minha mente. 

PT / Eu que agradeço, gente, o tempo, a generosidade de fazer essa 
conversa, o convite. Obrigado a todos. Só para finalizar, é impressionante como 
muita coisa do que eu e a Gabi nas nossas conversas estamos levando para o 
pavilhão, está acontecendo agora no Brasil. Por exemplo, o terreiro Casa Branca 
acabou de fazer uma campanha, porque eles estão perdendo território. Durante 
quatro anos, o Iphan não fez absolutamente nada, o Ministério Público não fez 
absolutamente nada. Nesses quatro anos, as casas dos orixás estão ameaçadas 
por edificações ilegais que estão sendo construídas em volta do terreiro. 
Finalmente o Iphan fez uma ação, a Casa Branca fez uma mobilização para 
trazer essa questão do momento político que estamos vivendo, nessa espécie 
de retomada de Brasília. Uma espécie de reparação histórica. É impressionante, 
a Juliana Vicente está fazendo um filme sobre o que nós estamos chamando 
de Brasília Quilombola, Brasília Indígena, e ela está em conversa com a Sônia 
Guajajara. E quando Sônia Guajajara tomou posse, ela usou esta frase que para 
nós foi muito forte: “o futuro é ancestral”. Nós estamos olhando para esses 
memoriais do passado, mas estamos olhando para o futuro, como um pássaro 
sankofa que voa em direção ao futuro, mas está sempre olhando para o passado. 
E outras séries de elementos, a coleção Nosso Sagrado, e todo o debate de 
repatriação da coleção Nosso Sagrado. Inicialmente iríamos levar os objetos. 
Não conseguimos, mas estamos trazendo elementos dessa representação. 
Estamos nesse momento de reconstrução, um momento de retomada, como 
as coisas se desdobraram no Brasil e estão se desdobrando. E o pavilhão tem 
muita ressonância com isso.
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“Os estratos da Terra são um museu confuso”1 (Smithson, 1996a, p. 110),  
nos diz o artista estadunidense Robert Smithson (Passaic, 1938-Amarillo, 
1973), que buscou ler essas camadas junto com as intervenções humanas a 
elas impostas. As principais intervenções não poderiam deixar de ser as ações 
extrativistas levadas a cabo pelas grandes corporações mineradoras, tema que 
mobilizou os esforços do artista em seus últimos anos de vida. A leitura dos 
estratos geológicos da crosta terrestre pelas lentes de Smithson nos revela um 
mundo subterrâneo repleto de seres fantásticos e transtemporais, assim como 
continentes imaginários perdidos que, por meio da imaginação do artista, 
tomam corpo e existência.

Nessa exploração do substrato terrestre, a paisagem ganha novos signifi-
cados, e a separação entre natureza e cultura que lhe é subjacente na sociedade 
ocidental moderna vai por terra.2 Foi explorando as paisagens dos subúrbios 
nova-yorkinos, região em que nasceu e viveu até o final da adolescência, que 
Smithson chegou à ideia de uma ‘paisagem entrópica’ que nos circunda e 
seria característica da sociedade contemporânea. Uma paisagem que se impôs 
ao longo do século 20 e com ritmo ainda mais acelerado desde os anos 1970. 
Ou seja, o artista explorou essas paisagens justamente no momento em que sua 
construção ganhava tração, junto a diversas transformações sociais e econômicas 
do chamado capitalismo tardio. Trata-se de uma paisagem que se espraiou pela 
crosta terrestre, urbanizando-a e a tornando “uma toda-englobante mesmice”3 
(Smithson, 1966d, p. 11), nas palavras do artista, em um paralelo com o resfria-
mento (entrópico) do universo.

Smithson, no entanto, nunca chegou a formular seu conceito de paisagem 
entrópica de maneira direta, e ele deve ser explorado junto a sua produção 
artística e teórica, já que deixou um legado considerável de textos, a maioria 
reunida postumamente por Jack Flam. O artista cita a expressão em duas 
entrevistas, uma de 1970, na qual descreve o sítio onde iria construir Spiral Jetty 

1 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
The strata of the Earth is a jumbled museum.
2 O filósofo italiano Massimo Venturi Ferriolo (2013, p. 40), por exemplo, afirma que “a paisagem [...] 
é sintomática de uma nova relação do homem com a natureza na sua totalidade. Seu ‘devir’ torna 
implícita a abdicação do laço unitário por parte do homem; a paisagem é o resultado de um divórcio: 
o homem de um lado e a natureza de outro” (grifo do autor).
3 No original: an all-encompassing sameness.  
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(1970), sua earthwork mais famosa: “a água é vermelha, como uma paisagem 
entrópica”4 (Smithson, 1996e, p. 239). Na segunda ocasião, em 1972, ele 
descreve sua trajetória e seu interesse por essas paisagens ‘arruinadas’, citando o 
artigo Entropy and the new monuments, publicado na revista Artforum em 1966, 
como um ponto de partida para sua compreensão dessa nova paisagem da 
modernidade tardia. Smithson afirma que nessa época passou a se “interessar por 
um tipo de paisagem discreta, a pedreira ou a área de mineração que chamamos 
de uma paisagem entrópica, um tipo de água residual ou uma área marginal”5  
(Smithson, 1996f, p. 293). Há ainda um desenho intitulado Entropic Landscape, 
feito pelo artista em 1970 no qual é possível ver uma localidade em ‘estado 
arruinado’, em que se misturam vidros despedaçados, paredes semiconstruídas 
e estruturas que não sabemos dizer se estão sendo construídas ou em estado de 
abandono e se arruinando, lentamente sendo reincorporadas à natureza. Vemos 
ali as “ruínas em reverso”6 (Smithson, 1996b, p. 72) que o artista vislumbrou 
em sua Passaic natal ou, então, uma situação que “era ainda construção e já é 
ruína”, nos versos de Caetano Veloso parafraseando o antropólogo Claude 
Lévi-Strauss, autor de extrema importância para o pensamento de Smithson.

Foi escavando a produção artístico-teórica do artista que cheguei a um 
conceito de paisagem entrópica em minha tese de doutorado, “como aquela que 
se faz visível em localidades nas quais podemos ver, ou apreender, o encontro 
entre o tempo profundo da geologia com o tempo ‘superficial’ da cultura humana 
e seus processos extrativistas” (Leal, 2022, p. 47). É nas minas, pedreiras e 
localidades desoladas, portanto, que é possível vislumbrar com clareza esse 
encontro de temporalidades, e foi justamente as explorando que Smithson tomou 
consciência de sua importância para a sociedade ocidental. Vemos, portanto, o 
papel das ações extrativistas capitalistas em sua busca incessante por lucros na 
elaboração desse conceito pelo artista, algo que iria impulsionar sua produção 
nos últimos anos de sua vida, sobretudo após construir Broken Circle/Spiral Hill 
em uma região de extração de areia na Holanda, em 1971. Após realizar essa 

4 No original: The water is red, like an entropic landscape.
5 No original: I became interested in kind of low profile landscapes, the quarry or the mining area which 
we call an entropic landscape.
6 No original: ruins in reverse.
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obra, que se tornou permanente por pressão da população local, Smithson 
percebeu que sua produção poderia ganhar uma ‘função’, algo em que ele 
mesmo não acreditava até então, a de restaurar áreas devastadas por ações 
extrativistas não apenas as recompondo ecologicamente, mas também abrindo-as 
para a fruição popular, como parques.

Há, porém, uma ambiguidade de fundo no discurso do artista em relação 
a tais ações que se evidencia nos textos apresentados neste dossiê. Quando 
Smithson afirma que sua atuação poderia servir como ‘mediadora’ entre os 
interesses dos industriais e dos ecologistas,7 ele ressalta que não há volta atrás 
em tais atuações, sendo assim renegado por ambos os lados, situação que tornou 
ainda mais difícil a execução de suas propostas de reclamação de áreas de 
mineração. Apesar de afirmar que ‘reciclaria’ a terra em termos de arte, o artista 
era bastante cético em relação à própria reciclagem, chegando a afirmar que se 
tratava de um ‘contrabando entrópico’,8 e as propostas que enviou para diversas 
companhias de mineração no começo da década de 1970 não buscavam 
realmente recompor tais áreas, mas reforçar esteticamente a situação entrópica e 
seu estado arruinado pelas ações extrativistas. Acredito, aliás, que é aí que entra 
o impasse tanto com os mineradores quanto com os ecologistas. Os primeiros não 
iriam investir milhões de dólares para realizar uma peça artística que ressaltasse 
a devastação, e os ecologistas da época tampouco iriam apoiar uma proposta 
que não fosse a completa recomposição do solo tal qual se encontrava antes 
das ações mineradoras, algo que Smithson comenta ser impossível em sua 
entrevista a Alison Sky.9 Essa é uma das tantas dialéticas que o artista aciona em 
sua produção de modo geral e, junto à dialética site/nonsite, é a mais importante 
delas como legado para a produção artística contemporânea.

A relação que Smithson estabelece com a T(t)erra faz parte de uma 
consciência inaugural em relação aos impactos das ações humanas sobre 
o planeta, antecipando em algumas décadas debates que se consolidariam 
neste começo de século 21, sobretudo em relação à emergência do Antropoceno. 
Como afirma Lucy Lippard no texto que compõe este dossiê, a importância de 

7 Ver p. 77 desta edição.
8 Ver p. 66 desta edição.
9 Ver p. 73 desta edição.
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seu legado é que ele era “o único artista [...] que estava vitalmente preocupado 
com o destino da Terra e completamente consciente das responsabilidades 
políticas do artista em relação a ela”.10 

Entre as indicações de Smithson quanto às possibilidades de se estabele-
cerem outras relações com o solo e a paisagem – diferentes daquelas consolidadas 
na modernidade ocidental – estava um tema que o Antropoceno e suas implicações 
impõem de maneira incontornável: as cooperações não apenas com outras 
parcelas da humanidade que não as moderno-ocidentais, mas também com 
os actantes outros que humanos, tanto biológicos quanto geológicos. Como é 
possível ver nos textos aqui reunidos, Smithson afirma que os povos originários 
da América do Norte estabeleciam uma relação de ‘necessidade’ com a paisagem 
e a terra que habitavam, fosse construindo suas moradias na Mesa Verde, fosse 
em earthworks como a Great Serpent Mound, em Ohio, construída pelas civili-
zações Adena e Fort Ancient ao longo de milhares de anos. Por outro lado, em 
uma proposta de reclamação de uma área de mineração, Lake Edge Crescents 
− Egypt Valley, Ohio (Hanna Coal Reclamation Project), de 1972, o artista 
propõe o plantio de grama para contribuir na recuperação do solo. No ano 
anterior, Smithson havia realizado outra obra em ‘colaboração’ com espécies 
vegetais, ao plantar um círculo de mangue em uma ilha da Flórida, Mangrove 
Seedlings planted in shallow lagoon, Summerland Key Florida, criando uma área 
de mangue com formato circular, unindo a geometria ao crescimento natural da 
vegetação. Emerge aí também uma “ética da terra” (Smithson, 1996c, p. 155) 
muito importante para a compreensão das relações entre cultura e natureza na 
sociedade contemporânea, que contribui para o estabelecimento de novas 
relações da sociedade ocidental com a terra, para além de seu esgotamento, 
como estabelecido pela busca incessante de lucro nas ações extrativistas que 
impulsionam o capitalismo.11 

Robert Hobbs (1981, p. 215) afirma que as earthworks de Smithson não 
buscavam reverter as ações extrativistas, mas lançar luz “nas ruínas da indústria, 
nas transformações que o homem moderno é capaz de fazer em seu ambiente 

10 Ver p. 97 desta edição.
11 Para discussão mais aprofundada da ‘ética da terra’ de Smithson e a emergência do Antropoceno, 
ver Leal, 2022.
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que equivalem em escala às perturbações causadas pelas forças geológicas de 
épocas passadas”.12 Ou seja, um anúncio prematuro de uma das principais 
características do Antropoceno como época geológica impulsionada por 
uma parcela da humanidade. No entanto, a “visão socioestética original”13 de 
Smithson era bastante prática e realista. Como afirma Hobbs (p. 227) novamente, 
em relação a outra proposta do artista, para a construção de uma barragem de 
rejeitos de mineração no Colorado:

do ponto de vista de um conservacionista, as esculturas de Smithson 
não representariam uma reciclagem prática substancial da terra [...]. 
Mesmo que ele desejasse de fato tirar a arte de sua torre de marfim 
para realocá-la no mundo real, ele ainda desejava fazer arte. Ele nunca 
teve a intenção de abandonar seu papel como artista para se tornar 
um ambientalista. Ele estava criando imagens potentes de um mundo 
pós-industrial. Ao usar os rejeitos [de mineração], ele estava fazendo 
um novo tipo de jardim, um jardim da industrialização e da tecnologia 
totalmente construído pelo homem.14 

É possível, portanto, antever uma série de questões que Smithson indica 
por meio de sua produção que ganhariam tração e extrema importância nas 
décadas subsequentes. É importante ainda ter em conta as limitações sociocul-
turais do artista como homem branco estadunidense atuante no final da década 
de 1960 e começo dos anos 1970 no que diz respeito às relações coloniais e 
raciais subjacentes à emergência climática e às discussões relativas ao Antropo-
ceno. No entanto, ele lança luz a essas importantes questões que sobrevoamos 
aqui e que podem ser vistas em maior profundidade nos textos que compõem 
este dossiê.

12 No original: to focus on the ruins of industry, on the changes modern man is able to make in his 
environment which equal in scale the upheavals wrought by geologic forces of former ages.
13 Ver p. 80 desta edição.
14 No original: From the point of view of a conservationist, Smithson’s sculpture would not represent a 
substantive practical recycling of the land [...]. While he did wish to take art out of its ivory tower and 
relocate it in the real world, he still wished to make art. Never did he intend to forsake his role as an 
artist to become an environmentalist. He was creating potent images of a postindustrial world. Using 
tailings he made a new type of garden, a totally man-made one of industrialization and technology.
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Figura 1 
Robert Smithson, Bingham 
Copper Mining Pit-Utah / 
Reclamation Project, 1973, 
proposta para reclamação 
de área de mineração
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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Na entrevista Entropia tornada visível, realizada por Alison Sky e publicada 
na revista On Site alguns meses após a morte do artista, Smithson desenvolve 
temas de suma importância para seu pensamento, desde a mobilização do 
conceito de entropia até a relação com a reclamação das áreas de mineração nos 
Estados Unidos. Ao longo da entrevista aparecem ainda a relação entre natureza 
e cultura, e, como indicamos, questões ligadas à reciclagem de materiais e à 
economia capitalista. É preciso mencionar que é uma das últimas formulações 
públicas do conceito de entropia por Smithson, e, portanto, se trata também de 
uma certa revisão e consolidação de muitas das questões que o artista havia 
trabalhado nos anos anteriores, desde 1965 mais ou menos.

O texto Quebrando círculos: políticas da pré-história, da crítica de arte, 
curadora e militante feminista e ambiental Lucy Lippard (Nova York, 1937-), por 
sua vez, foi publicado originalmente no livro Robert Smithson: sculpture, organizado 
por Robert Hobbs em 1981 como complemento à primeira exposição retrospectiva 
da produção do artista, realizada no ano anterior, no Herbert F. Johnson Museum 
of Art da Universidade de Cornell, em Ithaca, nos Estados Unidos. O ensaio de 
Lippard também aborda as diversas questões que mencionamos e que nos 
interessam no presente dossiê, mas sobretudo é uma declaração de afeto 
ao artista, que era seu amigo e que falecera, precocemente, menos de dez anos 
antes. Como a própria autora afirma, trata-se de uma continuação dos acalorados 
debates que ambos travavam.

É importante mencionar o papel de Lippard, como crítica e curadora, no 
fomento à produção da chamada arte conceitual na década de 1960, que 
englobava de maneira indireta a produção de Smithson. No texto aqui publicado 
ela informa como executou a obra 400 Seattle Horizons (1969) para o artista 
em exposição realizada em Seattle intitulada 557,087 (número de habitantes da 
cidade na época) e parte de uma série de exposições organizadas pela curadora, 
todas nomeadas com o número de habitantes das cidades em que foram realizadas. 
Para a exposição 955,000, em Vancouver, também em 1969, Smithson realizou 
Glue Pour, derramando uma lata de cola em um barranco de terra. Após começar 
a frequentar o interior dos Estados Unidos na década de 1970, a produção crítica 
de Lippard, já transformada pelo ativismo feminista, se ligou também à militância 
ambiental e ao debate em torno da ideia de lugar e local, temas de extrema 
importância na produção do próprio Smithson, como já vimos.
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O conceito de paisagem entrópica mobilizado por Smithson abre caminho, 
reiteramos, para práticas artísticas que abordam a paisagem e a natureza de 
maneira bastante diferente daquela da modernidade ocidental até então. O próprio 
questionamento da relação entre natureza e cultura pelo artista já demonstra o 
colapso dessa separação, parte fundamental da constituição moderna. Passados 
50 anos da morte do artista, as mudanças climáticas impulsionadas pela parcela 
da humanidade que comanda a economia global e consome seus produtos 
desenfreadamente, ganharam nova dimensão, e o planeta entrou em estado 
de emergência climática. Junto a tal situação catastrófica, que transformou 
a Terra em uma vasta paisagem entrópica, já que toda a biosfera é impactada 
pela poluição, assistimos ao consenso geológico de que adentramos uma nova 
época geológica – o Antropoceno. Não irei aqui enveredar para a questão relativa à 
nomeação dessa época, ou sua delimitação, terreno fértil para debates nos mais 
variados campos do conhecimento. O que nos interessa é que a emergência do 
Antropoceno, junto ao estado de emergência climática, impõe uma série de 
transformações na produção de conhecimento ocidental, demonstrando, por 
exemplo, a importância das cooperações interdisciplinares, interculturais e 
multiespécies. Esse debate atravessa todas as disciplinas acadêmicas, e cada 
vez mais práticas artísticas têm se voltado para o tema.

Se a nomeação do Antropoceno coloca a ‘humanidade’ em cena nova-
mente como a grande responsável pela emergência climática, é de fundamental 
importância ter em conta que há muitas humanidades (con)vivendo no planeta, 
a maioria das quais não é responsável pela atual situação catastrófica. Muito 
pelo contrário, as populações à margem da produção e do consumo capitalista são 
as principais vítimas das catástrofes ambientais amplificadas na atual situação 
de emergência climática, situação que impõe a necessária e urgente responsa-
bilização dos agentes humanos e de suas ações. A questão de justiça ambiental 
surge então como um tema de fundamental importância no debate contempo-
râneo. Esse é um dos principais pontos da discussão levantada pelo pesquisador 
em artes visuais T. J. Demos (EUA, 1966-) em seu texto Rebeliões de extinção, 
publicado na revista Afterimage em 2020, no qual aborda práticas artísticas que 
tratam da temática sob o ponto de vista da justiça ambiental, além das questões 
raciais e de gênero inerentes ao sistema de exclusão imposto ao planeta pelo 
capitalismo. Demos indica práticas artísticas que impulsionam um debate 
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relacionado à emergência ambiental de modo a ampliar a compreensão dos 
impactos e limites do funcionamento da sociedade ocidental moderna, responsável 
pelo estado atual de coisas e inerentemente racista, classista e sexista. Emerge, 
assim, uma ideia de ‘ecologia interseccional’, na qual ecologia, justiça ambiental 
e colonialismo estão imbricados em um ‘materialismo sensível’ como proposto 
por Donna Haraway.15 

É interessante mencionar a ideia de uma ‘ecologia decolonial’ proposta 
pelo pesquisador martinicano Malcom Ferdinand, que aprofunda uma série de 
discussões levantadas aqui. Gostaria de trazer a descrição que o autor faz do 
mesmo episódio tratado por Demos em seu texto e retratado por William Turner 
na pintura Slavers throwing overboard the dead and dying, typhoon coming on 
(Escravistas lançando os mortos e moribundos ao mar, tufão chegando), de 1840, 
que selecionamos para ilustrar o texto. Trata-se do lançamento ao mar de escravi-
zados pela tripulação do navio negreiro de bandeira britânica Zong devido a erros 
de navegação que levariam à escassez de água a bordo. Segundo Ferdinand, “o 
ponto de partida” da pintura não é o tufão que estaria se aproximando do navio 
e que supostamente teria obrigado a tripulação a lançar os escravizados ainda 
vivos no mar, mas sim “o gesto de lançar”. Por conseguinte,

é a derrubada dos escravizados no mar promovida pelos escravistas 
que produz mortos e moribundos, crime que, em contrapartida, cria o 
tufão, ou seja, a catástrofe. Longe de ser uma má sorte, Turner sugere 
que o tufão é fruto das atrocidades cometidas pelos escravistas contra 
essas pessoas (Ferdinand, 2022, p. 93, grifos do autor).

Esse seria o ‘ciclone colonial’ que assola o planeta até os dias de hoje. É 
digno de nota ainda que talvez a tempestade nunca tenha alcançado o Zong, mas 
o sangue dos escravizados segue no oceano Atlântico como registro fóssil desse 
período geológico imposto pela humanidade europeia ao planeta.16

15 Ver p. 106 desta edição.
16 Ver p. 106 desta edição.
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Na sequência do dossiê apresentamos duas produções das artistas 
brasileiras Mabe Bethônico (Belo Horizonte, 1966-) e Júlia Pontés (1983-) que, 
nascidas e criadas em Minas Gerais, expõem os impactos sociais e ecológicos 
da mineração em seu estado. Cabe aqui mencionar duas práticas artísticas de 
reclamação de áreas devastadas por processos extrativistas realizadas nas 
décadas precedentes. A primeira delas é de Robert Morris (Kansas City, 1931-), 
contemporâneo e amigo de Smithson, que em 1979 participou da exposição 
coletiva Earthworks: Land Reclamation as Sculpture, promovida pelo condado 
de King, no estado de Washington (EUA). Junto à exposição foi realizado um 
seminário do qual Morris também participou, expressando uma postura mais 
radical em relação à emergência climática do que aquela do começo da década. 
O artista chega, aliás, a falar a respeito da necessidade de se pensar na reversão 
do efeito estufa, “uma consequência prevista de uma política de choque de 
combustíveis sintéticos” (Morris, 1980, p. 88), questão ainda distante do 
horizonte daquele momento, mas que havia sido trazida à tona pelas crises 
do petróleo ao longo da década de 1970. Morris (p. 102) também acaba abrindo 
uma distância em relação à ideia de Smithson de que a arte poderia servir como 
‘mediadora’ entre os interesses dos ecologistas e dos mineradores:

Smithson vislumbrou a possibilidade de o artista atuar como um 
‘mediador’ entre interesses ecológicos e industriais. Apesar de ainda 
ser possível que obras de arte como reclamação de terras possam 
conseguir aprovação ecológica e apoio de uma indústria do carvão 
acossada (e mesmo do ansioso dinheiro governamental), a noção de 
‘mediação’ perde todo sentido nessa situação. Dadas as conhecidas 
consequências das atuais políticas de recursos energéticos para a 
indústria, pareceria que a cooperação artística somente poderia funcionar 
para disfarçar ou estimular políticas desastrosas e mal direcionadas.17 

17 No original: Smithson envisioned the possibility of the artist acting as a “mediator” between ecological 
and industrial interests. While it is still conceivable that art works as land reclamation might achieve 
ecological approval and the support of a harassed coal industry (and even eager governamental money), 
the notion of “mediation” loses all meaning in this situation. Given the known consequences of present in-
dustrial energy resources policies, it would seem that art’s cooperation could only function to disguise and 
abet misguided and disastrous policies.
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Outra produção interessante de ser referenciada é a de Agnes Denes, com 
suas atuações em áreas degradadas pelas atividades extrativistas e a proposição 
de colaborações multiespécies ou multiculturais. Em Tree Mountain – a living 
time capsule – 11,000 trees, 11,000 people, 400 years (1992-1996), a artista 
plantou 11 mil mudas de árvores em colaboração com 11 mil pessoas de diferentes 
nacionalidades em uma antiga área de mineração na Finlândia. A ‘escultura’ da 
artista só estará pronta quando as árvores terminarem de crescer em 400 
anos, trazendo uma série de questões caras ao debate introduzido por Smithson 
nas práticas artísticas. Já em Wheatfield: a confrontation (1982), Denes plantou 
dois hectares de trigo em um antigo aterro sanitário às margens do rio Hudson 
em Nova York, a poucas quadras de distância de Wall Street, centro do capitalismo 
financeiro global. Além da questão da recuperação daquela região devastada pelas 
ações humanas, emergem também como inerentes ao capitalismo extrativista e 
à sociedade moderna ocidental questões relativas à circulação das commodities 
e de seu impacto na paisagem. O trigo se torna um símbolo, portanto, da 
colonização global pelas monoculturas agrícolas e seus múltiplos impactos 
tanto na paisagem quanto nas sociedades envolvidas.

Um ponto importante que deve ser referenciado nessas práticas artísticas 
é o fato de a abordagem de lugares específicos e seus processos ser um modo 
de os vincular a redes maiores ligadas à sociedade capitalista. Em sua dialética 
site/nonsite, Smithson (1996g, p. 60) afirma que sua prática de ‘seleção de 
sítios’ buscava “extrair os conceitos dos dados-sensitivos existentes por meio 
de percepções diretas” e que “não se deve impor, mas expor o sítio”.18 Há aqui 
uma abordagem materialista da crosta terrestre que se aproxima da noção de 
‘lugar’ da geógrafa britânica Doreen Massey (Manchester, 1944-Londres, 2016), 
como um ponto de encontro entre as diversas relações sociais, econômicas, políticas 
e também geológicas que se cruzam naquele determinado local. Segundo Massey 
(1994, p. 154), “o que dá a um lugar sua especificidade não é alguma longa 
história internalizada, mas o fato de que ele é construído dentro de uma 
constelação particular de relações sociais, se encontrando e tecendo juntas em 
um lócus em particular”.19 

18 No original: “Site Selection Study” [...] is a matter of extracting concepts out of existing sense-data 
through direct perceptions [...]. One does not impose, but rather exposes the site.
19 No original: what gives a place its specificity is not some long internalized history but the fact that it 
is constructed out of a particular constellation of social relations, meeting and weaving together at a 
particular locus.
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Esse movimento é realizado por Júlia Pontés em sua série Terrorismo de 
barragens, que apresentamos no presente dossiê, na qual a artista expõe fotos 
aéreas de diversas barragens de rejeitos de mineração que correm o risco de 
colapsar no interior de Minas Gerais, colocando em risco as populações que 
vivem próximo dessas estruturas. A produção de imagens dessas barragens já é 
de fundamental importância, pois as empresas de mineração buscam a todo 
custo escondê-las da vista das pessoas, por meio de enormes biombos, plantações 
de eucaliptos entre outras artimanhas. Além disso, Pontés busca referenciar as 
barragens às comunidades específicas que estão sob ameaça em caso de rompi-
mento, tramando assim as conexões político-econômicas e os impactos sociais 
dessas estruturas que servem como depósito das sobras tóxicas da mineração.

Mabe Bethônico é outra artista que trabalha com a questão da ‘invisibili-
dade mineral’ em muitas de suas obras, além de temas correlatos, como a própria 
agência geológica, por exemplo. No texto que apresentamos no dossiê ela narra 
a trajetória da completa transformação do Pico do Cauê em minério de ferro 
para exportação, com papel fundamental na história da Companhia Vale do Rio 
Doce, atual Vale. Do mesmo modo, a artista liga as histórias possíveis de ser 
extraídas do Cauê aos crimes ambientais de Mariana e Brumadinho, e a outras 
tramas do capitalismo global, também tecendo as relações local/global. Como 
um “monumento reflexivo”, a situação do pico hoje em dia apenas reforça a fala 
de Lippard (2013, p. 10) de que “a mina de brita, assim como outros buracos 
da mineração, é a imagem reversa da paisagem urbana que ela cria”,20  já que 
é da cava da mineração que os materiais para a construção das cidades é 
extraído, na ‘circularidade mineral’ que podemos ver com Smithson e sua 
ideia de paisagem entrópica.

André Leal é pesquisador em artes visuais, atualmente desenvolvendo
pesquisa de pós-doutorado junto ao PPGAV / EBA / UFRJ com temática 
voltada para a relação da produção artística contemporânea e a emergência 
climática; também atua como curador e crítico independente.

20 No original: The gravel pit, like other mining holes, is the reverse image of the cityscape it creates 
– extraction in aid of erection.
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Entropia tornada visível
Entropy made visible
Entrevista com Robert Smithson
realizada por Alison Sky
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Revisão técnica: Antônio Ewbank

Resumo 

Entrevista com o artista Robert Smithson realizada por Alison Sky e publicada 
pouco após sua morte na revista On Site#4, em 1973. Na entrevista, Smithson 
passeia por temas caros a sua produção, como a ideia de entropia, sua relação 
com o ambientalismo, além de questões relativas à produção artística, arquitetô-
nica e urbanística de seu tempo.

Abstract

Interview with artist Robert Smithson conducted by Alison Sky and published at On 
Site #4 shortly after his death, in 1973. In the interview, Smithson explores several 
themes that were fundamental to his production, such as his notion of entropy, his 
relation with environmental debates, as well as issues related to the artistic, 
architectural and urban production of his time.

DOSSIÊ DOSSIER
OS ESTRATOS DA TERRA SÃO UM MUSEU CONFUSO
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On Site#4. Esta entrevista foi realizada cerca de dois meses antes da morte de 
Smithson. Apesar de ter sido publicada postumamente, Smithson e Sky termi-
naram a edição do texto juntos, e Smithson forneceu todas as ilustrações [da 
edição original].

Robert Smithson / O.K., vamos começar pela entropia. Esse é um assunto 
que tem me preocupado há algum tempo. De modo geral eu diria que a entropia 
contradiz a noção usual de uma visão de mundo mecanicista. Em outras palavras, 
é uma condição que é irreversível, uma condição que está se movendo em 
direção a um equilíbrio gradual que é sugerida de diversas maneiras. Talvez uma 
boa definição sucinta de entropia poderia ser o Humpty Dumpty.1 Tipo: Humpty 
Dumpty sentou-se em um muro, Humpty Dumpty caiu no chão duro, e todos 
os homens e todos os cavalos do rei não conseguiram juntar Humpty Dumpty 
outra vez. Há uma tendência a tratar sistemas fechados dessa maneira. Podemos 
considerar até mesmo a atual situação de Watergate como um exemplo de 
entropia. Você tem um sistema fechado que eventualmente se deteriora e 
começa a se quebrar, não há como você de fato encaixar as peças de volta. 
Outro exemplo poderia ser o estilhaçamento do Vidro, de Marcel Duchamp, e 
sua tentativa de juntar todas as peças de volta, novamente tentando superar a 
entropia. O Buckminster Fuller também tem uma noção de entropia como um 
tipo de demônio que ele deve combater e reciclar. Norbert Weiner, no The 
human use of human beings, também postula que a entropia é um demônio, 
mas diferente do demônio cristão que é simplesmente um diabo racional com 
uma moral muito básica de bem e de mal; o demônio entrópico é mais maniqueísta, 
no sentido em que você não consegue de fato separar o bem do mal, não há 
uma distinção clara. E eu acho que em certo ponto o Norbert Weiner também 
se refere à arte moderna como uma catarata do Niágara de entropia. Na teoria 
da informação você tem outro tipo de entropia. Quanto mais informação você 
tem, maior o grau de entropia, de modo que uma peça de informação tende a 
cancelar a outra. O economista Nicholas Georgescu-Roegen foi tão longe a ponto 
de afirmar que a segunda lei da termodinâmica não é simplesmente uma lei da 
física, mas está ligada à economia. Ele diz que Sadi Carnot poderia ser chamado 

1 Humpty Dumpty é personagem de uma rima infantil britânica que também aparece em Alice através 
do espelho, novela de Lewis Carroll e importante referência para Smithson [N.T.]. 
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de um econométrico [econometrican]. A ciência pura, como a arte pura, tende a 
ver a abstração como independente da natureza, não há espaço para mudanças 
ou para a temporalidade do mundo ordinário. A abstração reina em um vazio, 
fingindo ser livre do tempo.

Poderia se dizer até que toda a crise de energia é uma forma de entropia. 
Sendo a Terra o sistema fechado, há apenas uma certa quantidade de recursos, 
e claro que há uma tentativa de se reverter a entropia por meio da reciclagem 
do lixo. As pessoas coletando garrafas, latas ou o que seja, e as colocando 
em determinados complexos como aquele na Greenwich avenue em frente ao 
Hospital St. Vincent. Bom, isso parece ser uma situação um tanto problemática. 
Na verdade, gostaria agora de citar o Georgescu-Roegen, em The entropy law 
and the economic process, sobre o que ele chama de contrabando entrópico. Eu 
acho que é uma concepção interessante. Isso é o que ele diz sobre a reciclagem 
do lixo. “Isso é o que os promotores do contrabando entrópico não conseguem 
entender. Com certeza podemos citar um sem-número de propagandas de 
reciclagem de sucata [scrap campaign] que pretendem salvar a baixa entropia 
[baixa entropia na definição do autor é o material bruto antes de ser processado 
em materiais refinados. Em outras palavras, minério bruto teria baixa entropia, e 
alta entropia seria o material refinado, como o aço] ... por meio da separação do lixo. 
Eles vêm tendo sucesso apenas porque em dadas circunstâncias a separação 
de, digamos, sucata de cobre, requer um consumo menor de baixa entropia do 
que o modo alternativo de se obter a mesma quantidade de metal. É igualmente 
verdadeiro que o avanço do conhecimento tecnológico pode mudar o balanço 
de qualquer campanha de reciclagem de sucata, apesar de que a história 
mostra que os progressos passados beneficiaram a produção ordinária em 
vez da reciclagem de sucata. No entanto, separar as moléculas de sucata 
espalhadas por toda a terra e no fundo do mar, demandaria um tempo tão longo, 
que toda a baixa entropia do nosso ambiente não seria suficiente para manter 
vivas as inúmeras gerações de demônios de Maxwell2 necessárias para terminar 
o projeto”. Em outras palavras, ele nos está dando a indicação de que a reciclagem 
é como procurar agulhas em palheiros.

2 O demônio de Maxwell é um experimento mental elaborado por James Clerk Maxwell em 1871, 
para sugerir que a segunda lei da termodinâmica seria verdadeira apenas estatisticamente [N.T.]. 



67Entrevista com Robert Smithson realizada por Alison Skya e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Agora eu gostaria de entrar em uma área dos, digamos, problemas do 
desperdício. Me parece que quando se fala sobre preservar o ambiente ou 
economizar energia ou reciclar o lixo, inevitavelmente se está falando da questão 
do desperdício, e eu postularia que realmente desperdício e diversão estão em 
certo sentido ligados. Há um certo tipo de princípio de prazer que vem da 
preocupação com o desperdício. Tipo, se eu quero um carro maior e melhor, 
vai haver maiores e melhores produções de resíduos. Então há uma espécie de 
equação entre o prazer de viver e o desperdício. Provavelmente o oposto do 
desperdício seja o luxo. Tanto o desperdício quanto o luxo tendem a ser inúteis. 
Então, há um tipo de noção de luxo da classe média que frequentemente é chamado 
de ‘qualidade’. E qualidade é meio que baseada no gosto e na sensibilidade. O 
Sartre diz que Genet não produz nem cuspe nem diamantes. Eu acho que é isso 
que estou falando.

Alison Sky / A entropia não é de fato metamorfose, ou um processo 
contínuo no qual os elementos estão passando por mudanças, mas em um 
sentido evolucionário?

RS / Sim e não. Em outras palavras, se considerarmos a Terra em termos 
do tempo geológico, chegaremos ao que chamamos de entropia fluvial. A 
geologia também tem sua própria entropia, onde tudo está sendo gradualmente 
desgastado. Agora, pode haver um ponto no qual a superfície da Terra vai colapsar 
e se despedaçar, de modo que o processo irreversível será em certo sentido 
metamorfoseado, ele é evolucionário, mas não evolucionário em termos de 
algum idealismo. Há ainda a morte térmica do Sol. Pode ser que os seres humanos 
sejam apenas diferentes dos dinossauros, não melhores. Em outras palavras, 
pode ser apenas uma situação diferente. Há essa necessidade de transcender 
à própria condição. Eu não sou um transcendentalista, então eu apenas vejo as 
coisas indo em direção a... bom, é muito difícil prever qualquer coisa; de qualquer 
forma todas as previsões tendem a estar erradas. Quero dizer, até o planejamento. 
Quero dizer, planejamento e acaso parecem ser quase a mesma coisa.

AS / Eu gostaria que a profissão arquitetônica reconhecesse isso. Em seus 
grandes planos mestres para o mundo, os arquitetos parecem encontrar a ‘solução 
final’ para todas as situações possíveis.

RS / Eles não levam essas coisas em conta. Os arquitetos tendem a ser 
idealistas, e não dialéticos. Eu proponho uma dialética da mudança entrópica.
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Há um aspecto de continuidade das coisas que me fascina, como em meu 
recente envolvimento com o Central Park (ver Frederick Law Olmsted and the 
dialectical landscape, Artforum, fev. 1973).3 Você vê aquela fotografia mostrando 
um poço no Central Park. Agora, você pode dizer que esse é um tipo de arqui-
tetura, um tipo de arquitetura entrópica ou de de-arquiteturização. Em outras 
palavras, não está se manifestando do mesmo modo que, digamos, o Skidmore 
Owings and Merrill4 poderia se manifestar. É quase o reverso disso, então você 
pode observar esses tipos de situação de construções entrópicas que se desen-
volvem ao redor das construções. Aquele poço eventualmente vai ser coberto, 
mas ele está ali nesse exato momento, com todos os seus andaimes, e as pessoas 
estão confusas com aquele poço, elas acham que tem algo a ver com o Met 
[The Metropolitan Museum of Art, de Nova York]. Há um monte de pichações 
nele atacando o Met, mas é de fato a cidade.

AS / É irônico que nós fomos capazes de perpetuar essa atitude de soluções 
cenográficas prontas ao redor do mundo. Ao viajar pela Europa você pode andar 
por milhas e tudo é parecido e aparenta ser exatamente igual a todas as 
outras coisas. A arquitetura de Mimic Lefrak City5 está cobrindo toda a Terra. 
Como isso conseguiu tomar conta de maneira contrária à visão oposta de 
lugares como Roma, onde não há duas construções, ângulos, texturas etc. que 
sejam iguais. As ruínas se derretem e se fundem em novas estruturas, e você 
tem essa justaposição maravilhosa acontecendo – com acidentes em grande 
parte de todo o processo.

RS / Bom, Roma é como uma grande pilha de ferro velho de antiguidades, 
a América não tem esse tipo de carga histórica de destroços.

Mas eu gostaria de mencionar outro erro que é essencialmente um erro de 
engenharia, que é o Salton Sea, no sul da Califórnia, que por acaso é o maior lago 
da Califórnia. Ele ocorreu durante a administração de Teddy Roosevelt. Havia 
uma tentativa desesperada de desviar o curso do rio Colorado. O rio Colorado 
estava sempre inundando e destruindo a área. Houve uma tentativa de impedir que 
o Colorado transbordasse por meio da construção de um canal, no México, que foi 

3 Publicado originalmente na revista Artforum de fevereiro de 1973 e traduzido recentemente para o 
português, disponível em: Smithson, Robert. Robert Smithson: Artforum, 1966-1973. Trad. Antônio 
Ewbank. São Paulo: Ébria, 2023 [N.T.] 
4 Escritório de arquitetura estadunidense famoso por seus projetos para edifícios corporativos [N.T.]
5 Lefrak City é um conjunto habitacional modernista no bairro do Queens, em Nova York [N.T.]



69Entrevista com Robert Smithson realizada por Alison Skya e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

feito ilegalmente. Começaram esse canal pelo delta do Colorado, e ele então 
foi desviado de volta para Mexicali, mas o que aconteceu é que o rio inundou esse 
canal, e o canal transbordou, refluindo para o Vale Imperial, que está abaixo do 
nível do mar. Então esse lago de trinta milhas6 foi criado por esse erro de 
engenharia, e cidades inteiras foram submersas, a ferrovia também ficou 
submersa e houve inúmeras tentativas de combater esse dilúvio, mas sem sucesso. 
Desde então as pessoas vieram morar perto desse lago e recentemente eu estive 
lá. Passei algum tempo em Salton City, que é uma cidade de umas 400 pessoas. 
E outro exemplo de planejamento cego é esse labirinto de largos bulevares que 
serpenteiam pelo deserto. Agora era a ideia de que eles iam transformar 
a cidade em uma vila para aposentados ou qualquer coisa do tipo, talvez uma 
nova Palm Springs, mas as coisas não deram certo e se você vai lá hoje, você só 
vê esses bulevares atravessando o deserto, bulevares de concreto muito largos 
e apenas postes com placas nomeando as diferentes ruas e talvez alguns 
acampamentos de trailers perto dessa cidade. É impossível nadar no Mar de 
Salton porque cracas cresceram em todas as pedras. Fazem um pouco de esqui 
aquático e pescam. Há também um plano para tentar dessalinizar o Mar de Salton. 
E há todo tipo dos esquemas mais estranhos para fazer isso. Um era trazer os 
rejeitos da Kaiser Steel Company e construir um sistema de diques. Assim, aqui 
nós temos um exemplo de um tipo de efeito dominó no qual um erro leva a outro 
erro, mas em um certo nível esses erros são todos curiosamente excitantes para 
mim – eu não os acho deprimentes.

AS / Há um nível de energia inerente em uma ocorrência acidental ou em 
um erro. Eu estava ouvindo uma discussão sobre os edifícios de I. M. Pei perto 
da Washington Square Village e aparentemente nas duas torres da New York 
University [NYU] houve uma tentativa de se ter ‘controle total’. Até mesmo as 
cortinas foram especificadas de modo a não perturbar a ‘solução estética’ da 
fachada do prédio. A terceira torre não é da NYU e abriga as pessoas desalojadas 
pela construção. Essas pessoas eram livres para escolher suas próprias cortinas 
e você tem uma diversidade incrível de estilos e cores que eu acho muito mais 
dinâmico. Ironicamente as cortinas brancas tão cuidadosamente controladas 
desde então esmaeceram para diferentes tons de branco, então o processo 
aconteceu de qualquer jeito.

6 Cerca de 48 quilômetros [N.T.]
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Figura 1
Robert Smithson, Coastal 
crescents − Salton Sea 
Project, 1972
© Holt/Smithson Foundation 
/ Autvis, Brasil, 2023
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RS / Certo. É como o terremoto de Anchorage que foi responsável por 
criar um parque. Depois do terremoto eles separaram uma parte dos danos 
do terremoto e transformaram aquilo num parque, o que me toca como uma 
maneira interessante de se lidar com o inesperado e incorporá-lo à comunidade. 
Aquela área me fascina bastante. As recentes erupções perto da Islândia também. 
Nas ilhas Vestmann uma comunidade inteira ficou submersa nas cinzas. E foi 
criado um tipo de sistema de casas enterradas. Foi bastante interessante por 
um tempo. Podemos dizer que aquilo se tornou um tipo de arquitetura enterrada 
temporária que me lembra da minha própria Partially buried woodshed lá na Kent 
State,7 Ohio, em que eu peguei 20 caminhões carregados de terra e joguei 
nessa cabana de madeira [woodshed] até que a viga central trincasse. Houve 
um problema com um dos jornais locais. Eles não viram aquilo como um gesto 
muito positivo e publicaram um artigo um tanto depreciativo que tinha o título “É 
um mundo de lama lama lama” [It’s a mud mud mud world].

Mas basicamente eu penso que essas preocupações escapam aos arquitetos 
e eu estou pensando em outro problema que também existe, o da reclamação de 
áreas de mineração. Me parece que quando fizeram as leis para a reclamação 
de minas estavam querendo devolver as minas para como eram antes de 
ser mineradas. Agora, isso é um modo bastante Humpty Dumpty de fazer 
as coisas. Você pode imaginar o resultado quando eles tentarem lidar com o 
poço da Bingham em Utah, um poço de uma milha de profundidade por três de 
largura.8 Agora, o que me parece infeliz é a ideia de a lei ser tão geral e não lidar 
realmente com um sítio específico. Uma pessoa na Kenecott Mining Company 
me falou que eles deveriam preencher aquele poço; agora, claro que temos que 
imaginar onde eles iriam conseguir pegar o material para preencher aquele poço.

AS / Você perguntou a eles?
RS / Sim, quero dizer, eles disseram que levaria algo como 30 anos e eles 

teriam que pegar a terra de outra montanha. Me parece que as leis de reclamação 
não lidam com sítios específicos, elas lidam com um sonho geral, ou com um 
mundo ideal que há muito já se foi. É uma tentativa de recuperar uma fronteira 
ou uma região selvagem que não existe mais. Aqui nós temos que aceitar a situação 

7 Kent State University, no estado de Ohio [N.T.]
8 Cerca de 1,6km de profundidade por 4,8km de largura [N.T.]
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Figura 2
Robert Smithson, Partially 
buried woodshed, 1970
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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entrópica e mais ou menos aprender como reincorporar essas coisas que parecem 
feias. De fato há um conflito de interesses. De um lado você tem o ecologista 
idealista e do outro você tem o mineiro em busca de lucros, e você tem uma 
série de estranhas distorções da consciência de paisagem nessas pessoas. Há, 
inclusive, um livro que o Sierra Club publicou chamado Stripping. A mineração a 
céu aberto de fato sugere atos sexuais lascivos e tudo mais, então parece imoral 
desse ponto de vista. É como um abuso sexual na Mãe Terra, que traz à cena 
projeções de incesto, assim como de um comportamento ilícito, e eu diria que 
psicologicamente há um problema aí. Há uma discussão de estética nesse livro 
Stripping dos pontos de vista do minerador e do ecologista. O ecologista diz 
diretamente que as minas a céu aberto são simplesmente feias e o mineiro 
diz que a beleza está no olho do observador. Então, você tem esse impasse, e eu 
diria que isso é parte do aspecto conflitante da tendência entrópica; em outras 
palavras, duas situações inconciliáveis indo desesperançosamente abaixo na 
mesma cachoeira. Me parece que é necessário reconhecer essa condição entró-
pica em vez de tentar revertê-la. E não há como pará-la; considere a imagem que 
Norbert Weiner nos deu – as cataratas do Niágara.

Falando de Niágara, eles de fato até barraram Niágara. Eles pararam 
Niágara por um tempo, pois elas estavam se desfazendo. E então colocaram essas 
estacas de aço nas pedras para que elas mantivessem sua aparência natural.

AS / Eles conseguiram pará-la?
RS / Eles de fato a pararam.
AS / De desgastar?
RS / Bom, elas ainda estão aí. Não desmoronaram. Niágara parece um 

poço gigante de uma mina a céu aberto. Em outras palavras, elas têm paredes 
altas que ofendem muito as pessoas nas regiões de minas a céu aberto. Há 
falhas chamadas de ‘paredes altas’ que existem nas áreas de mineração e há um 
desejo por parte dos ecologistas em diminuir a inclinação dessas paredes. Os 
penhascos em volta de Niágara sugerem escavação e mineração, mas é apenas 
obra da natureza. Assim há uma confusão constante entre homem e natureza. 
O homem é parte da natureza? O homem não é parte da natureza? Então isso 
causa problemas.

AS / Há definitivamente algum tipo de fascinação perversa ligada ao 
processo da inevitável e iminente destruição que ocorrerá seja em seu próprio 



Entropia tornada visível 74a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

ambiente ou será observado indiretamente, porque as pessoas insistem em viver 
nas bases de vulcões, em zonas de terremoto, como a falha que supostamente 
irá destruir a Califórnia, sobre paisagens que estão afundando como Veneza, que 
é uma cidade construída inteiramente sobre pilares de madeira apodrecidos e 
que irá eventualmente colapsar no mar.

RS / Bom, isso pode ser algo que é humano – que é uma necessidade 
humana. Me parece que há quase uma expectativa pelo desastre, poderíamos 
dizer. Há essa necessidade do espetáculo. Eu sei que quando eu era criança eu 
adorava ver os furacões vindo e derrubando as árvores e destroçando as calçadas. 
Quero dizer, me fascinava. Temos um certo tipo de prazer nesse nível. E, 
no entanto, há esse desejo por algo mais tranquilo – como os murmúrios dos 
riachos e os vales pastorais, com bosques. Mas suponho que sou mais atraído 
pelas regiões de mineração e condições vulcânicas – terrenos devastados em 
vez da noção usual de cênico ou de quietude, tranquilidade – apesar de que, de 
algum modo, eles interagem.

AS / Eu acho que o homem se volta para os vales com bosques em seus 
últimos momentos, na maioria das vezes. Ele provavelmente não iria gostar de 
admitir isso, mas não acho que seja de primeira importância para ele – do ponto 
de vista da fascinação. Quero dizer que ele não fez de fato muito para proteger 
esses bolsões de tranquilidade. No último momento, depois que eles estão 
quase completamente destruídos, ele começa a gritar “coloquem as árvores”, 
mas apenas com o sentido de um gesto simbólico. Essa é sempre a resposta, 
especialmente em espaços públicos de uma cidade como Nova York – coloquem 
lá umas poucas árvores isoladas.

RS / Bom, me parece que em uma cidade como Nova York, onde tudo é 
concreto, há sempre esse desejo por colocar uma árvore em algum lugar.

Também em relação à origem dos parques nesse país, é interessante 
notar que eles começaram de fato como cemitérios. Há algo em meados do 
século 19 que é chamado de “movimento de cemitérios rurais”, que promoveu 
uma tentativa de se afastar dos pequenos e soturnos cemitérios das igrejas. Eles 
introduziram um certo tipo de ambientação silvestre, de modo que a natureza se 
mesclaria com os cemitérios, e poderíamos dizer que eles desenvolveram toda 
uma escola funerária de arte. Eu sei que perto de Fort Lee há todas essas criptas 
– como pequenas pirâmides, sabe, para os mortos.
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Há uma associação entre arquitetura e economia, e me parece que os 
arquitetos constroem de uma maneira isolada, autocontida, a-histórica. Eles nunca 
parecem permitir qualquer tipo de relações fora de seus planos grandiosos. E 
isso me parece verdadeiro para a economia também. A economia parece ser 
isolada e autocontida, e concebida como ciclos, para desse modo excluir todo 
o processo entrópico. Há muito pouca consideração sobre recursos naturais em 
relação a como fica a paisagem após o término das operações mineradoras ou 
agropecuárias. Então o que segue é um tipo de cegueira. Eu acredito que é aquilo 
que chamamos de produção cega de lucro. E eles subitamente percebem que se 
encontram em meio a uma região desolada e imaginam como a situação chegou 
até ali. Então é um modo meio estático de olhar para as coisas. Eu não acho que 
as coisas ocorram em ciclos. Penso que elas simplesmente mudam de uma 
situação para a próxima; de fato não há retorno.
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Figura 3
Robert Smithson, Untitled  
1971
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023 
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Ao redor do país há muitas áreas de mineração, pedreiras abandonadas 
e lagos e rios poluídos. Uma solução prática para a utilização desses lugares 
devastados poderia ser a reciclagem da terra e da água em termos de earth art. 
Recentemente, quando eu estava na Holanda, trabalhei em uma área de mine-
ração de areia que estava programada para ser recuperada. Os holandeses 
são especialmente conscientes da paisagem física. Uma dialética entre a 
reclamação de terra e seu uso pela mineração deve ser estabelecida. O artista e 
o mineiro devem se tornar conscientes de si próprios como agentes naturais. De 
fato, isso se estende a todo tipo de minas e construções. Quando o mineiro ou o 
construtor perde de vista o que está fazendo por meio das abstrações da tecnologia, 
ele não pode mais lidar praticamente com a necessidade. O mundo precisa de 
carvão e de autoestradas, mas nós não precisamos dos resultados das minas a 
céu aberto ou dos fundos rodoviários. A economia, quando abstraída do mundo, 
é cega aos processos naturais. A arte pode se tornar um recurso na mediação 
entre o ecologista e o industrial. Ecologia e indústria não são ruas de mão única, 
ao contrário, elas devem ser cruzamentos. A arte pode ajudar a providenciar a 
necessária dialética entre eles. Uma lição pode ser extraída das moradias indígenas 
nos penhascos e dos montes das esculturas de terra [earthworks mounds]. Aqui 
vemos a natureza e a necessidade de se conjugarem.

Entrevista recebida em março de 2023 e aprovado em maio de 2023.
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Resumo 

O texto aborda a produção de Robert Smithson e as relações políticas, históricas, 
geológicas e artísticas que ela estabelece. Apresenta as principais earthworks do 
artista e as articula com questões mais amplas ligadas ao mundo da arte.
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The article addresses Robert Smithson’s work and its political, historical, geological 
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adds them to broader issues relating to the art world.
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Figura 1
Robert Smithson, Broken 
Circle / Spiral Hill (1971)
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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1 A não ser que esteja indicado, todas as citações do artista foram tiradas de Smithson (1979), e de 
uma entrevista de 1969 com Patsy Norvell que não está incluída aqui, publicada em Lippard (1973, p. 
87-90). Aqui e ali, eu incluí frases minhas do obituário em duas partes de Smithson que escrevi para 
a Studio International, outubro-novembro de 1973.

Os dois aspectos da arte de Smithson que mais me interessam parecem 
ser contraditórios, apesar de ele ter conseguido colocá-los em uma ‘dialética’ 
viável. Eles são, por um lado, sua preocupação com a natureza, o tempo 
geológico, as ruínas e os monumentos e paisagens pré-históricos, e, por outro, 
a política cética que informava suas noções expansivas de arte pública. Após 
“escavar através das histórias”, Smithson admitiu “uma tendência em direção 
a uma consciência primordial [...]; nosso futuro tende a ser pré-histórico”.1 No 
entanto, seu trabalho se distingue daqueles dos ‘primitivistas’ mais nostálgicos 
por seu apego vanguardista ao ‘feio’ – pântanos, baldios industriais, paisagens 
estéreis e devastadas – e por seu compromisso com a reabilitação prática da terra 
por meio de uma visão socioestética original. Assim, o interesse de Smithson pelo 
pré-histórico pode ser visto como um sintoma de pessimismo político em meio 
às ruínas do ‘novo mundo’, ao mesmo tempo que pode ser visto ‘dialeticamente’ 
como um ato de fé nos novos papéis e poderes dos artistas nesse mundo arruinado.

Já usei a palavra ‘dialético’ duas vezes. Ela é onipresente tanto nos escritos 
sobre Smithson quanto nos dele – um termo conveniente e muito abusado, radical-
mente saboroso, mas seguramente sintético. O modo como ele o usava, no entanto, 
rejeitava balanços fáceis e um final feliz: “a dialética não é somente a fórmula ideal 
tese-antítese-síntese para sempre encerrada na mente, mas um desenvolvimento 
contínuo”, disse ele. Sua outra palavra favorita era entropia: “uma condição que está 
se movendo em direção ao equilíbrio gradual”; ou, nas palavras de Wylie Sypher por 
ele citado, “Entropia é a evolução em reverso”. Smithson adorava a noção de caos 
– “a constante confusão entre homem e natureza”. Uma confusão similar pode ser 
feita entre essas duas palavras. A relação entre elas está no centro das contradições 
não resolvidas de sua arte. Entropia, apesar de transformativa por natureza, está se 
dirigindo em direção ao dreno de energia ou à nulificação; ela está associada com a 
negatividade e a morte. Dialética, por outro lado, tem conotação positiva de aumento 
de energia da tensão crítica por meio da qual a vida se afirma. Talvez o que fascinasse 
Smithson fosse o modo como poderiam ambas terminar no mesmo lugar, e talvez 
esse lugar fosse a atemporalidade que Ad Reinhardt também via no fim do túnel. 
Smithson via a entropia como “uma máscara para uma série de outras questões, 
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uma máscara que esconde toda uma série de quebras completas e fraturas”, 
incluindo aquelas que assolavam a América no final dos anos 1960. Ele não via 
“esperanças para a lógica”, dizia que “nada é mais corruptível que a verdade” e 
chamava sua própria produção de “uma catástrofe silenciosa da mente e da matéria”.

Essas atitudes e o escopo de suas ideias lhe permitiram ter uma liberdade 
retórica que frequentemente provocava e irritava aqueles de nós (todos nós) que 
discutiam com ele. Durante mais ou menos os últimos oito anos em que esteve 
no mundo da arte, Smithson foi inevitável parte integrante de seu funcionamento 
interno e externo – um espinho na carne da comunidade, partindo do ponto em 
que Reinhardt havia parado.2 Ele começou a escrever em 1964-1965 e posterior-
mente citou Giacometti: “é difícil para mim calar a boca. É o delírio que vem da 
impossibilidade de conseguir realmente realizar alguma coisa”. Certamente ele 
estava descrevendo sua própria mistura fascinante de prosa e polêmica quando 
escreveu sobre a linguagem “encobrindo”, ao invés de “descobrindo”: “nas 
ilusórias babéis da linguagem um artista deve avançar especificamente para 
se perder, e se intoxicar em sintaxes vertiginosas, buscando velhas intersecções 
de significado, estranhos corredores de história, ecos inesperados, humores 
desconhecidos ou vazios de conhecimento [...] mas essa busca é arriscada, 
cheia de ficções sem fundo e arquiteturas e contra-arquiteturas sem fim”. Em 
um tempo no qual a maioria da escrita crítica era razoável, seca, econômica e 
superior em tom, essa avalancha sombria de contradições ranzinzas abriu uma 
enxurrada de novas possibilidades.

Smithson nunca resolveu completamente os quebra-cabeças que gostava 
de armar para si. Dialético ou não dialético, as contrapartes tridimensionais de 
suas extraordinárias ideias ‘smithsonianas’ nem sempre davam conta de suas 
visões intangíveis e das descrições que delas fazia. No entanto, como agora ele 
não está mais aqui para discutir (e este ensaio em certo sentido é uma continuação 
de minhas discussões com Smithson), isso parece menos problemático. Não há 
dúvidas de que ele se tornou o único artista bem conhecido que eu posso usar 
como um modelo daquilo que penso que os artistas deveriam estar fazendo na 
última década. Se ele não tivesse sido, em primeiro lugar e sobretudo, um escultor, 
nem seus escritos, nem suas ideias teriam tido metade da importância que têm. 

2 As “tautologias” de Reinhardt influenciaram Smithson apesar de sua abstração persistente. Ambos eram 
grandes oradores e passavam muito tempo nos bares de artistas atacando a opinião popular; os dois 
eram críticos mordazes e bem-humorados da cena artística, e ainda sentimos muita falta de um e de outro.
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Elas eram totalmente integradas no sentido físico de tempo, espaço e matéria, 
e isso era o que lhes dava sua força singular. Smithson era, como ele afirmava 
ser, um ‘materialista’: “meu trabalho é impuro; ele está entupido de matéria. Sou 
a favor de uma arte pesada, grave”, ele escreveu em meio a um jorro contra “o 
objeto precioso” e em direção à “desmaterialização”. Ele via sua escrita “mais 
como um material a ser montado do que como um tipo de lanterna analítica [...]. 
Eu construía meus artigos do mesmo modo que construía minha obra”.

A crítica contemporânea não agradava a Smithson mais do que à maioria 
dos artistas: “as fronteiras críticas tendem a isolar o objeto artístico em um vazio 
metafísico, independente de relações externas como terra, trabalho e classe”, 
reclamou em relação ao formalismo prevalente. Frustrados, ele, junto a Don Judd, 
Robert Morris, Ad Reinhardt, Dan Graham e Sol LeWitt, produziram os melhores 
escritos de arte dos anos 1960. Smithson em particular incorporava o mundo 
real: “no sentido marxista de dialética, todo pensamento está sujeito à natureza. 
A natureza não está sujeita a nossos sistemas [...]. A dialética poderia ser vista 
como a relação entre a concha e o oceano. Os críticos de arte e os artistas têm 
considerado há um longo tempo a concha sem o contexto do oceano”.

Essa declaração, é claro, parafraseia o argumento clássico da esquerda 
contra a arte pela arte, ao qual, porém, Smithson deu uma existência especial 
e muito concreta. Apesar de sujeitas a mudanças lentas, suas três Earthworks 
em grande escala eram basicamente imagens únicas (em um caso dupla). Elas 
poderiam, portanto, ser relegadas à categoria de ‘objetos’ na paisagem, particular-
mente porque sua inacessibilidade permitia que fossem fotografadas como tais. 
A audiência da arte em sua maioria experienciou Spiral Jetty (abaixo d’água há 
vários anos agora)3, Amarillo Ramp e Broken Circle/Spiral Hill como imagens em 
vez de experiências sensuais em ato (Asphalt Rundown também permanece para 
mim como imagem única de um movimento congelado). As peças temporárias 
com espelhos ao ar livre, também conhecidas primeiramente como registros 
fotográficos, sugerem com mais força a infinidade da experiência em ato, e 
podemos sensivelmente perceber que Partially Buried Woodshed envolve tanto 

3 A Spiral Jetty, construída em 1970, sempre esteve à mercê das variações do nível do Great Salt 
Lake. Até 1973 as cheias sazonais provocadas pelo degelo das montanhas próximas a deixou submersa 
por alguns breves períodos. A partir de então poucas foram as ocasiões em que a escultura ficou fora 
d’água. Apenas em 2002, em meio a uma seca histórica é que a Spiral Jetty emergiu na paisagem do 
lago salgado coberta de cristais de sal. Desde então ela segue visível e pode até mesmo ser considerada 
um marcador geológico das mudanças climáticas na região [N.T.].
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espaços interiores quanto exteriores. Foram os Sites/Nonsites, no entanto, as 
maiores inovações de Smithson, em parte porque levavam em consideração a 
falta de acessibilidade das Earthworks e, com mapas e rochas, providenciavam 
uma memória física e não pictórica.

As justaposições Site/Nonsite ofereciam uma maneira bastante original de 
ver lugares tanto como arte quanto como independentes dos sistemas da arte, 
e afetaram profundamente o conceito de arte ao ar livre. Elas estabeleceram as 
conexões entre o ‘centro’ (a galeria onde terra e pedras eram, às vezes timidamente, 
empilhadas ou encaixotadas) e as ‘franjas’ (mapas que poderiam ser lidos como 
‘qualquer outro lugar’, mas que se referiam a ‘sistemas descartados’ específicos e 
invisíveis para a maioria dos observadores): “meu interesse no site era realmente 
um retorno às origens do material, um tipo de desmaterialização da matéria 
refinada [...] um tipo de ritmo entre contenção e sofrimento”.

O maior ímpeto psicológico da ‘dialética’ de Smithson parecia ser as tensões 
de escape desses ‘centros’. Seus círculos eram quase sempre quebrados para 
oferecer uma saída. No entanto, os Sites/Nonsites remetiam à sua consciência de 
que “não importa o quão longe você vá, você sempre é jogado de volta ao seu 
ponto de origem. Você é confrontado com um horizonte em expansão; ele pode 
continuar se estendendo para sempre, mas então você subitamente percebe que 
o horizonte está se fechando a sua volta e aí você tem esse tipo de efeito de dila-
tação. Em outras palavras, não há escapatória dos limites [...]. Toda arte legítima 
lida com limites. Arte fraudulenta sente que não tem limites. O truque é localizar 
esses limites elusivos”. Enquanto as imagens favoritas de Smithson (derivadas de 
formas naturais) eram mais ou menos crescentes compactas, círculos, espirais e 
meandros confinados, suas ideias visuais favoritas eram espelhos e o horizonte: 
espelhos se anulando uns aos outros e à natureza por meio de suas reflexões, e o 
horizonte aparecendo como uma borda, mas se retraindo ao infinito à medida que 
dele tentamos nos aproximar.4 Ambas fornecem ilusões de finalidade.

4 Em 1969, para uma exposição em Seattle, de acordo com as instruções de Smithson, eu tirei 400 
fotografias quadradas de horizontes – “vazios, planos, vagos, comuns, ociosos, ordinários, inexpressivos, 
banais, praias niveladas, campos desérticos desabitados desocupados, lotes diminutos, sem casas, 
típicos, medianos, nulos, bancos de areia, lagos remotos, distantes etc.” Esses foram pendurados em 
um grid apropriadamente horizontal. “Um horizonte é algo diferente de um horizonte”, ele escreveu. 
“Ele é fechamento em abertura, é uma região encantada onde abaixo é acima. O espaço pode ser 
aproximado, mas o tempo está muito distante”.
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Figura 2
Robert Smithson, Asphalt 
Rundown (1969)
© Holt/Smithson Foundation / 
Autvis, Brasil, 2023
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As ramificações políticas da ideia de Site/Nonsite para a arte pública são 
potencialmente vastas. Embora Smithson reconhecesse que a maioria das 
pessoas não iria visitar as ‘franjas’, ele enfatizava a importância de se saber que 
elas estavam ali. Isso levanta o problema da ‘audiência’, o qual ele nunca 
enfrentou diretamente, apesar de pensar as Earthworks como arte ‘colaborativa’ 
e amar a ideia dos trabalhadores de Spiral Jetty levarem suas famílias para fazer 
piqueniques perto do local, transformando-o de fato em um parque. Seu conceito 
de Earthwork era muito mais complexo que a definição acadêmica de que seria 
um ‘desenho na Terra’ ou de que se estava usando a terra como ‘um novo material 
escultórico’, mas ele era realista o bastante para não engolir a ideia utópica de 
que as Earthworks mudariam o mundo das artes e “levariam a arte para fora da 
galeria”. Apesar de todos os seus protestos contra o “confinamento cultural”, 
Smithson sabia que nesse ponto da história os artistas não iriam escapar do 
mundo da arte, pois não havia nenhum outro lugar para onde ir.5 “Processo 
confinado não é processo em absoluto; seria melhor abrir o confinamento em 
vez de fazer ilusões de liberdade”, ele disse. “O único jeito de as coisas melhorarem 
seria se o isolamento fosse desencorajado e a cooperação se tornasse um fator 
mais importante”. Ele também podia ceder à arrogância (ele não via ‘lugar’ para 
as obras ‘isoladas’ de Larry Poons e Frank Stella) e ao pensamento desejoso (ele 
não via suas Earthworks como “colecionáveis. Elas são apoiadas por meio da 
cooperação de diferentes grupos que não têm o fetiche da commodity”).

A arte de Smithson era pública, então, não no sentido de que ela entretinha 
ou respondia a alguma audiência não artística (apesar de que ele vagamente 
aspirava a isso). Era arte pública em seu impulso de comunicar as ideias que ele 
materializou sobre a natureza, o uso da terra, a história, o tempo e a civilização. 
A exceção é Broken Circle/Spiral Hill, nas cercanias de Emmen, Holanda, executada 
em 1971 sob os auspícios da mostra Sonsbeek de arte ao ar livre. É a única obra 
de reclamação de terra que Smithson chegou a realizar e era popular entre sua 
audiência – as pessoas da cidade é que votaram para torná-la permanente. 
Ela foi construída em uma mina abandonada em uma área atipicamente desabi-
tada para os padrões holandeses, combinando um ‘sítio de remanso’ com o 

5 E, apesar de toda sua rebeldia, ele tinha toda intenção de manter um pied à terre no sistema de 
galerias, em que ele desfrutava de uma relação profissional e pessoal muito boa com sua galerista/
patrona Virginia Dwan e, depois, com John Weber.
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fácil acesso a partir da cidade. Muito mais complexo que Spiral Jetty ou Amarillo 
Ramp, Broken Circle/Spiral Hill é emblemática das preocupações estéticas e 
políticas de Smithson, integrando uma arte pública ecologicamente consciente 
e a imagística de um “futuro pré-histórico”.

O círculo em si é um duplo, ou um espelhado, ou então um semicírculo 
positivo/negativo feito metade de terra e metade de água, metade pontão, metade 
canal. Sua forma é definida pelo braço que envolve uma seção do lago verde e o 
outro cortado na areia amarela com a margem conformando o diâmetro de 140 
pés.6 A montanha no topo da margem é marrom-escuro, sua subida serpenteante 
é marcada por uma espiral de areia branca. Smithson via a obra e a exposição 
como “uma direção para fora do museu centralizado rumo a algo mais social e 
menos estético. Eu diria que principalmente na Europa seria preciso trabalhar 
em uma pedreira ou em uma área de mineração porque tudo é tão cultivado em 
termos da Igreja e da aristocracia”. Ele tinha a forma em mente antes de ver o 
sítio, que era perfeito para ela: “a pedreira em si era cercada por toda uma série 
de paisagens quebradas, havia pastos, operações de mineração e um penhasco 
vermelho – era um tipo de sítio afundado”, que poderia ser visto desde a montanha, 
em uma margem mais alta.

Quando Gregoire Müller lhe perguntou se a vista aérea não fazia dela um 
“objeto”, Smithson respondeu que não: “o que você tem ali na verdade são muitas 
mudanças de escala. Falando em termos do cinema, você tem vistas próximas, 
médias e longas. A escala se torna uma questão de distâncias intercambiáveis. 
Se você está submerso em uma inundação você pode se afogar, então é mais 
inteligente olhá-la a distância. No entanto, por outro lado, é algo válido ser arras-
tado junto de tempos em tempos”. Essa imageria de inundações tem origem não 
apenas em sua visão de mundo “oceânica”, mas também em associações com 
a história da Holanda, bem como no fato de que a obra foi realizada por meio da 
construção de um dique e pela inundação da parte central do círculo. Enquanto 
ele estava trabalhando, “ela começou a funcionar como um tipo de microcosmo 
para essa catástrofe natural” – uma inundação que ocorreu na Holanda em 1951.

O “centro acidental” de Broken Circle/Spiral Hill é um pedregulho enorme 
que se revelou caro demais para ser retirado dali. Smithson não gostava do modo 

6 Cerca de 42,6 metros [N.T.]
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como sua intrusão dava um foco para a peça, “maculava a circunferência” – “um 
dilema ciclópico” impossível de escapar “assim como a Terra não pode escapar 
do Sol”. Ele se tornou um “ponto escuro de exasperação, uma gangrena geoló-
gica na expansão arenosa. Apreensões com o ponto nebuloso se espalhavam 
pela minha memória do trabalho”. Mesmo após ter terminado a obra ele ainda 
pensava em voltar à Holanda e enterrar o pedregulho no centro ou movê-lo para 
fora da circunferência. Mas eventualmente ele foi deixado lá como “um tipo de 
‘coração das trevas’ glacial – um aviso da Era do Gelo”, que de fato expande 
significativamente os níveis associativos da obra.

Por exemplo, ele amarra o círculo/espiral ao fenômeno geológico e 
pré-histórico. Tais rochas são raras na Holanda, existindo apenas junto a 
uma morena glacial que corre em uma linha diagonal pelo país. Na Era do Bronze, 
elas eram usadas para construir enormes dólmens ou tumbas de passagem, 
depois cobertas por montes de terra, e seus esqueletos de pedra agora estão 
expostos na paisagem como mastodontes à espreita. Todos os dias, Smithson 
passava por uma dessas ‘Cama dos Hun’ indo da cidade para o sítio, e ela se 
tornou muito importante para ele. Ele planejava fazer um filme no qual as 
Hunenbeden iriam aparecer com as superfícies das rochas conectando esses 
monumentos ancestrais a seu próprio Broken Circle/Spiral Hill. Ele “tinha em 
mente filmar um pedregulho de uma Cama dos Hun e então dar um zoom na 
rocha de modo que você só poderia ver sua superfície, e então ir para trás de 
modo a ver a superfície do meu pedregulho. Haveria um zoom in e um zoom out 
que ligaria os dois pedregulhos em um tipo de paralelo cinemático que cobriria 
vastas distâncias temporais”.

É apropriado que essa peça, com seu conteúdo especificamente ligado a 
sítios ancestrais, tenha sido feita na Europa, onde inumeráveis e muitas vezes 
imperceptíveis monumentos pré-históricos estão virtualmente debaixo de nossos 
pés e onde as camadas de natureza construída pelos humanos são muito mais 
óbvias do que na América. Broken Circle/Spiral Hill é a escultura mais literária de 
Smithson – talvez também um tributo a uma cultura na qual mito, história e tempo 
geológico se encontram tão frutiferamente fundidos. A Spiral Hill sobe como a 
torre de Babel sobre o Broken Circle, vertical onde o círculo é horizontal e no 
sentido anti-horário (indo de volta ao passado) onde o círculo é lido no sentido 
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7 Will Insley (1978) sugere que todas as espirais de Smithson vão no sentido contrário ao do relógio, 
apesar de que eu não sei exatamente como é possível saber em relação aos círculos a não ser por 
suas semelhanças com relógios.

horário (se movendo em direção ao futuro).7 Levando em conta as mitologias 
ancestrais, por exemplo, o pedregulho pode ser visto como uma semente ou 
um ovo (a ideia de Smithson de enterrá-lo ganha um sabor ritualístico). Ele dá um 
osso, ou um núcleo duro, para a carne macia da Terra e ele ainda estará lá muito 
tempo depois de a obra ter desaparecido – talvez outra razão para a ambivalência 
do artista (uma competição injusta com a natureza).

Do mesmo modo como Smithson desgostava de centros, ele também 
desgostava de ciclos: “eu acho que as coisas apenas mudam de uma situação 
para outra, não há realmente um retorno”. O geologista David Leveson (1972, p. 
41) observou que, enquanto os círculos “incorporam a excitação de movimento 
junto com a segurança de não levar a lugar algum”, a espiral é “uma configuração 
conceitual”. Ela também é o formato que uma destrutiva ou poderosa força da 
natureza toma – o formato do redemoinho e do tornado. E ela é um antigo símbolo de 
crescimento, fertilidade e cura, associado em muitas culturas às mulheres, seios, 
olhos e montes, à água e a cobras. A água é um importante fator de mudança em 
todas as Earthworks de Smithson e em muitos de seus projetos; de acordo com 
seus escritos, ela sugere mares e continentes desaparecidos, assim como as 
origens da vida. A cobra é o único vertebrado cujos movimentos reproduzem o 
padrão da água. Com o cristianismo, esse emblema matriarcal se tornou a 
epítome do paganismo, foi banido para cavernas e associado às forças demoníacas 
(e, posteriormente, às interpretações sexuais freudianas). Saint Patrick pode ter 
livrado a Irlanda das cobras em sua campanha pela nova religião, mas a espiral 
ancestral cortada na pedra da tumba da grande passagem em Newgrange 
permaneceu, para ser penetrada por um raio de luz somente no nascer do Sol 
no meio do inverno. Smithson sabia de todos esses monumentos pré-históricos, 
incluindo o Great Serpent Mound [Monte da Grande Serpente] em Ohio, que 
de maneira impressionante combina a espiral com meandros. Ele colecionava 
cobras quando criança e, de acordo com Dale McConathy (1975), “depois disso 
ele para sempre se via como um reptiliano, frio e apegado à terra” (o que pode 
ter sido também uma parte inconsciente de sua rebelião contra o catolicismo). 
A forma serpentina é onipresente em seu trabalho. O urobórico círculo quebrado 
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e a espiral dinâmica eram simplesmente versões mais intensas das imagens 
“errantes”, “labirínticas”, “bifurcantes”, “ramificantes”, “flutuantes” e “fluidas” 
de seus esboços e esculturas. “A natureza não prossegue em uma linha reta”, 
disse ele. “Ela é mais um desenvolvimento espraiante. A natureza nunca está 
terminada”.

Apesar de todo o seu apreço pela entropia e pelo impasse, de toda a sua 
antipatia por quaisquer interpretações “espirituais” acerca das formas altamente 
espiritualizadas por ele escolhidas para usar, a arte de Smithson era sempre 
linear e no limite da retomada do movimento. O caos não é linear. Apenas 
em seus escritos (e talvez nos seus filmes e roteiros de filmes) ele teve êxito em 
atingir aquele “atoleiro” sem centro que buscava e não queria encontrar: 
“enquanto a arte for pensada como criação, ela continuará sendo a mesma velha 
história. Aqui vamos nós de novo, criando objetos, criando sistemas, construindo 
um amanhã melhor. Eu afirmo que não há amanhã, não há nada a não ser um 
vão, um vão se abrindo. Isso parece meio trágico, mas o que imediatamente 
alivia isso é a ironia, que dá a você um senso de humor. É esse senso de humor 
cósmico que faz com que tudo seja tolerável. Tudo simplesmente desaparece. 
Os Sites estão retrocedendo para os Nonsites, e os Nonsites estão retrocedendo 
de volta para os Sites”. No entanto, em resposta à declaração da última moda de 
Charles Reich (em The Greening of America) de que as “questões difíceis” da 
política e da economia eram “insignificantes, mesmo irrelevantes”, Smithson 
declarou que, ao contrário, “essas ‘questões difíceis’ vão ter que ser enfrentadas – 
até mesmo pelos artistas”.

A política de Smithson parecia ser produto menos de sua própria situação 
na vida, ou de qualquer preocupação social profunda pelos outros, do que de 
uma curiosidade nativa: “eu estou apenas interessado em explorar o aparato 
pelo qual eu estou sendo enfiado, você sabe”. Ele sentia que “era tolo os artistas 
tentarem superar” todo o sistema “porque eles serão simplesmente absorvidos 
[...]. Se houvesse realmente uma alternativa, conscientemente pensada, então 
os artistas poderiam realizar obras que são radicais, mas eles estão inconscientes 
sobre o porquê de as estarem fazendo [...]. Sua pureza é o opiáceo, a recom-
pensa que eles ganham. Enquanto a estrutura de valor exterior os está rasgando, 
ao mesmo tempo eles estão dizendo o quão puros eles são. Quero dizer, a 
religião também funcionava assim”. Em 1969-1970, inúmeros artistas estavam 
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falando dessa maneira e aconteciam discussões intermináveis nos bares e nas 
reuniões da AWC (Art Workers’ Coalition),8 reuniões que Smithson frequentava 
sem muita regularidade e de modo não muito ativo. Estávamos todos começando 
a entender o modo pelo qual o mundo da arte, ou o sistema capitalista, pode 
comprar, devorar e usar para seus próprios fins qualquer coisa que chegue perto 
de seus domínios, como o monstro proverbial da caverna; e como a arte fora de 
seu alcance tende a não ser chamada de arte.

Smithson era pragmático demais para se juntar às orgias de fúria e 
desespero nas quais alguns de nós estávamos apaixonadamente envolvidos. 
Ele observava a AWC como um espectador distanciado, demasiadamente 
consciente de nossa impotência para se unir e se divertindo com o espetáculo 
de todos nós, ‘idealistas’, nos digladiando. É provável que ele estivesse tão 
confuso politicamente em relação ao papel do artista quanto o resto de nós, mas 
também é provável que ele apreciasse mais essa confusão, posto que o caos se 
movendo em direção à entropia era seu elemento natural. Ele trouxe para nosso 
dilema comum uma mistura irônica de marxismo e anarquia que aplicava direta-
mente em sua própria arte e seus escritos: “a arte não deveria ser considerada 
mero luxo, mas deveria trabalhar com o processo real de produção e reclamação 
de terras. Nós deveríamos começar a desenvolver uma arte-educação baseada 
em relações com sítios específicos. Como nós vemos coisas e lugares não é uma 
preocupação secundária, mas primária”. Tais declarações eram significativas 
não pela sua autenticidade, mas por causa de sua incorporação nos circuitos 
hegemônicos de uma prática artística que até então as havia ignorado; Smithson 
as apresentava como arte em si, o que permitia que fossem incorporadas. Ao 
aplicar sua análise de ‘controle espacial’ tanto para a vida quanto para a arte, 
ele expunha as implicações sociais que anteriormente estavam soterradas pela 
estética.

Os Sites/Nonsites iluminaram o problema contemporâneo básico das artes 
– aquele da cooptação. Quão longe você pode se afastar do centro sem ser laçado 
de volta? Em uma diatribe maravilhosa, Smithson via o “Establishment” como 
“uma mente perturbada que se parece com uma Cidade da Morte mental [...], 
um mundo da fantasia político [...], um pesadelo do qual estou tentando acordar” 

8 Coalização dos Trabalhadores da Arte em português [N.T.]
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lançando uma “sedimentação de palavras” contra “os padrões labirínticos” e os 
“slogans insensatos” da burocracia. Quando a Artforum (v. 9, n. 1, set. 1970) 
publicou seu simpósio sobre arte e política (que eu recomendo em retrospecto 
por sua aglomeração de arenito e pedras preciosas), Smithson contribuiu com 
sua prosa diluvial característica:

o artista não precisa querer uma resposta para o “aprofundamento da 
crise política na América”. Mais cedo ou mais tarde, sem nem precisar 
tentar, o artista será implicado ou devorado pela política. Minha ‘posição’ 
é a de afundar em uma consciência de esqualidez e futilidade globais. 
O rato da política sempre rói o queijo da arte. A armadilha está armada. 
Se há uma maldição originária, então a política tem algo a ver com ela. 
A ação política direta se torna uma questão de tentar tirar veneno 
do cozido fervente. A dor dessa experiência acelera a necessidade por 
mais e mais ações. “Ações falam mais alto que palavras”.9 Conscien-
tizado, o artista quer parar o furacão massivo de carnificina, separar a 
revolução libertadora da repressiva máquina de guerra. É claro que ele 
se une à revolução, então ele descobre que a verdadeira revolução 
também significa violência [...]. Os artistas sempre sentem simpatia 
pelas vítimas. No entanto, a política prospera por meio de sacrifícios 
cruéis [...] por que tantos artistas agora estão atraídos pelo perigoso 
mundo da política? Talvez, no fundo, como todo mundo, os artistas desejem 
aquela situação intolerável para a qual a política também leva: a ameaça 
de dor, o horror da aniquilação, que terminaria em calma e paz.

Seu ponto de vista era claramente pessoal; outros sentiam que estavam 
politicamente envolvidos, pois se todos não estivessem envolvidos nada iria 
mudar. O restante de sua declaração partia em direção a uma visão apocalíptica 
de ficção científica sobre os resultados lúgubres do envolvimento. No entanto, 
a política era uma metáfora para a nuvem amorfa que Smithson sombriamente 
elogiava em seus escritos. “Eu estou interessado na política do período Triássico”, 
ele disse ironicamente para Philip Leider (1970).

9 Aqui ele poderia estar se lembrando de algumas das piadas antiexpressionismo abstrato de 
Reinhardt: “as ações falam mais alto que as palavras”.
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Na década seguinte, a política da natureza se tornou cada vez mais urgente. 
Posso até escutar Smithson falando sobre a atual crise de energia. Ele já tinha 
previsto a popularização evangelizadora da ecologia: “Todos esses pecados. E 
tem o ano 2000 ficando tão próximo. Pecados por todos os lados. O rio morto 
com sua gosma de óleo preta. O rio crucificado em vez de o homem crucificado. 
Quando você acha que eles vão começar a queimar poluidores no tronco?” (Leider, 
1970). Ele tinha um problema com os sisudos ecologistas utópicos porque em 
1969 eles tinham persuadido os poderes governamentais a vetar sua proposta 
de transformação da Miami Islet, no estreito da Geórgia, jogando sobre ela uma 
tonelada de vidro – para converter uma ilha de pedra-pomes em “uma coisa de 
beleza, sutilmente refletindo a luz da água”.10 Outro projeto para Vancouver era 
uma Island of the dismantled building [Ilha da construção desmontada], para 
ser coberta por pedaços de concreto de uma construção demolida transportados 
da cidade. Os geólogos do século 19 viam as montanhas como ruínas da 
crosta terrestre e hoje as ruínas parecem ser o símbolo político ideal. A ruína 
mais conhecida de Smithson – Partially buried woodshed, na Universidade 
Estadual de Kent, feita em 1970 – se tornou um monumento social específico 
depois do evento. Ele bizarramente previu o massacre da juventude por uma 
sociedade militarizada, algo que a obra originalmente indicava apenas em um 
sentido geral.

Coerente com sua noção de ‘desarquiteturização’, Smithson comentava 
acidamente sobre a qualidade do planejamento urbano: “as construções não 
caem em ruínas depois de ter sido construídas, mas sim se elevam em ruína antes 
de ser construídas”.11  Ele equiparava o desperdício ao luxo e ao acaso: “me 
parece que quando falamos sobre preservar o meio ambiente, economizar energia 
ou reciclar o lixo, estamos inevitavelmente falando da questão do desperdício, 
e eu postularia que realmente o desperdício e a diversão estão ligados em 
certo sentido”. Ele usava como exemplo o fato de que a Kennecott estava 
planejando ‘reclamar’ [‘reclaim’] o gigantesco poço da mina de Bingham, 
em Utah, preenchendo-o – o que não apenas levaria uns trinta anos para 

10 The New York Times, 1 mar. 1970; essa é uma citação atípica, já que Smithson não costumava evocar 
a dicotomia beleza/feiura de maneira tão convencional.
11 O artista usa um jogo linguístico de difícil tradução para o português (Buildings don’’t fall into ruin 
after they are built, but rather rise into ruin before they are built) [N.T.]
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ser realizado, como levaria à destruição de outra montanha para preencher 
o buraco. Quando ele dizia que “utilidade e arte não se misturam”, temos 
que assumir que ele via seus próprios projetos de reclamação como inúteis, 
exceto no importante sentido de que ele também via o potencial para a arte 
“se tornar um recurso físico na mediação entre o ecologista e o industrial. As 
companhias Peabody Coal, Atlantic Richfield, Garland Coal and Mining, Pacific 
Power and Light e a Consolidated Coal precisam se tornar conscientes da arte e 
da natureza, ou então deixarão um rastro de poluição e ruína”. Ele entendia que 
as leis de reclamação de sua época lidavam “com um sonho geral, ou com um 
mundo ideal que há muito já se foi”. Ele ficava confuso com a separação artifi-
cial entre arte e natureza, homem e natureza – como as diferenças estéticas 
traçadas entre penhascos visualmente semelhantes feitos pela ‘natureza’ e pelas 
minas a céu aberto: “Nova York em si é natural como o Grand Canyon. Nós temos 
que desenvolver um sentido diferente de natureza [...] que inclua o homem [...]. 
Como artista, é um tanto interessante assumir a persona de um agente geológico 
em que o homem se torna parte do processo em vez de tentar superá-lo”.

Smithson teria concordado com a sociedade de ‘Naturalistas’ imaginada por 
Ian McHarg (1969), que não faz divisões entre as ciências naturais e sociais e está 
obcecada com uma necessidade de entender a natureza, incluindo a humanidade. 
Os Naturalistas entendem a forma significativa, mas eles usam o termo ‘aptidão’ 
[fitness] em vez de ‘arte’, pois abarcam tanto a criatividade natural quanto a artifi-
cial. Ele uma vez descreveu a cidade em termos de redes cristalinas; gostava de 
Mesa Verde, onde arte e necessidade apareciam como uma coisa só, ou sítios 
pré-históricos ambíguos na Europa e na América, em que o tempo tinha borrado 
ou destruído as fronteiras entre o artefato humano e o natural, entre ordem e 
desordem. Sua atitude em relação à terra, no entanto, era basicamente antirro-
mântica (ou seu antirromantismo tomava a forma de um profundo desgosto pelo 
romantismo das outras pessoas). Ele evitava o “cênico” e menosprezava “locais 
de beleza como “natureza com classe”.

Essa atitude poderia ser desorientadora para o padrão romântico; eu me 
lembro de lhe mostrar a ‘bela vista’ da costa do Maine em 1972; ele não poderia 
estar menos interessado. Aquilo de que ele gostava estava debaixo de nossos 
pés – um conglomerado rochoso de muitos tipos diferentes e estratos de rochas 
que poderiam ser lidos como as páginas de um livro de história – a substância 
da natureza em vez de sua ‘aparência’. As raízes dessa atitude podem ser 
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encontradas em seu interesse duradouro pela cristalografia e pela geometria 
natural. Por exemplo, um didático projeto de 1972 (não realizado) mostra um 
pedaço gigante de granito emergindo como uma protuberância em meio a 
um penhasco de granito, como uma ilustração em uma cartilha científica: veja a 
pedra; veja do que a pedra é feita; veja como ela quebra ao longo de suas fissuras 
– o específico contido pelo geral.

Tanto em arte quanto em política, Smithson entendia a abstração como 
o inimigo. E a equivalia a outros dois demônios primários – o espiritualismo e o 
idealismo. “Essencialmente a abstração é o que comanda o capitalismo. A 
abstração é o que separa a produção do trabalho”. Ele aplicava esse princípio 
básico da alienação aos sítios e ao uso da terra: “eu encontro um monte de 
artistas completamente confusos [...]. Eles não sabem o que realmente estão 
fazendo ali [no sítio]. Eles estão impondo uma abstração em vez de destacar 
um aspecto ou de cultivar algo em termos de situação ecológica”. Similarmente: 
“quando o minerador perde a consciência do que está fazendo por meio das 
abstrações da tecnologia, ele não consegue lidar com sua própria natureza 
inerente ou com a natureza externa”.

Hoje nós podemos estar em meio ao que Max Horkheimer chamou de 
uma periódica “revolta da natureza”, contra o que Paul Shepard chamou de “uma 
profunda separação antinaturalista entre o espírito e a natureza presente nas 
religiões judaico-cristãs” (Leveson, 1972, p. 71). Há épocas em que uma visão de 
mundo tão vasta pode impedir a ação social; Smithson tinha sua própria visão 
sobre o “distanciamento” que era parte inerente à estética dos anos 1960 – 
brechtiana em sua melhor versão ou greenberguiana na pior. A atual obsessão 
dos artistas com o passado distante pode ser em parte uma rebelião contra a 
obsolescência programada que a arte, como todos os outros produtos, sofre 
nessa sociedade. Também é crucial, no entanto, evitar a noção de um retorno a 
alguma era dourada ‘natural’ que ignora questões sociais modernas.

Shepard (1967), em cujo importante livro Man in the landscape Smithson 
encontrou muitas de suas ideias corroboradas e estendidas, percebia que “a 
modelagem final de nossa atitude em relação à Terra é determinada pela 
nossa compreensão sobre gênero”.12  David Leveson comparou o mapeamento – 

12 Esse livro foi obviamente uma referência muito importante para Smithson.
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“o traçado técnico dos contornos” – a fazer amor; “terra que não é mapeada não 
é possuída”. O mapeamento por Smithson dos Sites para realizar os Nonsites é 
uma abordagem diferente para o mesmo impulso. Ele imaginava “a possibilidade 
de uma manipulação orgânica direta da terra, livre da violência e da agressão 
“machista” [...]. O tratamento da terra realizado pelo fazendeiro ou pelo minerador 
depende do quanto ele tem consciência de si próprio como natureza; afinal de 
contas, o sexo não é apenas uma série de estupros”. Ao mesmo tempo, ele 
zombava do “complexo de Édipo ecológico”, que projetava “qualquer penetração 
na ‘Mãe Natureza’” como “o tabu do incesto com a natureza”.

As próprias conexões que Smithson fez em sua obra e em seus escritos 
implicam, no entanto, uma certa consideração pela felicidade pré-natal; as 
linhas meândricas são cordões umbilicais que conduzem de volta, pelo passado 
labiríntico, à “lama primordial” da “matéria-prima”, ao “subterrâneo” como um 
útero, no qual ele estava sempre “submergindo”, “afundando” e “caindo” 
– palavras que conscientemente sugerem experiências sexuais e que foram 
encarnadas em obras como Glue Pour, de 1970, Quicksand Map, de 1969, e no 
projeto de Cinema Cavern. Em outro sentido, seu compromisso com os sítios 
discretos, “depreciados”, pode também ser visto como um tipo de nostalgia 
de classe, uma identificação com os “azarões”, uma “mobilidade para baixo”, 
similar àquela que Germano Celant deve ter tido em mente quando batizou de 
arte povera a arte processual italiana. E ainda, em outro nível, toda essa 
submersão pode ser vista como parte da luta interna de Smithson para se livrar da 
“fachada de catolicismo” na qual ele havia sido criado, assim como “esse antropo-
morfismo religioso pagão à espreita” que igualmente o atraía e o repelia. Por 
mais iconoclasta que se tenha tornado intelectualmente, Smithson permanecia 
atento à “situação visceral arquetípica” junguiana baseada nas “necessidades 
primordiais e nas profundezas do inconsciente”, enquanto continuava a desdenhar 
da fusão extática ou “elevada” que poderia ser associada ao “espiritualismo”.

Shepard afirma que “a alternativa para um mundo caótico não é necessaria-
mente um mundo disciplinado” e escreve sobre a necessidade de preservar toda 
a natureza – não apenas as partes bonitas, citando “o pântano e o esterco fértil” 
e suas “naturezas urobóricas”. Smithson via os jardins, parques e museus como 
pictorializados, idealizados, artificiais, acabados – “cemitérios acima do chão – 
memórias congeladas do passado que atuam como pretextos para a realidade. 
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Isso provoca uma ansiedade aguda entre os artistas, posto que eles se desafiam, 
competem e lutam por ideais estragados de situações perdidas”. Ninguém na 
época, porém, estava competindo com ele pelas 

regiões mais infernais – montes de escórias, minas a céu aberto e rios 
poluídos. Devido à grande tendência em direção ao idealismo, tanto 
puro quanto abstrato, a sociedade está confusa em relação ao que fazer 
com tais lugares. Ninguém gostaria de ir passar férias num lixão. Nossa 
ética da terra, especialmente naquela terra do nunca chamada ‘mundo 
da arte’, ficou enevoada de abstrações e conceitos (Smithson, 1979).

Smithson era um grande admirador de Frederick Law Olmsted, reconhecido 
por um contemporâneo seu como o produtor de “grandes obras que respondem às 
necessidades e dão expressão para nossa imensa e diversificada democracia”.13 
Entretanto, apesar de seus escritos provocativos sobre parques e sua percepção 
do parque em si como a forma maior de arte pública, Smithson nunca trabalhou 
na cidade.14 Talvez ela já tivesse muita vida própria. Ele gostava de operar na 
brecha entre as vidas utilitárias de um lugar, preferindo a modesta monotonia 
de “uma pequena pedreira, um campo queimado, um banco de areia, uma ilha 
remota” do que uma área urbana altamente populosa. “O mercado imobiliário 
nas cidades é muito caro”, ele explicava, 

então é algo prático, na verdade, ir para as regiões desoladas [wasteland 
areas], sejam elas naturais ou criadas pelo homem, e convertê-las em 
situações. A obra no Salt Lake [Spiral Jetty] está próxima a uma operação 
de extração de petróleo abandonada, e toda a parte norte do lago 
é completamente inutilizável. Eu estou interessado em trazer uma 
paisagem de perfil baixo para cima, em vez de trazer uma de perfil 
alto para baixo.15

13 Charles Eliot Norton sobre Olmsted, citado em Smithson (1979).
14 Nos últimos meses de sua vida, todavia, ele de fato expressou para Charles Simonds (na época realizando 
um pequeno parque no Lower East Side) interesse em encontrar um terreno vago para trabalhar; ele 
havia tido anteriormente algumas outras ideias para cidades que nunca foram executadas.
15 O artista realiza aqui outro jogo de linguagem difícil de ser traduzido para o português (I’m interested 
in bringing a landscape with low profile up, rather than bringing one with a high profile down.) [N.T.].
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O que ele mais queria, ele nunca conseguiu – a oportunidade para realizar 
arte pública reabilitativa nessas “áreas perturbadas” em uma escala verdadei-
ramente grande, comparável aos danos provocados pelas indústrias. Smithson 
passou seus últimos anos viajando pelos Estados Unidos tentando convencer 
mineradores a céu aberto e outros saqueadores corporativos da Terra para que 
deixassem que ele a ressuscitasse. Ele comprou uma ilha no Maine para seu 
próprio uso e planejava construir um canal meândrico e um pontão nela, mas 
gastou a maior parte de sua energia advogando por sua causa mais abrangente 
e eventualmente decidiu que não iria usar a ilha pois era muito ‘cênica’. Ele alternava 
entre o desânimo, a amargura e a esperança. Pouco antes de sua morte, 
parecia que de fato ele iria conseguir transformar um enorme sítio de mineração 
em Creede, no Colorado. Ele fez desenhos para um Tailing pond [Barragem de 
rejeitos] com a legenda “25 anos, 9 milhões de toneladas, 2000’ de diâmetro” 
e até comprou ações da companhia. Ocorreram os atrasos usuais. Impaciente 
para começar a substituir os velhos valores, ele começou a construir a Amarillo 
Ramp, com patrocínio privado, e caiu do ar para a terra enquanto a fotografava, 
como um Ícaro do século 20.

A maior tragédia da morte precoce de Smithson não é apenas que haverá 
menos ‘arte boa’ no mundo, mas que ele era virtualmente o único artista impor-
tante de sua geração estética que estava vitalmente preocupado com o destino 
da Terra e completamente consciente das responsabilidades políticas do artista 
em relação a ela. Talvez a melhor indicação da importância social de seu trabalho 
seja a descrição da tarefa de um geólogo (em vez da de um artista) “interpretar a 
Terra para a sociedade [...], diminuir a distância entre padrão e processo”. Ou, 
como colocou René Dubos (1972, p. 11), “o geólogo não pode se privar de se 
dedicar à história, e isso o faz a epítome do homem ocidental, cujo sentido de 
vida trágico vem dessa consciência de que ele não é nem absoluto, nem final”.

Lucy Lippard é uma crítica de arte, curadora e ativista estadunidense, atualmente baseada 
em Galisteo, pequena cidade no Novo México (EUA). Foi responsável por inúmeras exposições 
e esteve entre as primeiras pessoas a argumentar a favor da ideia da ‘desmaterialização’ 
em curso na chamada arte conceitual e foi das primeiras a advogar por uma arte feminista. 
Escreveu mais de 20 livros sobre arte contemporânea e recebeu inúmeros prêmios de 
críticos literários e associações artísticas.
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Texto publicado originalmente em: HOBBS, Robert. Robert Smithson: sculpture.
Ithaca: Cornell University Press, 1981. 

Referências

DUBOS, René. Prefácio. In LEVESON, David. A sense of the Earth. Garden City/New York: 
Doubleday/Anchor, 1972.

INSLEY Will. Seriocomic sp(i)eleology: Robert Smithson’s architecture of existence. Arts 
Magazine, v. 52, n. 9, May 1978, p. 98-101. 

LEIDER, Phillip. How I spent my Summer vacation, or, Art and politics in Nevada, Berkeley, 
San Francisco and Utah. Artforum, v. 9, n. 1, Sep. 1970.

LEVESON, David. A sense of the Earth. Garden City/New York: Doubleday/Anchor, 1972.

LIPPARD, Lucy. Six years: the dematerialization of the art object. New York: Praeger, 1973.

MCCONATHY, Dale. Keeping time: some notes on Reinhardt, Smithson and Simonds. 
Artscanada, n. 32, p. 52-57, jun. 1975.

MCHARG, Ian. Design with nature. New York: Doubleday/Natural History Press, 1969.

SHEPARD, Paul. Man in the landscape. New York: Ballantine Books, 1967.

SMITHSON, Robert. The Writings of Robert Smithson. Ed. Nancy Holt, New York: New York 
University Press, 1979.

SMITHSON, Robert. Artforum, v. 9, n. 1, Sep. 1970.

Dossiê recebido em março de 2023 e aprovado em maio de 2023.

Como citar:

LIPPARD, Lucy R. Quebrando círculos: políticas da pré-história. Dossiê Os Estratos 
da Terra. Tradução: André Leal. Revisão técnica: Michel Masson. Arte & Ensaios, 
Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 29, n. 45, p. 78-98, jan.-jun. 2023. ISSN-2448-
3338. DOI: https://doi.org/10.60001/ae.n45.5. Disponível em: http://revistas.
ufrj.br/index.php/ae.



99a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n45.6

Rebeliões de extinção
Extinction rebellions

T.J. Demos

Tradução: André Leal
Revisão técnica: Patricia Mourão de Andrade

Resumo 

O presente artigo analisa como diferentes grupos ambientalistas encaram 

questões de justiça climática e desigualdades raciais em face da emergência 
climática e da emergência do Antropoceno, apresentando produções artísticas 
que mobilizam questões afins.
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Abstract

The article analyses how different environmentalist groups confront issues regarding 

climate justice and racial inequalities in the wake of climate emergency and the 
emergence of the Anthropocene, by presenting artworks that mobilize related 
matters.
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Figura 1
William Turner, Slavers 
throwing overboard the dead 
and dying, typhoon coming 
on [Escravistas lançando os 
mortos e moribundos ao mar, 
tufão chegando], 1840
fonte: Museum of Fine Arts 
Boston
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De acordo com os ativistas ambientais do Extinction Rebellion (XR), 
devemos descarbonizar até 2025 ou então iremos confrontar a morte de nosso 
futuro.1 Sua demanda, com base em estudos científicos recentes que destacam 
quão apertada é a janela temporal antes que o planeta ultrapasse pontos de não 
retorno da catástrofe climática, coloca novos imperativos não apenas ao engaja-
mento político, mas também à academia, desacostumada a operar nas condições 
de emergência do pós-Antropoceno.

De fato, as práticas estabelecidas há muito pelas humanidades, baseadas 
na observação distanciada, no pensamento crítico e na pesquisa desacelerada 
[slow research], são agora ameaçadas pela temporalidade da urgência ativista e 
sua explícita politização orientada para os fins. Se nos importamos com a vida 
na Terra, não há alternativa senão participar ativamente, assim como muitos 
cientistas antes conhecidos por sua neutralidade política, recentemente come-
çaram a pressionar por mudanças de políticas – até abraçando a ação direta e sendo 
presos em protestos nos quais pesquisa e ativismo convergem. Um exemplo é Gary 
Bradbrook, cofundador do XR, formado como biofísico molecular antes de começar 
a organizar movimentos e a preconizar a desobediência civil.2

Deveríamos, entretanto, no lugar de abandonar a consciência histórica e 
o pensamento crítico ao abraçar a causa urgente da resposta climática, reiterar 
nosso compromisso com esses recursos agora mais que nunca – ou assim irei 
argumentar. Longe de estar fora de moda, esses recursos são essenciais para 
auxiliar na determinação de nossas futuras estratégias de ação. Isso é válido 
tanto no âmbito político quanto no da história da arte, se consideramos cuidadosa-
mente, por exemplo, como as práticas estéticas e a mídia, incluindo as do grupo 
XR, operam no contexto da emergência climática, ou como a emergência é definida 
e como nós podemos ampliar essas lutas e a elas nos unir produtivamente. 

Deveríamos começar por direcionar a análise crítica às reivindicações do 
XR, escrutinando como o grupo parte de estatísticas abstratas (carbono na 
atmosfera medido em partes por milhão) para defender a ação política urgente. 
“Infelizmente, por causa de anos de atraso e inação, nós chegamos a uma 

1 Ver: Extinction Rebellion. Disponível em: https://rebellion.earth. Acesso em jul. 2023.
2 Ver: This is not a drill: 700+ arrested as Extinction Rebellion fights climate crisis with direct action,
Democracy Now!, 8 out. 2019. Disponível em: www.democracynow.org/2019/10/8/extinction_re-
bellion_global_actions_climate_crisis. Acesso em jul. 2023.
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crise em que só conseguiremos cumprir nossas metas [de redução de carbono] 
se... tomarmos medidas de emergência urgentes!”, eles escrevem.3 A definição 
de emergência do grupo se baseia principalmente em modelagens climáticas 
prospectivas e nas ameaças ambientais iminentes, de onde derivam seus 
argumentos em defesa da desobediência civil como forma de contornar a 
corrupção governamental vinculada a interesses industriais; defendem assim 
ações como fechar estradas, colar-se em prédios, encenar funerais para o 
futuro. Todas elas são ações midiáticas diretas desenhadas para fazer com que 
o governo declare e aja em resposta à emergência climática.

Outros grupos ativistas, mais alinhados às perspectivas da justiça social 
na análise política, no entanto, insistem em situar o colapso ambiental nas 
longas histórias de opressão colonial, despossessão da terra e violência estrutural 
contínua do extrativismo e do petrocapitalismo. Como a pesquisa e o ativismo 
por justiça ambiental nos ensinaram, essas forças impactam desproporcional-
mente as comunidades mais vulneráveis que estão na linha de frente das 
mudanças climáticas [frontline communities] e que sofreram décadas, ou mesmo 
séculos, de desigualdades socioeconômicas, políticas e ambientais. Muito mais 
do que aquelas com mais recursos, essas comunidades são e foram devastadas 
pelo aquecimento global e os eventos climáticos extremos, tendo suportado 
anos de exposição à toxicidade, a infraestruturas falhas e a colapsos no ecossis-
tema, muitas vezes sem as opções de adaptação ou realocação. Para elas, a 
rebelião contra a extinção é algo totalmente diferente do que as lutas atuais por 
descarbonização.

É por essa razão que os grupos ativistas alinhados que operam internacio-
nalmente sob o nome de Condenados da Terra – evocando a militância anticolonial 
de Frantz Fanon de meados do século 20 – foram tão severos em suas críticas 

3 Segundo o XR em seu site dedicado à “Emergência”, “As concentrações de dióxido de carbono 
estão agora no nível recorde de 411 partes por milhão (ppm), um aumento de mais de 45 por cento 
em relação aos níveis pré-industriais. As concentrações agora estão no nível mais alto dos últimos 
3 milhões de anos, ou seja, desde antes de os humanos modernos terem evoluído neste planeta. 
Para estabilizar a temperatura, as emissões precisam atingir saldo zero. De fato, o clima irá continuar 
aquecendo lentamente por cerca de 10 anos após as emissões de CO2 serem zeradas devido à inércia 
termal! Quanto mais demorarmos, mais difícil será para estabilizar as temperaturas em um nível seguro. 
Infelizmente, por causa dos anos de atraso e inação, nós chegamos a uma crise na qual apenas iremos 
atingir nossas metas se tomarmos medidas de emergência urgentes!” Ver: The Emergency, Extinction 
Rebellion. Disponível em: https://rebellion.earth/the-truth/the-emergency. Acesso em jul. 2023.
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ao XR, recusando-se a ver a emergência climática como algo apenas futuro. De 
fato, como consideram em relação à atual ameaça climática,

a desolação não é algo ‘do futuro’. Para aqueles de nós que somos 
indígenas, da classe trabalhadora, pretos, pardos, queer, trans ou temos 
deficiências, a experiência da violência estrutural se tornou parte de 
nosso direito de nascença. Greta Thunberg convoca os líderes mundiais 
a agir, lembrando-lhes de que “a nossa casa está em chamas”. Para 
muitos de nós a casa está em chamas há muito tempo: sempre que a 
maré da violência ecológica sobe, nossas comunidades, especialmente 
no sul global, são as primeiras a ser atingidas. Somos os primeiros a 
enfrentar a poluição do ar, a fome, as crises de saúde pública, as 
enchentes, as secas e os deslocamentos forçados.4 

De acordo com essa leitura, a emergência climática não emergiu como 
uma consequência acidental da modernidade industrial, afetando todos de 
maneira igual (contrariamente à crença popular segundo a qual “estamos todos 
juntos nessa”). Ao contrário, ela é o resultado de séculos de pilhagem colonial, 
transformações ambientais violentas e destruição genocida, que criaram injustiças 
profundas e sistêmicas.

A ruptura resultante é uma das maiores divergências nas políticas de 
crise atualmente – entre o ativismo pela descarbonização do XR e a ecologia 
de justiça social dos Condenados da Terra –, e aí fica claro que o ambientalismo 
é uma cena de profunda discordância.5 No lugar de propor um horizonte político 
compartilhado e universal, o ambientalismo forma uma zona de conflito e 
antagonismo, com a emergência de um grupo ameaçando apagar a emergência 
de outro, potencialmente agravando a opressão e tornando, por meio das 
diferenças, a solidariedade cada vez mais precária. Em outras palavras, há mais 
do que uma rebelião contra a extinção.

O modo como entendemos a emergência climática e, por extensão, a 
geologia política do Antropoceno, também resulta em abordagens radicalmente 

4 Wretched of the Earth, An open letter to Extinction Rebellion, Common Dreams, 4 maio 2019. Disponível 
em: www.commondreams.org/views/2019/05/04/open-letter-extinction-rebellion. Acesso em jul. 2023.
5 Colocado de outro modo: nós descobrimos uma divergência ontoepistemológica na compreensão de 
‘meio ambiente’, formando um ‘incomuns’ [uncommons], um lugar de necessária negociação e diferença 
que pode levar em direção à solidariedade, mas não necessariamente à unidade. Ver Blaser, Cadena, 2018.
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diferentes da arte, do ativismo e da academia. Tal como vejo, com essas reflexões 
históricas, torna-se urgente, no contexto mais amplo das demandas emergenciais, 
considerar cuidadosamente essas discordâncias mais amplas e suas apostas, 
especialmente quando analisamos práticas artísticas que assumem um caráter 
ativista e intervencionista. Em vez de apoiar a neutralidade apolítica, como 
acontece com as correntes dominantes de grande parte das ciências e das 
humanidades tradicionais, essa análise crítica age por meio da amplificação de 
enquadramentos baseados na justiça oriundos de longas histórias de movimentos 
por justiça ambiental, realçando uma complexa compreensão socioecológica do 
colapso climático. O imperativo é superar os entendimentos superficiais da 
emergência que limitam nosso campo de visão aos impactos de curto prazo e, 
ao contrário, compreender os conflitos do presente à luz de formações sociais e 
ecológicas há muito enredadas. De fato, muitas práticas estéticas experimentais 
que operam na interseção entre os estudos ambientais e o ativismo por justiça 
social estão fazendo exatamente isso.

Considere, por exemplo, Climate Crimes, a instalação multimídia de Adrian 
Lahoud de 2018 que mapeia a circulação global das emissões de aerossóis 
provenientes dos combustíveis fósseis, usando dados compilados pela Nasa que 
detalham sua curta duração e demonstram seus impactos em regiões geográficas 
específicas.6 A obra responsabiliza as Conferências do Clima da ONU e contesta 
suas negociações abstratas, que estabeleceram a média de 1,5 ou 2 graus 
Celsius acima dos níveis pré-industriais como limite para o aquecimento global. 
Na realidade, algumas regiões do mundo (especialmente na África e na Ásia) vão 
aquecer muito mais. O reconhecimento do aquecimento desigual levou o diplo-
mata sudanês Lumumba Di-Aping a acusar as regiões industriais do norte global, 
e por extensão os negociadores do clima da ONU, de praticar ‘genocídio climático’, 
uma posição que informa o projeto de Lahoud. Considere ainda o vídeo Love is 
the message, the message is death (2016), de Arthur Jafa, uma perturbadora 
compilação de gravações de câmeras de celular ou de bordo registrando a 
brutalidade policial contra afro-americanos, no qual a palavra ‘clima’ não se 
refere apenas às condições ambientais catastróficas, mas também a uma 

6 Ver: Project focus | Adrian Lahoud: Climate Crimes, Victoria and Albert Museum, London, 2020. 
Disponível em: www.vam.ac.uk/articles/project-focus-adrian-lahoud-climate-crimes. Acesso em jul. 
2023.
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categoria socioecológica mais ampla de opressão racial. De fato, uma breve 
cena do vídeo mostra duas pessoas tentando atravessar zonas inundadas logo 
após o furacão Katrina, um desastre antinatural [unnatural], precipitado pela 
convergência entre clima extremo, desigualdade racial e colapso da infraestrutura.7

Abordagem diferente, porém relacionada, é oferecida pelo coletivo de 
pesquisa com sede em Londres Forensic Architecture, que investiga casos 
de violência estatal e corporativa contra comunidades colonizadas, desprivile-
giadas e militarmente oprimidas ao redor do mundo.8 Trabalhos recentes incluem 
Herbicidal warfare in Gaza (2019), um relatório online que inclui vídeos e textos 
documentando o uso de glifosato por Israel em regiões na fronteira dessa área 
colonizada, onde armas químicas são empregadas para destruir a vegetação e 
espalham-se pelo território palestino, em atos de colonização atmosférica, de 
modo a assegurar terras para Israel; e Triple Chaser, também de 2019, que 
inclui um vídeo expondo as atividades do fabricante de gás lacrimogêneo e CEO 
da Safariland Warren B. Kanders, o que resultou no seu afastamento do Conselho 
Diretor [Board of Trustees] do Whitney Museum of American Art depois de pressão 
social contra a ‘lavagem artística’ dos lucros bélicos por parte da instituição 
cultural. Nesse último caso, a generalização do uso de gás lacrimogêneo 
para sufocar revoltas sociais ao redor do mundo, como mostrado no vídeo, deixa 
evidente a armamentização da atmosfera pelo Estado antidemocrático e pela 
securitização militar.

Por fim, considere o trabalho Infinity minus infinity, do Otolith Group, um 
filme experimental de 2019 que aborda a geologia a partir de uma perspectiva 
político-ecológica diferente, na qual os crimes do capitalismo racial estão 
íntima e materialmente ligados à violência da catástrofe climática. O filme elenca 
uma série de figuras alegóricas – uma espécie de coral de futuros contadores da 
verdade comentando os horrores do nosso presente de desequilíbrio climático 
– que relacionam a colonização das Américas ao início do desastre ambiental 
do Antropoceno, relacionado, por sua vez, a cenas atuais de xenofobia antimi-
grantes que acabam por gerar ambientes cada vez mais hostis. Baseando-se na 
poética feminista negra da filósofa brasileira Denise Ferreira da Silva, bem como 

7 Eu falo sobre esse trabalho de maneira mais aprofundada em Demos, 2018. 
8 Ver: Forensic Architecture. Disponível em: https://forensic-architecture.org. Acesso em jul. 2023.
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na geologia política de Kathryn Yusoff, o filme apresenta uma construção audio-
visual que situa o extrativismo antinegro e anti-indígena na origem do controle e 
do colapso ambiental modernos.

O que me interessa nesses projetos é como suas diferentes abordagens 
da prática estética desarticulam termos como atmosfera, clima e meio ambiente, 
reconfigurando-os como algo mais que categorias abstratas de naturezas não 
humanas. Em vez disso, tais termos se tornam insistentemente socioecológicos, 
densos emaranhados que envolvem política, economia e tecnologia, bem como 
biologia, química e geologia. Essa não é uma simples questão de perspectiva 
política, nem de uma história da arte social com associações e metáforas que 
reúnem distintos campos de significados. Ao contrário, essas práticas oferecem 
várias abordagens para o que Donna Haraway (2016, p. 88) chama de “materia-
lismo sensível”, no qual violências coloniais e extrativistas passadas geram forças 
inextricáveis, determinantes e contínuas na vida social contemporânea, que têm 
um papel concreto na definição do presente de maneiras que não podem ser 
esquecidas, reprimidas ou separadas sem que se perpetuem violências epistê-
micas. Como um espaço no qual estética e meio ambiente se cruzam (do mesmo 
modo que o Antropoceno identifica a irrevogável colisão entre as histórias 
humanas e naturais), o materialismo sensível abre a análise para o que chamo 
de “ecologia interseccional” – ou ecologia como uma ciência social tanto 
quanto de relações naturais (Demos, 2019). Além disso, ela propõe uma política 
de justiça sem a qual não seremos capazes de lidar com o passado, ao contrário, 
estaremos condenados a ser assombrados por ele.

Em seu livro In the wake: on blackness and being, de 2016, Christina Sharpe  
considera a “antinegritude clima total”, sugerindo uma mudança de fase parecida 
na conceitualização da emergência climática. Ela aponta para a infame história 
do massacre do navio britânico Zong em 1781, quando o capitão, após ficar sem 
água potável no mar aberto por causa de erros de navegação, optou por jogar 
ao mar 130 pessoas escravizadas para, em seguida, pedir indenização ao seguro 
pela ‘perda’ da carga. Em sua discussão sobre o caso, Sharpe menciona a ciência 
da ‘distribuição dos tempos de residência’: o tempo que uma substância leva para 
entrar e sair do oceano, que para o sangue humano e o sódio é de aproximada-
mente 260 milhões de anos. Em outras palavras, o passado do Zong ainda está 
presente; para as pessoas pretas “tudo é agora é sempre agora” (p. 41), ela 
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explica, citando Toni Morrison. A discussão de Sharpe oferece uma lição metodo-
lógica para a análise baseada na justiça ambiental. Ela constitui uma abordagem 
forense materialista do meio ambiente e da atmosfera que contribui para evitar o 
pensamento imediatista que abandona a história ao formular políticas orientadas 
para o futuro.

O desafio, e igualmente o imperativo, para uma política ambiental digna 
do nome (diferente da variedade “apolítica”, como o XR se autodeclara), é 
aproximar as emergências do passado às do presente, conectando-as por meio 
de suas complexas disjunções tanto quanto de suas continuidades. Seguindo o 
caminho de Sharpe, podemos voltar à questão do CO2 ressaltada pelo Extinction 
Rebellion, e refletir sobre sua composição material de modo a ir além das 
estatísticas abstratas. Considerando a distribuição dos tempos de residência do CO2 
na atmosfera, pesquisas demonstram que entre 65% e 80% dele eventualmente se 
dissolve no oceano em um período de 20 a 200 anos (onde ele então poderá 
permanecer por outros milhões de anos).9 Isso significa que quando nos referimos 
ao carbono atmosférico realmente existente, o mais comum dos gases de efeito 
estufa, estamos falando da acumulação de dois séculos de emissões – derivadas 
não apenas das fontes industriais genéricas, mas também de todas as modalidades 
de casos passados de poluição ambiental, guerras, crimes contra os direitos 
humanos e violência social, incluindo as conflagrações e linchamentos da escra-
vidão tardia nos EUA, as guerras mundiais do século 20, holocaustos, levantes 
revolucionários, extração colonial, destruição imperial e desastres industriais 
tóxicos. Os traços podem não ser exatamente ‘sensíveis’ em suas especificidades, 
mas é aí que a arte experimental se torna ainda mais urgente – fornecendo 
metodologias de sensoriamento diferentes. De fato, “tudo é agora é sempre 
agora”, e nós continuamos a consumir o CO2, no mesmo nível, a cada respiração.

É claro que isso não é o mesmo que dizer que todo o ar é o mesmo, ou 
que todo mundo respira a poluição igualmente. Sabemos que os espaços de 
respiração são geografias racializadas, como observado há tempos por analistas 
da justiça ambiental (e evidenciado nos estudos sobre colonização atmosférica 
do Forensic Architecture). Vulneráveis, as populações marginalizadas estão 

9 Carbon Brief. How long do greenhouse gases stay in the air?, Guardian, January 16, 2012. Disponível em: 
www.theguardian.com/environment/2012/jan/16/greenhouse-gases-remain-air. Acesso em jul. 2023.



Rebeliões de extinção 108a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

situadas desproporcionalmente próximas de instalações que produzem lixo 
tóxico, o que demonstra que o ato de respirar é inseparável de histórias nas 
quais racismo estrutural, planejamento urbano e lixos industriais e militares 
convergem. As desigualdades de raça e classe não são experimentadas apenas 
de maneiras elementares – em relação ao ar, à água e ao solo – mas, falando de 
modo geral, “pretos e brancos de fato respiram ares diferentes” devido a dispari-
dades sociogeográficas.10 

O valor das práticas mencionadas reside em sua demanda por uma 
mudança no discurso ambiental das ciências humanas, demonstrando como 
análises, ativismo e práticas artísticas que focam suas energias em “carbono 
atmosférico” concebido de modo genérico são, no melhor dos casos, inadequa-
damente limitados, e, no pior, repressivos com histórias de violência. A contação 
de histórias crítica [critical storytelling], assim como a análise forense e uma 
nova poética geológica, oferece uma oportunidade para nós – acadêmicos, 
professores, escritores, estudantes – de nos transformar coletivamente por 
meio de novas maneiras sensíveis,11 tornando-nos outros diferentes dos dóceis 
sujeitos de carbono, invasores coloniais, perpetradores de violência discrimina-
tória e indivíduos competitivos por riqueza material – as posições tipicamente 
reforçadas nas culturas dominantes do petrocapitalismo. Nesse sentido, a 
ecologia interseccional demanda um ativismo correspondente para a construção 
de alianças entre identidades de diferença, começando por uma desidentificação 
com as formações hierárquicas opressivas da supremacia branca, do liberalismo 
sem distinção de raça [color-blind liberalism] e do antropocentrismo especista. 
Esse argumento não se baseia apenas em uma ética de perspectiva subjetiva 
ou em um esquerdismo de escolhas privilegiadas. Ao contrário, ele nasce do 
reconhecimento da necessidade prática, de fato na emergência, de se construir 
movimentos inclusivos e diversos, capazes de desafiar a tática do dividir para 
conquistar, própria de uma classe política elitista cujos membros, por meio de 
suas economias baseadas em combustíveis fósseis e suas guerras intermináveis, 
estão, com o seu lixo, levando à destruição do mundo no mundo.

10 Dillon e Sze (2016, p. 18) citando o Washington Post.
11 O autor utiliza aqui a expressão ‘sensing’, o que pode significar tanto ‘novas maneiras de sensoriamento’ 
ou detecção dos dados científicos, quanto ‘novas maneiras de sentir’, duplicidade que se perde na 
tradução para o português [N.T.].
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A paisagem mudou na região do quadrilátero ferrífero de Minas Gerais, 
Brasil, desde que seus moradores descobriram que viviam cercados pela morte 
com a incessante sensação de que algo poderia acontecer a qualquer momento. 

Em 2015 e 2019, duas barragens de rejeitos ruíram no Brasil, gerando o 
maior acidente ambiental e o maior acidente de trabalho da história do país, 
respectivamente. Da noite para o dia, pessoas se deram conta da existência de 
mais de 800 barragens de mineração no país. 

A maioria delas é imperceptível. Camufladas entre montanhas e cobertas 
por vegetação rasteira, elas surgiram como pesadelo na vida de milhares de 
pessoas que vivem em áreas denominadas zonas de autossalvamento, ZAS, 
onde são responsáveis por salvar suas próprias vidas em caso de rompimento 
de uma barragem. 

Mineradoras têm se aproveitado dos riscos potenciais de rompimento 
para remover um grande número de pessoas de áreas mineráveis. Elas se 
aproveitam do medo, dos conflitos e da opressão econômica e social já existente 
para violar direitos de propriedade e expandir suas operações.

A exploração de minérios é uma realidade nessa região há mais de três 
séculos. As pessoas do quadrilátero vivem ao lado da morte enquanto a prática 
capitalista sem limites o extrai da terra sem cessar nem compensar o entorno 
impactado. O minério de ferro está presente nos carros, celulares, plantas indus-
triais, roupas, eletrodomésticos e é elemento fundamental da vida moderna.

Pesquisa realizada através de bolsa do fundo de emergência
da covid-19 da National Geographic Society

1 Texto em co-autoria com Ana Cortat.

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n45.7

Terrorismo de barragens1

Dam Terrorism
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Veias Minerais

DOSSIÊ DOSSIER
OS ESTRATOS DA TERRA SÃO UM MUSEU CONFUSO
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Figura 1
Veias Minerais | Paisagens 
Transitórias #16. Fotografia 
aérea digital de formato 
médio com lente analógica
Meia estação, 2019
Itabirito, Minas Gerais
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Barragem Maravilhas II, Mina do Pico, exploração de minério de ferro, 
mineradora Vale 

A mineração é a principal atividade econômica desse município em que 70% 
das ações criminais são de violência contra a mulher.

Segundo a Justiça nos Trilhos, a chegada de um grande contingente de homens, 
provocada pela instalação de um grande projeto de mineração ou de infraestrutura, 
ou pela garimpagem, acaba se revelando fator que coloca as mulheres em risco 
e vulnerabilidade, tanto pela exposição ao tráfico de mulheres e à prostituição 
quanto pela violência sexual.

Em abril de 2023, a barragem Maravilhas II apresenta alta categoria de risco 
de rompimento.

20°13’17.65”S 43°52’39.55”W*

Figura 2: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code e deixe o Google Maps 
no modo satélite para visualizar a localização da mina.
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Figura 3
Veias Minerais | Paisagens 
Transitórias #7. Fotografia 
aérea digital com lente 
analógica
Meia Estação, 2019	
Congonhas do Campo, 
Minas Gerais, Brasil
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Barragem Casa de Pedra, mina Casa de Pedra, exploração de minério de ferro, 
mineradora CSN 

A mina de Casa de Pedra está localizada nos municípios de Congonhas e Belo 
Vale, em Minas Gerais. Sua barragem de rejeitos é cinco vezes maior que 
a barragem do Córrego do Feijão que se rompeu em Brumadinho em 2019. 
A mina, uma das muitas localizadas no entorno da cidade, está praticamente 
dentro de sua área urbana. De acordo com medidas por satélite, a distância 
mais próxima entre o talude da barragem e casas da região é de 125 metros. 

Desde 1979 a população local denuncia trincas e riscos de rompimento da 
estrutura da barragem que apesar de ter tido a estrutura reforçada em 2018 
ainda é fonte de grande medo, especialmente em época de chuvas. 

Outra barragem da mesma mina, a B4, em abril de 2023 se encontra em risco 
médio de rompimento.

20°30’9.33”S 43°53’3.93”W

Figura 4: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code e deixe o Google Maps 
no modo satélite para visualizar a localização da mina.
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Figura 5
Veias Minerais | Paisagens 
Transitórias #8. Fotografia 
aérea digital de formato 
médio com lente analógica
Meia Estação, 2019	
Distrito de Antônio Pereira 
e Vila Samarco, Ouro Preto, 
Minas Gerais, Brasil
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Barragem do Doutor, mina Timbopeba, exploração de minério de ferro, 
mineradora Vale 

Antônio Pereira é um distrito tricentenário de Ouro Preto. Seu nome faz referência 
ao bandeirante português que chegou na região por volta de 1700, mesmo 
período do início da exploração do ouro em Minas Gerais.

Por mais de 320 anos, a região tem sido vítima das consequências de uma suposta 
“vocação mineral” que levou a uma exploração ambiental e humana desde o 
garimpo escravagista e ainda tem efeitos no modo de exploração de grandes 
operações minerárias como Timbopeba, uma mina da Vale do Rio Doce.

O distrito de Antônio Pereira e a Vila Samarco ficam situados a menos de 10km 
da mineradora Samarco, onde houve o rompimento da barragem de Fundão 
em 2015. Eles se encontram abaixo de três barragens da mina de Timbopeba. 
Uma delas é a barragem do Doutor, que teve declarada situação de risco de 
rompimento desde 2019. 

20°17’23.38”S 43°29’52.31”W

Figura 6: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code para saber mais 
sobre a região.
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Figura 7
Veias Minerais | Paisagens 
Transitórias #3. Fotografia 
aérea digital com lente 
analógica
Estação seca, 2016
Barão de Cocais, Minas 
Gerais, Brasil
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Cava da mina Gongo Soco, extração de minério de ferro, mineradora Vale

Gongo Soco foi uma mina de ouro. Este foi encontrado em 1745, nas terras do 
barão de Catas Altas, que em 1825 vendeu os direitos de exploração para a 
Associação Mineradora do Brasil Imperial, baseada em Cornwall, Inglaterra. Em 
1839 ela era a maior mina de ouro do Brasil.

Segundo o censo de 2010 do IBGE 36,3% da população vive com até meio 
salário-mínimo e 15,3% não possui saneamento básico.

No dia 8 de fevereiro de 2019, às 2h30 foi acionada uma das duas sirenes 
localizadas nas proximidades das quatro comunidades adjacentes à mina. Elas 
foram imediatamente evacuadas por um suposto risco iminente de rompimento 
da barragem. Hoje, mais de quatro anos depois, sem qualquer indício de 
rompimento, as pessoas continuam proibidas de retornar a suas casas por 
uma decisão judicial que carece de qualquer prova de risco efetivo.

No total, a região tem população aproximada de 650 habitantes, 485 deles 
evacuados em 2019. As licenças minerárias e o mapeamento de reservas 
minerais apontam que, no preço atual do minério de ferro, seu subsolo valeria 
ao menos 60 bilhões de dólares.

19°57’34.54”S 43°36’11.96”W

Figura 8: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code para saber mais 
sobre a região.
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Figura 9
Ó Minas Gerais | My Land Our 
Landscape #9. Fotografia 
aérea digital com lente 
analógica
Estação chuvosa, 2016
Mariana, Minas Gerais



Terrorismo de barragens 122a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Mina Alegria, extração de minério de ferro, mineradora Vale

Sedimentos e água interagindo em uma barragem de rejeitos. A região brasileira 
conhecida como Quadrilátero Ferrífero costumava ser um dos maiores reservató-
rios de minério de ferro do mundo. A maior parte das reservas de minério de ferro 
de alta qualidade foi extraída. O restante da reserva de baixa qualidade requer 
novas escavações e causa extensos danos à paisagem, comprometendo o bioma 
e o microclima local.

O ferro é a base do aço e, portanto, um dos materiais mais importantes em 
nosso dia a dia, presente em computadores, celulares, carros, trens, construção 
civil, maquinários industriais e eletrodomésticos.

20°10’42.251” S 43°29’27.222” W

Figura 10: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code e coloque o Google 
Maps no modo de satélite para visualizar a localização da mina e sua região.
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Figura 11
Veias Minerais | Paisagens 
Transitórias #45. Fotografia 
aérea digital com lente 
analógica
Estação seca, 2016
Miguel Burnier, Ouro Preto, 
Minas Gerais, Brasil
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Complexo Mina Fábrica, Vale, construção da barragem Forquilha IV, 2016

A natureza e a geologia não estão submetidas às delimitações espaciais estabele-
cidas pelos homens. Os grandes projetos minerários costumam afetar mais de um 
município, que por não estar dentro dos limites fronteiriços da mina, na maioria 
das vezes não recebe compensação pelos impactos socioambientais a que estão 
expostos.

A mina Fábrica afeta Congonhas, Itabirito e Ouro Preto. Habitantes destes dois 
últimos municípios vêm sendo evacuados desde 2019 pelos riscos de rompimento 
de suas barragens. Todas as barragens Forquilha I, II, III e IV estão atualmente 
em algum nível de risco.

A Vale construiu um muro para contenção de rejeitos em caso de rompimento, o 
muro supostamente protege a lama de chegar às grandes concentrações urbanas. 
Mas o risco de barragens permite às mineradoras validar retiradas de populações em 
áreas que ainda possuem grande quantidade de minério a ser explorado, em sua 
maioria regiões rurais com baixa densidade populacional.

20°23’49.704” S 43°50’23.916” W

Figura 12: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code para saber mais 
sobre a região.
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Figura 13
Ó Minas Gerais | My Land 
Our Landscape #70. 
Fotografia aérea digital 
com lente analógica
Estação chuvosa, 2016
Nova Lima, Minas Gerais, 
Brasil
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Mina Capitão do Mato, extração de minério de ferro, mineradora Vale

Segundo o UOL Escola, o capitão do mato era conhecido também como capitão 
de assalto e entrada, entre outras expressões. Sua principal função era a de caçar 
gente, principalmente escravos fugidos das fazendas e minas pertencentes a seus 
senhores.

Essa mina, que é parte do chamado complexo Vargem Grande da Vale, tem sua 
barragem B, atualmente (abril 2023) em alta categoria de risco.

20°07’41.5”S 43°55’27.3”W

Figura 14: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code e deixe o Google 
Maps no modo satélite para visualizar a localização da mina.
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Figura 15
Ó Minas Gerais | My Land 
Our Landscape #29. 
Fotografia aérea analógica 
com positive de formato 
grande
Estação Seca, 2016
Itabira, Minas Gerais, Brasil
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Barragem de rejeitos da Pontal, complexo Vale Itabira, 
extração de minério de ferro

A Vale Itabira possui 16 barragens cadastradas que ocupam mais de 24km2. 
Atualmente (abril de 2023) a barragem do Pontal apresenta alto risco de rompi-
mento; a área era uma antiga fazenda pertencente à família de Carlos Drummond 
de Andrade, um dos principais escritores da literatura brasileira contemporânea.

Segundo mapas publicados em 1963 pelo Departamento de Pesquisa Mineral 
dos Estados Unidos (USGS) em conjunto com o antigo Departamento Nacional 
de Pesquisa Mineral (DNMP, atual ANM), várias regiões da cidade de Itabira que 
não fazem parte do atual complexo minerário da Vale contêm minério de ferro em 
seu subsolo. Essa informação reforça os indícios de que a evacuação e remoção 
emergencial de pessoas que vivem nas proximidades das barragens de rejeito é 
conveniente para as mineradoras por facilitar a expansão territorial das operações 
de mineração.

A Vale anunciou que vai evacuar a população do entorno da lagoa de rejeitos do 
Pontal devido ao risco de seu rompimento. Retirar uma família em risco é muito 
mais barato do que comprar o terreno para mineração.

19°37’0.107” S 43°10’55.367” W

Figura 16: Aponte a câmera do seu celular para o QR Code e deixe o Google 
Maps no modo satélite para visualizar a localização da mina.
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Júlia Pontés é artista, fotógrafa, pesquisadora e ativista brasileiro-argentina. Seu 
trabalho, que focaliza principalmente o extrativismo e as operações mineradoras 
no Brasil, está diretamente relacionado às comunidades impactadas, com as quais 
ela desenvolve laços profundos para além das práticas da pesquisa acadêmica e 
da produção documental. Atualmente é membro de um grupo de pesquisadores 
brasileiros que estuda os impactos da mineração no país. Em sua prática Júlia usa 
a performance, o vídeo, a fotografia e outros meios, como instalação e escultura. 
Explora meios digitais e analógicos, em especial desafiando e ampliando seus 
limites físicos; algumas de suas fotografias aéreas são produzidas com câmeras 
de grande formato adaptadas. Seu trabalho é frequentemente exibido em 
colaboração com movimentos sociais e universidades, já tendo sido apresentado 
nos Estados Unidos, Argentina, Espanha, Portugal e Alemanha, além de no Brasil. 
Júlia tem especialização em lei e economia pela Universidad Torcuato di Tella, na 
Argentina, graduação em fotografia no International Center of Photography (ICP) 
e é mestre pela Columbia University, ambos nos Estados Unidos.

Dossiê recebido em março de 2023 e aprovado em maio de 2023.
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Em Minas Gerais, erguia-se um pico que era conhecido pelo nome de 
Cauê. Ao longo dos últimos 80 anos Cauê foi exaurido até se tornar um buraco 
de profundidade comparável ao que um dia foi sua altura. O que resta hoje do 
Cauê é uma parede frágil ao redor de sua própria forma negativa. Um dia 
decidiu-se que era o maior depósito de minério de ferro do mundo, e assim ele 
se tornou testemunho de extrações ferozes. Suas cicatrizes horizontais, como 
bocas insaciáveis lacerando a paisagem, resultaram de uma longa história de 
mineração a céu aberto, que alimentou mercados no país e no exterior. Cauê foi 
removido por mãos, deslocado por máquinas, viajando pelo país e pelos oceanos 
e retornou fabricado, re-fabricado e manufaturado. Ele é testemunho de uma 
desfiguração espalhada, um depósito de poeira contido por banhos de água que 
previnem que tempestades de poeira invadam Itabira, sua cidade natal. Ele teria 
muito a ‘dizer’2 e deveria ser referenciado como um ponto de vista emblemá-
tico, a partir de onde se articulariam questões ligadas a sistemas biológicos e 
geológicos, trabalhistas, de injustiça social, de urbanismo e de poder ligados à 
economia extrativista.

Cauê pode ser visto como um monumento reflexivo. Sua superfície brilhante, 
rica em minério de ferro, antigamente refletia a luz, se fazendo visível desde longe. 
Com a extração, seu pó prateado cobriu Itabira, suas ruas pavimentadas e suas 
casas de fato brilhavam. Hoje considerado ‘exaurido’, ele se apresenta como uma 
figuração, uma voz, para considerar a relação dominante dos humanos com a 

1 Este texto foi publicado originalmente em inglês em: Bethônico, Mabe [ed.]. Missing words for considering 
stones, rocks, pebbles and mountains: a vocabulary of proximity. Genève: StoneStatements editions, 2021. 
Disponível em: https://www.mabebethonico.online/. Acesso em jul. 2023.  
2 Parte deste texto foi escrito como contribuição para o projeto Future Assembly, de Olafur Eliasson 
e Sebastian Behmann para a 17a Bienal de Arquitetura de Veneza, 2021. Eu propus um discurso para ser 
lido por um Cauê ‘profundo’, apresentado em uma obra sonora feita em colaboração com a artista inglesa 
Hannah Stewart, que também dá voz à montanha.

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n45.8

Abordando Cauê1

Addressing Cauê
Mabe Bethônico

Tradução: André Leal

DOSSIÊ DOSSIER
OS ESTRATOS DA TERRA SÃO UM MUSEU CONFUSO
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geologia da Terra. A escavação do Cauê e seus depósitos vizinhos foi justificada 
com argumentos de desenvolvimento, geração de empregos e ganhos para o 
município e para o país. Enquanto uma parte da comunidade aceita a chegada 
dos empreendimentos, aqueles que resistem normalmente não têm poder para 
derrubar as licenças de exploração e expansão concedidas. Como tornar visíveis 
as evidências de perda e injustiça de modo a empoderar comunidades e evitar 
desastres socioambientais? Quais meios podem ser ativados para fazer com que 
as pessoas tenham consciência de que o extrativismo é uma escolha política, 
que inviabiliza uma economia independente e sustentável? Pode o reconheci-
mento da perda de um monumento geológico ser uma ferramenta para resistir 
à extração, ao se reconhecer seu valor ligado à memória coletiva e aos danos 
afetivos e psicológicos? Pode o Cauê se tornar um veículo de reivindicação?

O Cauê é essencial para o nascimento de Itabira, que cresceu ao redor de 
sua extração, e da Vale, ex-estatal e atualmente uma das maiores multinacionais 
de mineração do mundo. A Vale é responsável pela morte de mais de 300 
pessoas em 2019, na tragédia de Brumadinho, onde o excesso de rejeitos causou 
a ruptura de uma barragem, contaminando todo o vale, atingindo muitas comuni-
dades. As práticas criminosas da Vale incluem outra ruptura de barragem em 
Bento Rodrigues em 2015, que levou vidas, afetou todo um ecossistema e o rio 
Doce, fluindo ao longo de seus 550km em direção ao mar, biótopo fundamental 
para as populações indígenas que habitam suas margens. Grande parte da 
extração do Cauê e das minas que lhe são vizinhas, que se juntam formando 
uma única e vasta cicatriz em Itabira, pode ser rastreada até a Suíça. O escritório 
europeu da Vale é na cidade de Lausanne: uma construção preta e branca com 
janelas e portas indiscerníveis e protegidas dos olhos públicos. O escritório tem 
vista direta para os Alpes, onde correm águas limpas e as árvores florescem. 
Apesar de também estarem sendo afetados pelo aquecimento global, na Suíça, 
os Alpes são claramente um símbolo e um patrimônio preservado. No final de 
2020, a Suíça realizou um plebiscito sobre a iniciativa Multinacionais Respon-
sáveis, que propunha a responsabilização das empresas sediadas no país pelo 
que ocorre em suas cadeias de suprimentos. Apesar da ampla popularidade da 
campanha e da estreita margem entre os dois lados, a iniciativa não foi aprovada. 
Mas o futuro na Terra depende da tomada de consciência de que nós somos 
todos interconectados, interdependentes, e que o sul não é um lixão com alguns 
oásis para o lazer dos ricos.
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Figuras 1-4
As fotos que ilustram o texto 
foram feitas pela autora na 
Mina da Vale em Itabira (MG), 
em 2010
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Mabe Bethônico trabalha em diálogo com arquivos, bibliotecas, museus, usando 
mídias variadas como impressões, publicações, pôsteres, sites e palestras. Ela lida 
com limites entre material histórico e invenção, evidenciando como a informação 
pode ser construída e continuamente retrabalhada. Seus projetos se baseiam 
em pesquisas e podem se estender ao longo de vários anos. As produções 
derivam em publicações, exposições e conferências e podem ser incorporadas 
ou construídas em arquivos flexíveis, por vezes constituindo coleções. Ela expõe 
regularmente no Brasil e na Europa e é uma figura proeminente na cena artística 
brasileira, tendo ganho vários prêmios e sido apoiada por agências de pesquisa 
e museus. Junto com o grupo internacional de artistas e teóricos World of Matter, 
constituído em 2010, suas pesquisas focalizaram temas relativos à mudança 
climática e economias extrativistas. Uma das principais referências em seus 
trabalhos é a história da mineração em Minas Gerais. Voltados para a destruição e 
a vida de trabalhadores ao redor das minas, os projetos narram as transformações 
culturais, econômicas e políticas causadas pelas atividades extrativistas, usando 
tanto documentos quanto documentação em campo. Mabe já trabalhou com 
conteúdos de coleções como Eisenbibliothek em Schlatt e o Museu de Etnografia 
de Genebra, o Imperial College em Londres e com materiais de arquivos brasileiros 
como fotografias do Setor de Mineração do Ministério do Trabalho e Emprego. 
Frequentemente acompanhados de apresentações com projeção de imagens, os 
trabalhos rearticulam fatos históricos e narram os processos de pesquisa em si.

Texto originalmente publicado na revista Afterimage, v. 47, n. 2, em junho de 2020; 
doi: https://doi.org/10.1525/aft.2020.472004
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O que chamamos de paisagem é a forma mais paradoxal do design e, 
sobretudo, a mais especulativa. Uma paisagem não requer nossa capacidade 
de manipular a realidade, de moldar a matéria, de transformar o mundo de que 
fazemos parte: trata-se menos de manejar o real do que de manejar sua ideia. 
Construir uma paisagem significa menos arranjar elementos naturais – plantas, 
pedras, cursos d’água – do que materializar uma certa ideia da natureza. Por 
outro lado, é uma forma de design que, ao longo de sua história, muitas vezes 
teve que esconder o caráter artificial de seu produto em vez de exaltá-lo.

A razão desse duplo paradoxo está na própria noção de paisagem. Essa 
noção, segundo a reconstrução proposta por Joachim Ritter (2018) em seu ensaio 
marcante, surge no lugar de uma falta e de uma ausência. Ela é o ersatz de uma 
contemplação da totalidade da natureza que se tornou impossível no mundo 
moderno a partir do momento em que a ciência se encarregou de estudar tudo o 
que não é humano e proibiu categoricamente qualquer olhar especulativo sobre 
sua totalidade. A ideia de paisagem seria apenas a tentativa de reintegrar essa 
totalidade por meio de uma mediação sensível. A paisagem, escreve Joachim 
Ritter, é o “fruto do espírito especulativo” (p. 413); ela resulta de uma vontade 
de contemplação desinteressada do kosmos onde esta já não é mais possível. 
Num mundo inteiramente definido pela ação e pela transformação utilitarista 
do real, todo “objeto paisagem” (os jardins em primeiro lugar) é um lugar que 
deve possibilitar um distanciamento da vida implicada na ação e na transfor-
mação: ele deve ressuscitar o ideal da contemplação, que a consciência e a ciência 
modernas marginalizaram. A paisagem, portanto, só pode ser uma invenção dos 
Modernos: sua função é resumir e tornar acessível, de maneira sensível, uma 
totalidade que passou a ser inacessível.

Construir um jardim significou, durante séculos, construir um espaço que 
não se destinava a dar acesso a um ser vegetal (ou animal) específico, mas 
à ideia do não humano considerada em sua totalidade. Era o lugar de um 
trompe-l’oeil, um palco onde o próprio mundo devia desempenhar o papel 
da “natureza”, mas evitando ao mesmo tempo que essa “natureza” outra 
estivesse realmente presente.

Nesse sentido, toda paisagem é um antídoto para o romantismo: ela deve 
tornar impossível e inútil qualquer projeto real de retorno à natureza, de abandono 
das cidades, de rejeição radical da técnica. Parafraseando uma intuição de 
Schiller, Ritter (2018, p. 432) demonstra que
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Lá onde a dissociação entre a sociedade (e sua natureza “objetiva”) e “a 
natureza circundante” é a condição da liberdade, a recuperação e 
a representação estética da natureza na forma de paisagem adquirem 
uma função positiva: a de deixar aberto o vínculo que une o ser humano 
à natureza circundante, conferindo a esta, ao mesmo tempo, uma 
linguagem e uma visibilidade. Na ausência de semelhante mediação 
estética, esse vínculo está destinado a permanecer sem expressão no 
mundo objetivo da sociedade. Assim, tanto por sua história quanto por 
sua significação objetiva, a paisagem, compreendida como a natureza 
visível da vida sobre a terra segundo a concepção ptolomaica, pertence 
à estrutura fraturada que caracteriza a sociedade moderna. O grande 
movimento do espírito, por meio do qual o senso estético substitui 
a teoria assumindo a tarefa de manter presente como paisagem a 
“totalidade da natureza”, que, de outra forma, necessariamente escaparia, 
esse movimento nada tem, portanto, de um simples jogo ou de uma 
fuga ilusória; ele não tem nada a ver com o sonho (mortal) de um retorno 
à origem como a um mundo ainda intacto. Ele é nosso presente.

Não se tratava de reproduzir uma unidade real e física com a “natureza”, 
mas tão somente de a encenar: a paisagem é menos a natureza em sua realidade 
concreta, múltipla, suja, perturbadora, do que seu espetáculo. Do Central 
Park (Frederick Olmsted) à High Line de Nova York (Piet Oudolf), do Parque 
Buttes-Chaumont (Adolphe Alphand) ao Parque da Villette (Bernard Tschumi) 
ou ao jardim dos bambus no mesmo parque (Alexandre Chemetoff), os jardins 
e os parques modernos não deviam de modo algum permitir que a humanidade 
europeia ou americana se libertasse da técnica e retornasse à natureza. Eles 
deviam encenar o espetáculo da supressão dessa divisão. Desse ponto de vista, 
a história da arquitetura e do paisagismo se caracterizou durante muito tempo 
por um estranho movimento de retorno fictício do reprimido: tratava-se de 
tornar presente o que havia sido expulso, ao mesmo tempo que se impedia seu 
verdadeiro retorno.

Uma inversão radical: o design como expressão da natureza

Essa atitude mudou quando o paisagismo americano cruzou com o movi-
mento ecológico: o resultado foi a rejeição do ideal modernista que tinha tentado 
estender à arte da paisagem o que a arquitetura e a pintura haviam realizado. 
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Desse cruzamento, a obra de Ian L. McHarg oferece um dos testemunhos mais 
significativos. Em seu Design with Nature, publicado em 1969, McHarg repudia 
explicitamente a divisão entre espécie humana e natureza, divisão que a paisagem 
devia “reparar” apenas no nível da representação (a fim de a deixar persistir no 
plano físico):

Nossos olhos não nos separam do mundo, eles nos unem a ele. Que 
essa verdade se espalhe! Renunciemos, portanto, à simplicidade da 
separação e demos à unidade o que lhe é devido. Vamos parar de nos 
automutilar, como temos feito, e vamos dar expressão à harmonia 
potencial entre ser humano e natureza. O mundo é rico: tudo o que 
precisamos é da deferência que nasce da compreensão para que o 
ser humano cumpra suas promessas e, tendo entendido que é assim, 
respeite isso. O ser humano é esta criatura consciente, única em 
seu gênero, que pode perceber e expressar; ele deve se tornar o admi-
nistrador da biosfera. Para tanto, ele deve fazer design com a natureza 
(McHarg, 1992, p. 5).

Desde então, não se trata mais de tomar a natureza como objeto do design, 
mas de fazer do design uma das expressões da natureza. Seria difícil conceber 
uma inversão mais radical. É certo que as premissas dessa revolução já haviam 
sido lançadas pela Bauhaus. Em seu Von Material zu Architektur, por exemplo, 
Moholy-Nagy (1929) já tinha falado em “biotécnica”. Ele se inspirou no biólogo 
alemão Raoul Francé (1920) que, em seu best-seller Die Pflanze als Erfinder, 
tentou mostrar que “não há forma da técnica que não possa ser deduzida da 
natureza” e que “se pode reconduzir toda a vida, técnica, indústria, arquitetura, 
das invenções artísticas das pirâmides até as experimentações da arquitetura 
expressionista de hoje a um único e mesmo princípio”, porque “a técnica do 
orgânico e a técnica do humano são idênticas”. Da mesma forma Siegfried Ebeling 
(1926), em seu Der Raum als Membran, já falava da arquitetura biológica. Porém, 
continuava se tratando de imitar ou emular a natureza para produzir um simples 
artefato. Fazer da paisagem, como faz McHarg, o lugar em que o design coincide 
com a natureza não é simplesmente ampliar a escala do biomimetismo próprio 
à Bauhaus; pois aqui é a própria ideia de natureza que muda.

McHarg adota uma abordagem holística dos fenômenos naturais, inspi-
rado nos trabalhos do sul-africano John Philipps, figura marcante na história da 
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1 Sobre isso, buscar o estudo magistral de Peder Anker (2010).

ecologia acadêmica, que estava na Universidade da Pensilvânia quando escreveu 
seu livro.1 Não pode haver mais distinção entre criação e natureza, pois “o ser 
humano está envolvido exatamente no mesmo tipo de atividade que o caramujo, 
a abelha e o coral, e submetido exatamente às mesmas provas de sobrevivência 
e de evolução. A forma não é uma preocupação de diletantes, mas uma preocu-
pação central e indissolúvel de toda a vida (McHarg, 1992, p. 173). Ciências da 
natureza e design, ecologia e artes, tornam-se inseparáveis: o design humano é 
apenas “uma enzima do universo” (p. 197).

Dilip da Cunha lecionou por vários anos nessa mesma Universidade da 
Pensilvânia, em que Ian McHarg foi professor por muito tempo, mas recente-
mente a trocou pela Universidade de Columbia. Sua obra The invention of rivers.
Alexander’s eye and Ganga’s descent segue na esteira da revolução realizada 
por seu antecessor. Esse livro é de longe o mais importante publicado nos 
últimos anos nas áreas de arquitetura e de design paisagístico. Parte de uma 
coleção dirigida por outra figura mítica da teoria da paisagem, John Dixon Hunt, 
ele desenvolve uma tese ao mesmo tempo simples e perturbadora: os rios que 
estamos habituados a considerar objetos naturais, são, pelo contrário, objetos 
de design.

Gange e Ganga

Para “apresentar um rio como um produto da intenção humana mais 
do que da natureza”, da Cunha mobiliza uma erudição impressionante. Mas é fato 
que The invention of rivers não é nenhum meteorito: vários trabalhos anteriores, 
elaborados com sua colega e companheira Anuradha Mathur, lançaram bases 
para este novo trabalho (Mathur, da Cunha, 2001, 2009, 2014. Da Cunha (2019) 
estuda aqui os antigos mitos recolhidos no Tanakh e na Bíblia cristã, bem como 
os das tradições grega e hinduísta; relata o fracasso da conquista da Índia por 
Alexandre, o Grande, assim como a gênese do método geodésico, que permitiu 
o desenvolvimento da cartografia moderna. Reagrupa os resultados dessas 
investigações históricas, antropológicas e arquiteturais em três capítulos 
centrados sobre três aspectos “essenciais do rio: seu curso, sua nascente e suas 
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cheias” (p. 41). Sua análise dos três modos fundamentais de existência confere 
toda riqueza à sua fenomenologia dos rios e riachos. “Os cursos d’água”, escreveu 
num ensaio anterior que resumia a intuição desse livro, são “chamados de linhas 
da vida, espinhas dorsais das civilizações e maravilhas ecológicas”, mas 
“suscitam questões preocupantes” (da Cunha, 2018, p. 177). Por que, de fato, 
“se diz que eles violam suas margens e as terras adjacentes quando cruzam uma 
linha estabelecida por seres humanos que os consideram ‘entidades naturais’ 
capazes de inundações” (p. 177)? De onde vem essa separação que parece 
dividir e hierarquizar os modos de existência de um único e mesmo objeto? Ou 
ainda: “Por que se considera que os rios possuem um ponto de origem, se a 
chuva cai por toda parte e centenas de quilômetros quadrados de campos de 
neve derretem?” (p. 177). E sobretudo: por que persistimos em falar dos rios 
referindo-nos somente a seu curso terrestre, mesmo quando está seco: quando 
“o que resta [deles] é um espaço entre linhas que continua a ser visto e considerado 
um rio ou o leito de um rio? Como se a linha, mais do que a água, fosse essencial 
para os rios. Ela corre mesmo quando as águas não correm” (p. 6).

É a partir dessas inconsequências lógicas que se desenvolve a intuição 
de da Cunha (2018, p. 18): “Os rios são o produto de uma ‘gramaticalização 
visual’ – que consiste em traçar uma linha para separar a terra da água – antes 
de serem as entidades naturais que acreditamos”. Quando falamos em cursos 
d’água, não nos referimos à vida e ao destino da água que acreditamos constituir 
seus corpos: reduzimos a fisiologia da água a uma linha, ao signo por meio do 
qual representamos os rios num mapa. Estes, os mapas, são apenas a natura-
lização física e material de uma linha gráfica, o resultado de uma operação que 
faz dessa linha “uma presença natural na superfície da terra” (p. 18); a partir de 
então o rio se torna “uma coisa corpórea, dotada de um curso, de uma origem e 
da capacidade de inundar, mas também de se deslocar, de crescer, de trabalhar, 
de deixar um rastro e até mesmo de deixar de ser” (p. 18).

Alexandre, o Grande, tendo chegado a Punjab, não continuou até a 
planície do Ganges por causa do motim de suas tropas, assustadas com a ideia 
de atravessar o rio e ter que enfrentar a umidade da monção. Desse episódio, da 
Cunha (2018) deduz uma oposição entre duas maneiras de viver e de lidar com 
a água e com os rios; mais precisamente, ele detecta “um confronto entre povos 
ancorados em dois momentos diferentes do ciclo da água e, por extensão, em 
duas naturezas, dois imaginários, dois modelos da prática do design” (p. 19).
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É quanto aos três momentos do ciclo da água que essas duas culturas se 
opõem. As três partes do livro também detalham duas maneiras diferentes de 
compreender o curso de um rio, de explicar seu surgimento a partir da terra e, 
sobretudo, de lidar com enchentes e inundações. “A chuva de monção que 
perturbava seus homens e causava estragos por todo canto, Alexandre a atribuía à 
dissidência dos rios, à sua recusa em manter suas águas atrás das linhas que ele 
lhes impunha como limites; já o povo, descrito como “rico e pacífico”, a atribuía 
à queda da chuva, ou melhor, de uma deusa, Ganga, como dizem muitos textos 
antigos” (da Cunha, 2018, p. 39). Há uma diferença, que passa despercebida, 
“entre o rio Ganges e Ganga como chuva” (p. 40); esta última é, aliás, “a ambrosia 
dos seres vivos”.2 Trata-se de uma oposição que não é simplesmente cultural, 
religiosa ou material: ela supõe e produz duas formas diferentes de nomeação 
do rio, porque “a queda da Ganga celeste parece feita para desafiar qualquer 
forma de articulação” (p. 164).

Por sua vez, um monge budista chinês do século 7, Xuanwang (Hiuen 
Tsiang), escolheu representar a Ganga celeste sob a forma de um vórtice. A 
substituição da linha por um vórtice não é mera mudança de convenção gráfica: 
ela implica uma relação diferente entre a terra e a água. À separação ontológica 
entre terra e água, seca e umidade, pressuposta e produzida pela linha, da Cunha 
opõe uma nova imaginação hidrológica, que faz do planeta um espaço de “umidade 
onipresente” (ubiquitous wetness), de que a descida de Ganga é a expressão 
cultural mais intensa. Nesse cenário, “não se considera que a chuva e outras 
formas de precipitações caem sobre uma superfície, como as águas formadoras 
dos rios, que desaguam no mar; ao contrário, elas reforçam uma umidade que já 
está em toda parte, no ar, na terra, na flora e na fauna. Essa umidade não corre 
como a água: ela retém, embebe, ressuma, movendo-se de maneira não linear 
e difusa em direção a reservas cada vez maiores de umidade, que acabam por 
se tornar um oceano. Existe apenas umidade, em graus variados; mesmo no 
deserto” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 140). Vê-se o quanto essa nova imaginação 
hidrológica se distingue da representação grega, homérica e pré-socrática de 
Oceano, isto é, do Titã que é o pai de todas as águas, não somente daquelas dos 
mares, mas também dos rios e das fontes, e que nunca para de engendrar a si 

2 The Visha Purana. A system of Hindu mythology and tradition, Calcutta: Punthi Pustak, 1961, p. 190, 
citado por da Cunha (2018, p. 161).
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mesmo. Ela difere também do ciclo hidrológico dos Modernos e do que William 
Amos (apud Mathur, da Cunha, 2020, p. 71) chamou de rio infinito:

Primeiro, o que circula sem fim não é o elemento aquoso, mas um 
composto químico, H2O, uma substância incolor, inodora e insípida. 
Segundo, o lugar onde se encontra essa substância não é a abertura 
ilimitada (apeiron) além dos limites de uma terra finita, como em 
Anaximandro, mas a hidrosfera, comumente entendida como ‘camada 
descontínua de água na superfície da Terra ou em sua proximidade’, 
que compreende todas as águas da superfície, líquidas e congeladas, 
as águas subterrâneas retidas no solo e nas rochas e o vapor de água 
atmosférico. Terceiro, o rio infinito ancora no mesmo momento que 
os rios terrestres, ou seja, no momento da formação do fluxo no ciclo 
hidrológico; e é orquestrado em termos de fluxo, embora os fluxos 
ocupem menos de meio por cento da hidrosfera.

A temporalidade desse modelo é radicalmente diferente. Se o Ocidente 
privilegia “um momento no tempo em que a água não se precipita, não se 
infiltra, não embebe o ar, o solo e a vegetação, não se acumula, não evapora 
e não transpira de uma forma que desafia qualquer delimitação”, a descida de 
Ganga, pelo contrário, “ancora o tempo no momento de precipitação do ciclo 
hidrológico, quando a umidade está em toda parte no ar, na terra, nas plantas 
e nos animais e antes de ela se transformar, nalgum lugar, em água separada 
da terra” (Mathur, da Cunha, 2020, p. 293). Não se trata de uma mudança de 
perspectiva puramente geográfica e biológica: as consequências políticas desse 
gesto são imensas. De fato, “a superfície urbana encontra sua origem na ideia de 
sedentarização, ideia que prolonga e reforça o gesto pelo qual Heródoto, entre 
outros, traçou uma linha de separação entre a água e a terra. [...] A cidade é hoje 
a guardiã e a promotora desse solo colonizado e estabilizado, promovido à 
categoria de superfície urbana, cujas linhas, com a ajuda de um mapa geodésico, 
podem ser localizadas de maneira conclusiva a partir de um escritório londrino 
como de qualquer outro local (p. 224). Nas Janapadas do subcontinente indiano 
(formas de povoamento que datam da Idade do Bronze e que perduraram até 
meados do primeiro milênio antes da era comum), da Cunha encontra um convite 
para “habitar sem ‘se instalar’, sem que essa outra maneira de habitar possa ser 
qualificada de instável” (p. 224): “Essas terras altas ancoradas num oceano de 
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chuva eram dotadas de infraestruturas que permitiam o exercício de atividades 
num terreno em declive; a cada ano, essas atividades subiam em direção ao 
topo com a chegada da Ganga celeste e desciam novamente em direção à base 
quando sua influência diminuía” (p. 234).

*

The invention of rivers não é apenas um grande afresco histórico mostrando 
como os rios foram imaginados, pensados e, portanto, “construídos”. É também 
um tratado filosófico, que renova a cosmologia e nos convida a pensar a consis-
tência do mundo a partir de seu elemento mais essencial, mas também o mais 
móvel e proteiforme: a água. Essa “umidade ubíqua” nos leva para além do 
horizonte delimitado por Gaia, cuja figura imaginária permanece demasiado 
ligada ao elemento sólido e à litosfera. Na mitologia grega, de fato, sendo Oceano 
um dos filhos de Gaia, a água nasce da terra. Não se trata de inverter essa 
perspectiva, mas de conceber uma em que já não seja mais possível distinguir 
terra e água, dividir seus elementos, nem do ponto de vista químico e nem do 
ponto de vista de sua circulação: a Terra não é mais uma geografia, mas, sim, um 
campo de forças, onde tudo se mistura com tudo, e onde o vórtice, mais do que 
a linha e o ciclo, é a forma originária de toda realidade.

E isso revoluciona também a antropologia. O imaginário tradicional 
pressuposto pelo projeto político moderno tende a apresentar o ser humano 
como “um ser da terra”: “ele fica de pé, caminha e se desloca sobre a terra, que 
está solidamente ancorada. Esse é seu ponto de vista e sua base; é pela terra 
que ele recebe sua perspectiva; é ela quem determina suas impressões e sua 
maneira de ver o mundo” (Schmitt, 1981, p. 7). Talvez a humanidade, abando-
nando o modelo urbano, devesse se imaginar inserida numa umidade universal, 
num vórtice de elementos e de formas de vida. É essa a direção que indica a obra 
de Dilip da Cunha, cujo impacto na prática futura da arquitetura paisagista terá 
de ser medido.

Ela inverte de fato a ideia tradicional de artificialidade. Num ensaio que se 
tornou clássico, Alain Roger (1997) havia distinguido dois modos de “artialização”3  
do natural: o primeiro é direto e procede pela manipulação do objeto natural; o 

3 Artialisation, no original.
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segundo é indireto e exige a mediação de um olhar. A paisagem, afirmava ele, 
teria sido (sobretudo no Ocidente) um processo de artialização do segundo 
gênero: a natureza era transformada pelo olhar dirigido a ela, que modifica 
o “país”, a realidade geográfica do espaço. Para da Cunha, porém, não existe 
naturalidade pura: porque nós artializamos o planeta desde o instante em que 
batizamos suas formas. Falar de montanhas, de rios, de planícies... significa 
que já organizamos os elementos e a realidade numa paisagem artificial. O 
design da paisagem está inscrito na existência de todo ser vivo, no mais ínfimo 
gesto que permite a cada um se relacionar com o planeta. Não existe “país” na 
terra, existe apenas a paisagem

Paulo Holanda é arte-educador, doutorando no Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro, mestre pelo Programa 
Interdisciplinar em Ciências Humanas da Universidade do Estado do Amazonas. 
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O Antropoceno e os oximoros tecno-sublimes 
na arte contemporânea
The Anthropocene and techno-sublime oxymorons 
in contemporary art
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Resumo 

Partindo da triangulação entre arte, Antropoceno e sublime, articula-se o pensamento de Bourriaud, 
Latour e  Haraway, aprofundando esses conceitos por uma perspectiva histórica da arte contempo-
rânea que potencie a projeção de cenários futuros. Na tentativa de identificar uma base conceptual 
mais recuada desenvolve-se um exercício arqueológico por meio da obra de artistas como Beuys, 
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1 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros a tradução é do autor. No original: The turn of the 
century and the next millennium will usher in a troubled environment and a troubled psyche. Making art 
today is synonymous with assuming responsibility for our fellow man.

Introdução

A viragem do século e o próximo milênio vão 

trazer um ambiente e uma psique perturbados. 

Hoje em dia, fazer arte é sinônimo de assumir a 

responsabilidade pelos nossos semelhantes1.

Denes, 1990, p. 919

O objetivo deste artigo é problematizar a relevância para a arte contempo-
rânea das temáticas suscitadas pelo Antropoceno, relacionando-o ao tecno-sublime 
e ponderando suas ligações com a tendência autodestrutiva da humanidade. 
Também se pretende abrir perspectivas a partir da potenciação mútua da 
sublimidade na arte que tem por tema as questões centrais do extrato geológico 
mais recente que ainda se encontra em formação (o Antropoceno). Para isso, é 
necessário referir que os três conceitos na base deste artigo (arte, Antropoceno 
e sublime) já foram explorados em 2022, numa exposição em Veneza com curadoria 
de Nicolas Bourriaud, intitulada Planet B – Climate change and the new sublime. 
Apesar de ter sido editado um catálogo dessa mostra com múltiplos textos sobre 
o tema, quase só foram analisados trabalhos de artistas da exposição, na sua 
maioria produções atuais, o que, embora fazendo sentido para os propósitos de 
Bourriaud, não permite identificar tendências e progressões ao longo do tempo. 
Por outro lado, sendo sempre importante esse tipo de exercício curatorial e exposi-
tivo, é impossível tratar uma temática tão complexa e profunda como o sublime 
nesse tipo de formato, tendo as referências filosóficas ficado limitadas a Burke, 
Kant e Lyotard. Importa por isso relembrar as origens clássicas do sublime, a 
complexidade dos desenvolvimentos desse conceito ao longo do século 19 (de 
Schiller a Nietzsche) e sua polissemia contemporânea, ou pós-moderna. Note-se 
ainda que, apesar de esses três conceitos estarem presentes no título da exposição, 
não foi tentada uma articulação cabal entre eles e muito menos triangulação que 
permita pensar suas dinâmicas mútuas. 
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Considere-se então o diagrama da figura 1 onde se esboça uma possível 
estrutura conceitual:

Dado que a arte contemporânea não carece de uma definição nem de 
explicação prévia, começar-se-á por definir sumariamente o sublime como 
associado ao tempo histórico e a um espaço para lá do humano. Esse, como é 
sabido, corresponde a uma vasta temática filosófica que se inicia na antiga Grécia 
com um ensaio frequentemente atribuído a Longinus (século 1). Ao longo da 
história, vai-se redefinindo como categoria estética, tal como propuseram Burke 
(1990) em 1757 e Kant (2000) em 1790. Foram esses dois pensadores que o 
associaram à experienciação de um fenômeno natural extremo, que coloca em 
risco de vida quem o vivencia, provocando terror, deslumbramento arrebatador 
e transformação de sensibilidades e consciências. 

No século 19, começam a ser trabalhadas sua dimensão trágica e a 
possibilidade de a contemplação de obras de arte conduzir à sublimidade, com 
Schiller (1966) em 1801, Hegel (1975) em 1835, Schopenhauer (1958) em 
1818 e Nietzsche (1999) em 1872. Dessas análises, são de destacar os paralelos 
que Nietzsche e Schiller estabelecem entre o papel do coro na tragédia e o 
sublime, uma vez que ambos mobilizam a sensibilidade do espectador para um 
grande evento dramático. Hoje é precisamente esse um dos contributos que a arte 
poderá dar para as problemáticas em torno do Antropoceno. Por outras palavras, 
é pela sublimidade, como experiência extrema, tal como definida pelos filósofos 
referidos, que a arte poderá ter um papel relevante na expansão de consciências 

Figura 1
Triangulação dos três 
conceitos centrais do artigo
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(por exemplo, Kant e Schopenhauer consideram um segundo momento dessa 
experiência estética que implica uma contemplação da capacidade do sujeito 
para apreender fenômenos que em muito o ultrapassam). 

No contemporâneo, o sublime ganha novos sentidos, sendo frequente-
mente associado a fenômenos gerados pelo homem, tal como a arte (Danto, 
2003) e a tecnologia, como aponta Jameson (1991). É este último que cria o 
conceito de tecno-sublime ou sublime histérico, que desenvolve pela periodização 
do capitalismo (de mercado, imperialista e de consumo), transformando-o numa 
ferramenta teórica que lhe permite associar o tempo ao modernismo e o espaço ao 
pós-modernismo. Importa ainda referir o desenvolvimento do sublime por meio 
do “irrepresentável” de Lyotard (1994).

Existe algo de oximorônico no fato de esses fenômenos criados pelo homem 
gerarem uma experiência sublime, dado que é o que está para lá do humano que 
perpassa as múltiplas definições desse conceito ao longo da história. Parece ser 
contraditório o fato de que algo antropogênico nos faça contemplar o que está 
para lá do homem, mas é esse o paradoxo aparente em que se encontram a hu-
manidade, o Antropoceno e a arte com ele relacionada. Assim, é visando tentar 
contribuir para abrir novas perspectivas sobre esse problema que se pretende 
investigar a arte das últimas décadas, procurando identificar os contributos mais 
significativos na definição de pontos de referência, trajetórias e tendências que 
permitam pensar o contributo da arte para um futuro intimamente ligado à questão 
ecológica, tal como perspectivou Fuller (2020).

O Antropoceno carece também de uma definição, dado que é, por si só, 
uma vasta problemática tanto no plano científico como filosófico. É fundamental, 
no entanto, defini-lo de forma funcional para conseguir pensar e contextualizar 
as obras selecionadas. De um ponto de vista científico, trata-se de um novo período 
geológico que tem na humanidade e no seu desenvolvimento tecnológico 
o agente mais significativo e transformador. Apesar de o Antropoceno já ser 
aceite por uma boa parte da comunidade científica, é necessário esclarecer 
que corresponde a um estrato geológico em formação que se distingue dos 
precedentes por conter partículas radioativas, microplásticos, alumínio, concreto 
ou outros elementos produzidos exclusivamente pelo homem e por sua 
tecnologia. Para esse efeito, é necessário expandir essa definição a fim de 
abranger a atmosfera e o clima (interrompendo os ciclos das glaciações de que 
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temos registro no Holoceno2), relacionando-a com os gases com efeito de estufa, 
as alterações climáticas, a sexta extinção massiva e até com o fato de esses 
materiais gerados pelo homem terem peso que já ultrapassou a massa de toda a 
vida na Terra.

Mais do que problematizar a relevância do Antropoceno para a ciência ou 
para o planeta Terra, interessa entender que, de um ponto de vista filosófico, esse 
conceito vai ganhando cada vez mais importância e sendo convertido em proble-
máticas próximas, mas não perfeitamente equivalentes, tal como o Chthuluceno: 

precisamos de um nome para as forças e poderes sincrônicos dinâmicos 
e contínuos de que as pessoas fazem parte e nos quais a continuidade 
está em jogo. Talvez, mas só talvez, e só com um empenho intenso e 
trabalho e jogo colaborativo com outros terráqueos, seja possível o 
florescimento de conjuntos ricos de múltiplas espécies que incluam 
pessoas. Chamo tudo isso de Chthuluceno − passado, presente e futuro. 
[…] O “‘meu”’ Chthuluceno [...] envolve uma miríade de temporalidades 
e espacialidades e uma miríade de entidades intra-ativas em conjuntos 
− incluindo o mais-do-que-humano, o outro-diferente-do-humano, o 
inumano e o humano-como-húmus3 (Haraway, 2016, p. 101).

Por seu lado, Latour4 aponta Gaia5 como o conceito com mais potencial 
para esse tema, rejeitando a carga exotérica que, entretanto, foi ganhando. 
Define-a como um sistema complexo, com mecanismos de autorregulação, que 
inclui seres não vivos, organismos vivos, seres humanos e até uma dimensão 
política que a distingue da natureza.6 Apesar de toda essa complexidade, 
os elementos que compõem Gaia parecem não conseguir manter o equilíbrio com o 
sistema que os sustenta, gerando uma entidade sui generis, historicamente instável. 

2 Período geológico que precede o Antropoceno.
3 No original: we need a name for the ongoing dynamic synchronic forces and powers of which people are 
a part, within which ongoing-ness is at stake. Maybe, but only maybe, and only with intense commitment 
and collaborative work and play with other terran beings, flourishing for rich multispecies assemblages that 
include people will be possible. I am calling all this the Chthulucene—past, present, and to come. […] “My” 
Chthulucene […] entangles myriad temporalities and spatialities and myriad intra-active entities-in-assem-
blages—including the more-than-human, other-than-human, inhuman, and human-as humus.
4 Na conferência Gaia 2.0 / Down to Earth, de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?-
v=Fmonvx9dV_E. Acesso em 2 jun. 2023.
5 Já muito diferente da proposta inicial de Lovelock, tal como definida no seu livro Down to Earth.
6 Ver palestra de Bruno Latour em 2018, Anthropocene, HKW. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?app=desktop&v=UtaEJo-jo8Q&feature=youtu.be. Acesso em 2 jun. 2023.
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Dessas incursões mais filosóficas, interessa retirar as implicações da 
ausência do homem7 (pós-humano) que podem levar a um futuro pós-humanista 
ou trans-humanista repleto de contradições e incógnitas. É por isso que se pode 
falar, tal como na física, a respeito de um horizonte de acontecimentos para lá 
do qual é dificílimo produzir conhecimento, tanto de uma perspectiva ecológica 
como do ponto de vista da interação com entidades com capacidades cognitivas 
superiores às nossas (por nós criadas). Esse limiar pode facilmente ser associado à 
etimologia da palavra sublime que, depois de elevada à categoria estética, passa, 
via o pensamento de Schiller, Nietzsche e Danto, a estar profundamente ligada 
à obra de arte, por um lado, e a uma existência trágica que tem originado uma 
constante expectativa de catástrofe e de apocalipse, aqui também no sentido 
de revelação. A exigência implicada nesses processos obriga a uma observação 
cuidada dos fenômenos a que temos acesso junto dessa fronteira que define 
uma singularidade (valendo tanto para um buraco negro como para fenômenos 
determinantes de um futuro imediato como a inteligência artificial). Tal como se 
fez em ciência, podemos colocar algumas hipóteses que, depois de aferidas, nos 
podem ajudar a pensar escolhas e a compreender algumas interferências que já 
transcendem a estética e têm boas hipóteses de se tornar úteis. 

Tentando focalizar as ligações entre essas linhas de pensamento, sempre 
que possível com apoio no trabalho de ensaístas e sobretudo analisando obras de 
arte, apresenta-se uma proposta que permite vislumbrar as consequências mais 
significativas e as questões mais complexas relacionadas com o Antropoceno. 
Partindo da premissa de que os artistas trabalham frequentemente as problemá-
ticas do nosso futuro,8 antecipando o devir por vezes algumas dezenas de anos, 
mergulha-se também na ecoarte a fim de procurar alguns princípios subjacentes 
a toda essa produção que problematiza a ação do homem sobre o ecossistema. 
Iremos assim analisar alguns exemplos de arte do pós-Segunda Guerra Mundial 
que definem uma rede de referências fundamentais para pensar o Antropoceno 
na arte contemporânea.

7 Palestra de Benjamin Bratton, em 2015, The Post-Anthropocene, EGS. Disponível em: https://youtu.be/
FrNEHCZm_Sc. Acesso em 2 jun. 2023.
8 Sendo a arte área que implica, entre outras coisas, sensibilidade apurada, consegue frequentemente 
antecipar sentimentos e preocupações futuras… por vezes, até os discursos deles decorrentes. Há 
consequentemente múltiplas obras que a posteriori são identificadas como premonitórias.



157Manuel Furtadoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Arqueologia do Antropoceno

A arqueologia é uma atividade que implica a procura da origem. No que 
diz respeito ao Antropoceno como estrato geológico, essa “escavação” na história 
da arte faz ainda mais sentido para caracterizar o contexto que o leva a ganhar a 
importância que tem tido nas últimas décadas para a arte contemporânea. 

A land art é referência inevitável se pensarmos nas inúmeras obras que 
integram preocupações ecológicas muito antes de isso ser um lugar-comum. 
No entanto, é fundamental referir que os artistas integrantes desse movimento 
continuam a produzir e a ter a maior relevância na atualidade. Neste artigo não é 
possível os apresentar condignamente, mas é obrigatório referir alguns de seus 
pioneiros que, muito antes de se começar a discutir o Antropoceno, já o incorpo-
ravam em sua obra, como Richard Long, Michael Heizer, Walter De Maria, Robert 
Smithson, Robert Barry e Nancy Holt. Todos esses são artistas canônicos dessa 
área e com contributos avant la lettre, antecipando a centralidade das preocupações 
ecológicas e as colocando em evidência como nunca antes tinha sido feito. Nesse 
sentido é importante lembrar que a palavra Antropoceno começa a ser usada no 
final dos anos 1970 e no início dos anos 1980. Apenas algumas décadas mais 
tarde, já no século 21, são publicados os artigos e livros que cunham oficialmente 
o termo e o definem com rigor.9 

Entre esses artistas pioneiros, mas com uma influência mais vasta 
na história da arte do século 20, temos de considerar o alemão Joseph Beuys 
(1921-1986), que pertenceu ao movimento Fluxus, foi performer, escultor, teórico 
e pedagogo. É fascinante notar que as profundas transformações pessoais que 
viveu na Segunda Guerra Mundial o fizeram mudar de um extremo, tendo sido 
piloto voluntário da força aérea alemã,10 para seu oposto, passando a ser ativista 
político e artista que, por meio de sua influência durante décadas, redefiniu o 
contemporâneo. São exemplos disso seu papel fundamental na criação da 
Documenta, a redefinição de seu trabalho artístico como secundário em relação 

9 Eugene F. Stoermer e Paul J. Crutzen são dois cientistas intimamente ligados às primeiras utilizações 
da palavra Anthropocene, no sentido em que é usada hoje, assim como a várias publicações científicas 
essenciais para sua aceitação generalizada por parte das instituições científicas nos últimos dez a 15 anos.
10 A serviço da Luftwaffe sofreu um acidente aeronáutico que colocou sua vida em risco, o que o fez 
mudar de forma radical.
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às aulas na universidade e o fato de ter sido eurodeputado pelo Partido Verde 
alemão do qual foi fundador. Seu conceito de escultura social, é complexo, 
profundo e abrangente, mas se esclarece quando pensamos em sua obra 7.000 
Oaks (1982, Documenta VII): para cada uma das 7.000 pedras de basalto 
removidas da Friedrichsplatz, foi plantado um carvalho em outra localização, e a 
respectiva pedra colocada na vertical junto a ele. O resultado artístico é fascinante 
dado que é criada uma tensão entre um elemento geológico que se transforma 
muito lentamente (a pedra) e um elemento vegetal, que podemos associar à 
desflorestação e à sexta grande extinção provocada pela destruição de ecossistemas. 
Temos já aqui a alusão a diversos tempos diferentes: o individual (da vida do 
artista e de quem contempla a obra), o biológico (correspondente à vida do carvalho 
e à evolução das espécies) e o geológico (tempo de transformação do basalto). 
Cada pedra também pode ser vista como um sinal da presença de um “fazedor” 
e o carvalho como um símbolo do que uma geração pode fazer pelas seguintes, 
uma vez que nunca é quem o planta que vê a árvore em todo o seu esplendor. 
Esse trabalho implicou sobretudo uma transformação urbana e social significa-
tiva, tendo paralelos com a biografia de Beuys. Efetivamente, trata-se de uma 
cidade que foi o centro industrial do Terceiro Reich e que hoje integra em suas 
ruas uma quantidade de árvores muito acima do normal, em comparação com 
outros centros urbanos europeus de igual dimensão. Ora, é pela noção de 
escultura social e pela forma como estabelece uma “definição de arte alargada” 
que Joseph Beuys pretende promover mudanças sociais e políticas por meio da 
criação participada em suas dimensões ecológica, simbólica e de conscienciali-
zação características de toda a sua obra, que se estende a tudo o que fez na vida, 
a ponto de ser possível olhar para sua própria biografia como obra também.

Ensinar é a minha melhor obra de arte, o resto é um produto secundário, 
um vestígio. Se quer exprimir-se apresente algo tangível. Passado 
algum tempo, porém, isso só terá a função de documento histórico. Os 
objetos já não serão muito importantes. Eu quero chegar à origem da 
matéria, ao pensamento por trás dela (Beuys ).11

11 Beyus em entrevista no seu estúdio em Düsseldorf em 28 ago. 1969. Disponível em: https://www.
artforum.com/print/196910/an-interview-with-joseph-beuys-36456. Acesso em 5 Jun. 2023. No original: To 
be a teacher is my greatest work of art. The rest is the waste product, a demonstration. If you want to explain 
yourself you must present something tangible. But after a while this has only the function of a historic document. 
Objects aren’t very important for Me anymore. I want to get to the origin of matter, to the thought behind it.
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Essa vertente pedagógica encontra-se igualmente em Buckminster 
Fuller, uma figura de difícil caracterização tal a diversidade de projetos em que 
se envolveu. Além de ter sido um dos professores mais influentes da famosa Black 
Mountain School, criou a cúpula geodésica, tem seu nome em um composto 
químico de carbono (Buckminsterfulereno12), fez design automóvel, colaborou 
com a Nasa e teve elevada influência ideológica nas comunidades hippies dos 
anos 1960 mediante conceitos tão importantes como ecossistema13 ou biosfera, 
para dar apenas dois exemplos. A partir de todas essas experiências e contributos 
(note-se que é difícil destacar o que predomina) criou o Manual de instruções 
para a nave espacial Terra (Fuller, 2020) em que evidenciou a interdependência 
de todos os sistemas e organismos e apontou a necessidade de construir uma 
economia circular, e não linear, dado que, tal como numa nave espacial, não 
pode haver desperdício sendo imperativa a reutilização dos recursos.

O geoquímico e mineralogista Vladimir Vernadski propôs ideias semelhantes, 
desenvolvendo o conceito de noosfera, que viria a originar o conceito de Antropo-
ceno. Ambos tiveram grande impacto em diversas áreas do conhecimento, mas 
aqui só será focalizado o arquiteto e professor americano, cuja influência foi 
determinante nas várias obras analisadas adiante. Consideremos a esse propósito 
a presença da cúpula geodésica em alguns desses trabalhos e o significativo 
contributo que deu para muitos dos conceitos que estão na origem dessas obras. 

Um dos projetos mais relevantes que opera sobre as propostas de Fuller é 
o Biosphere 2 (1991-1993, Arizona, EUA), um projeto híbrido entre o artístico e o 
científico, que tem por base uma comunidade liderada por John Allen com intensa 
atividade na área do teatro e da performance, da agricultura, da arte (criaram 
e geriram uma galeria em Londres) e até num nomadismo que tem por base 
um barco, construído sem grandes conhecimentos prévios, usado para viajar 
e divulgar suas atividades pelo mundo. Esse é apenas o pano de fundo para o 
surgimento de um projeto de grande escala que tinha por objetivo testar a capa-
cidade de oito seres humanos (“biosferianos”) para, numa estufa completamente 
fechada ao exterior, conseguir gerar todos os alimentos e manter uma atmosfera 
interior saudável durante dois anos. Esses objetivos do projeto Biosphere 214 

12 Também conhecido como bucky-bola, contém 60 carbonos ligados em forma próxima à da esfera.
13 Ver série da BBC All watched over by machines of loving grace, realização Adam Curtis, 1996.
14 Ver documentário Spaceship Earth, realização Matt Wolf, 2020.
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(assim designado por ser a biosfera 1 o próprio planeta Terra) foram parcial-
mente conseguidos: evidenciaram a necessidade de profunda alteração do estilo 
de vida que a humanidade tem praticado, demonstraram a dificuldade de 
controlar uma série de variáveis para conseguir a sustentabilidade de um sistema 
fechado que integre seres humanos e, finalmente, implementaram o único 
protótipo do que nas próximas décadas provavelmente será tentado em Marte 
ou na Lua por agências espaciais públicas ou privadas. É importante notar que 
as dificuldades técnicas foram múltiplas para o projeto Biosphere 2 e que isso 
obrigou, aliás, à violação das premissas da experiência. Muita informação científica 
que a experiência gerou foi perdida, mas as componentes artística, performática 
e social não só implicaram impacto global no nível das mídias, como obrigaram 
a ponderar a componente de saúde mental. Com efeito, apesar de a seleção ter 
privilegiado pessoas com perfil resiliente, essa dimensão psicológica foi um dos 
desafios mais exigentes para os envolvidos. Mesmo tendo sido criados diversos 
ecossistemas, como o recife de coral, o deserto, a floresta tropical e estufas 
agrícolas para garantir as necessidades psicológicas e fisiológicas dos biosferianos 
durante dois anos, essas dinâmicas entre participantes revelaram-se ainda assim 
problemáticas. 

Da ecoarte ao Aeroceno

A arte pública sempre existiu, mas a arte ecológica

surgiu naturalmente do meu pensamento e dos meus

escritos nessa área durante anos. Não me envolvi

nisso; iniciei o que depois se tornou um movimento.15

(Denes, 2015)

Não basta caracterizar a ecoarte como um movimento, sendo preferível 
concebê-la como um conjunto de obras e artistas que trabalharam e trabalham 
questões relacionadas com o Antropoceno. Como refere Agnes Denes na epígra-
fe deste segmento, não foi necessário integrar-se num movimento; bastou conti-
nuar a trabalhar como já fazia há muito, sem ponderar rótulos e definições. 

15 No original: Public art existed all along, but ecological art just naturally grew out of my thinking and 
writings in that area for years. I didn’t get involved in it; I started what then became a movement.
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Um dos projetos emblemáticos, quer para a artista, quer para a temática 
de que estamos tratando, é Weatfield – A Confrontation (1982) que aconteceu 
junto ao maior centro financeiro do mundo, quando Denes resolveu plantar um 
campo de trigo como obra de arte. Seu objetivo foi afrontar e maravilhar a 
população circundante com um ato relacionado ao início da civilização (agricultura), 
criando uma tensão do “natural” em face do urbano, obtida ao fazer crescer uma 
seara num contexto que é a epítome da ocupação urbana excessiva.

Sendo Manhattan uma das ilhas mais congestionadas do mundo, conseguir 
plantar e colher um hectare de trigo desperdiçando um imóvel extremamente 
valioso junto ao antigo World Trade Centre é ir contra o sistema econômico 
e ideológico, criando um oximoro poderoso com o objetivo de fazer pensar e 
repensar o status quo. 

Esse projeto teve grande impacto na população, que presenciou um ano 
do processo que transformou um descampado cheio de entulho num campo 
dourado de trigo, mas também se tornou referência para muitos outros que a 
ele acederam por meio da documentação do projeto e da história da arte que o 
pensou. Apesar de obviamente limitado no tempo, sua reprodutibilidade levou 
a artista, em 2015, a reencenar a obra em Milão. O fato de ser um processo 
transitório condenado a esgotar-se no tempo, tem levado a artista a recorrer a 
outras abordagens ligadas a cápsulas do tempo e a florestas que ficam protegidas 
durante centenas de anos. 

É o caso de Tree Mountain – a Living Time Capsule (1992-2013). Além de 
processo que envolveu 11 mil voluntários plantando outras tantas árvores numa 
montanha artificial com 28 metros de altura, é acima de tudo um contraponto 
metodológico em relação a seu campo de trigo. De um processo anual, a artista, 
alterou a escala temporal para um mínimo de 400 anos de proteção de uma 
floresta que é uma obra de arte. 

Outra montanha muito significativa para a arte contemporânea, que nos 
pode ajudar a pensar esta relação do homem com o planeta Terra, é Roden Crater 
(1977-2012), de James Turrell. Muitas vezes referida como a maior obra de arte 
do mundo em massa, resulta da descoberta de um vulcão durante um voo de 
avião na vasta planície do Arizona, que motivou o artista a comprá-lo e transfor-
má-lo profundamente ao longo de décadas. Nas suas famosas obras com luz, 
Turrell já há muito trabalha a relação do homem com o espaço, o natural 
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(principalmente o céu) e a percepção transformada por contextos muito precisos. 
Nesse caso, mantêm-se essas estratégias e temáticas, expandindo tudo isso 
para uma escala sem precedentes. 

Meu desejo é usar a luz como um material, não o sujeito, para afetar o 
meio (medium) de percepção [...] a nossa habilidade para percepcionar 
o céu está diretamente relacionada com a expansão dos territórios do 
eu (self) […] Os espaços que encontrei durante o voo encorajaram-me a 
trabalhar com quantidades maiores de espaço e com um sentido mais 
curvilíneo do espaço, do céu e dos seus limites (Turrel16).

O objetivo desse investimento,17 tanto financeiro como temporal, está 
relacionado com a necessidade de uma escala supra-humana para conseguir 
alterar a percepção que temos da forma curvilínea da abóbada celeste. É isso 
que o artista apelida de celestial vaulting. Para aceder a esse observatório 
extraordinário, em que essa alteração de percepção é sentida, é preciso andar a 
pé entre fumarolas, percorrer túneis escavados no interior do vulcão, um deles 
com 315 metros de comprimento e 2,7 metros de diâmetro. Todo o ambiente é 
altamente trabalhado e aponta para direções, formas e fenômenos astronomi-
camente significativos num céu recortado. Só depois desse percurso é possível 
emergir, tal como a lava de outrora no centro da caldeira, mas dessa feita subindo 
uma escada que parece flutuar. 

Uma vez na cratera trabalhada por bulldozers para ser uma seção esférica 
perfeita, com a forma de uma “taça” 305 metros acima da planície, sente-se 
finalmente o abobadar do espaço celestial. A forma como é atingido esse efeito 
está relacionada com a tendência do cérebro para assumir que o chão é plano e, 
como consequência disso, o céu noturno ou diurno passa a ser visto como uma 
verdadeira cúpula. É uma distorção perceptiva que pretende também inverter a 
sensação de movimento do sol, para a sensação de que é a Terra que se move.

16 James Turrel, documentário sobre Roden Crater, 1993. Disponível em: https://youtu.be/WJITBvB8SbU. 
Acesso em 5 jun. 2023. No original: My desire is to use light as a substance, not the subject, to change 
the medium of perception [...] our ability to perceive the sky is directly related to the expansion of the 
territories of the self […] the landscapes I found during flight encouraged me to work with larger amounts 
of space and with a more curved sense of space, the sky and its limits.
17 40 milhões de dólares gastos e 765.000m3 de terra (re)movidos até 2012.
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No extremo oposto, quanto à utilização de recursos, mas com temática 
perfeitamente centrada na relação do homem transformador da paisagem, temos 
Andy Goldsworthy e seus múltiplos projetos de grande delicadeza e sensibilidade 
extraordinária. Entregando-se completamente à natureza em todas as suas 
materialidades − da terra à vegetação, a pedras e corpos de água − há um extremar 
da ideia naïf de construir com elementos naturais, dando forma a estruturas 
frágeis e perecíveis, praticamente indiscerníveis do seu contexto, não fosse a 
reorganização imposta pelo artista.

A percepção da beleza e da fragilidade dos elementos que Goldsworthy18  
usa para seu trabalho escultórico, é muitas vezes acentuada pelo próprio 
processo de produção que depende de muita paciência, equilíbrio e persistência. 
Por exemplo, quando se acompanha a forma como produz suas pequenas 
esculturas de gelo, percebe-se o uso de pequenos galhos para colar estalactites 
molhadas umas às outras, bem como o fato de ser obrigado a bafejar a zona de 
contato com esses ramos para os descolar, quando o gelo já lhe parece suficien-
temente solidificado. Em outros projetos, deparamo-nos com pedras equilibradas 
de forma quase impossível ou arcos de ramos entrelaçados que conjugam ideias 
arquitetônicas e escultóricas.

De todo um corpo de trabalho que anda perto de introduzir “magia” no 
cotidiano, são de destacar as suas famosas Midsummer Balls (2000). Tendo 
aparecido em pleno Verão no Centro de Londres, aparentemente vindas de um 
portal temporal, com o poder de conectar o público simultaneamente com o 
Inverno e com um futuro feito de degelos e alterações climáticas. Nesse âmbito 
tão específico do Antropoceno, temos também a sua Rain Shadow19 (1984, Escócia), 
apresentada em vídeo na feira de arte Arco Lisboa 2019, em que se deita na terra 
sob chuva, deixando seca sua silhueta, remetendo à pegada de carbono e às 
inúmeras transformações que o homem provoca no ambiente que o rodeia.

Ao considerar a relação de um corpo/objeto e seu contexto, temos de 
referir as obras da década de 1960 que Hans Haacke propõe para explorar as 
propriedades de auto-organização dos sistemas, como alternativa à criação de 

18 Documentário Rivers and Tides sobre Andy Goldsworthy.
19 Nome atribuído à zona extremamente seca que é criada pelo fato de existir uma cordilheira 
montanhosa forçando a condensação da chuva (um excelente exemplo é o famoso deserto do 
Atacama junto aos Andes).
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objetos acabados. A obra de arte como sistema dinâmico é muito claramente 
explorada na série de cubos de vidro acrílico parcialmente cheios de água e 
selados, que vão reagindo às alterações das condições a que estão sujeitos. 
Nessa série, o mais relevante para o tema em discussão é seu caráter demons-
trativo da subjetividade implicada no processo estocástico de percepção, nesse 
caso de um trabalho que sumariza o ciclo da água em face de uma “testemunha”:

O processo de condensação não tem fim. A caixa tem constante mas 
lenta alteração de aparência que nunca se repete. […] As condições são 
comparáveis às de um organismo vivo que reage de forma flexível ao 
meio circundante. A imagem da condensação não pode ser prevista 
com precisão. Muda livremente, restrita apenas pelos limites estatísticos 
(Hans Haacke20).

Na década seguinte, Haacke explora outros sistemas de processos interde-
pendentes relacionados com o problema da poluição, nomeadamente na instalação 
Rhine Water Purification Plant (1972, Haus Lange, Krefeld). Nessa obra apresenta 
amostras de água, supostamente tratada pela estação de purificação, visivelmente 
negra, mas que estava sendo lançada no rio Reno. Pôs assim em evidência um 
problema ecológico, apresentando simultaneamente uma solução concreta, com 
duas filtragens: uma de areia e outra de carvão. Parte dessa água filtrada alimentou 
um pequeno lago com peixes e a remanescente regou o jardim do museu onde 
expôs o trabalho. Importa ainda referir a sua obra Skyline (1967), feita com balões de 
hélio no Central Park em Nova York e que é uma referência para o trabalho recente-
mente desenvolvido por Tomás Saraceno no âmbito do conceito do Aeroceno. 

O início do corpo de trabalho ligado a esse conceito é a construção de 
balões de ar, envolvendo a comunidade, feitos com sacos de plástico usados, 
aquecidos pela luz do sol e levados pelo vento, como em Museo Aero Solar 
(2007). Tal como Buckminster Fuller, Saraceno pretende remodelar o espaço 
social e o comportamento humano, assim como o espaço físico na série de 

20 Conferência no MACBa, Barcelona, 10/1965. Disponível em: https://www.macba.cat/thekingdom/
players/cube.html. Acesso em 2 jun. 2023. No original: The process of condensation does not end. 
The box has a constantly but slowly changing appearance which never repeats itself. The conditions 
are comparable to a living organism which reacts in a flexible manner to its surroundings. The image 
of condensation cannot be precisely predicted. It is changing freely, bound only by statistical limits.
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obras em que tem trabalhado esse conceito.21 Com esse propósito começa a 
implementar estratégias para aproveitar a energia disponível no meio circundante. 
É assim que cria estruturas cada vez mais complexas que começam por integrar 
seres autotróficos22 e simbióticos, como musgos e líquens, que têm a ambição 
de um dia sustentar seres humanos não apenas fisicamente, mas também com 
todos os nutrientes e condições para os emancipar do solo.

Alguns desses ensaios são módulos agrícolas, que Saraceno classifica 
como “ar-suficientes” (como Flying Garden, de 2006, ou Cloud Cities, de 2011), 
tendo já “lançado ao vento” esses ecossistemas flutuantes do topo do Metropolitan 
Museum e exibido exemplares em múltiplos museus, quer no seu formato mais 
funcional, quer para acentuar  sua componente performática, arquitetônica ou 
instalativa, mas sempre com ambição utópica muito acentuada.

Gaia na Documenta 13 (2012)

A Documenta 13, com curadoria de Carolyne Christov-Bakargiev, tinha 
objetivos políticos e filosóficos vastos, profundamente enraizados no conceito 
de Gaia. Foram convidados cientistas para expor como artistas, filósofos como 
Haraway para escrever e dar palestras, e coletivos como o movimento Ocupy 
Wall Street para organizar performances e instalações. Nenhum tema foi imposto, 
mas os artistas acabaram por ser organizados, depois de apresentar suas propostas, 
em grandes temas, muitos deles ligados ao Antropoceno (cf. Bennet, 2012). Uma 
artista fundamental para pensar essa temática é Claire Pentecost que investiga 
a área da alimentação e da comida há vários anos, já tendo problematizado a 
comida processada industrialmente, os organismos geneticamente modificados 
e alternativas a esses sistemas. O mais interessante para o tema que estamos 
explorando foi ter apresentado solo fértil com o formato de barras de ouro (ver 
Proposal for A New American Agriculture, 2009-2010) e ter continuado a analisar as 
sementes como o sistema de conhecimento open-source mais antigo do mundo. 
Olhando para essa proposta da artista, com base no pensamento de Latour, 

21 Palestra de Tomás Saraceno no MIT. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FoZXt7ilkDo. 
Acesso em 2 jun. 2023.
22 Autotrófico: (auto = próprio; trofo= alimento) ser vivo que produz seu próprio alimento a partir de 
substâncias inorgânicas e energia (por exemplo, luz se for fotossintético).
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temos a problematização do solo, que já acontecia por ausência no Aeroceno, 
como uma multiplicidade de entidades interconectadas no que este filósofo 
apelida de actor network theory (ANT). Nesse paradigma, é proposto o fim da 
hierarquização de todas as entidades como “atores” (agentes) que tornam 
essencialmente indiscerníveis o homem, o animal, o vegetal, o objeto e o mineral 
em relações horizontais que constituem uma rede sem exterior. Apesar de não 
ser possível desenvolver esse tema neste artigo, é inevitável referir que a object 
oriented ontology e o realismo especulativo de Graham Harman vão sustentar-se 
precisamente em Latour para propor um objeto que não é o científico (estudo 
das suas componentes) nem o objeto definido pela sua função (agenciamento), 
mas antes um terceiro objeto definido por uma abordagem lateral e enviesada, 
tal como é trabalhado pela arte e pela filosofia (Harman, 2012).

Voltando à instalação de Pentecost é importante esclarecer que integra 
uma linhagem de trabalhos que tratam as facetas mais problemáticas da agricul-
tura, nomeadamente por ter enorme pegada de carbono e contribuir fortemente 
para a destruição de ecossistemas. Citando Warren Buffet, sugere também que a 
terra arável vai valer mais do que o ouro nos próximos 100 anos o que não augura 
um futuro nada tranquilo para a humanidade. 

Neste grande evento, a Documenta 13, os visitantes comeram de hortas 
verticais que acompanhavam os quiosques de venda de comida e se deparavam 
com trabalhos e discursos complementares, como Butterfly Garden da artista 
Kristina Buch, em que esvoaçavam centenas de borboletas, fazendo-nos pensar 
na problemática dos polinizadores, ou Doing Nothing Garden, de Song Dong, um 
“jardim” que surgia do fato de não haver qualquer ação humana sobre um monte 
de entulho em que a artista instalou um letreiro com o título em mandarim. Com 
agenda de assuntos muito próxima, tínhamos também a instalação de Pierre 
Huyge (Sem título, 2012), em que em vez de “alguma coisa ser vista por alguém, 
alguém era visto por alguma coisa”, como observou Nicolas Bourriaud em palestra 
sobre o Antropoceno,23 inspirado na ANT, referindo-se a Huyge em particular. 

23 Nicolas Bourriaud, Art in the Anthropocene, 2015. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?app=-
desktop&v=TgBQUE-ZaY4&feature=youtu.be. Acesso em 2 jun. 2023. No original: Not to exhibit something to 
someone but to exhibit someone to something (42:50).
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No meio do parque de Kassel, encontrava-se um cenário que oscilava 
entre o apocalíptico e o estaleiro de uma construção que ficou por fazer, e éramos 
recebidos por uma colmeia de abelhas que se encontrava na cabeça de uma 
escultura. Essa comunidade de polinizadores vitais era altamente reativa ao 
comportamento dos visitantes, que estavam devidamente avisados dos perigos 
que corriam se se aproximassem para além de determinado limite. O mesmo 
acontecia com um cão que o artista resgatou das ruas, ao qual pintou uma pata 
de rosa e alimentou durante todo o evento. Apesar de ter liberdade para se 
deslocar livremente, orbitava a instalação de Huyge por encontrar ali condições 
de vida favoráveis.

Para finalizar este conjunto de exemplos da Documenta, importa ainda 
referir o trabalho angustiante News from nowhere (2012) de Moon Kyungwon 
e Jeon Joonho, que se insere no pós-humanismo, propondo uma série de 
próteses de tecnologia de ponta que, pelo menos teoricamente, permitirão viver 
num mundo do qual a água potável quase desaparecerá, seja por contaminação, 
subida do nível do mar ou outros eventos relacionados com as alterações climáticas. 
Esses objetos protéticos eram acompanhados por um vídeo, explicando cada 
produto num registro quase publicitário. O ser humano sobrevivente, numa 
realidade que pode não estar assim tão distante, assumia-se como cyborg, 
fisiologicamente dependente de tecnologia para se manter vivo com apenas 
125ml de água diários em vez dos atuais 2,5 litros (em média). 

Tecno-sublimes e a singularidade do pós-humano 

Numa primeira análise, o Antropoceno pode parecer apenas um caso 
particular do tecno-sublime uma vez que implica transformações radicais, futuros 
terríveis e enorme imprevisibilidade, tendo sempre a tecnologia como causa 
subjacente, levando à extinção de múltiplas espécies e podendo, aliás, corresponder 
ao fim da própria humanidade. Considere-se a esse propósito o livro Art, theory 
and practice in the Anthropocene (Reiss, 2019), mais especificamente o capítulo, 
escrito por Eva Horn, intitulado The Anthropocene sublime, em que é analisada 
a obra de Justin Guariglia, que colabora com a Nasa para produzir imagens que 
evidenciam de forma impactante vários problemas antropogênicos, como 
o derretimento das calotas polares. Numa segunda análise, porém, verifica-se 
que o Antropoceno acaba por congregar uma multiplicidade de tecno-sublimes 
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nomeadamente o que tem origem no nuclear e numa eventual guerra com 
potencial para extinguir a espécie humana. Como é sabido, vários países têm 
hoje a capacidade de destruir todo o planeta múltiplas vezes, ficando assim 
evidenciado todo um exagero no valor atribuído à capacidade de destruição 
mútua. O nuclear, além de marcar o início de uma nova era histórica, é excelente 
exemplo para uma compreensão mais direta do tecno-sublime presente no 
Antropoceno, mas não é o único caso a ponderar. Existem também vários tipos de 
poluição a equacionar nesse âmbito, sobretudo substâncias com consequências 
imediatas (por exemplo, cancerígenas), mas também outras com efeitos cumu-
lativos, como é o caso do dióxido de carbono, do metano ou metais pesados. A 
inteligência artificial não aparenta enquadrar-se no Antropoceno enquanto 
tecno-sublime mas, se começar a ter consequências ecológicas significativas, 
também terá correspondência geológica e interferência na definição desse extrato. 
Para ponderar esse tipo de tecno-sublime, é bom lembrar que a inteligência 
humana se mantém há muito aproximadamente constante, ou seja, num cenário 
otimista, aumentará de forma linear, enquanto a inteligência artificial apresenta 
crescimento exponencial. Não está definido quando, mas a capacidade de 
processamento de um computador deverá ultrapassar a de um cérebro humano. 
É isso que Kurzweil (2005) chama de singularidade24 por estar associada a uma 
enorme imprevisibilidade e ultrapassar a capacidade preditiva humana. Independen-
temente do que isso irá implicar, tal como propõe Zielinski,25 essas entidades serão 
denominadas exteligências artificiais e podem tomar forma, depois da singularidade, 
numa de três possibilidades: podem ser meros simuladores de consciência, 
passando simplesmente o teste de Turing, mas sem qualquer “vida interior”; 
podem evidenciar capacidades intelectuais, emocionais e existenciais, apresen-
tando tanta, ou mais, “atividade interior” do que qualquer humano; finalmente, 
pode também ser impossível apurar até que ponto esses processos estão ou não 
presentes. Todas essas hipóteses permitem sonhar com utopias, distopias e 
apocalipses, mas, para ser possível ponderar cenários com mais interesse para 
a cultura e para a arte, teremos de integrar o contributo da meme theory que tem 
origem no livro de Dawkins (2006) publicado pela primeira vez em 1976.

24 Termo inspirado na astrofísica, bem como por conceitos como horizonte de acontecimentos aplicável 
a um buraco negro ou ao big bang.
25 Palestra de Siegfried Zielinski, Artificial Extelligence, EGS, 2019. Disponível em: https://youtu.be/
mVBuvKWqLSE. Acesso em 2 jun. 2023.
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A biomimética de processos culturais tem grande potencial para abrir 
novas perspectivas culturais e, consequentemente, para pensar arte. Tal como 
o gene é uma unidade de informação biológica (genética), que segundo Dawkins 
se quer reproduzir egoisticamente,26 o meme é uma unidade de informação cultural 
que tem objetivos semelhantes: replicar-se. São ambos sistemas de recursos 
finitos com cópia iterativa de informação de forma suficientemente imprecisa 
para permitir variabilidade. Dada essa semelhança, vários pensadores extrapolaram 
para o meme o que já tinha sido proposto para o gene. 

Toda a vasta estratégia da apropriação, tão central na aprendizagem e 
criação artística, pode ser vista como parte das dinâmicas dos memes. O mesmo 
acontece com a proliferação da moda, da religião ou do conhecimento. Assim 
sendo, podemos ver o cérebro humano como meio de cultura para o que, nessa 
teoria de análise cultural, se designa segundo replicador (meme), dado que o 
primeiro replicador seria o gene. Mas numa era em que pensamento começa a 
ser substituído por algoritmo, o terceiro replicador foi rapidamente equacionado. 
Estamos já nos referindo ao teme ou tecno-meme, uma subunidade de informação, 
como os replicadores anteriores, sem base biológica e sem usar o cérebro 
humano como meio de cultura. O teme tem como base de proliferação o digital, o 
algoritmo e a inteligência artificial, que já começa a operar hoje de forma mais 
visível. Uma possibilidade assustadora relacionada ao que ponderamos é a 
singularidade implicar a emancipação total do teme em relação ao humano e, 
com isso, dar origem a uma situação em que nos tornamos obsoletos.

A extrapolação dessa estratégia biomimética permite a ponderação de 
alguns processos autorreferentes,27 como os comportamentos autodestrutivos 
da humanidade, e abre várias perspectivas sobre o pós-humano. Consideremos 
todas as relações biológicas possíveis (além da predação/consumo) entre dois 
seres vivos: parasitismo, comensalismo e simbiose. Se essas três hipóteses forem 
aplicadas à relação da humanidade com a biosfera 1, podem ser definidas algumas 
formas de pós-humanidade. Caso se mantenha o comportamento parasitário do 
homem, o fim da humanidade é o futuro pós-humano resultante. Se, porém, 

26 Explicando assim o altruísmo do portador desse gene.
27 Em que se pode incluir o fato de o meme ser ele próprio um meme e, portanto, passível de ser 
analisado pela própria meme theory.
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acontecer uma alteração profunda das tendências atuais, se poderá chegar ao 
comensalismo, em que o ecossistema deixa de ser prejudicado para benefício 
humano. Existem várias formas de isso se concretizar, mas todas elas implicam uma 
sobrevivência precária, dado que continuará a se basear num ecossistema frágil e 
numa adaptação a ambientes mais extremos, seja por meio da prótese-máquina 
(cyborg) ou de alterações genéticas radicais. Para além dos enormes riscos 
evolvidos nesse caso, é paradoxal esperar que a origem do problema (a tecnologia) 
seja a solução. Note-se que o que tem falhado é a generalização de uma ética 
ecológica (por exemplo, com base no imperativo categórico de Kant, 2007) e a 
vontade política dela decorrente que, por enquanto, tem sido bloqueada pela 
dificuldade em alterar o sistema atual (como definido em Modernidade líquida, 
de Bauman, 2001). Finalmente, uma relação simbiótica implicaria o benefício 
mútuo da humanidade e do ecossistema que a sustenta. Seria o cenário mais 
otimista, mas, seja ele qual for, vai sempre parecer irrealista. A título de exemplo, 
pode-se imaginar que a conquista espacial conduzirá a uma civilização multipla-
netária em que os processos de terraformação permitam fortalecer novamente 
a bioesfera 1, beneficiando todas as formas de vida, que passariam a ter novos 
habitat disponíveis.

Desses três cenários ligados ao Antropoceno (e respectivas pós-humani-
dades), apenas o comensalismo parece ser exequível e minimamente aceitável, 
dado que as outras possibilidades ou levam ao fim da humanidade ou a utopias 
excessivamente otimistas que não enriquecem a reflexão que se impõe.

Consideremos então o cyborg pós-humanista, já referido em News from 
Nowhere, também equacionado em outros exemplos históricos, como o Manifesto 
Cyborg (Haraway, 1991, p. 149) e nas obras de arte de Stelarc ou de Mathew 
Barney. A título de exemplo, este último artista, em Lama Lâmina (2004-2009, 
Inhotim, Brasil), evidencia nossa dependência tecnológica e integra perfeitamente 
as grandes questões lançadas por Fuller, utilizando a dupla cúpula geodésica e 
o tema da destruição de ecossistemas. Essa enorme ferramenta/exoesqueleto 
destruidor(a) de florestas tem de ser vista à luz de Heidegger, mais especificamente 
do livro The question concerning technology (ed. 1976), em que argumenta ser a 
tecnologia a nossa forma de compreender o que nos rodeia, não devendo ser 
definida como uma extensão do humano e não separadamente como “outro”. Desse 
vasto universo do pós-humanismo não podemos excluir a manipulação gené-



171Manuel Furtadoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

tica, capaz de implicar uma transformação radical da espécie humana, a ponto 
de sermos obrigados a falar em uma nova espécie. Esses cenários podem sugerir 
futuros mais extremos do que os apontados pelo pós-humanismo. Podemos 
deixar totalmente de ser humanos e passar a ver na tecnologia a única resposta 
para todos os problemas, incluindo os existenciais. A título de exemplo, podem 
ser referidos os EM (emuladores de consciências humanas em computadores), 
permitindo a transferência de consciência, ou uma vivência com pensamento mas 
sem corpo, como sugere Lyotard (1993) em The inhuman. É nessa obra que se 
questiona se um pensamento pode continuar sem corpo e se isso pode ser um 
veículo para uma nova subjetividade que assumimos como trans-humanista. O 
que caracteriza essa abordagem é não existir nada de humano, possivelmente 
nada de vivo, nesse cenário extremo em que a tecnologia resolve problemas 
aparentemente eternos, podendo vir a substituir de forma radical os sistemas 
que hoje nos suportam e constituem. 

Finalmente, é importante esclarecer que a ideia de pós-humano não se 
esgota no pós-humanismo: estende-se a outros cenários que implicam um 
humano sem expressão no nível global ou geológico, iniciando-se assim o 
pós-Antropoceno. 

Considerações finais

Como diria Malraux (Allan, 2009) em 1946, alguma forma de humanismo 
será sempre possível enquanto a humanidade sobreviver, mas será sempre 
um “humanismo trágico”. Inspirados pela arte ligada ao Antropoceno e pelo 
tecno-sublime, podemos concluir que o trágico assombra essas temáticas. 
Os humanismos dele decorrentes (incluindo o pós-humanismo e o especulativo 
trans-humanismo) podem, no entanto, levar à coexistência de muitas entidades 
que, como sugere Haraway, são capazes de se reequilibrar tornando o estrato 
geológico do Antropoceno tão fino quanto possível.

As sugestões topológicas (ver Aeroceno) e a consideração de diferentes 
temporalidades das obras já referidas (por exemplo, 7.000 carvalhos) abrem a 
possibilidade de associar a cada conceito da triangulação que este artigo propõe 
a espaços e tempos específicos (ver figura 2).
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O Antropoceno, intimamente ligado à ciência, remete a uma situação 
topológica sem exterior e a uma escala temporal geológica.

A arte, assente na criação, baseia-se num espaço ficcional/imaginativo e num 
tempo de vida individual,28 podendo dar contributos para o plano estético e ético.

O sublime, como categoria estética, pertence ao plano filosófico. Tendo há 
muito transcendido o retórico, remete a uma temporalidade histórico-biológica e a 
um espaço de transcendência do humano. Já definido como espanto transformador 
de consciências e sensibilidades, tem influência no plano político, onde, aliás, teve 
origem como categoria, não fosse Burke um eminente politólogo. 

Apesar da proposta que Jameson desenvolve sobre a crise do tempo em 
face do domínio do espaço na pós-modernidade, este artigo propõe, em vez 
disso, uma expansão da triangulação dos conceitos centrais considerados 
para o âmbito simultaneamente temporal e topológico associados à área de 
conhecimento de cada um deles. Essa articulação transdisciplinar que se propõe 
não é uma triangulação estática, porque pretende contribuir para identificar 
dinâmicas de potenciação mútua. Note-se que as decisões políticas consequentes 

Figura 2
Proposta de topologias, 
temporalidades e áreas de 
influência

28 Mesmo quando transcende o individual, num projeto coletivo por exemplo, a escala de tempo 
continua a ter ordem de grandeza com base nessa escala temporal não estando perto de se aproximar 
de outras ordens de grandeza referidas, como o tempo histórico ou geológico.
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só acontecerão com a afetação profunda da “esfera pública” e com a transfor-
mação de sensibilidades que a arte pode oferecer. Se essa triangulação não se 
potenciar no sublime, a arte perderá necessariamente impacto por falta do efeito 
amplificador desse conceito. Ao articular a arte com o sublime, é possível evitar 
uma eventual associação ao propagandístico ou ao panfletário, favorecendo sua 
interpretação como criação por excelência. Com efeito, essa capacidade de 
vislumbrar forças invisíveis, potências, afetos e perceptos, se aliada à sublimidade 
enquanto experiência estética pode facilitar a transformação de consciências. 
Importa referir que todos esses processos de potenciação são igualmente válidos 
em sentido oposto, enriquecendo muitíssimo a interpretação e contextualização 
dos trabalhos que se enquadram nessas temáticas.

O essencial a retirar da análise aqui proposta é que o que aparenta ser um 
mero exercício criativo poderá ter consequências existenciais, permitindo traçar 
futuros alternativos numa segurança relativa que é característica da criação, 
da ficção, da imaginação e da sublimidade. Espera-se que a arte e a filosofia 
contribuam para que a humanidade não tenha de viver as consequências de 
uma catástrofe de dimensões apocalípticas para criar a necessidade profunda 
de mudança que conduz a novas topologias. Serão sempre a sobrevivência e a 
necessidade absoluta de imaginar topologias e temporalidade por alcançar que 
permitirão à humanidade ultrapassar situações tão dramáticas como a da sua 
eventual autodestruição.

Manuel Furtado é bolsista da Fundação para a Ciência e Tecnologia assim
como do Instituto de História da Arte e doutorando em História da Arte na 
FCSH da Universidade Nova de Lisboa. É mestre em Belas-Artes pela 
University of the Arts London, Central Saint Martins.
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Exercícios de política lexical para paisagens colonial e global 
Exercises toward a lexical policy of colonial and global landscapes
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Resumo 

Produzido no contexto da modernidade ocidental, o conceito de paisagem muitas 
vezes atua como elemento de reconexão entre natureza e cultura, contrariando 
o próprio paradigma moderno que o fundamenta. Compreendendo a elasticidade 
do conceito, este ensaio convida pessoas artistas e pesquisadoras interessadas 
pelo tema a refletir sobre atualizações políticas dos sentidos de paisagem, a partir 
da perspectiva do sul global. As proposições de Bruno Latour, Nego Bispo, Denise 
Ferreira da Silva e Luiz Rufino, entre outros, são trazidas ao debate para nos 
ajudar a compreender ambiências decorrentes da colonização e mundialização 
do capitalismo, como a necessidade de enfrentamentos diante dos eventos 
anunciados com a era do Antropoceno e onde se instalam lutas sociais históri-
cas em torno de territórios em disputa.
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Bispo, Denise Ferreira da Silva, Luiz Rufino and other intellectuals are introduced 
to enrich the debate and help us understand the environments shaped by the 
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Jamais fomos Ocidente

Como artista e pesquisadora, tenho empreendido busca constante pela 
reflexão do conceito de paisagem em minha prática. Este ensaio é direcionado 
às pessoas artistas e interessadas em geral, com o objetivo de apresentar reflexões 
que considero essenciais para a compreensão desse tema, especialmente diante 
das urgências impostas pelo tempo presente marcado pelo Antropoceno e pela 
herança da colonização.

Paisagem é um termo ocidental. Para entender de que forma podemos 
empregar esse conceito, no campo das artes visuais contemporâneas e além, 
faz-se necessário registrar de antemão que nós, pessoas latino-americanas, 
somos não ocidentais. Além disso, paisagem é um termo moderno. Talvez a 
modernidade nunca tenha existido, porém o Ocidente1 existe. E a prova de que o 
Ocidente existe é justamente o fato de ele sustentar – pela violência econômica 
global2 emanada de suas nações-matrizes colonizadoras – a própria existência 
da modernidade e a crença de que o Ocidente é moderno.

Note que a tese “jamais fomos modernos” foi enunciada por um homem 
branco europeu. Para o antropólogo francês Bruno Latour (1947-2022), a 
modernidade ocidental se define pelo exercício de duas práticas distintas: a da 
“tradução”, que legitimaria os híbridos de natureza e cultura, frutos da mistura 
de gêneros de seres completamente novos; e a prática da “purificação”, que 
separa humanos de não humanos. Para os modernos, uma prática só tem sentido 
enquanto existe a outra, devendo-se manter a distinção entre elas. 

Toda vez que são sustentadas essas separações, continua-se sendo 
moderno. A hipótese do autor, porém, parte da observação de que tais práticas 
têm se tornado cada vez menos distintas no mundo ocidental. Sua proposta é 

1 O termo ocidente é utilizado aqui em sentido mais cultural do que geográfico, referindo-se a uma 
construção que delimita países cujas tradições intelectuais, políticas e socioeconômicas emergiram 
da interação entre a filosofia grega, a herança do Império romano e a tradição judaico-cristã. Esses 
países estão principalmente situados na Europa Ocidental, na América do Norte e incluem as antigas 
colônias do Império britânico na Oceania.
2 Estou usando global/globalização como processo de integração e interconexão das atividades econô-
micas, políticas, sociais e culturais entre países, em escala mundial. A Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) é considerada crucial para a aceleração desse fenômeno, sendo a criação do Fundo 
Monetário Internacional (FMI), em 1944, frequentemente citada como um marco desse período.
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lançada a seus pares ocidentais: um olhar simultâneo sobre as práticas de 
tradução e purificação permitiria aos modernos deixar, instantaneamente, de ser 
modernos. Para isso, ele nota que, imersa numa rede que tece tramas complexas, a 
sociedade ocidental tem proliferado híbridos de “ciência, política, economia, direito, 
religião, técnica, ficção” (Latour, 1994, p. 8) que não dizem respeito exclusivamente 
à natureza, à política ou ao discurso, ou seja, a saberes que são compreendidos a 
partir da fusão das práticas de “tradução” e “purificação”, e, por isso, cada vez 
mais difíceis de ser interpretados por disciplinas puras e isoladas.

Renegociar essa condição do paradigma moderno no Ocidente europeu 
implica também outro olhar sobre a passagem do tempo histórico. Para Latour, a 
modernidade inventou uma irreversibilidade do tempo, compreendendo-o como 
uma flecha direcional indicando o progresso, polarizando a origem, a ser negada, 
e a constante revolução pela superação. 

Já em um estado de não modernidade, “o tempo não é um panorama geral, 
mas antes o resultado provisório da ligação entre os seres” (Latour, 1994, p. 74). 
É desse modo que outras projeções temporais podem ser avaliadas. Na esteira 
disso, o autor compreende a assimetria entre natureza e cultura, e passa a se 
questionar sobre a necessidade de extensão da democracia para seres outros 
além de humanes e coisas. 

Nas discussões mais atualizadas apresentadas pelo autor no ensaio Onde 
aterrar? Como se orientar politicamente no Antropoceno (Latour, 2020), suas 
avaliações sobre o paradigma moderno retornam a partir do reconhecimento 
da globalização e de seus efeitos aniquiladores, sobretudo a crescente onda 
de migrações para a Europa, o aumento generalizado de desigualdades e a 
urgência de se admitir o “Novo Regime Climático”. Essas seriam consequências 
de um modelo econômico global que, ao contrário de ter multiplicado diversidades, 
como esperado, acabou por perpetuar a redução de expressões múltiplas a 
pontos de vista comuns, representando interesses de um grupo muito restrito 
(Latour, 2020).

Para Latour, foram valores modernos como a ênfase na razão, na objetivi-
dade, no progresso e na dominação da natureza que criaram as condições para 
a expansão do comércio, da tecnologia e da ciência em nível global. E tem 
sido a globalização, como continuidade intensiva do projeto colonizador, marco 
da modernidade, a principal responsável pelas altas taxas de emissão de dióxido 
de carbono na atmosfera, resultando no aquecimento global. 
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Esses movimentos são responsáveis pelas alterações no sistema climático 
da Terra, indicando que estamos vivendo a era do Antropoceno, um dos possíveis 
nomes dados a esse período marcado pela atuação de um grupo específico de 
humanos modernos cujas ações passam a modificar o planeta geologicamente – 
ávidos que são por propagar modelos extrativistas em comunidades cujos 
modos de vida são “arcaicos, tradicionais, reacionários ou simplesmente ‘locais’” 
(Latour, 2020, [s.p.]), julgando imediatamente toda resistência à globalização 
como ilegítima. 

Buscando formas de apreender os complexos níveis de aproximação à 
globalização, a pergunta “onde aterrar?”, colocada por Latour, é dirigida sobretudo 
aos globalizadores ocidentais agora sem globo, sem solo, “sem uma terra para 
chamarem de sua” (Latour, 2020, [s.p.]). O conceito de Terrestre surge como 
uma possível proposta nessa direção, um atrator para o qual o Ocidente deve 
olhar com atenção e urgência. Compreendido como um novo ator-político capaz 
de manifestar sua agência extrapolando fronteiras temporais e espaciais, o 
Terrestre

deixou de ser o cenário, ou o plano de fundo, da ação dos humanos. 
Sempre falamos da geopolítica como se o prefixo “geo” designasse 
apenas o quadro onde se desenrola a ação política. Contudo, a mudança 
que estamos testemunhando é que esse “geo” passou a designar um 
agente que participa plenamente da vida pública (Latour, 2020, [s.p]).

O Novo Regime Climático coloca em risco e suspensão a continuidade da 
grande diversidade de vida no planeta Terra, afetando até a manutenção do 
próprio projeto globalizador. É lamentável que povos modernos colonizadores 
passem a reconhecer os efeitos negativos de seus projetos apenas no momento 
em que finalmente são também afetados por eles, numa espécie de solidariedade 
negativa pouco convincente. Por outro lado, essa constatação é a confirmação de 
que esses povos são mesmo modernos e colonizadores, egoístas e indiferentes 
à precarização das condições de vida humana e outras além dessas, entre elas a 
de povos e territórios colonizados continuamente há séculos. 

No artigo “O clima da história: quatro teses”, de 2009, o historiador 
indiano Dipesh Chakrabarty (1948-) apresenta o Antropoceno como a força 
geológica exercida pela atividade humana capaz de alterar processos físicos 
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da Terra. Diante do aquecimento global, evidenciado cientificamente, o autor 
nos convida a rever a “distinção humanista entre história natural e história humana”, 
buscando, assim, compreender “como a crise da mudança climática fala a nosso 
senso de universais humanos, ao mesmo tempo pondo em questão nossa capaci-
dade de compreensão histórica” (Chakrabarty, 2013, p. 5).

De forma resumida, as quatro teses apresentadas pelo autor terminam 
por apontar algo que precisa ser compreendido hoje, ainda mais do que no 
passado, pela seguinte razão: o fato de que, no presente, há uma sobreposição 
temporal entre a cronologia do capital e a história das espécies. 

A mudança climática, refratada através do capital global, irá, sem 
dúvida, acentuar a lógica de desigualdade que funciona sob seu domínio; 
alguns, sem dúvida, ganharão temporariamente à custa de outros. Mas 
a crise como um todo não pode ser reduzida à história do capitalismo 
(Chakrabarty, 2013, p. 22).

Acredito que é preciso ter cautela com essa afirmação, pois, apesar de ser 
óbvia e chamar atenção para uma situação bastante limítrofe do nosso presente, 
ela pode camuflar camadas de lutas sociais centradas no combate ao capita-
lismo. Arriscaríamos negligenciar a experiência cotidiana de crises gravíssimas 
com as quais temos que conviver – enquanto ainda vivermos na Terra, ou 
enquanto esta nos deixa viver aqui – e que são apontadas por grupos chamados 
minoritários, vitimados e em condição de enfrentamento de questões como 
racismos estruturais, xenofobias, lutas de classe e gênero, por exemplo. 

De fato, se olharmos com a devida atenção, exemplos concretos para a 
saída racional, tal como convocada por Chakrabarty, a partir do entendimento 
de que a história não é uma disciplina neutra e que sua agência política tem 
implicado a sobreposição da história das ações humanas e da história natural, 
ou exemplos que apontam para a direção em que a Europa poderá aterrar, visando 
abandonar hierarquias e assimetrias que têm sido centrais na modernidade, tal 
como proposto por Latour, têm sido desenhados há séculos na América Latina 
pela resistência de grupos quilombolas, indígenas e ribeirinhos, movimentos 
messiânicos populares, organização de pessoas trabalhadoras rurais sem 
terra, mulheres engajadas no ecofeminismo e bruxas neopagãs, para citar 
alguns casos.
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Do mesmo modo, numa leitura crítica à declaração de Latour (2020, [s.p.])
na qual ele afirma que “a Europa invadiu todos os povos; agora todos os povos 
vão até ela”, seria simplório supor que há uma justiça reparadora da história 
colonial e dos efeitos da globalização, bem como um equilíbrio reverso gerado 
pela invasão da Europa por outros povos outrora por ela invadidos. Não, não são 
todos os povos que vão até a Europa. Aos povos colonizados que buscam uma 
saída indo em direção a ela, a experiência tem demonstrado políticas migratórias 
restritivas e que milhões de pessoas estão arriscando suas vidas precarizadas em 
travessias igualmente precárias. Embora reconheça os crimes cometidos pelas 
nações colonizadoras europeias, Latour nos confunde quando defende que esses 
crimes ou “defeitos são também suas qualidades”, ou até mesmo um “trunfo” da 
Europa, já que a livrariam de uma certa inocência (Latour, 2020, [s.p.]). O pior dos 
casos seria confundir seus pares ocidentais.

Na dúvida sobre por onde começar a agir politicamente, Latour (2020) 
recomenda principiar pela descrição e enumeração dos modos de vida invisibili-
zados que compõem conjuntamente o espaço terrestre (Latour, 2020). Enquanto 
a Europa ocidental se prepara para começar a listar caminhos possíveis de 
reconhecer sua amodernidade, na América Latina, não moderna por excelência, 
o movimento ainda é pela resistência contra a designação europeia que forja 
neste território a projeção de uma modernidade igualmente letal.

Paisagem moderna?

Paisagem é termo solicitado por diferentes áreas do conhecimento 
ocidental. A divisão do conhecimento em áreas distintas é uma invenção do 
Ocidente moderno ou, pelo menos, da modernidade pretendida no Ocidente. 
Se este se mostra disponível para – pelo menos no plano teórico – rever suas 
condições fundadoras, a paisagem, como conceito, consequentemente precisa 
passar também por uma revisão.

Com o objetivo de destacar a maleabilidade de interpretações que o termo 
paisagem possui no contexto ocidental, apresento uma breve história do conceito, 
baseada em uma seleção de autores do norte global. Por meio dessas abordagens, 
é possível notar a ocorrência de uma interconexão entre natureza e cultura 
presente na concepção de paisagem. Essa elasticidade do emprego do termo 
pode nos servir como primeiro indicativo da falência do modelo fundado no 
próprio paradigma moderno.
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O sociólogo Georg Simmel (1858-1918), homem branco alemão, em seu 
ensaio Filosofia da paisagem, de 1913, reconhece que na Antiguidade e na Idade 
Média não há uma percepção construída em torno da paisagem, pois não havia, 
no modo como aí se operava a separação anímica, a individualização de formas 
interiores e exteriores. Em sua opinião, essa operação será consumada na época 
moderna, e talvez seja essa a tragédia fundamental do espírito, a qual ele se 
empenha em recuperar. 

Simmel (2011, p. 42) pretende, então, esclarecer o “peculiar processo 
espiritual apenas a partir do qual se produz a paisagem”, decorrente do entrelaça-
mento do todo natural – que ele entende como a “infinita conexão das coisas, a 
ininterrupta procriação e aniquilação de formas, a unidade fluente do acontecer, 
que se expressa na continuidade da existência temporal e espacial” (p. 42) – 
com aquilo que é precisamente essencial para a paisagem: “a delimitação, o 
ser-apreendido num círculo visual momentâneo ou duradouro; [...] um ser-para-si, 
porventura óptico, porventura estético, porventura conforme à stimmung” (p. 43).

O conceito de stimmung, palavra em alemão cuja tradução mais próxima do 
português seria “ambiência”, passa a ser central para o entendimento da espirituali-
dade da paisagem proposta por Simmel. Assim, cada paisagem tem sua stimmung 
própria que lhe confere características particulares e unitárias que podem ser 
observadas e sentidas individualmente pelos indivíduos, ficando, entretanto, 
reservada aos artistas uma predisposição especial para essa dupla percepção.

Estamos em face da paisagem, a natural e que deveio artística, como 
seres humanos inteiros, e o ato que a cria para nós é inteiramente um 
ato que observa e um ato que sente, só a reflexão posterior o dissociando 
nessas particularidades. O artista é o único que cumpre com tal pureza e 
força esse ato formativo da visão e do sentir, que assimila plenamente 
em si o material natural dado e volta a criá-lo como que a partir de si, 
enquanto nós permanecemos mais presos a esse material e por isso 
continuamos a percepcionar este ou aquele elemento particular em que 
o artista vê e forma realmente apenas “paisagem” (Simmel, 2011, p. 51).

Seria essa reivindicação do autor de resgatar o espiritual pela arte, o que 
ele denomina a força e pureza do artista, capaz de operar simultaneamente a 
objetividade e a subjetividade para a construção da paisagem, uma possível 
reserva antimoderna na modernidade?
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A investigação da paisagem como problema da filosofia, apresentada pela 
pesquisadora Adriana Veríssimo Serrão (2011), mulher branca portuguesa, 
parte de uma análise histórica do emprego do termo, identificando as primeiras 
ocorrências no final do século 15, associadas geralmente ao elemento paisagís-
tico inovador na pintura Renascentista. Para a autora, o surgimento de uma 
palavra nova para nomear algo que até então passava por outras designações não 
diz só de um vocábulo novo, mas também de uma diferente forma de perceber e 
descrever o mundo que surge na modernidade. Reconhece, ainda, pelos sentidos 
encontrados nos dicionários correntes, a manutenção de uma dualidade entre “o 
ser (fenômeno) e sua representação (ou imagem)” (p. 14), segundo ela explica de 
forma mais detalhada:

Para além dos conteúdos que acompanham a história da palavra, estes 
significados assinalam grosso modo duas orientações de estudo diver-
gentes, em grande medida reflexo da bifurcação dos saberes entre 
ciência e arte, típica da Modernidade. Enquanto fenómeno natural, a 
paisagem será objecto de exame directo: pela cartografia, no desenho de 
zonas específicas do espaço terrestre, e pela geografia física, na classifi-
cação topográfica das regiões do mundo segundo as diferentes morfo-
logias, incluindo a acção dos elementos modeladores, mares e ventos, 
e dos factores climáticos. Enquanto produção de imagem, acompanha 
a história da cultura artística através das concepções plásticas e 
estilísticas que nela se foram exprimindo e configuraram a evolução 
dos modos expressivos e dos seus subgéneros acadêmicos: marinhas, 
bucólicas, campestres... (Serrão, 2011, p.15).

Para a autora, a paisagem se completaria pela somatória de conceitos 
aplicados pelas disciplinas que dela se aproximam. Simmel (2011, p. 42) 
igualmente havia notado que “árvores e cursos de água, prados e searas, colinas 
e casas e todos os mil variados cambiantes da luz e das nuvens” recortam o 
território, mas não dizem ainda o que é uma paisagem. Para ele, o processo 
espiritual é o que completa a paisagem, extrapolando o sentido unitário dado 
pela visualidade primeira do recorte de um território.

O artigo do filósofo Rosario Assunto (1915-1994), homem branco italiano, 
denominado Paisagem-ambiente-território: uma tentativa de clarificação 
conceptual, de 1976, contém breve revisão desses termos, muitas vezes 
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sobrepostos ou apresentados em discordância. Por “território” compreende-se 
o que é relativo ao espaço e tem um “valor mais extensivo-quantitativo do que 
intensivo-qualitativo”, referindo-se a uma extensão da superfície terrestre 
que pode ser delimitada segundo critérios político-administrativos e geofísicos 
ou a outras nuanças de sentido adquiridas pela ocorrência do vocábulo em uma 
dada língua. O conceito de “ambiente” estaria então dividido entre o significado 
biológico, referente às condições de vida física, tais como exposição solar, tempe-
ratura, hidrografia etc., e outro histórico-cultural, relativo a costumes, tradições, 
manifestações artísticas, fluxos migratórios etc., ou seja, o território acrescido 
de vida. A “paisagem” seria, então, a “forma” a partir da qual o ambiente confere 
“matéria” ao território, ao dele se servir. Como se fosse possível que um conceito 
contivesse o outro, ele conclui que “o ambiente concreto, o ambiente que vivemos 
e do qual vivemos vivendo nele, é sempre o ambiente como forma de um território: 
paisagem” (Assunto, 2011, p. 126).

Percorrendo a paisagem pelo viés da visualidade, a historiadora da arte 
Anne Cauquelin (1926-), mulher branca francesa, reconhece que não há na Antigui-
dade grega nenhuma palavra que possa significar o que se entende por paisagem.

Fortemente estruturado, o mundo grego se defende da invasão dos 
brilhos dispersos e contra tudo aquilo que, separado, poderia prejudicar 
sua unidade: a natureza não tem necessidade alguma da paisagem 
sensível para revelar seu desígnio (Cauquelin, 2007, p. 60).

Em alguma medida, essa natureza unitária apontada no mundo grego é 
próxima àquela que Simmel percebe em relação à stimmung, quando a paisagem 
é configurada num entrelaçamento espiritual. 

Na complexa trama histórica que envolve a separação espiritual da paisagem, 
Cauquelin (2007) argumenta que foram os romanos os responsáveis por estabe-
lecer o paradoxo do “dentro fora”, por meio da construção de jardins perfeitos 
dentro das cidades. Servindo como locais para meditação, esses jardins apontavam 
para algo que não estava presente ao mesmo tempo em que mantinham o mundo 
“selvagem” isolado. A escolha meticulosa dos elementos que os compunham, 
tal como um quadro, resultou na constituição de um léxico próprio de construção 
contrária à natureza: “a árvore, a gruta, a fonte, o prado, o outeiro, torrão ou 
talude, os animais” (p. 66). Essas noções atravessam a arte medieval e podem 
ser ainda encontradas na produção contemporânea, segundo a autora.
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Ela chama atenção para algumas explicações corriqueiras que tendem a 
associar o advento da paisagem, ao menos como gênero pictórico, ao surgimento 
da perspectiva, no início do século 15, na Europa. Notar a invenção da técnica da 
perspectiva artificialis apenas para solucionar um problema da representação 
da imagem seria, no entanto, reducionista.

O antropólogo Tim Ingold (1948-), homem branco inglês, aponta a relação 
entre temporalidade e paisagem. Ao longo de sua obra, composta de trabalhos 
de campo e etnografias, a noção de paisagem é pensada a partir de inúmeros 
processos que se verificam na passagem do tempo, na forma de registros de 
vidas e da atividade de gerações de seres, incluídos aí seres humanos, animais 
e plantas, assim como ciclos geológicos e atmosféricos. No artigo Temporality of 
the landscape, de 1993, o autor introduz uma nova palavra, taskscape, que pode 
ser traduzida por “tarefagem”, afirmando que “a vida humana é um processo 
que envolve a passagem do tempo”, e que “esse processo de vida é também 
o processo de formação das paisagens em que as pessoas viveram3” (Ingold, 
2000, p. 189), onde desenvolvem suas tarefas cotidianas não só relacionadas ao 
trabalho, mas a tudo que as mantém vivas.

As paisagens, ou taskscapes, podem ser lidas como textos, intimamente 
relacionados à temporalidade e que nos oferecem modos de contar histórias mais 
profundas sobre o mundo. Perceber a paisagem corresponderia a um ato de 
memória, ligado ao engajamento e à circulação em um ambiente impregnado 
de passado. Ao analisar a pintura intitulada A colheita (1565), do artista Pieter 
Bruegel, homem branco holandês, nos deparamos com um convite de Ingold 
(2000, p. 202) a testemunhar o interior da cena, imaginando o som do ambiente 
e prestando atenção nos aspectos que, segundo ele, “ilustram a relação entre 
paisagem e temporalidade: as montanhas e os vales, os caminhos e trilhas, a 
árvore, o cereal, a igreja, as pessoas”.4 Para o autor, a atividade humana modifica 
a paisagem, ao mesmo tempo que é parte dela, e salienta, no exemplo da 

3 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é  nossa. No original: 
First, human life is a process that involves the passage of time. Secondly, this life-process is also the 
process of formation of the landscapes in which people have lived. 
4 No original: I shall focus on six components of what you see around you, and comment on each insofar 
as they illustrate aspects of what I have had to say about landscape and temporality. They are: the hills 
and valley, the paths and tracks, the tree, the corn, the church, and the people.
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pintura de Bruegel, o ritmo em que pessoas campesinas se distribuem numa 
rede que compõe a cena:

A temporalidade das taskscapes é então social, não porque a socie-
dade fornece um quadro externo contra o qual determinadas tarefas 
encontram medida independente, mas porque as pessoas, no desem-
penho de suas tarefas, atendem umas às outras5 (Ingold, 2000, p. 196).

Esse conjunto de exemplos das propostas de autoras e autores europeus 
nos mostra que, da mesma forma que a própria história da modernidade, a 
invenção da paisagem ocidental não acontece num único gesto inaugural, mas 
pela justaposição de estratos subsequentes, adaptações teóricas e técnicas. 
Nessa construção, nota-se a fundamental contribuição dada por diversas formas 
de expressões artísticas, pois “parece que só se pode ver aquilo que já foi visto, 
isto é, contado, desenhado, pintado, realçado” (Cauquelin, 2007, p. 94). 

Ao combinar dualidades, a paisagem, essa palavra moderna, carrega em 
suas próprias definições a condição intrínseca à modernidade que os próprios 
modernos agora buscam reconfigurar: a de que não é possível isolar categorias 
e afirmar que elas permanecerão cada vez mais especializadas, num sentido 
único, como na imagem da flecha em direção ao progresso. Ao reconhecer a 
falência da crença no futuro, tal como o paradigma moderno teria proposto, 
vislumbra-se um campo de discussões para uma paisagem capaz de assimilar 
contextos e características pós-modernas, pós-industriais ou amodernas, híbridas 
e capazes de dissolver a polarização entre áreas do conhecimento, talvez uma 
antipaisagem, atratora e agente, participando da vida pública.

Léxico político de paisagens coloniais e globalizadas

Esses exemplos apontam para uma dobra no sentido moderno da paisagem 
ocidental, a qual buscava a extrapolação dos “elementos modeladores, mares e 
ventos, e dos factores climáticos” (Serrão, 2011, p. 15); “árvores e cursos de 
água, prados e searas, colinas e casas e todos os mil variados cambiantes da luz 

5 No original: The temporality of the taskscape is social, then, not because society provides an external 
30 frame against which particular tasks find independent measure, but because people, in the 1 
performance of their tasks, also attend to one another.
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e das nuvens” (Simmel, 2011, p. 42); “a árvore, a gruta, a fonte, o prado, o outeiro, 
torrão ou talude, os animais” (Cauquelin, 2007, p. 66); ou “as montanhas e os 
vales, os caminhos e trilhas, a árvore, o cereal, a igreja, as pessoas” (Ingold, 2000, 
p. 202). Para avaliar a relação entre paisagem, modernidade, colonialidade, 
globalização e Antropoceno, faz-se necessária, contudo, uma nova dobra. 

Fazendo emergir os sentidos violentos da atividade necroextrativista 
colonial e globalizada, podemos propor a atualização política do léxico daquilo 
que outrora figurava no campo das ligações provisórias da paisagem: aniquilação de 
povos nativos originários mediante invasão e expropriação de terra, escravização 
de corpos, aldeamentos, privatização da terra e da água, agromineração, garimpo, 
desmatamento, queimadas, poluição atmosférica, barragens e transposição 
de rios, plantations e monocultura, intoxicação do solo e das águas, queima de 
combustível fóssil, extinção da vida animal e vegetal, degelo polar, acidificação 
dos mares, aquecimento global, colonialismo químico e molecular,6 racismo 
ambiental,7 racismo fundiário,8 conflitos agrários etc.

6 Expressão apresentada pela geógrafa brasileira Larissa Mies Bombardi (1972-), mulher branca, respon-
sável pelo mapeamento do uso de agrotóxicos no Brasil e conexões com a União Europeia (2017), 
principal exportadora desse insumo para o Brasil, mesmo quando proibido em seus territórios, como 
no caso de França, Alemanha e Bélgica. Desde 2020, exilada na Europa após sofrer ameaças de 
morte no Brasil. 
7 Expressão cunhada pelo químico, pesquisador e ativista estadunidense Benjamin Franklin Chavis Jr., 
homem negro, em 1982, referindo-se à relação de distribuição de resíduos tóxicos da indústria, que 
afetam principalmente populações racializadas em seu país. Naquela época, no estado da Carolina do 
Norte, 40.000 jardas cúbicas de resíduos químicos industriais carcinogênicos (PCBs, Bifenilos Policlo-
rados), advindos sobretudo da indústria de caminhões, estavam sendo despejadas no aterro sanitário 
do condado de Warren, onde eventualmente contaminariam a água de poço que servia comunidades 
agrícolas afro-americanas próximas. Como parte de um movimento de resistência que ocorria desde 
o final dos anos 1970 nos estados da Carolina do Norte, do Texas, do Novo México e da Califórnia, isso 
eclodiu em um motim, levando à prisão de Benjamin Chavis, líder do movimento.
8 A expressão aparece como proposta da advogada, pesquisadora e professora brasileira Tatiana Emilia 
Dias Gomes (2019), mulher negra, para ser adicionada aos debates políticos e acadêmicos em torno 
da questão agrária e socioambiental no país. A pesquisadora chama atenção para a necessidade de 
observar os “dividendos políticos e econômicos que os(as) brancos(as) obtiveram ao longo da história 
do Brasil, através da acumulação de terras a partir dos genocídios dos povos originários e africanos, 
da escravização de africanos(as) e da arquitetura jurídica que atribuiu o direito de propriedade privada 
sobre a terra apenas aos(às) que pudessem pagar por ela ou dispusessem dos meios para fraudá-la/
grilá-la”, resultando no elevado índice de concentração fundiária no Brasil entre a população branca.
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Não há como fugir da dimensão política das paisagens colonial e global. 
A colonização inventa jurisdições reguladoras que ora distribuem, ora impedem 
o acesso à terra e ao território, enquanto práticas violentas extraem da força de 
trabalho escravizada humana e da terra riquezas que são acumuladas unilateral-
mente. Esses recursos são reempregados na atualização da própria fórmula de 
acumulação de riqueza, através do investimento para a ampliação da produção 
de bens de consumo, as chamadas revoluções industriais.

Pela dissipação entrópica de toda a energia empregada nesses movimentos, 
hoje compreendida também pela sua capacidade de interferência na organização 
geológica do planeta, o Novo Regime Climático, encontramos aí uma conexão 
entre colonização e Antropoceno, imbricada no mundo globalizado. E uma das 
saídas para os impactos anunciados por essa era reside, então, em descolonizar. 

No artigo Desafios decoloniais hoje, Walter Mignolo (1941-), um professor 
universitário argentino nos Estados Unidos, homem branco, defende a necessi-
dade de se fazer da escrita, ainda que nas línguas coloniais e imperiais, corpos 
de fronteira, sendo esse o pensamento fronteiriço da decolonialidade. Como 
um tipo de desobediência que confronta projetos globais reafirmando histórias 
locais, o que ele chama de desobediência epistêmica (Mignolo, 2017, p. 21), 
a decolonialidade, em sua fundação – assinalada pelo autor como tendo sido 
colocada em pauta pela primeira vez em 1955, na Conferência de Bandung, na 
Indonésia –, apresenta-se como uma contranarrativa ou terceira via que se opõe 
às macronarrativas ocidentais, como o capitalismo e o comunismo. 

Da mesma forma, o ativista estadunidense Russel Means (1939-2012), 
homem indígena, em discurso proferido em 1980, no qual diz que “para a 
América viver, é preciso que a Europa morra”, reconhece que no progresso 
materialista, seja ele vivenciado no modelo econômico socialista ou capitalista, 
da forma como Europa os propaga, ambos são incompatíveis com as práticas de 
seu povo, pois “a tradição materialista europeia de desespiritualizar o universo é 
muito semelhante ao processo mental que desumaniza outra pessoa” (Means, 
2020, p. 5). Para ele e sua cultura, “ser” é uma proposição espiritual, diferente 
de “ter”, daí a razão de sua cultura negar o acúmulo material. Desse modo, ele 
rejeita a escrita, reafirmando a oralidade que pauta sua cultura e reiterando 
que a leitura do seu discurso só pode ser possível porque alguém registrou 
sua fala.
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Compreendendo que a modernidade é uma ficção que funda o eurocen-
trismo, para Mignolo (2017), a orientação é: naturalizar-se em oposição a 
modernizar-se, ainda que o próprio sentido de natureza também seja uma 
ficção, ou, ainda, uma ficção moderna. Nessa busca, cabe “viver e con-viver 
com quem acha que a opção decolonial é a sua e com quem tem encontrado 
opções paralelas e complementares à descolonial” (p. 31), formulando uma 
sociedade política global. 

Ao tratar da “dívida impagável”, a filósofa e artista brasileira Denise 
Ferreira da Silva (2019), mulher negra, é uma das primeiras autoras a associar 
a interpretação dos excedentes produzidos pela mão de obra negra escravizada 
por pelo menos 300 anos atuando sobre território indígena, no exemplo do caso 
brasileiro, aos efeitos de dissipação de calor e aquecimento global. Ela ainda 
reforça a relação entre modernidade e colonização:

Privilegiando a violência, numa violação das separações impostas pelos 
pilares ontoepistemológicos modernos, esta leitura das cenas de valor, 
a econômica e a ética, sustenta o argumento de que o capital global vive 
do valor total expropriado do trabalho escravo e das terras indígenas. Mais 
especificamente, este exercício apresenta o procedimento do pensa-
mento que sustenta a (mais alongada) formulação da figura que me 
guia: a Dívida impagável relembra a expropriação, o modo de extração 
econômico característico da colônia moderna, justamente o momento 
da matriz jurídico-econômica moderna, no qual o uso da violência total 
permite a apropriação de valor total que entra diretamente na acumulação 
do capital (Ferreira da Silva, 2019, p. 155-156).

Ainda, no sentido de compreende a sociedade política global, a autora 
traça um olhar crítico sobre como o modelo europeu de pensamento científico 
moderno reproduz, violentamente, a “separabilidade” desdobrada em “determi-
nabilidade e sequencialidade” (Ferreira da Silva, 2016, p. 61), assentadas em 
categorias como tempo e espaço. É dessa maneira que se produziu e segue se 
reproduzindo o “outro” e, a partir de uma perspectiva europeia, o racismo e suas 
violências implicadas. 



Exercícios de política lexical para paisagens colonial e global 190a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Vislumbrando pensar o mundo de maneira que extrapole essas categorias, 
a autora vê a necessidade de uma mudança radical no modo como abordamos 
matéria e forma, como meio de “liberar a radical capacidade criativa da imaginação” 
(Ferreira da Silva, 2016, p. 59). Ela chama então outros “descritores poéticos” 
para tratar de “não localidade” e “virtualidade”, compreendendo e reimaginando 
a socialização pelo sentido de “emaranhamento” entre grupos humanos e entre 
entidades humanas e não humanas. 

Isto é, quando o social reflete O Mundo Emaranhado, a socialização não 
é mais nem causa nem efeito das relações envolvendo existentes 
separados, mas a condição incerta sob a qual tudo aquilo que existe 
é uma expressão singular de cada um e de todos os outros existentes 
efetivos ou virtuais do universo (Ferreira da Silva, 2016, p. 65).

Dado que a guerra colonial é uma guerra por território, Antônio Bispo dos 
Santos (1956-), filósofo brasileiro e militante do Movimento Social Quilombola 
do Piauí, homem negro, também nomeado Nego Bispo, reconhece a capacidade de 
resistência dos povos “contracolonizados”, como os quilombolas, entre outros, 
pela “readaptação dos nossos modos de vida em territórios retalhados, descaracte-
rizados e degradados; a interlocução das nossas linguagens orais com a linguagem 
escrita dos colonizadores” (Santos, 2019, p. 74) e trata de forma crítica a colonização 
e a instrumentalização do direito à terra por povos afro-pindorâmicos, como ele 
refere, a partir da obrigatoriedade da escrita.

Tanto os quilombolas quanto os indígenas do Brasil só passaram a ser 
sujeitos de direito na Constituição de 1988. Até essa Constituição, 
ser quilombola era ser criminoso e ser indígena era ser selvagem. A 
Constituição de 1988 disse que nós temos direito a regularizar as nossas 
terras pela escrita – o que é uma agressão, porque pela escrita nós 
passaríamos a ser proprietários da terra. Mas os nossos mais velhos 
nos ensinaram a lidar com essa agressão (Santos, 2018, p. 7).

Ainda que a Constituição de 1988 determine a regularização de terras 
indígenas (TIs) e quilombolas, o que se experimenta ainda hoje no Brasil é um 
território em disputa. Estima-se que em 1500 viviam no território posteriormente 
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chamado de Brasil pelo menos cinco milhões9 de habitantes nativos, número 
que foi “reduzido a 4 milhões um século depois, com a dizimação pelas epidemias 
das populações do litoral atlântico, que sofreram o primeiro impacto da civilização 
pela contaminação das tribos do interior com as pestes trazidas pelo europeu e pela 
guerra” (Ribeiro, 1995, p. 225). Como informação complementar, Darcy Ribeiro 
(1922-1997), antropólogo e historiador brasileiro, homem branco, indica que 
até os anos 1700 esse número teria sido reduzido a dois milhões, em razão de 
epidemias, do desgaste pelo trabalho escravo e de extermínios decorrentes 
de guerras.

O último Censo10 (2010) do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) constata a população de 817.963 indígenas. Desse total, 502.783 encon-
tram-se na zona rural, e 315.180 habitam os centros urbanos, representando 305 
etnias e falantes de 274 línguas indígenas. De acordo com a Comissão Nacional da 
Verdade, ao menos 8,3 mil indígenas foram mortas e mortos durante a ditadura 
militar (1964-1985).

De 22 de agosto a 2 de setembro de 2021, mais de seis mil indígenas 
de 150 etnias realizaram em Brasília o acampamento Luta pela Vida, a maior 
mobilização indígena da história, em que cantaram e dançaram enquanto o 
Supremo Tribunal Federal (STF) retomava a pauta do julgamento do Marco 
Temporal, explicado a seguir. 

9 As pesquisas sobre a estimativa da população indígena no Brasil antes de 1500 estão em curso. 
O arqueólogo brasileiro Eduardo Góes Neves, homem branco, argumenta que a estimativa de cinco 
milhões de indígenas como população em 1500 é subestimada. Ele sugere que essa subestimação 
faz parte de uma tentativa de apagamento da presença indígena na história do país, associada à noção 
equivocada de que o território amazônico foi pouco ocupado ou ocupado mais recentemente do que 
outras regiões da América. De acordo com os estudos arqueológicos de Neves (2022, p. 184), há 
evidências de que a população indígena já ocupava a Amazônia há pelo menos 12 mil anos, em formas 
complexas de organização política e com grandes grupos sociais. O autor reconhece que as estimativas 
populacionais podem variar devido a flutuações demográficas ao longo do tempo. No entanto, ele 
destaca a importância de considerar a ocupação contínua das terras amazônicas por povos indígenas 
nos últimos 2.500 anos, o que deve ser levado em conta ao estimar a população indígena em 1500.
10 O resultado do Censo 2022, que deveria ter sido realizado em 2020 respeitando a regra de 
ser realizado a cada dez anos, teve sua divulgação adiada para o dia 28 de junho de 2023 devido a 
atrasos na etapa de coleta e apuração de dados. Em fevereiro de 2019, o governo Bolsonaro já 
demonstrava desinteresse pelo Censo, propondo reduções no questionário. A situação se agravou 
em 2020, quando, sob o argumento de questões financeiras e de segurança, a pandemia da covid-19 
serviu para o adiamento da sua realização, só iniciada em agosto de 2022.
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Em 2009, um conflito entre agricultores e indígenas na terra indígena 
Raposa Terra do Sol, no estado de Roraima, teve uma causa ganha a favor dos 
indígenas quando ministros do STF acabaram por usar o argumento de que esse 
povo já estava na terra antes do artigo 231 da Constituição Federal de 5 de 
outubro de 1988. Ironicamente, foi aberto o precedente para a argumentação 
de que a demarcação de TIs precisaria da confirmação de ocupação da terra em 
data anterior a 1988, contrariando o próprio texto da Constituição, configurando 
o que é chamado de Tese do Marco Temporal. 

Em 2017, a Advocacia Geral da União entende que é pertinente o uso da 
Tese do Marco Temporal. Mais de 30 processos de demarcação de novas terras 
indígenas em curso ficam emperrados à espera de uma definição do STF, entre 
eles o caso dos indígenas xokleng, da terra indígena Ibirama La-Klãnõ, em Santa 
Catarina. Analisando este último caso, ocorrido em setembro de 2021, o STF 
pediu vistas do processo. Em 30 de maio de 2023, a Câmara dos Deputados 
aprovou um projeto de lei que estabelece a Tese do Marco Temporal, que deverá 
ainda passar por votação no Senado e STF. Um exemplo de como essas questões 
podem servir para atualizar o sentido de paisagem pode ser lido no  trecho do 
documento final redigido após o referido acampamento:

As elites neocoloniais, também promotoras e beneficiárias da ditadura 
militar, tomaram conta da maior parte do atual Congresso Nacional e 
permanecem defendendo a continuidade de seu controle hegemônico, de 
domínio de corpos, terras e territórios e não apenas dos povos indígenas. 
Pretendem nos fazer crer que vão desenvolver o Brasil, quando, na 
verdade, estão promovendo um Projeto de Morte da Mãe Natureza 
– das florestas, dos rios, da biodiversidade – e de povos e culturas 
detentores de sabedorias milenarmente acumuladas, na contramão 
de pesquisas científicas. Segundo os dados mais recentes do Painel de 
Mudanças Climáticas da ONU, há um incontestável aumento da tempe-
ratura do planeta, de enchentes, dentre outros desastres ambientais, 
provocados obviamente por esse modelo de desenvolvimento (Apib, 
MNI, 27 agosto 2021).

Até janeiro de 2023, estimava-se que 20 mil garimpeiros de cassiterita 
e ouro estivessem ocupando de forma ilegal o território indígena yanomami, 
demarcado em 1992, no estado de Roraima, onde residem aproximadamente 
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35 mil indígenas, incluídos grupos isolados. Os recentes e trágicos eventos 
relacionados a essa criminosa invasão e ocupação,11 agravadas pela negligência 
durante os quatro anos do governo Bolsonaro (2019-2022), apontam para um 
quadro crítico social e ambiental. A morte por desnutrição de crianças e adultos 
em decorrência da contaminação de peixes – importante fonte de alimento – por 
mercúrio configura um genocídio, ao qual se soma ainda o número de mortes em 
conflitos com garimpeiros invasores, confirmando que indígenas no Brasil não 
têm assegurados os direitos de propriedade sobre suas terras. 

Em Pedagogia das encruzilhadas, o pedagogo e umbandista brasileiro Luiz 
Rufino (2019) convoca a entidade de Exu para um projeto poético-político-ético 
que opere no despacho do “carrego ou marafunda colonial” (p. 17), ideia que nos 
parece interessante como atualização do stimmung da paisagem. Seja histórica ou 
global contemporânea, a paisagem é cortada pela constante e assombrosa herança 
colonial, que toma conta da ambiência e precisa ser expurgada.

A marafunda colonial é o termo que reivindico para dimensionar os 
efeitos do colonialismo europeu ocidental como uma espécie de maldição. 
Assim, meus camaradinhas, o trauma corre em aberto, a produção de 
violências por parte desse feitiço de perda de potência e de desencante 
da vida nada mais é do que as operações e o lastro da presença da 
colonialidade (Rufino, 2019, p. 75).

O referencial de Exu – orixá plural que é o próprio movimento (Rufino, 
2019, p. 33), mensageiro e dono da encruzilhada e que pode representar o 
mundo antimoderno, talvez por justamente se opor ao tempo como imagem de 

11 A crise humanitária deflagrada no início do ano de 2023 está relacionada a diversas questões que 
afetam a população indígena yanomami. Dados oficiais mostram que, entre 2019 e 2022, 570 crianças 
yanomami morreram, muitas delas vítimas da fome. O garimpo é apontado como uma das principais 
causas dos problemas enfrentados pelas comunidades. Além da contaminação do solo e dos rios, que 
mata os peixes, há relatos de estupros cometidos contra crianças e mulheres, bem como a escravização 
de indígenas por garimpeiros ilegais. Desde o dia 20 de janeiro de 2023, foi instalada uma operação 
conjunta entre Polícia Federal, Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais 
Renováveis (Ibama), Forças Armadas, Força Nacional de Segurança Pública e Funai. Segundo dados 
do Ministério da Justiça de abril de 2023, 270 acampamentos de garimpeiros ilegais teriam sido 
destruídos, reduzindo o número total de invasores para uma estimativa de dois mil. Contudo, a fuga 
de garimpeiros para outras regiões é um indicativo de que o problema não está resolvido. O registro de 
invasão de garimpeiros em terras indígenas no Brasil é relatado há décadas.
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uma flecha única na direção do progresso fundada na modernidade, e que é 
fortemente demonizado pela religião católica colonizadora – emerge juntamente 
com o corpo e seus saberes para propor uma atenção às práticas da margem. Essa 
seria uma forma de incorporar tecnologias e poéticas silenciadas.

Invocar Exu e seus princípios de mobilidade e de criação de possibilidades 
é assumir que caminharemos na exploração dos percursos historicamente 
negados, reinventando aqueles que, ao longo do tempo, se privilegiaram 
da condição de “curso único”. Não é somente buscar um caminho tido 
como “alternativo”, mas eleger aquele que foi negado porque é necessário 
à descolonização, já que é anticolonial. Porém, assumi-lo significa 
contestar não somente a demonização de Exu, mas também a santifi-
cação de outros referenciais, e isso justamente em uma terra onde 
ninguém é santo (Rufino, 2019, p. 53).

Na já citada obra Colonização, quilombos, modos e significações (Santos, 
2019), Nego Bispo reconhece a distinção entre cristianismo e paganismo, e 
nota, ao avaliar o conteúdo de bulas papais (1455 e 1567), a forma como essas 
concediam “amplos poderes aos cristãos para fazerem o que quiserem com os 
pagãos” (Santos, 2019, p. 21). A partir da distinção entre modos de manifestação 
da espiritualidade – afirmando-se, então, alinhado a crenças que “cultuam 
vários deuses e deusas pluripotentes, pluricientes e pluripresentes, materializados 
através dos elementos da natureza que formam o universo” (p. 30) –, Nego Bispo 
propõe a “biointeração”, cujo princípio trata de estar em relação com o meio, 
buscando “extrair, utilizar e reeditar” (p. 76).

A circularidade da “biointeração” se dá através da participação comuni-
tária nas atividades do dia a dia e nas práticas cotidianas do quilombo descritas 
pelo autor, como a pescaria, a produção de alimentos, as festas etc. A ideia de 
acúmulo não se apresenta no sentido materialista capitalista e, segundo ele, a 
melhor maneira de garantir a continuidade da “biointeração” é redistribuindo os 
produtos de todas as suas expressões entre a vizinhança, “ou seja, como tudo 
que fazemos é produto da energia orgânica, esse produto deve ser reintegrado a 
essa mesma energia” (Santos, 2019, p. 66). 

Nos cabe, por fim, buscar entender como essas reflexões – tais como a 
“biointeração”, apresentada por Nego Bispo, o “emaranhamento” proposto por 
Denise Ferreira da Silva, “liberando a radical capacidade de imaginação”, a proposta 
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de “viver e con-viver”, como Mignolo nos apresenta ou a busca de uma  educação 
pela encruzilhada através dos saberes da fresta, “apoiada em referenciais éticos/
estéticos historicamente subalternizados, cuspindo uma crítica aos efeitos do 
colonialismo”, como propõe Luiz Rufino, e ainda, o agravamento da pauta 
contemporânea das reivindicações por demarcação das terras indígenas –
podem ser alguns exemplos que nos ajudam a compreender a paisagem no 
território colonizado e que segue sob os impactos negativos do mundo globalizado.

A partir dessas atualizações, o que podemos esperar das práticas artísticas 
que se propõem a refletir a paisagem na atualidade? Reconhecendo a multipli-
cidade de textos, discursos e formas imagéticas advindos de culturas distintas, 
estaríamos caminhando para uma integração justa e igualitária na promoção 
e na difusão de manifestações culturais que possam servir de marco propositivo 
na direção de uma reparação histórica da brutal violência colonial? É possível 
propor processos anticoloniais e decoloniais dialógicos que possam promover 
decisões compartilhadas entre as partes envolvidas, partindo do pressuposto 
de que todas as partes participam? Como equalizar as alianças considerando 
as diferenças interseccionais (Akotirene, 2018)? Como o circuito, a história e o 
mercado da arte reagem diante da atualização de práticas contemporâneas que 
justamente apontam para outras relações econômicas, de consumo, espiritua-
lidade, registro e comunicação? Quais são os passos a dar no caminho que nos 
permitirá entender que encantar, desencantar e reencantar são estados contínuos 
de trocas para os quais nossos corpos devem estar abertamente disponíveis? 
Como cultivar afetos e evitar a monotóxica cultura de afetos pré-fabricados?

Enquanto o fim deste mundo não chega, seguimos, correndo risco e 
refletindo sobre quem tem direito à terra e que direitos a terra tem; quem tem 
direito à magia e à imaginação. E, considerando a duração indeterminada até a 
falência geral da Terra, buscamos evitar o por vezes paralisante discurso científico 
que paira sobre as perspectivas do Antropoceno, ao afirmar que a Terra, ao falir, 
irá falir para todos, como uma condição democrática vingativa. 

Caminhar na direção da luta política pela democracia global, reinventando 
outros modos de se fazer alianças e confluências, a fim de amenizar conflitos 
entre humanes – de grupos, gêneros, raças, crenças e classes distintos – e outros 
mais que humanes de toda sorte, nos parece a contribuição que nós, artistas e 
pesquisadoras que tratamos do tema da paisagem podemos trazer para esse 
debate prioritário. A atualização do léxico político para descolonização de 
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paisagens coloniais e globais é um exercício em aberto, que deve ser continua-
mente revisitado, e, sobretudo, experimentado e praticado. Aqui apresentamos 
um pequeno indicativo teórico inicial.

Raquel de Melo Versieux é doutora em linguagens visuais pelo PPGAV EBA UFRJ; 
artista, professora, pesquisadora; desde 2019 realiza o projeto de arte de base 
comunitária Manejo Movente, no Crato-CE.
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Modernidade negra: trilhas para pensar o modernismo brasileiro 
Black Modernity: trails to think through Brazilian modernism

Francione Oliveira Carvalho

Resumo 
Em 2022, 100 anos da realização da Semana de Arte Moderna, muitos eventos, colóquios 
e textos das mais importantes pesquisadoras e pesquisadores da arte nacional, e alguns 
internacionais, ora “celebram”, ora “problematizam”, “contextualizam”, “criticam”, 
“questionam”, “reafirmam” a importância da Semana de 1922 para a cultura brasileira. 
A contribuição deste texto, de caráter ensaístico, é apontar ideias e fatos − e sobre eles 
refletir − que possam nos ajudar a compreender de que maneira as questões de raça e das 
identidades atravessam o movimento modernista e a modernidade. Se, em sua origem, 
a modernidade foi uma noção ocidental feita para pensar o Ocidente, o sociólogo Antonio 
Sérgio Guimarães denominará modernidade negra o processo de inclusão cultural e 
simbólica dos negros a essa sociedade. Para compreender esse fenômeno, acionamos a 
ideia de diáspora como rede de relações imaginadas ou reais entre povos ou comunidades 
espalhadas pelo Atlântico Negro, segundo Paul Gilroy, e a categoria de branquitude na 
tentativa de pensar juntos como a valorização do que é branco e europeu funda não 
somente um projeto de país, mas a maneira como acionaremos as ideias, as produções e 
os eventos protagonizados por não brancos.
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Abstract
In 2022, the centenary of the São Paulo Week of Modern Art, many events, conferences and 
texts from top international and Brazilian art researchers, sometimes “celebrate”, and at other 
times “argue”, “contextualize”, “criticize”, “question” or “reaffirm” the importance of the Week 
of 1922 for Brazilian culture. The contribution of this essay-text is to suggest some ideas and 
facts that can help us understand how issues of race and identity cut across the modernist 
movement and modernity. If, in its origin, modernity was a Western notion created to think 
about the West, sociologist Antonio Sergio Guimarães calls ‘Black modernity’ the process of 
cultural and symbolic inclusion of Black people in this society. To understand this phenomenon, 
we mobilise the idea of diaspora as a network of imagined or real relations between peoples 
or communities spread across the Black Atlantic, according to Paul Gilroy, and the category 
of whiteness in an attempt to think together about how the valorisation of what is white and 
European is the foundation not only of a country’s project, but also of the way in which we will 
activate the ideas, productions, and events organised by non-whites.
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De origem latina e usada em Roma no início do cristianismo, a palavra 
modernus, também encontrada como mos hodiernus, torna-se ao longo dos 
tempos um adjetivo e um substantivo para se referir a algo novo, atual, e, que diz 
respeito à época em que se vive em contraponto ao passado. Novos costumes 
e práticas que se contrapõem às antigas. Ideia que irá prevalecer até hoje. Já a 
modernidade se consagra no século 19 a partir das transformações do ambiente 
da cidade; “a modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da 
arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (Baudelaire, 2010, p. 35). 
A ascensão do capitalismo e o desenvolvimento industrial geraram profundas 
transformações na economia, no mundo do trabalho e nas relações sociais de 
grande parte dos países ocidentais. As cidades crescem, se modernizam e 
recebem cada vez mais pessoas que deixam os campos em busca de novas 
oportunidades. A vida urbana se consolida e consagra a figura do burguês, o sujeito 
que enriquece graças ao progresso trazido pela iluminação, industrialização e os 
novos meios de produção.

O cenário encantador e idílico da modernidade descrito pelos poetas e 
representado em grande parte na pintura europeia do século 19 não correspondia, 
entretanto, à realidade da maior parte da população da época, que vivia à margem 
dos benefícios trazidos pela industrialização. 

O individualismo, a preocupação em construir uma imagem pública de 
destaque, a defesa do espírito empreendedor e a fugacidade das relações são 
marcas do mundo moderno que persistem na contemporaneidade. Na arte um 
traço será marcante para a definição da modernidade: a ruptura com a tradição. 
Baudelaire afirmará que toda época antiga possuiu “uma modernidade”, artistas 
que rompem com as regras impostas e definidoras do que seria arte. 

No Brasil o questionamento dos cânones artísticos e a defesa de uma arte 
voltada para o tempo presente estará presente em 1922 com a Semana de Arte 
Moderna. Diferente do que ocorreu até então quando artistas como Lasar Segall 
e Anita Malfatti já dialogavam isoladamente com ideias surgidas nas vanguardas 
artísticas da Europa, a Semana de Arte Moderna agregará artistas de diversas 
áreas que compartilhavam o desejo de fundar um novo cenário para a produção 
cultural brasileira.  

A importância inconteste que a Semana de Arte Moderna possui hoje, 
como tudo que acontece na história e na cultura, foi construída e fortalecida. Se 
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nas primeiras décadas o eco das manifestações ocorridas no Theatro Municipal 
de São Paulo ficou circunscrito principalmente aos artistas e ao grupo envolvido, 
é na década de 1940 que a narrativa do movimento como o criador de um 
espírito nacional e autêntico que olhou para os diversos “brasis”, se consagra. 
Obras como Retrato da Arte Moderna do Brasil, do crítico e historiador de arte 
Lourival Gomes Machado (1947), Portinari of Brazil, escrito pelo historiador 
estadunidense Robert Chester Smith (1940) e o ensaio O movimento modernista, 
escrito em 1942 por Mário de Andrade (1974) pavimentam a narrativa, que se 
tornará hegemônica, sobre a Semana de Arte Moderna. 

Num dos trechos do ensaio, Mário afirma:

O movimento modernista era nitidamente aristocrático. Pelo seu caráter 
de jogo arriscado, pelo seu espírito aventureiro ao extremo, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela 
sua gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo prepotente, era uma 
aristocracia de espírito (Andrade, 1974, p. 236).

O espírito aristocrático apontado por Mário fica explícito quando olhamos 
a famosa fotografia dos modernistas que durante décadas foi creditada como na 
escadaria do Theatro Municipal de São Paulo − fato questionado em 2019 por 
Carlos Augusto Calil no artigo intitulado Paulo Prado no centro (da fotografia que 
não é) da Semana de Arte Moderna. Segundo Calil (2019) a fotografia foi feita 
em 1924 na escadaria de um hotel em São Paulo. Independentemente do local 
onde foi capturada, porém, a imagem não deixa dúvidas sobre o que mostra: 
16 homens engravatados, 15 brancos, muitos com sobrenomes importantes e 
quase todos da região Sudeste do Brasil. 

O caráter aristocrático, regionalista e racialmente homogêneo dos 
personagens do registro fotográfico, à primeira vista, pode nos enganar ao não 
dar visibilidade à categoria raça. Afinal, o branco foi durante muito tempo visto 
como “universal”, sendo os “outros” os sujeitos racializados. A questão racial, 
entretanto, está posta. A imagem silencia a negritude e reverbera a pertença 
étnico-racial atribuída ao branco, ou seja, a branquitude, “entendida como 
resultado da relação colonial que legou determinada configuração às subjetivi-
dades de indivíduos e orientou lugares sociais para brancos e não brancos” 
(Silva, 2017, p. 23).    
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A temática da branquitude como categoria de análise do racismo ganha 
contornos teóricos mais nítidos a partir da segunda metade do século 20, ou 
seja, posterior à Semana de 1922; entretanto, seus mecanismos discursivos e 
sociais, mesmo não nomeados, já se faziam presentes há muito tempo. Afinal, a 
ideia de raça coincide com a colonização europeia, em que fronteiras simbólicas 
e raciais são construídas para organizar e hierarquizar a sociedade. 

A conquista da América e de outros continentes pelos europeus a partir 
do século 16, assim como a colonização e a escravização de povos conquistados, 
deram novo alento à noção de raça. Os povos passaram a ser marcados e 
diferenciados principalmente por suas características somáticas e fenotípicas, 
estabelecendo-se, portanto, política e socialmente fronteiras entre incluídos e 
excluídos. Aqui entra um mecanismo de poder muito importante da branquitude, 
a capacidade de nomear, sem ser nomeado. No colonialismo e nas sociedades 
marcadas pelo processo colonizador, é sempre o outro que poderá ser rotulado.

Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon (2008, p. 105) descreve 
duas cenas contundentes sobre esse tema:

Cena 1: 
“Olhe, um preto!” Era um stimulus externo, me futucando quando eu 
passava. Eu esboçava um sorriso.
“Olhe, um preto!” É verdade, eu me divertia.
“Olhe, um preto!” O círculo fechava-se pouco a pouco. Eu me divertia 
abertamente.
“Mamãe, olhe o preto, estou com medo!” Medo! Medo! E começava a 
me temer. Quis gargalhar, até sufocar, mas isso tornou-se impossível.

Cena 2:

“Olhe o preto!... Mamãe, um preto!...” Cala a boca, menino, ele vai se 
aborrecer! Não ligue, monsieur, ele não sabe que o senhor é tão civilizado 
quanto nós.

Discorrendo sobre a invisibilidade da raça branca e das vantagens em não 
ser reconhecido como sujeito racial, Lourenço Cardoso (2017, p. 184) afirma 
que o branco é um Drácula:
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O retrato do colonizador, aparentemente, reflete a si mesmo. Digo 
“aparentemente” porque, na realidade, o branco, diante do espelho, 
não enxerga nada, pois sua imagem não é refletida no espelho; o branco 
é um Drácula, um personagem sedutor que possui o corpo desejado 
por todos os “não-Dráculas”; corpo que o próprio não consegue observar 
diante do espelho, corpo que o próprio não consegue perceber da mesma 
maneira que os “não-Dráculas”, os não brancos.

A estratégia de trazer para o debate a categoria branquitude é tentativa de 
refletir sobre como a valorização do que é branco e europeu funda não somente 
um projeto de país, mas a maneira que acionaremos as ideias, as produções e os 
eventos protagonizados por não brancos. Salloma Salomão (2021) nos provoca 
a pensar na hipótese de outros eventos como fundadores de uma modernidade 
nacional. Invés da Semana de Arte Moderna de 1922, a morte do escritor negro 
Lima Barreto ou a excursão vitoriosa na Europa de Pixinguinha junto ao grupo Os 
Oito Batutas. Alargando essa provocação, poderíamos pensar na originalidade do 
barroco no Brasil, que será celebrado também por Mário de Andrade; os pintores 
e escultores de origem negra ativos no Brasil nos tempos coloniais que consoli-
daram o que de melhor se produziu na arte brasileira do período; a renovação 
temática dos artistas afrodescendentes oriundos da Academia de Belas Artes ou 
o diálogo dos irmãos Timótheo com o impressionismo francês. 

João Timótheo da Costa (1879-1932) e Arthur Timótheo da Costa (1882-
1922) são dois pintores negros nascidos no Rio de Janeiro no final do século 19. 
No início da década de 1890, os irmãos foram aprendizes na Casa da Moeda, 
onde trabalhavam desenhando e gravando moedas e selos. Em 1894, o mecenas 
Ennes de Sousa, então diretor da Casa da Moeda, os ajuda a ingressar na Escola 
Nacional de Belas Artes, na cidade do Rio de Janeiro. Ali entrariam em contato 
com os mais importantes artistas e professores que atuavam no país, tais como 
Henrique Bernardelli, Zeferino da Costa e Rodolfo Amoedo. 

A partir de 1905 participam anualmente da Exposição Geral de Belas 
Artes, na Enba. Na edição de 1906 ambos ganham menção honrosa, mas é 
na 14a Exposição, ocorrida em 1907, que Arthur é premiado com uma bolsa de 
estudos na Europa, prêmio dado anualmente aos melhores alunos da Escola 
Nacional de Belas Artes. Arthur fica dois anos em Paris, onde chegou a expor, e 
em seguida, retorna ao Brasil. Em 1911, os irmãos Timótheo são contratados 
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pelo governo para decorar o pavilhão brasileiro da Exposição de Turim, na Itália. 
Nesse período, visitam a França, a Suíça e a Espanha. Autores como Duque (1929), 
Valle (2004), Santos (2016), Amancio (2016) afirmam que durante a viagem os 
irmãos entraram em contato com as vanguardas artísticas e receberam influências 
de pintores europeus de destaque, como Puvis de Chavannes e Bonnard, e de 
técnicas de pintura, como o pontilhismo. 

Ao retornar ao Brasil, João continua a se dedicar à decoração, recebendo 
convites de instituições cariocas de prestígio. Ainda em 1911, Arthur Timótheo 
da Costa participa da 1a Exposição Brasileira de Belas Artes, no Liceu de Artes e 
Ofícios, em São Paulo, e promove uma exposição individual na Associação dos 
Empregados do Comércio, no Rio de Janeiro. Até 1922, ano de sua morte, Arthur 
participa das Exposições Gerais de Belas Artes da Escola Nacional de Belas 
Artes. Já João participou até a 36a edição, em 1929. Ambos os irmãos morreram 
internados no Hospício dos Alienados do Rio de Janeiro, fim melancólico que 
também foi destinado ao escritor Lima Barreto em 1922.

Em texto de 2004 incluído em livro de Emanoel Araujo sobre os irmãos 
Timótheo da Costa, Arthur Valle (2013, p. 87) reconhece o talento de ambos, 
mas destaca a obra de Arthur:

Ainda que sua influência direta sobre outros artistas brasileiros tenha 
sido presumivelmente restrita, podemos reconhecer em sua obra 
objetivos expressivos afinados com aquilo que muitos estudiosos 
reconheceram como o que de mais “moderno” produziu a arte brasileira 
do século passado. Especialmente suas paisagens do final da vida, onde 
o tratamento livre e sintético das manchas de cor é sobreposto por 
um grafismo vigoroso e dotado de uma autonomia quase absoluta, 
mantém proximidades com a obra que décadas depois realizariam 
pintores como Pancetti e Iberê Camargo, e mesmo os abstracionistas 
informais da década de 1950. Por tais razões, tanto quanto pela 
inventividade intrínseca de sua obra, Arthur Timótheo merece ser 
sempre lembrado como um dos mais fecundos e originais pintores 
brasileiros.

O caráter modernizador da obra de Arthur Timótheo destacado por Arthur 
Valle também é reconhecido por Roberto Conduru (2022, p. 418-419), que defende 
o artista como importante agente do processo de modernização artística no Brasil:
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Cruzando novamente o Atlântico, eu desembarco no Rio de Janeiro 
para encontrar outro agente do processo de modernização artística no 
Brasil: Arthur Timótheo da Costa [...]. Embora ele estivesse limitado às 
demandas e aos preconceitos de uma clientela preocupada sobretudo 
em mimetizar o gosto europeu e constituir uma imagem de nação 
segundo o modelo civilizatório ocidental, ele não deixou de refletir sobre 
o processo de modernização com sua obra. Incorporando elementos de 
tendências artísticas de renovação provenientes da Europa, particular-
mente o Impressionismo e as tendências pós-impressionistas, Timótheo 
da Costa deu maior evidência à pasta de pigmento e à ação do pintor, 
enfatizando, portanto, a materialidade da arte e o trabalho do artista. 
Assim, renovava a linguagem pictórica para representar a modernização 
urbanística, arquitetônica e cultural em curso na cidade.

Figura 1
Bosque, Arthur Timótheo da 
Costa, Turim, 1911, óleo sobre 
tela, 40 x 40cm, Coleção 
Fernando Soares, São Paulo 
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Santos (2016, p. 218) afirma que a produção de Arthur Timótheo da Costa 
se destaca dos demais artistas da época pela sua extrema originalidade; esse 
reconhecimento, entretanto, foi sufocado pelo racismo:

Os motivos pelos quais essas obras não são estudadas com o primor 
que críticos e historiadores da arte lhes devem é evidente: a invisibili-
dade dos talentos negros permeia o registro da arte brasileira. Após a 
sua viagem ao exterior é possível identificar em suas obras pinceladas 
e, mesmo, uma forma de manusear as cores sobre as superfícies das 
telas que nos informam sobre o conhecimento de Arthur acerca da 
cena de arte europeia, dos movimentos artísticos em desenvolvimento 
tais quais o Impressionismo, o Fauvismo ou o Pontilhismo e, ainda, a 
liberdade com a qual esses artistas se permitiam criar, e que o artista 
afro-brasileiro incorporou em sua produção (Santos, 2016, p. 218).

Não é objetivo desta reflexão a troca de uma efeméride por outra, mas a 
possibilidade de pensar a cultura brasileira no plural, não em modernidade, mas 
em modernidades.

Se a modernidade, em sua origem, foi uma noção ocidental feita para 
pensar o Ocidente, o sociólogo Antonio Sérgio Guimarães (2021, p. 69) denomi-
nará modernidade negra o processo de inclusão cultural e simbólica dos negros 
a essa sociedade. E alerta:

Todavia, sob a palavra “negra” escondem-se personas muito diversas: 
o escravo e o liberto das plantações; o africano, o crioulo, o mestiço e o 
mulato das sociedades coloniais americanas; o norte-americano, o lati-
no-americano, o africano e o europeu do mundo ocidental pós-guerra. 
Ademais, a inclusão só tem sentido se pensada como processo que se 
desenrola no tempo. Quando precisamente começa a modernidade 
negra? Finalmente, de que inclusão se fala? Da política, ou seja, da luta 
por igualdade de tratamento e de oportunidades? Da cultural, isto é, 
da produção de formas autônomas de representação de si, no plano 
das artes e da mídia? Da ideológica, isto é, da veiculação de discursos 
teóricos por negros que se organizam a experiência da vida social negra?

Respondendo à questão proposta por Guimarães, a inclusão que a 
modernidade negra aponta é tanto política quanto cultural e ideológica. Afinal, 
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a inclusão que se dava até os anos 1920 era unilateral, tanto no Brasil quanto na 
Europa; a representação dos negros sendo construída e reproduzida pela mente, 
pelas palavras e pelas imagens dos brancos. Aquilo que Guerreiro Ramos (1995) 
chamava de negro-tema.

O conceito de representação diz respeito a uma construção mental da 
realidade feita por meio de ideias, imagens e práticas dotadas de significados 
que os homens elaboram para si no decorrer da história. As representações 
são também portadoras do simbólico, dizem mais do que mostram ou enunciam, 
carregam sentidos ocultos que, construídos social e historicamente, se interna-
lizam no inconsciente coletivo e se apresentam como naturais, muitas vezes 
dispensando reflexão, caso exemplificado pelo estereótipo. Elas trazem consigo 
o imaginário, representações coletivas construídas sobre a realidade, que por 
ser histórico, mostra como cada época constrói representações que dão sentido 
ao real.  

Para Priore e Venâncio (2004) a África Atlântica, a exemplo do que Said 
(2004) disse a respeito do Oriente, é uma “invenção europeia”. Para os autores, 
a Europa elaborou no decorrer da história visões distorcidas sobre o continente 
africano e, consequentemente, sobre os negros escravizados pelo tráfico negreiro 
para a América. A cor negra, associada à escuridão e ao mal, remetia, no inconsciente 
europeu, ao inferno e às criaturas das sombras. Os europeus supunham que a 
África fosse habitada por monstros e seres estranhos, apresentasse clima amea-
çador, com flora e fauna exóticas e envoltas em lendas fabulosas.

Questionar esses estereótipos e trazer as ideias e as obras de criadoras 
e criadores negros ao debate público serão ações centrais para a modernidade 
negra. Se o interesse da vanguarda artística europeia e norte-americana pela 
estatuária africana que se consolida no início do século 20 diz mais a respeito 
da branquitude do que da negritude, é porque, afinal, esse interesse se dava, de 
acordo com Antonio Sérgio Guimarães (2021, p. 70), pelo “mal-estar europeu 
com os limites de sua civilização”. A modernidade negra funda uma compreensão 
do negro não como tema ou inspiração para bloqueios e recalques brancos, mas 
uma compreensão de negros e negras como sujeitos de subjetividades complexas 
dotados de potente espírito criativo e intelectual próprio. 

Ainda segundo Guimarães, podemos, grosso modo, seguir três trilhas 
diferentes para pensar a modernidade negra: a norte-americana, tendo como 
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centro o renascimento do Harlem; a franco-africana, que se iniciou nos anos 
1920, mas só se consolidou nos anos 1940; e a latino-americana, também 
iniciada na década de 1920 e cristalizada no pós-guerra.

O renascimento do Harlem, ocorrido nos anos 1920 e 1930, é resultado 
de transformações culturais que trouxeram para o primeiro plano as contribuições 
artísticas e intelectuais de negros e negras. Muryatan Barbosa (2020, p. 43) afirma 
que é “um momento de intensa incorporação simbólica do negro à cultura artística 
ocidental”. Destaca ainda que uma visão mais culturalista do negro, alicerçada 
na literatura, nas artes cênicas, na música e nas artes visuais, se consagra no 
período. Auge do jazz e do blues, do ragtime, de escritores como Alan Locke, 
Langston Hughes, de escritoras como Zora Neale Hurston e Nella Larsen. É, aliás, 
da autoria desta última Identidade, publicado em 1929, um dos mais populares 
romances do período. Nele, Nella Larsen (2020) faz crítica contundente à sociedade 
americana dos anos 1920. Ambientado no sul de Chicago e no Harlem, a trama 
acompanha as vidas de duas mulheres negras de pele clara que se conhecem 
desde a infância. Enquanto Irene Redfield casa-se com um médico negro, tem 
filhos negros e vive na comunidade negra, Clare Kendry opta por se assumir 
branca, casar-se com um homem branco e inventar mentiras que justificam sua 
origem branca. Passing, o título original da obra, antecipa questões caras ao 
debate de hoje: O que determina a negritude ou a branquitude de uma pessoa? 
É possível definir identidades fixas? 

Proposta por Paul Gilroy (2001), a ideia de diáspora como rede de relações 
imaginadas ou reais entre povos ou comunidades espalhadas pelo Atlântico 
Negro, cuja história é marcada por diversos contatos e fluxos, pode ser acionada 
aqui. O impacto da cultura efervescente do renascimento do Harlem não ficou 
circunscrito a seu território. Seus artistas e suas ideias saem de Nova York e inva-
dem Paris, capital multicultural que naquele momento era morada de muitos 
escritores caribenhos e africanos. É essa cidade que recebe em 1919 o primeiro 
Congresso Pan-africano, que reuniu mais de 50 representantes das Antilhas, da 
África e dos Estados Unidos. É ela também que recebe Os Oito Batutas, conjunto 
musical carioca, que em 1922 fez uma turnê de seis meses em diversos clubes 
e cafés parisienses. Os Oito Batutas tinham entre seus integrantes Pixinguinha, 
exímio instrumentista e representante maior do choro, e Donga, autor de “Pelo 
telefone”, considerado o primeiro samba gravado no Brasil. Rafael José de 
Menezes Bastos (2005), afirma que na época, a viagem provocou um acalorado 
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debate no Brasil sobre a legitimidade de Os Oito Batutas se tornarem represen-
tantes brasileiros em Paris. Para os envolvidos no debate, não se tratava de uma 
cidade qualquer, mas da capital cultural do mundo, desde o século 19 referência 
central para a cultura brasileira, especialmente para as elites.  

O renascimento do Harlem também será decisivo para o fortalecimento 
da segunda trilha da modernidade negra apontada por Antonio Sérgio Guimarães, 
a franco-africana caracterizada pelo Movimento da Négritude. O encontro 
dos intelectuais negros em Paris, fora de seus espaços geográficos, na década de 
1930, gerou uma importante reunião de pensadores dedicados a refletir sobre 
as culturas e as experiências negras − Léopold Senghor, do Senegal, Aimé 
Césaire, da Martinica, e Léon-Gontran Damas, da Guiana Francesa. Senghor, 
o mais velho do grupo, os desperta para suas raízes africanas, partilhando 
conhecimentos sobre o passado dos povos africanos, que segundo ele, “era um 
passado especificamente negro”. Sendo poetas, privilegiaram inicialmente a 
dimensão poética e literária da experiência negra. Juntos, fundam o jornal L’Étudiant 
noir, em 1934, fundamental para a formação do movimento, que só seria 
denominado Négritude após a publicação de Caderno de um retorno ao país 
natal, publicado em 1939 por Aimé Césaire. Segundo Gustavo de Andrade Durão 
(2020) é nessa obra que surge pela primeira vez a palavra negritude.

O que une os três poetas?
A luta anticolonialista e antirracista; e a compreensão de que a Revolução 

do Haiti, ocorrida entre 1791 e 1804 foi a primeira revolução radical de essência 
antirracista, anticolonialista e anti-imperialista. Afinal, para Aimé Césaire foi 
no Haiti que, pela primeira vez, o Négritude se pôs de pé. Os poetas também 
compartilhavam críticas às ideias de raça, civilização e modernidade, além de 
preocupação com a tomada do poder pelo nazismo em 1933 e com a invasão da 
Etiópia por Mussolini em 1935.

O Négritude torna-se a tentativa de compreensão teórica do fenômeno 
poderoso que é o racismo, e da articulação de respostas para o conter em suas 
ramificações socioeconômicas, como também o combater no imaginário social e 
o destruir nas estruturas por meio de medidas políticas, culturais e econômicas 
concretas.  

Mesmo tendo muita coisa em comum, havia também muitas diferenças 
entre os intelectuais do movimento, tais como a questão da universalização da 
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experiência humana, a compreensão distinta de descolonização, principalmente 
no que dizia respeito à ideia de assimilação. São, entretanto, questões para tratar 
em outra oportunidade. Neste momento nosso objetivo é apontar, seguindo a 
trilha de Guimarães, as diversas modernidades negras e seus impactos no Brasil.

O alcance das ideias de um movimento, evento ou autor/autora não ocor-
re, na maioria dos casos, de maneira reta e reativa. Os impactos, as influências 
e os desdobramentos vão sendo tecidos e costurados a partir de muitos fatores. 
No Brasil, a negritude francesa começaria a ter eco principalmente a partir de 
Abdias Nascimento − com relação a seu interesse pela origem dos povos negros 
e o resgate cultural da contribuição de negros e negras −, ainda na década de 
1940, embora só se tenha consagrado definitivamente, como conceito e práxis 
social, nas décadas de 1960 e 1970.

Finalizando a abordagem das três trilhas apontadas por Antonio Sérgio 
Guimarães para pensar a modernidade negra discutiremos agora a latino-ameri-
cana, que também se inicia nos anos 1920 e se fortalece no pós-guerra. Antes disso, 
porém, é importante registrar que essas trilhas não são estanques, muito pelo 
contrário; possuem fronteiras porosas em contínuo deslocamento e influência 
mútua. Nas Américas, as identidades negras, nas ex-colônias espanholas e portu-
guesa, surgirão entrelaçadas às ideias de mestiçagem − sociedades pós-coloniais 
em que o racismo continuava a ser um princípio organizador. Como aponta Munanga 
(2004, p. 112), a política e a ideologia do branqueamento exerceram pressão 
psicológica e social muito forte sobre os africanos e seus descendentes − “Foram, 
pela coação, forçados a alienar sua identidade, transformando-se, cultural e 
fisicamente em brancos”.  

Segundo Guimarães (2021) foi o povo negro-mestiço, assim como os 
intelectuais nacionalistas, que produziu o que ficou conhecido como “cultura 
afro-brasileira”, para salientar justamente sua originalidade nacional. De modo 
geral, no entanto prevaleciam aqueles que enfatizavam a origem mestiça e 
mulata do povo brasileiro, repudiavam os costumes africanos sobreviventes 
e pregavam a necessidade de educar as massas negras para as livrar do precon-
ceito e da ignorância, ainda que houvesse quem, na imprensa negra da época, 
reafirmasse a raça negra e a importância da herança cultural africana.

É nesse contexto que surgem os periódicos negros, importantes veículos 
de divulgação dessa modernidade negra. No Brasil, esses jornais aparecem ainda 
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no século 19, durante a escravidão, mas apenas no começo do século 20 
consolida-se o que é chamado de imprensa negra, principalmente em São Paulo. 
Até o final do século 19, leis imperiais impediam os escravizados de frequentar 
aulas do ensino formal. No entanto, a proibição não impediu que escravizados e 
libertos recebessem instrução por meio de mecanismos informais, como aulas 
oferecidas por irmandades, clubes e associações negras. Mesmo após o fim da 
proibição de acesso ao ensino formal e a extinção da escravidão no Brasil, a 
população negra encontrava grandes obstáculos para ocupar os bancos escolares, 
como a negação da matrícula ou as constantes humilhações motivadas por precon-
ceito racial promovidas por professores e colegas. Essa parcela da população 
negra alfabetizada foi responsável pela criação de clubes, grêmios e associações 
que, por sua vez, deram origem aos jornais da imprensa negra. Essas entidades 
e esses periódicos tinham como destaque entre suas reivindicações a luta pelo 
fim do analfabetismo em meio à população negra.

A imprensa negra surgiu da necessidade sentida pela população afrodescen-
dente de ter um espaço em que fossem divulgados eventos e notícias de seu 
interesse específico, já que tais assuntos não eram tratados na imprensa regular. 
Fundamentado em igual raciocínio, esses jornais se dedicavam exclusivamente às 
questões de interesse da “classe de cor”. Buscavam reunir a população negra 
em torno dos interesses comuns, valorizar a beleza e o talento de seus homens 
e suas mulheres, de modo a lhes melhorar a autoestima. Eram grandes incenti-
vadores da educação escolar, divulgavam e promoviam atividades culturais e 
educativas. 

Nas primeiras décadas do século 20, a população negra acreditava que 
quanto mais próxima estivesse do ideal de beleza e dos valores culturais da 
sociedade branca, menos frequentes seriam as situações de discriminação 
sofridas por ela. Afinal, como aponta Lia Vainer Schucman (2012) a “superiori-
dade estética” é um dos traços fundamentais da construção da branquitude no 
Brasil. Para Petrônio Domingues (2008) essa forma de pensar fez muitos jornais 
incentivarem o alisamento dos cabelos e o afastamento de práticas e atividades 
da cultura afro-brasileira, como o candomblé e a capoeira (na época, perseguidos 
também pela polícia). 

A cidade de São Paulo reuniu alguns dos mais importantes jornais da 
imprensa negra no início do século 20, como O Clarim da Alvorada fundado em 
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1924 por Jayme de Aguiar e José Correia Leite, e A Voz da Raça, publicado em 
1933 pela Frente Negra Brasileira. O eco dessas publicações ainda pode ser visto 
nos dias de hoje a partir da revista O Menelick 2o Ato, iniciativa editorial indepen-
dente de reflexão e valorização da produção cultural e artística da diáspora negra 
com especial destaque para o Brasil. Seu nome é uma homenagem a seu antecessor 
O Menelick (1915), primeiro jornal negro da cidade de São Paulo, que por sua 
vez, homenageou o rei Menelik II da Etiópia, monarca que, em 1896, derrotou a 
Itália em uma tentativa de invasão ao seu país.

Considerações finais

Para finalizar, gostaria de continuar refletindo sobre modernidades 
negras para além das três trilhas delineadas por Guimarães. Se olharmos com 
atenção para as últimas décadas da cultura brasileira, veremos marcantes 
contribuições de artistas afrodescendentes que poderiam ser problematizadas 
a partir da ideia de modernidades negras. O rap e a cultura hip-hop paulista 
surgida na década de 1970 são exemplos. Como aponta Ricardo do Ó Plácido 
(2019), em meio a um processo histórico e geográfico, denota-se como atores 
sociais oriundos das regiões periféricas por meio de estratégias de negociação 
e enfrentamento, principalmente com o poder público, conseguem produzir no 
final do milênio uma autêntica cultura de rua. O trabalho de Ó Plácido evidencia 
cronologicamente movimentos culturais presentes na cidade de São Paulo no 
período pós-abolição que, do mesmo modo, criaram formas de resistência e 
etnicidade mediante políticas públicas eugênicas e racistas.

Outra possível trilha de investigação poderia ser a produção artística de 
autoria negra dos últimos 20 anos que a partir do surgimento de uma nova 
produção teórica e visual problematiza, amplia e muitas vezes nega a discussão 
que até então vinha se estabelecendo sobre o tema. Nesse cenário destaca-se 
o trabalho de pesquisadorxs negrxs oriundos das várias partes do país impulsio-
nados pelas políticas públicas educacionais adotadas no Brasil desde 2001. Em 
pesquisa anterior (Carvalho, Assunção, Silva, 2020), investigamos a presença 
de artistas afrodescendentes no Instagram e verificamos o grande número de 
criadores com menos de 30 anos que com suas poéticas questionam padrões 
de gênero e sexualidade propondo discussões interseccionais. Suas produções 
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artísticas alinhadas a uma vivência periférica ganham potência via plataformas 
digitais, sendo a internet o principal veículo de divulgação de suas obras. Elas 
perpassam principalmente o suporte da performance, ficando explícita a relação 
entre o corpo/sexualidade/gênero dissidente. O corpo como instrumento artístico, 
um corpo que não se ajusta a uma cis-heteronormatividade gerando um discurso 
de força por meio do desvio.

Ponto também interessante que surge da análise no Instagram é a presença 
de coletivos artísticos. Eles se popularizaram no cenário das artes visuais a partir 
da década de 1990. Ao longo da história da arte, entretanto, é possível perceber 
iniciativas que vão ao encontro de muitas ideias defendidas pelos coletivos atuais, 
como a criação colaborativa e o diálogo entre áreas diferentes do conhecimento. 
O trabalho colaborativo é procedimento muito presente na arte contemporânea 
porque promove o encontro de pessoas, ideias e talentos. Reunidos para trabalhos 
contínuos ou pontuais os coletivos possibilitam novas maneiras de criar arte e 
cultura e propor fricções no espaço público.

Francione Oliveira Carvalho é docente do PPGE em Educação da UFJF e professor 
colaborador do Programa de Humanidades, Direitos e Outras Legitimidades da USP.   
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Da destruição à reativação do vivo: a arte como estratégia 
de resistência ao extrativismo da nossa pulsão vital 
From destruction to revival of the living: art as a strategy 
to withstand the extractivism of our life force

Paula Huven

Resumo 

A explícita relação de exploração com a Terra desdobra-se no assalto das nossas 
subjetividades. Este artigo visa descrever essa relação principalmente a partir 
de um diálogo entre a cosmologia yanomami, por meio da obra literária A queda 
do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert, e do trabalho fotográfico de Claudia 
Andujar, buscando compreender a arte como estratégia de resistência ao extrati-
vismo da nossa pulsão vital e forte aliada para criação de outros mundos possíveis. 
O percurso teórico é traçado na esteira das concepções de descolonização do 
pensamento, proposta por Eduardo Viveiros de Castro e da descolonização 
do inconsciente, elaborada por Suely Rolnik, aliadas ao chamado para reativar 
os vínculos com a Terra e com os espíritos, pronunciado por Isabelle Stengers.
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The explicit relationship of exploitation with the Earth unfolds in the assault of our 
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on a dialogue between Yanomami cosmology, in the literary work The Falling Sky (A 
queda do céu) by Davi Kopenawa and Bruce Albert, and the photographic work of 
Claudia Andujar, seeking to understand art as a strategy for resisting the extractivism 
of our life force and a strong ally for creating other possible worlds. The theoretical 
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Figura 1
Paula Huven, Napë Worëri 
Pë / Espíritos Forasteiros, 
fotografia (díptico), 2019, 
acervo pessoal
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Da varanda de uma casa em Brumadinho, contemplei ao longo do dia a 
paisagem ao redor. A vista do mar de morros variava seus tons conforme o sol 
atravessava o arco do céu. Com o pôr do sol e a chegada do azul mais denso e 
escuro no céu, surgia no horizonte um cintilar invisível ao longo do dia. Conforme 
a noite caía, as luzes ganhavam presença e intensidade, até ofuscar a vista na 
profunda madrugada. A mineração pode ser invisível sob a imensa luz do sol 
que lambe a paisagem, mas na escuridão da noite cintilam as luzes dos dentes 
afiados que devoram as montanhas.

Fotografei o mesmo recorte da paisagem sob os primeiros raios do dia, 
quando se vê com nitidez o horizonte das montanhas, sem traço algum da 
mineração, e à noite, quando vemos com nitidez apenas as luminâncias no topo 
da montanha. Pelo jogo das imagens, que esconde (a mineração) quando tudo 
se mostra e (a) mostra quando tudo se esconde, vemos como uma presença se 
manifesta na imagem como visível e invisível. 

A esse díptico fotográfico dei o título de Napë worëri pë, expressão 
yanomami que aprendi com Davi Kopenawa em A queda do céu: 

Antigamente, nossos maiores não ficavam morrendo à toa. Desde a 
chegada dos garimpeiros é diferente. A maior parte dos nossos avós foi 
devorada por suas doenças. Nas terras altas, muitos dos nossos estão 
agora morando em casas desabadas, cobertas de lonas de plástico 
vermelho. Os jovens, órfãos, não abrem mais roças e não vão mais caçar. 
Ficam na rede o dia todo, ardendo em febre. É por tudo isso que não 
queremos garimpeiros na floresta que Omama criou nossos ancestrais. 
O pensamento desses brancos está obscurecido pelo desejo de ouro. 
São seres maléficos. Em nossa língua, os chamamos de napë woreri 
pë, os “espíritos queixada forasteiros”, porque não param de remexer 
os lamaçais, como porcos-do-mato em busca de minhocas. Por isso 
também os chamamos de urihi wapo pë, os “comedores de terra” 
(Kopenawa, Albert, 2015, p. 336).

O garimpo e a mineração em terras yanomami ganharam proporções cada 
vez maiores, assim como seus desdobramentos trágicos. Só em 2021 foram 
mais de 2.400 hectares comprometidos e 26 mil garimpeiros invasores apenas 
na Terra Indígena Yanomami, com o apoio do ex-presidente, defensor da mineração 
ilegal em terras indígenas. Essa situação deflagra a fome sem fim dos comedores 
de terra e se desdobra nos efeitos devastadores em escala planetária.
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O díptico Napë Woreri Pë foi fotografado em Minas Gerais, onde aconteceram 
os dois grandes crimes ambientais decorrentes da mineração gananciosa e 
inescrupulosa no Brasil. O primeiro, ocorrido em 2015, foi o rompimento da 
barragem Fundão da empresa Samarco, em Bento Rodrigues, subdistrito de 
Mariana, causando o maior estrago ambiental da história brasileira. Com o volume 
de 80 milhões de toneladas de rejeito, a lama chegou ao rio Doce, cuja bacia 
hidrográfica abastece 230 municípios, e os efeitos do rejeito no mar permane-
cerão por cerca de cem anos, afetando toda a vida ao redor. Estima-se a morte 
de nove milhões de toneladas de peixes, além das 19 pessoas que perderam a 
vida e dos mais de três milhões de pessoas afetadas diretamente pela tragédia, 
incluindo as sete aldeias do povo Krenak impactadas pela morte do Watu, como 
chamam o rio Doce. Watu transcende o sentido físico e material de um rio, sendo 
uma entidade integrada à comunidade, como um parente: “Quando despersona-
lizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sentidos, considerando 
que isso é atributo exclusivo dos humanos, nós liberamos esses lugares para que 
se tornem resíduos da atividade industrial e extrativista” (Krenak, 2019, p. 49).

Em 2019, foi a mina do córrego do Feijão, da mineradora Vale, que rompeu 
em Brumadinho, deixando 272 mortos e desaparecidos nas ondas gigantes 
formadas pelos 14 milhões de toneladas de rejeitos. A lama atingiu o rio Paraopeba, 
que abastece um terço de Belo Horizonte, além da comunidade pataxó Hã Hãe que 
vivia em suas margens e teve que deixar a aldeia. Os rejeitos se espalharam por 
uma área de quase 300 hectares, dos quais 150 eram de vegetação nativa.

A transformação da paisagem tem efeitos que vão além do impacto 
geológico e atinge a subjetividade, produzindo profundas fissuras também 
nessa esfera. Carlos Drummond de Andrade (1988, p. 609), que viveu vendo 
as montanhas ao redor de Itabira desaparecerem e cuja obra poética retrata 
bastante esses impactos ao mesmo tempo ambientais e subjetivos, escreveu: 

A MONTANHA PULVERIZADA

Chego à sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avô,
de todos os Andrades que passaram
e passarão, a serra que não passa.

Era coisa dos índios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida
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neste vale soturno onde a riqueza
maior é sua vista e contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e
não a encontro.
Britada em bilhões de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagões
no trem-monstro de 5 locomotivas
— o trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra, vai
deixando no meu corpo e na paisagem
mísero pó de ferro, e este não passa.

Em Belo Horizonte a Serra do Curral funciona como espécie de moldura 
para a cidade, imprimindo em seu nome a presença da serra que se põe ao redor. 
Em 2016, subi a serra e pude ver de sua espinha dorsal outro ponto de vista, 
constatando sem surpresa que aquela montanha se transformou numa casca 
que esconde um mar de cavas do seu outro lado. A serra oca se põe agora no 
horizonte como em um cenário que esconde a  coxia mórbida da destruição. Ser 
contemporânea e conterrânea desses desastres causados pela mineração é 
ser íntima dessa vulnerabilidade, mas, diferentemente de Drummond, não apenas 
sofremos as marcas dessa transformação, como somos agora, literalmente, 
soterrados pela lama, como um imenso vômito provocado pela ganância desses 
comedores de terra. 

A extração infinita de minério alimenta o mecanismo do regime capita-
lista, de produção de mercadorias e seu consumo infinito, que tanto nos aliena. 
Kopenawa diz que o desejo desmedido dos brancos de possuir todas as merca-
dorias corresponde a um pensamento esfumaçado, que se fecha para as outras 
coisas, e que se os brancos pudessem escutar outras palavras que não as da 
mercadoria não teriam tanta gana de comer a floresta, maltratar e terra e sujar 
os rios (Kopenawa, Albert, 2015).



Da destruição à reativação do vivo: a arte como estratégia de 
resistência ao extrativismo da nossa pulsão vital

220a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Em 11 de abril de 2019, a líder e ativista indígena Sônia Guajajara disse no 
Senado Federal: “Vocês têm que acabar com essa alienação de olhar a terra apenas 
como um preço, como um valor mensurável por dinheiro, e olhar que a terra hoje, o 
meio ambiente, é o que garante a vida de todo mundo”.1 Para os indígenas, a terra 
não é um depósito de recursos cada vez mais escassos a ser extraídos do subsolo, 
mas um ser vivo que tem coração e respira (Kopenawa, Albert, 2015).

Na cosmologia yanomami, as profundezas do subsolo se conectam ao 
céu, que seres invisíveis também habitam; são os espíritos da floresta chamados 
de xapiri pë, protetores da terra-floresta desde que ela existe, visíveis apenas 
para os xamãs. Nas palavras de Kopenawa (Kopenawa, Albert, 2015, p. 112) “os 
xapiri cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta” e “emana deles uma 
luminosidade deslumbrante que os precede por onde forem. É um ornamento que 
só eles possuem”. Enquanto para os xamãs as luminâncias que se acendem na 
floresta são a manifestação de seus resplandecentes espíritos protetores, as luzes 
que vemos na montanha são justamente a concretização de sua consumação. 

As diferenças entre essas luminâncias visíveis na floresta não se restringem 
às distintas inferências causais interpretadas de formas culturalmente específicas, 
como sendo os xapiri aos olhos yanomami e a mineração aos nossos olhos de 
brancos, mas revelam uma radicalidade ainda mais ampla, evidenciando que 
diferentes modos de vida envolvem diferentes modos de ver. A capacidade dos 
xamãs yanomami de ver os espíritos protetores da floresta vem de sua relação 
espiritualizada com a natureza, sendo os espíritos uma mediação dessa relação 
entre tudo que vive e viveu na floresta. Nós, brancos, também vemos a partir 
do nosso modo de vida. Os Yanomami, violentamente afetados pela destruição, 
também podem ver com nitidez os desdobramentos dessa relação de exploração. 
As luminâncias que nós vemos eles também veem; mas as luminâncias que eles 
veem nós não podemos ver. O que nós, brancos, chamamos de minério, na 
cosmologia yanomami diz respeito às lascas do céu, da lua, do sol e das estrelas 
que caíram do antigo céu Hutukara, que desabou sobre seus ancestrais no tempo 
das origens, formando a atual terra-floresta urihi-a (Kopenawa, Albert, 2015, p. 
359 e p. 609 nota 7).

1 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=qc0ze7cv7dE. Acesso em 26 ago. 2019.
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De acordo com a cosmologia yanomami, antigamente os brancos não 
existiam, o demiurgo Omama vivia na floresta com seu irmão Yoasi e sua 
esposa e só ele possuía o metal. Sobre a origem do metal, Kopenawa conta que 
o demiurgo Omama encontrou o metal no solo e com ele escorou a nova terra 
que havia criado, deixando aos ancestrais apenas alguns fragmentos inofensivos 
e menos resistentes para que pudessem usar em suas poucas ferramentas; a 
parte dura e maléfica do metal foi escondida no frescor da terra, debaixo dos 
rios. Porém seu irmão Yoasi, “sempre desastrado”, “criador da morte”, revelou a 
existência desse metal aos ancestrais dos brancos, “Por isso eles acabaram por 
atravessar as águas para vir à sua procura na terra do Brasil” (Kopenawa, Albert, 
2015, p. 358). Essa travessia caracteriza a corrida do ouro, que se iniciou com 
a chegada dos portugueses no Brasil e teve seu auge nos finais do século 17 
e primeira metade do seguinte. “Se os brancos de hoje conseguirem arrancá-lo 
com suas bombas e grandes máquinas, do mesmo modo que abriram a estrada 
em nossa floresta, a terra se rasgará e todos os seus habitantes cairão no mundo 
de baixo” (p. 359). Kopenawa refere-se aqui ao metal ancestral, pai do ouro, 
fincado do centro da Terra, que tem a dupla função de sustentá-la, como o 
esqueleto de um corpo, e de manter esse corpo aquecido, em seu sopro vital. 

Na cosmologia yanomami tudo é vivo, todos os elementos da natureza; 
a pedra de ouro é um ser vivo e “só morre quando é derretido no fogo, quando 
seu sangue evapora nas grandes panelas das fábricas dos brancos. Aí, ao morrer, 
deixa escapar o perigoso calor de seu sopro” (Kopenawa, Albert, 2015, p. 362). 
Isso acontece com todos os metais e minérios quando são queimados; é a 
fumaça dos metais, um veneno que se espalha pela cidade e flui para longe até 
a floresta, “rasga nossas gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos com 
sua febre e nos faz tossir sem trégua, e vai nos enfraquecendo até nos matar” 
(p. 363). Xawara é o nome dado às epidemias que invadem a floresta através de 
todos os eflúvios ruins produzidos pela extração dos metais que se misturam 
no ar, sendo levadas pelo vento. Assim também Kopenawa denomina a espessa 
camada de poluição atmosférica que cobre São Paulo (p. 663, nota 17). 

Lembro-me do dia que virou noite em São Paulo. A cidade amanheceu 
escura em 19 de agosto de 2019. O fenômeno aconteceu devido à chegada de 
uma frente fria na cidade ao mesmo tempo em que também se moviam no céu 
as fumaças provenientes das extensas queimadas que aconteciam na região 
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amazônica. A paisagem impactante da megacidade dentro de uma nuvem negra, 
que pude ver por imagens divulgadas pela imprensa e fotografias compartilhadas 
nas redes sociais, mostra-nos que a fumaça levou à cidade a visibilidade da 
destruição da floresta. Em partículas sólidas suspensas pelo ar, resquícios 
da floresta queimada atravessaram o país. São Paulo respirou o ar das queimadas 
amazônicas em escala ínfima em comparação à proporção das epidemias xawara 
que dizimaram milhares dos Yanomami. Tanto a fumaça das queimadas da 
Amazônia que chegam a São Paulo quanto a fumaça dos metais que chega à 
floresta são indícios de um mesmo processo em que a fumaça nos diz exatamente 
sobre esse deslimite de fronteiras quando se trata de destruição: seus efeitos se 
alastram.

Figura 2
Fotografia do Twitter de 
@leilagermano: São Paulo 
15h, 19 ago. 2019
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Se onde há fumaça, há fogo, é melhor nos apressarmos antes que haja 
apenas as cinzas. O recado de Kopenawa é claro: “Escavando tanto, os brancos 
vão acabar até arrancando as raízes do céu, que também são sustentadas pelo 
metal de Omama. Então ele vai se romper novamente e seremos aniquilados até 
o último” (Kopenawa, Albert, 2015, p. 361).

Pensar com outras mentes

O antropólogo Bruno Latour inicia sua conferência “Como (não) terminar 
com o fim dos tempos?” com um importante dado informado no dossiê The 
Human Epoch (A Época do Humano) da revista Nature (edição de março de 
2015): 1610 pode ser considerado um ano possível como marco para o início do 
Antropoceno. Ele marca o tempo de reflorestamento do continente americano, 
levando o volume de CO2 na atmosfera a um nível usado como referência para 
medir seu aumento regular. Esse reflorestamento maciço aconteceu devido às 
grandes descobertas da América por Colombo, à colonização, à luta pela ocupação 
do solo, ao extermínio pela espada, ao contágio que dizimou cerca de 54 milhões 
de indígenas (Latour, 2020). Certamente não menos feroz foi a chegada dos portu-
gueses ao Brasil, quando atravessaram as águas em busca do ouro, engrossando o 
caldo do extermínio dos povos originários do continente americano na exploração 
de suas terras.

Antropoceno define uma época geológica que rompe com o Holoceno – 
período de 11 mil anos de relativa estabilidade da Terra enquanto as civilizações 
se desenvolviam. No Antropoceno, “pela primeira vez na geo-história, declararíamos 
solenemente que a força mais importante que molda a Terra é a humanidade 
tomada em bloco e como um único conjunto”, diz Latour sobre as conclusões do 
34o Congresso Geológico Internacional, realizado em 2012. Ele sabe, porém, 
como aliás Donna Haraway (2017, p. 139), que nem todos os povos que vivem 
sobre a Terra contribuíram para a situação em que estamos, que chegamos até 
aqui pela lógica extrativista que surgiu no mercantilismo e se aprofunda e alarga 
no compasso dos séculos, até chegar ao que também se denomina Capitaloceno 
(p. 139), especificando o sistema humano responsável pela destruição. Os efeitos 
da atividade humana sobre a Terra adquiriram dimensão e força comparável ao 
vulcanismo e ao movimento das placas tectônicas. Latour (2020) diz que nos 
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encontramos num momento histórico sem precedentes, não apenas porque a 
humanidade é responsável por essa transformação verdadeiramente revolucio-
nária na Terra, mas porque provavelmente já superamos o momento em que 
poderíamos fazer alguma coisa. “Como não se sentir um pouco envergonhado 
por ter tornado irreversível uma situação porque avançamos como sonâmbulos 
durante o alerta?” (p. 26), e segue: “os alarmes tocaram, as pessoas os desco-
nectaram, um após o outro. Elas abriram os olhos, viram, souberam e voltaram 
a fechar os olhos, bem apertados” (p. 27). A queda do céu é mais um desses 
alarmes. Um alarme que soa diferente, pois não é a história que costumamos ouvir 
do mundo, a narrativa eurocêntrica sobre nós, brancos – é outra.

Viveiros de Castro (2015b, p. 24) considera A queda do céu a primeira 
tentativa sistemática de contra-antropologia do Antropoceno: não são os brancos 
falando sobre os indígenas, mas, ao contrário, é a perspectiva indígena sobre 
nós, “uma explicação do mundo segundo outra cosmologia e uma caracterização 
dos Brancos segundo outra antropologia”. Trata-se de um acontecimento 
científico incontestável, mas também político e espiritual, segundo o antropó-
logo. Talvez, ao nos ver através do olhar do outro lançado a nós, possamos vir a 
ter coragem de abrir nossos olhos e os manter abertos para, quem sabe?, 
enxergar. Mas enxergar quem, o quê? O fogo, as cinzas, nós? Em Metafísicas 
canibais, Viveiros de Castro (2015a) diz que, embora o colonialismo constitua 
um dos pilares históricos da antropologia, chegou a hora de radicalizar o processo 
de reconstituição da disciplina para que ela assuma sua verdadeira missão: 
“a de ser a teoria-prática da descolonização permanente do pensamento” (p. 20). 
Ele cita Patrice Maniglier para com ele dizer que a verdadeira antropologia nos 
devolve uma imagem de nós mesmos na qual não nos reconhecemos. Muito 
mais do que a introdução de novas variáveis ou conteúdos em nossa imaginação, 
é a própria estrutura da nossa imaginação que deve assumir-se como versão, 
variante e transformação, por meio da oportunidade e da relevância de “pensar 
com outras mentes” (p. 25).

A queda do céu é uma narrativa xamânica que traduz para nós, brancos, 
a comunicação com uma dimensão invisível da natureza, os espíritos xapiri. A 
primeira vez que ouvi sobre esses espíritos foi quando Claudia Andujar dizia que 
os Yanomami os veriam através de sua fotografia. Em uma cena do episódio da 
série documental Inhotim Arte Presente dedicado a Claudia Andujar, Rodrigo 
Moura, curador do pavilhão destinado a sua obra no instituto, lhe pergunta se os 
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Yanomami iriam curtir a exposição. Diante da prova de impressão da fotografia 
da Figura 3, ela responde: “eu acho que eles vão curtir, vão dizer que aqui se vê 
os espíritos dançando, descendo”. 

Andujar não é xamã e, possivelmente, nunca viu esses espíritos, mas 
parece ter aprendido com os Yanomami, ao longo de uma vida ao lado deles, a 
olhar para a Terra e também ver mais do que os olhos alcançam. E, assim, ela 
busca representar algo que, diante ou não da câmera, em sua invisibilidade, se 
manifesta através dos outros corpos hábeis a vê-lo. Ela joga com a potencialidade 
de representar esse invisível e, embora o faça dentro dos limites da própria 
representação, sabe dar a ver, aos olhos de quem pode ver, algo além do que a 
imagem mostra. Se ela diz que os Yanomami irão ver os espíritos dançando e 
descendo é porque, primeiramente, eles os podem ver além da fotografia, para, 
assim, os ver a partir da fotografia – não na fotografia. 

Figura 3
Claudia Andujar, Sem título, 
fotografia, Catrimani, RR, 
1974
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Há muitas formas de representação e a representação da forma visual é 
apenas uma delas, diz Alfred Gell (2008). Andujar busca representar esse invisível 
(os xapiri) por meio de rastros que se referem aos caminhos delicados e luminosos 
por onde esses espíritos descem na visão do xamã durante o transe. Ela não repro-
duz a aparência dos xapiri, mas constrói caminhos de luz, semelhantes às descrições 
xamânicas, para que, por esses caminhos, os espíritos possam descer e dançar 
também por suas fotografias, aos olhos que os puderem ver. Ela constrói visual-
mente o caminho para que o invisível se manifeste, mantendo sua invisibilidade.

Envolvida pela potência de suas imagens, fui buscar me aproximar do que 
seriam esses espíritos na cosmologia yanomami pela leitura do livro de Kopenawa 
e Bruce Albert e, a partir de então, foi impossível seguir imune: um novo modo 
de imagem se abriu a partir dos xapiri, mostrando-me que, muito além do jogo 
entre visível e invisível que a fotografia de Andujar instaura, há outras formas de 
olhar que intensificam radicalmente o ato de ver como constituição dessas 
instâncias – visível e invisível –, mas principalmente que esse olhar se inscreve em 
outro modo de vida em que a relação com mundo acontece diferentemente da 
nossa e que, exatamente essa outra relação, produz outras imagens. O trabalho 
de Andujar nos aproxima desse outro modo de vida, de ver e de imaginar. Esta é 
uma potência da arte: criar vínculos antes inexistentes, ampliando a percepção 
por meio da partilha de mundos imaginados, nos permitindo pensar com outras 
mentes.

Se “a força motriz da antropologia é o estilo de pensamento praticado pelos 
povos que estuda” (Viveiros de Castro, 2015b, p. 24), valho-me dessa força para 
pensar com os Yanomami, mas o pensamento a que tenho acesso e do qual parto 
em busca dessa aproximação é acessado pelo livro A queda do céu. Se, por um 
lado, parto da lacuna de uma experiência de campo junto aos Yanomami, por 
outro lado desfruto da experiência poética das linguagens literária e fotográfica, 
para experimentar uma nova maneira de pensar. Tatiana Salem Levy (2011, p. 
25), escrevendo sobre O espaço literário, de Blanchot, diz que a literatura

ao mesmo tempo em que nos retira do mundo, nele nos coloca novamente. 
E nós o vemos então com outro olhar, pois a realidade criada na obra 
abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado. Nesse sentido a 
arte é real e eficaz. Experimentar o outro de todos os mundos e agir no 
mundo, eis o que arte nos proporciona.
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Esse desdobramento, da arte para o mundo no qual agimos, se afina com 
o que Viveiros de Castro, evocando Foucault, chama de pensar com outra mente, 
pois são modos de perceber versões do mundo além da nossa própria, possibili-
tados pelas obras.

Em diálogo com a descolonização do pensamento proposta por Viveiros 
de Castro, a filósofa belga Isabelle Stengers elabora uma proposta cosmopolítica, 
que consiste em incluir o cosmo – o que não é reconhecidamente político, o 
mundo dos não humanos e das indeterminações – na pauta de luta política. Ela 
problematiza como fazer com que as ciências modernas se conectem com 
práticas marginalizadas (pela própria ciência) e reativem aspectos experimentais, 
criativos e combativos que foram tolhidos. O verbo reativar é ponto-chave de 
sua proposta. A história do termo passa pela ligação entre magia, espiritualidade, 
transformação social e política. O verbo foi mobilizado pela comunidade de bruxas 
ativistas The Reclaiming Witches of San Francisco, fundada em 1979, em busca 
de reativar aquilo que a história das perseguições religiosas e misóginas tentou 
suprimir: “uma espiritualidade enraizada na Natureza, no erotismo e na terra” 
segundo Starhawk (2018, p. 349), norte-americana cofundadora do movimento 
no qual atua até hoje. Não se trata de resgatar uma ancestralidade, nem de uma 
apropriação cultural, trata-se de criatividade, de tomar a espiritualidade como 
política. Reativar é afirmar uma existência, criar novos possíveis, resistir à captura 
pelo Estado e pelo regime de subjetividade capitalista. Para resistir, “seria 
preciso, enfim, reativar vínculos julgados perdidos ou inexistentes – com deuses 
e espíritos, mas também com a Terra” (Sztutman, 2018, p. 343). Suas receitas 
de resistência passam por agenciamentos entre modos de existência heterogê-
neos: “contra a insistente paixão envenenada por desmembrar e desmistificar, o 
animismo afirma o que todos os agenciamentos exigem para não nos escravizar: 
que não estamos sozinhos no mundo” (Stengers, 2017, p. 15).

Que não estamos sozinhos no mundo, sabem bem os Yanomami. “Os 
espíritos se deslocam por toda a floresta” (Kopenawa, Albert, 2015, p. 111), 
diz Davi Kopenawa referindo-se aos xapiri pë. Na cosmologia yanomami, assim 
como para outros povos indígenas, os seres humanos não são algo separado do 
mundo, dos animais, das plantas, de tudo que é vivo e de toda a espiritualidade 
que envolve todas as vidas, incluídos as pedras, os ventos, as águas. Há um fluxo 
contínuo de consciência, que atravessa todos os seres, os elementos da natureza, 
os seres humanos e a Terra. 
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Ao observar culturas indígenas e o modo como escutam as vozes da 
natureza, Starhawk (2018, p. 55) define magia como “a arte de se abrir e ouvir 
profundamente essa comunicação”. Assim, me aproximar do pensamento 
yanomami é um caminho em busca de reativar os vínculos com o espírito e com 
a terra; reativar o fluxo entre os corpos e o mundo, entre o material e o imaterial, 
entre o visível e invisível. Para Stengers (2017, p. 13), “reativar é um passo que 
sempre implica se colocar em risco. Eu diria que nós, que não somos bruxas, 
não precisamos imitá-las, mas descobrir como podemos nos deixar correr riscos 
diante da magia”. 

As práticas artísticas são fortes aliadas para manifestar esses vínculos; 
ampliar as percepções e sensibilidades e criar novas formas de contato e de 
subjetivação entre os viventes. A arte pode criar narrativas que contem outras 
histórias, sobre outros mundos, outros seres, outros modos possíveis de vida e, 
desse modo, inspirar a reativar outros vínculos com a Terra. Nesse sentido, o 
trabalho de Andujar é magistral. Em suas fotografias, os rastros de luz, movimentos 
e desfoques tornam imprecisos os limites entre os Yanomami e o ambiente em 
que vivem, entre a figura e o fundo, produzindo subjetivamente uma indistinção 
entre humano e não humano, corpo e espírito. Em um texto sobre a exposição 
Vulnerabilidade do Ser, realizada na Pinacoteca de São Paulo, em 2005, o 
sociólogo Laymert Garcia dos Santos afirma que as fotografias de Andujar não 
mostram os índios e o mato, nem mesmo os índios no mato, mas uma integração 
índios-mato que ressalta as trocas intensas entre os humanos, os espíritos e a 
terra. Ao buscar representar os xapiri pë em suas fotografias, ela nos oferece de 
maneira sensível uma forma de acesso à cosmologia yanomami. Mais do que dar 
a ver, a potência da arte é fazer sentir. Não vemos os xapiri pë em suas fotografias, 
da forma como ela diz que os Yanomami veriam, mas diante de suas imagens 
estamos um pouco mais próximos de perceber o modo de vida yanomami e seus 
vínculos espirituais com a terra do que antes estávamos. O contato com outras 
formas de vida através da arte é inspirador e potencialmente transformador.

Reativar o saber do vivo

Enquanto o Antropoceno define o contexto geológico em que vivemos e 
nos dá essa dimensão física e material do mundo hoje, onde o extrativismo de 
recursos naturais é o cerne da crítica decolonial macropolítica, a psicanalista 
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Suely Rolnik alerta-nos para outro extrativismo de escalas igualmente perturba-
doras: a extração da pulsão vital, de recursos do inconsciente e da subjetividade 
que o capitalismo colonial opera. Se no atual regime colonial-capitalístico (Rolnik, 
2019) as dinâmicas de poder são complexificadas, é preciso expandir e complexi-
ficar a própria noção de resistência e de política. Enquanto Viveiros de Castro fala 
da descolonização do pensamento, Rolnik vai na direção da descolonização do 
inconsciente para evocar a necessária transformação dos dispositivos micropolí-
ticos de produção de subjetividade. Rolnik (2019, p. 33) diz que é da própria vida 
que o capital se apropria:

Em sua nova versão é a própria pulsão de criação individual e coletiva 
de novas formas de existência, suas funções e seus códigos e suas 
representações que o capital explora, fazendo dela seu motor. Disso 
decorre que a fonte da qual o regime extrai sua força não é mais apenas 
econômica, mas também é intrínseca e indissociavelmente cultural e 
subjetiva – para não dizer ontológica –, o que lhe confere um poder 
perverso mais amplo, mais sutil e mais difícil de combater.

Não basta, então, resistir macropoliticamente, é preciso atuar micro-
politicamente e reapropriar-se da força de criação e cooperação. No regime 
colonial-capitalístico, o abuso da pulsão vital nos impede de a reconhecer 
como nossa, de forma que sua reapropriação não seja óbvia. Rolnik, pensando 
sobre a própria experiência subjetiva, busca os meios de driblar esse regime de 
inconsciente para que possamos acessar a potência de criação em nós mesmos. 

Nossa experiência imediata do mundo se dá pela percepção (a experiência 
sensível) e pelo sentimento (a experiência das emoções), articulados a partir de 
códigos socioculturais que orientam nosso modo de apreensão. Rolnik classifica 
essa capacidade de pessoal-sensorial-sentimental-cognitiva, através da qual se 
produz a experiência da subjetividade como sujeito. Esse modo de apreensão 
do mundo nos é familiar, pois está inserido em hábitos culturais cotidianos das 
sociedades ocidentais e ocidentalizadas.

é que na política de subjetivação dominante nestes contextos tendemos 
a nos restringir à experiência enquanto sujeitos e a desconhecer que se 
esta é sem dúvida indispensável – por viabilizar a gestão do cotidiano, 
a sociabilidade e a comunicação – ela não é a única a conduzir nossa 
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existência; várias outras vias de apreensão de um mundo operam simul-
taneamente. Tal redução é precisamente um dos aspectos medulares do 
modo de subjetivação sob o domínio do inconsciente colonial-capitalístico 
(Rolnik, 2019, p. 52).

Há, no entanto, outras formas de apreensão do mundo em que se intro-
duzem outras maneiras de ver e de sentir. Gilles Deleuze e Félix Guattari, citados 
por Rolnik (2019), deram a essas outras maneiras os nomes de percepto e 
afeto: a primeira consiste numa atmosfera que excede as situações vividas 
e suas representações, a segunda trata de uma “emoção vital”. Perceptos e 
afetos compõem uma experiência mais sutil, extracognitva, que Rolnik chama 
de intuição, mas, para evitar equívocos que a reduzam à experiência subjetiva, 
ela prefere chamar de saber-do-corpo ou saber-do-vivo, um saber que difere da 
experiência sensível e racional do sujeito. Essa capacidade produz a experiência 
do mundo “fora do sujeito” que também compõe a subjetividade. Nessa esfera, 
“somos constituídos pelos efeitos das forças e suas relações que agitam o 
fluxo vital de um mundo e que atravessam singularmente todos os corpos 
que o compõem, fazendo deles um só corpo, em variação contínua” (p. 53). 
O saber-do-vivo não comunica, ele ressoa, reverbera. 

Aqui não há distinção entre sujeito cognoscente e objeto exterior: o 
outro, humano ou não humano, não se reduz a uma mera representação 
de algo que lhe é exterior, como o é na experiência do sujeito; o mundo 
vive efetivamente em nosso corpo (Rolnik, 2019, p. 54).

Na política de subjetivação colonial-capitalística prevalece a experiência 
do sujeito, de forma que somos dissociados da condição de viventes e assim 
destituídos do saber-do-vivo. A subjetividade reduzida à sua experiência como 
sujeito, bloqueada em sua experiência fora-do-sujeito, ignora o que o saber-do-vivo 
lhe indica e se torna surda aos efeitos das forças que agitam o mundo em sua 
condição de vivente. A imagem de si, nesse caso, é a do indivíduo, “uma suposta 
unidade cristalizada, separada das demais supostas unidades que constituíram 
um mundo” (Rolnik, 2019, p. 67), e essa miragem alucinatória revela o medo 
de que a dissolução do mundo carregue a dissolução de si. Assim, limitada ao 
sujeito, a subjetividade desconhece o processo de constante transformação de 
si e do mundo e se protege acreditando que esse seu mundo pode durar para 
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sempre – um exemplo disso são os “climatonegacionistas” descritos por Latour 
(2020, p. 29): alguns adeptos da teoria da conspiração, que acreditam que a 
questão ecológica é uma tentativa de impor o socialismo; outros, fiéis que confiam 
a Deus sua salvação; e há ainda aqueles que simplesmente acham que o clima 
sempre variou e a humanidade sempre encontrou uma saída.

A subjetividade dissociada da sua condição de vivente é presa fácil de 
qualquer discurso proferido como ordem. O mundo torna-se um vasto e variado 
mercado, e o desejo se conecta aos produtos veiculados de forma sedutora pelos 
meios de comunicação de massa. Cenários idílicos e personagens idealizados são 
as imagens transmitidas de mundos que a subjetividade vai buscar mimetizar 
pelo consumo de mercadorias.

Na contramão dessas imagens que insistem em vender um modo de vida 
em que nossa pulsão vital é capturada pelo desejo desmedido das mercadorias, 
a arte pode ser uma estratégia para reativar o saber do vivo, à medida que ela 
nos convoca a sentir, a associar nossa subjetividade à condição de vivente e 
a nos abrir a essa reverberação vital do mundo que atravessa todos os corpos – 
tal como as imagens de Andujar.

Na esteira da descolonização do pensamento, proposta por Viveiros de 
Castro, a aproximação com a cosmologia yanomami aqui traçada, por meio da 
obra literária A queda do céu e do trabalho de Andujar, permitiu experimentar 
pensar com outra mente, nos inspirando a buscar outras vias de relação e 
apreensão do mundo, menos antropocentradas e mais conscientes do fluxo 
contínuo – energético, espiritual e material – que envolve tudo o que é vivo 
sobre a terra. Além de pensar com outra mente, porém, Rolnik nos convoca 
a sentir: havemos de associar nossa subjetividade à condição de vivente e nos 
abrir a essa reverberação vital do mundo que atravessa todos os corpos. Ou seja, 
trata-se de um movimento duplo, de ampliar nossa experiência como sujeitos, 
fortalecendo os vínculos entre nossas comunidades humanas mas também os 
expandindo para além do humano.

Para não sermos alienados da nossa própria produção de subjetividade 
pela ditadura-visual-neoliberal-capitalística, a arte é forte aliada. Ela possibilita 
abertura para as energias invisíveis, espirituais e a percepção de outros modos 
de vida e de relação com a Terra, essenciais para a construção de outros mundos 
possíveis. Ailton Krenak (2019, p. 32) pronuncia este chamado:
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Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum 
em muitas tradições. Suspender o céu é ampliar nosso horizonte; não 
o horizonte prospectivo, mas um existencial. É enriquecer as nossas 
subjetividades, que é a matéria que este tempo que nós vivemos quer 
consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também 
uma por consumir subjetividades – as nossas subjetividades. Então 
vamos vivê-las com a liberdade que formos capazes de inventar, não 
botar ela no mercado. Já que a natureza está sendo assaltada de uma 
maneira tão indefensável, vamos, pelo menos, ser capazes de manter 
nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência.

Reativar o saber do vivo é afirmar que ainda podemos suspender o céu 
em vez de seguir agindo para que ele caia sobre nós; nos reconhecer como parte 
do fluxo de vida maior na Terra, onde inscrevemos não só nossos corpos, mas 
nossas energias, nossa subjetividade, imagens e imaginações.

Paula Huven é fotógrafa, artista, pesquisadora. Doutora em Artes pela 
UFMG e mestre em Processos Artísticos Contemporâneos pela Uerj, bolsista 
Capes em ambas as pós-graduações.
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Resumo 
Na modernidade tardia, os movimentos artísticos/sociais – notadamente o ecofeminismo 
– têm desempenhado papéis fundamentais no desvendamento e/ou desconstrução do 
mundo. Por outro lado, a reelaboração de paradigmas e a necessidade de reestruturação 
dos processos societais que abarquem o novo têm delegado às ciências sociais e sobretudo 
à arte a responsabilidade de formular chaves de compreensão para os desafios que se têm 
apresentado. Na cidade de Fortaleza, no Brasil, a fanzineira (eco)feminista Fernanda Meireles, 
tem articulado perspectivas teóricas, mas também pragmáticas em prol da ressignificação 
de espaços em novas territorialidades, fazendo surgir novos modos de se relacionar com 
a cidade, enquadrando, na sua prática, conceitos como ecofeminismo, Antropoceno e 
resistência, possibilitando, assim, a afirmação dos fanzines como um elemento de 
expressão identitário, individual e coletivo.
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Fazer para existir. A arte como um (não) objeto de estudo

Neste artigo, temos como propósito a construção de um racional que se 
baseia na problematização teórico-empírica sensível do conceito de ecofeminismo 
tendo como base o trabalho artístico de Fernanda Meireles.1 Desejamos cotejar 
os modos pelos quais a prática artística de Fernanda, consubstanciada na 
produção de fanzines, pode ser vista como um meio de fomento de uma comuni-
dade sustentável de atuação humana. A questão basilar que se prefigurou foi: O 
que é o ecofeminismo? É reiterado definir-se esse conceito como uma ramificação 
dos movimentos feministas contemporâneos – aderindo à ideia muito sedutora 
de o descrever como uma simples conexão entre os conceitos de ecologia e de 
gênero. Enquanto átomos, ambos os conceitos são correntemente reconhecidos, 
identificados e caracterizados; quando juntos, no entanto, ingressam num campo 
ideológico minado, onde cada pesquisador/a/x e/ou ecofeminista ativo/a/x possui 
sua própria definição, dependente da experiência e/ou práticas vivenciais 
pessoais. Apesar de perfilhar os inúmeros contributos feitos no âmbito da 
visibilidade científica, política, social e mediática do conceito, partimos do 
princípio de que ecofeminismo se define por sua própria praxis. O fulcro deste 
artigo situa-se na compreensão sensível do ecofeminismo urbano-artístico de 
Fernanda Meireles corporificado na criação de fanzines. 

Dois pontos requisitam aclaração. O primeiro, refere-se à nossa abordagem 
teórica, uma vez que buscamos apresentar inspirações teórico-concetuais 
multifacetadas e abrangentes com o intuito de dar conta das várias especifici-
dades do ecofeminismo aliando-o ao Antropoceno. Por outro lado, pretendemos 
introduzir contributos relacionados com os fanzines (Guerra, Lopes, 2021; Guerra, 
Quintela, 2020) quer como prática artística, quer como objeto fomentador de 
atos de resistência. Com o intuito de unir esses dois polos, usaremos o espaço 
urbano como agregador. O segundo ponto diz respeito ao nosso (quase) objeto 

1 “é uma referência na área dos fanzines em Fortaleza. Editou inúmeras publicações de diferentes 
formatos e temáticas. No início dos 2000, produziu mensalmente o encontro Zine-se.” Ceará marginal. 
Disponível em: https://cearamarginal.com.br/fernanda-meireles.php.
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de estudo.2 Falamos de Fernanda Meireles, que tem a cidade de Fortaleza como 
um dos temas recorrentes em sua obra, investigando as relações corpo/casa/
cidade e trabalhando a linguagem manuscrita em diversos suportes (Gomes, 
2017). Seu projeto de maior relevo intitula-se Loja sem Paredes, um ateliê-loja 
itinerante na cidade de Fortaleza. A ideia do (quase) objeto de estudo advém de 
Jota Mombaça (2016), que refere não se ter deixado capturar pelos esquemas 
de pesquisas marcados por uma taxionomia científica tradicional. 

Também Fernanda se assume, para nós, como um (quase) objeto de 
estudo, uma vez que nosso contato com a artista permitiu abrir os horizontes 
a outras problemáticas, conceitos e possibilidades de investigação. Ao procurar 
demarcar uma perspetiva no que respeita à inter-relação que existe entre a arte 
– entendida no seu campo vasto e amplo, no qual se enquadram, se não todas, 
variadíssimas manifestações desde o cinema, a literatura, a plástica/visual, a 
street art, até a música – e as ciências sociais, nomeadamente a sociologia, 
pretendemos recolocar os posicionamentos daqueles dois domínios numa 
perspectiva dialógica, em que a arte, mais do um espelho ou reflexo da realidade 
social, é, ela própria, criadora de ação, produtora de conhecimento ao suscitar 
a emergência de problemáticas que se fazem refletir na própria realidade social 
(Guerra, 2017, 2021a, 2022). 

As próximas páginas configuram três seções: a primeira direcionada para 
uma reflexão em torno dos novos movimentos sociais e do papel do ecofeminismo 
nas sociedades contemporâneas em relação ao Antropoceno especialmente em 
países do sul global; a segunda focaliza os fanzines, e nela também pretendemos 
estabelecer um paralelismo com o ecofeminismo e com o Antropoceno presente 
nos trabalhos artísticos de Fernanda Meireles; a última se apoia na apresentação 
da palavra da artista dando configuração às duas seções anteriores.3  

2 Em relação a essa ideia importa mencionar que nos apoiamos em metodologias tradicionais, nomea-
damente a realização de uma entrevista semiestruturada, técnica inserida numa metodologia de caráter 
qualitativo (Crow, 2013).
3 Uma entrevista em profundidade com Fernanda Meireles em agosto de 2018 em Fortaleza conforma 
a base deste artigo, cujo desenvolvimento se insere no projeto Sons Pe(r)didos. Lost and Found Sounds. 
Cultural, Artistic and Creative Scenes in Pandemic Times, vinculado ao Instituto de Sociologia da 
Universidade do Porto e ao Griffith Center for Social and Cultural Research. Para mais detalhes, consultar 
https://www.kismifcommunity.com/pt/. Agradeço a Ana Oliveira o apoio na transcrição e análise da 
entrevista. Dedico este texto a Fernanda Meireles, sua protagonista e razão de ser.
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Mulheres. Feminino. Seres de existência e seres de resistência

bell hooks (2013, p. 59) referia “cheguei à teoria porque queria fazer a dor 
ir embora. Eu vi, na teoria, um local para a cura”. Também nós, para localizar o 
ecofeminismo como uma ramificação dos movimentos feministas contemporâ-
neos, temos de penetrar a teoria e regredir um pouco em nossa linha cronológica 
de referência; devemos, enfim, repensar noções como as de sexo e gênero. As 
noções de sexo masculino e feminino, conforme as conhecemos atualmente, só 
emergiram no século 18 (Laquer, 2001); até então imperava a ideia de que existia 
apenas um sexo, o masculino. Havia um monismo sexual, uma vez que o sexo 
feminino era tido como masculino, mas subdesenvolvido ou incompleto, ou seja, 
as mulheres eram consideradas homens imperfeitos. A partir de meados do 
século 20, surge o conceito de gênero, que passou a ser utilizado para remeter 
às diferenças sociais entre homens e mulheres, dependendo do espaço e do 
tempo em que eles se inseriam. Para Scott (1995), ao contrário do sexo, o gênero 
não possui base biológica; possui, contudo, uma componente relacional e política 
que, por sua vez, determina os papéis que homens e mulheres desempenham 
na sociedade. 

O conceito de gênero foi primeiramente utilizado pelos movimentos 
feministas na década de 1970 com o intuito de demonstrar as distinções sociais 
entre homens e mulheres e a secundarização destas. Foi então que principiaram 
a emergir discursos articulando processos biológicos e culturais, assomando 
estudos demonstrativos de que certos arranjos culturais, tais como o trabalho ou 
a família, produziam ou suprimiam determinadas capacidades, a maternidade 
ou a paternidade, por exemplo. Existe nas sociedades ocidentais aceitação cultural 
com base na perspectiva de que a noção de gênero mira homens e mulheres como 
sendo naturalmente diferentes e inequivocamente definidos como categorias 
e formas de “ser” (Garfinkel, 1967). Esse argumento também deu suporte às 
lógicas da divisão do trabalho e à diferenciação de comportamentos. O enfoque 
na construção social de gênero – e nas desigualdades que lhe estão inerentes 
– permitiu um revigoramento do movimento feminista. A partir do conceito de 
gênero podemos estabelecer a articulação com outro conceito: o de patriarcado. 
Estamos perante um conjunto de ferramentas utilizadas para perpetuar a 
dominação masculina sobre as mulheres. Um sistema hegemônico de dominação 
masculina, que se estende a todas as esferas sociais: família, escola, mundo de 
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trabalho, sistema político etc. Sintetizado na asserção de Scott (1989, p. 23), “a 
política constrói o gênero, e o gênero constrói a política”.

A desigualdade de gênero obriga a um sistema de práticas sociais que 
constitui homens e mulheres como diferentes (Guerra, 2021b, 2021c). Ora, 
essas desigualdades não se limitam apenas a homens e mulheres; na verdade 
encontram-se ainda mais plasmadas quando nos remetemos a outros gêneros, 
não binários. No campo artístico, tais desigualdades são ainda mais evidentes 
(Guerra, 2020, 2022), como acontece na indústria musical (Strong, Cannizzo, 
2017). Adicionalmente, Jaqueline Gomes Jesus e Hailey Alves (2010) ao 
abordar o caso brasileiro – contexto em que se situa Fernanda Meireles – referem 
que o sexo ainda detém um estatuto legal, visível nas certidões de nascimento. 
Acontece que o gênero é uma variável não utilizada ou confundida com o sexo, 
o que origina uma negação dos direitos aos corpos transexuais e travestis, não 
obstante, o movimento transgênero se tenha tornado cada vez mais presente 
na realidade brasileira, propondo mudanças significativas na realidade social, 
especialmente na questão da identidade de gênero, com ruptura da visão binária, 
bem como na luta por uma despatologização da transexualidade. Jaqueline 
Gomes Jesus (2012) admite que se trata de luta embasada, sobretudo, em lógicas 
ativistas patentes nas redes sociais ou em outras formas de ação que, por sua vez, 
tendem a estar fora dos olhares dos meios acadêmicos convencionais. 

Essa discussão faz sentido neste artigo na justa medida em que a visão 
hegemônica de que os produtos artísticos têm de ser produzidos com o intuito de 
agradar aos homens heterossexuais tem sofrido alterações. Assim, verificamos 
emergir alguns códigos de ação queer que identificam as diferenças e questionam 
as formas de controle por parte da visão normativa, criando uma série de tensões 
entre aparências, obrigações e sentidos do self. E esse questionamento decorre 
do trabalho artístico de Fernanda (Guerra, 2022). Se a visão hegemônica masculina 
busca o prazer do homem, uma visão queer questiona qualquer expressão tida 
como “normal” e enfatiza a transformabilidade das identidades. Megan Sharp e 
Pam Nilan (2015) percorrem o queer como um termo guarda-chuva utilizado para 
as minorias LGBTQI+ produzirem contraespaços de existência e de resistência. 
Assim, as intervenções artísticas são realizadas nas geografias e no âmago das 
experiências daqueles que foram desfavorecidos e desapossados, como um 
meio de subverter narrativas estigmatizantes homogêneas e de alcançar novos 
patamares de justiça social e espacial decolonializada (Kilomba, 2020).
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Esse introito acerca da importância do movimento transgênero serviu para 
demonstrar a renovação do feminismo e, em nosso entendimento, também como 
impulsionamento do ecofeminismo. Focalizando os movimentos feministas 
contemporâneos, podemos afirmar que – especialmente a partir da década de 
1970 – têm recebido novas perspectivas e cosmologias vindas de atores até então 
subalternizados: corpos negros, pobres, não binários etc. São essas cosmologias, 
aliás, que dão origem à base de ação do ecofeminismo com a perspectiva de 
Dána-Ain Davis e Christa Craven (2016) em mente: desenvolver uma praxis femi-
nista particularmente vigilante no que toca às franjas, às margens, aos intertícios.

Deusas da Terra (e da Lua). Do ecofeminismo ao Antropoceno

Equacionamos aqui o ecofeminismo – bem como o Antropoceno – no 
sentido de nova tipologia dos movimentos feministas contemporâneos, posto 
que o podemos enquadrar em dois movimentos mais amplos e abrangentes, 
nomeadamente os movimentos revolucionários pós-capitalistas e os movimentos 
ecofeministas (Turner, Brownhill, 2010). Autores como Stefania Barca (2020a) 
oferecem-nos visões importantes que equacionam os elos existentes entre 
movimentos sociais como o ecofeminismo e outros conceitos emergentes na 
contemporaneidade, tais como o de Antropoceno: a autora refere que o ecofemi-
nismo pode ser associado ao Antropoceno, uma vez que ambas as perspectivas 
pretendem abordar as múltiplas crises relacionadas a arranjos sociais nocivos que 
cruzam a sociedade civil e a biosfera, gerados por uma modernidade capitalista 
e industrial destrutiva que tem apontado os corpos femininos como o principal 
ponto de conflito. Barca também aponta o Antropoceno como estrutura desigua-
litária indelével: o Antropoceno congrega o modelo normativo da humanidade, 
nomeadamente porque reitera e expande as desigualdades estruturantes entre 
sexo/gênero, racial/colonial, classes dominantes/dominadas e homem/espécies: 

desconstruir a narrativa hegemônica do Antropoceno requer uma análise 
crítica dos seus quatros níveis de invisibilização: 1) as relações coloniais: 
a única civilização que interessa é a ocidental; 2) as relações de gênero: a 
única agência histórica é a das “forças de produção” (ciência e tecno-
logia industrial); 3) as relações de classe: as desigualdades sociais e 
a exploração não interessam; 4) as relações entre espécies: o mundo 
vivo não humano não interessa (Barca, 2020a, p.42). 
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O ecofeminismo pode ser definido como um movimento ativista que tem 
como foco perspectivar ligações críticas entre a dominação da natureza e a 
exploração dos corpos femininos (Lorentzen, Eaton, 2002). Usado pela primeira 
vez em 1974, o conceito é associado à terceira onda dos movimentos femi-
nistas pois, como refere Warren (1996), trata-se de termo generalista que abarca 
uma enorme diversidade de abordagens, como o ecofeminismo social, cultural, 
radical ou ecowomanista (Turner, Brownhill, 2010). O conceito de Antropoceno 
surge mais recentemente, no século 21, com o intuito de retratar as alterações 
climáticas antropogênicas (Crutzen, Stoermer, 2000). Tal como o ecofeminismo, 
o Antropoceno tem gerado metanarrativas de oposição à crise ecológica, 
propondo, ao inverso, soluções tecnoeconômicas que, por seu turno, podem ser 
transpostas aos movimentos ecofeministas e, naturalmente, a práticas ativistas 
como a que é levada a cabo por Fernanda, em especial no âmbito das lutas de 
gênero, sexuais e espaciais, encetando, assim, uma lógica interventiva de luta 
pela justiça espacial. 

Nesta problematização três ligações parecem centrais, como destacam 
Lorentzen e Eaton (2002): a empírica; a conceitual e/ou cultural/simbólica e a 
epistemológica. A ligação empírica, no contexto deste artigo, assume-se basilar, 
pressupondo o retrato de vários problemas sociais que afetam, de forma 
desproporcional, as mulheres, algo tanto mais evidente nos trabalhos de 
Fernanda em referência às desigualdades de gênero, sociais e sexuais patentes 
no espaço urbano. 

No caso da ligação conceitual e/ou cultural/simbólica, enfatizamos o fato 
de que o ecofeminismo se assume como uma ferramenta para representar ideias 
visando desconstruir ideais que retratam o mundo de forma hierárquica e dualista, 
ou seja, visa-se a uma contestação da ideia de que as estruturas conceituais 
associam à mulher a feminilidade, o corpo e a sexualidade, enquanto os homens 
são associados à masculinidade e ao poder. Como Fernanda Meireles comentou 
na entrevista, “os homens têm um poder inato tanto sobre as mulheres como 
sobre a natureza”.4 Nessa ligação, é de assinalar as imbricações intensas entre o 
ecofeminismo e o feminismo radical (Puleo, 2005).

4 A entrevista foi transcrita e analisada com base em procedimentos de análise de conteúdo categorial. 
Foram seguidos todos os requisitos éticos da Americam Sociological Association. Procedemos ainda 
à obtenção de consentimento informado para a utilização de excertos em análise sociológica.
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No escopo da ligação epistemológica, relevamos autores que, como Ariel 
Salleh (2016), têm enunciado ter a relação humana com a natureza se tornado 
o foco do pensamento na contemporaneidade, dando origem à emergência de 
novas formas de ecopolíticas e ecoações. Salleh (2017) argumenta que o ecofemi-
nismo se assume como uma corrente teórica e como uma linha de ação que visa 
contestar a marginalização de formas de conhecimento tácito. Aproximando-se 
das perspectivas do sagrado feminino, o ecofeminismo atenta para a inevitável 
aproximação entre natureza, conhecimento e mulheres. Carolina Teles Lemos 
(2005), no entanto, aponta para as naturalizações de gênero que as religiões 
cristãs têm reforçado e reproduzido ao longo de sua história, encarando, nessa 
abordagem, o sagrado feminino associado à maternidade, à virgindade e à figura 
da mulher relacionada a atributos como pureza, docilidade, cuidado e compaixão. 
Portanto, não nos iludamos: o ecofeminismo demarca-se do sagrado feminino. 

Se aplicarmos essa heurística aos trabalhos de Fernanda Meireles, aferimos 
que os fanzines por ela produzidos, bem como suas intervenções no espaço urbano, 
visam a lógicas de contestação da perda do sentido orgânico da vivência, isto 
é, contrariam a existência de diferentes formas de alienação nesse capitalismo 
avançado (Guerra, 2021c, 2021d). Ariel Salleh (2017) refere que o ecofeminismo 
pode ser perspectivado como uma espécie de materialismo encarnado. É 
materialista porque endossa os instrumentos básicos de uma sociologia marxista; 
e é encarnado porque se propõe a remodelar esse discurso, conferindo igual 
peso a entidades orgânicas, como homem, mulher e natureza, que têm sido 
historicamente valorizadas de forma desigual. 

Adentrando nossa abordagem no sul global, podemos mencionar os 
contributos de Anupam Pandey (2013). Centrando o ecofeminismo no sul global, 
é possível mencionar que ele passa a estar imbricado em ideologias androcên-
tricas, tidas, por seu turno, como as principais responsáveis pela degradação 
ambiental, bem como pela opressão das mulheres. Um dos mais relevantes 
postulados do ecofeminismo é o de que a dominação masculina e as civilizações 
modernas são construídas com base na colonização das mulheres, da natureza e 
das nações (Mies, 1986), e, dessa forma, no ecofeminismo reside a necessidade 
de promoção da inclusão da natureza – ou do meio – no entendimento da ação 
dos explorados. 

No contexto deste artigo, e para melhor enquadramento das seções 
seguintes, adotamos a perspectiva de Anupam Pandey (2013), entendendo 
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por natureza tudo aquilo que o homem – geralmente branco e ocidental – 
considera inferior a si mesmo e não merecedor de ser concebido e enaltecido, 
ou seja, não nos apoiamos numa visão restrita do vocábulo natureza. Inspirados 
por Pandey (2013) e Barca (2020b), usamos argumento igual ao da ecofeminista 
Val Plumwood (1993), que observa ser a natureza uma categoria ampla e mutável, 
englobando diversos tipos de colonialismos. O ecofeminismo, como (novo) movi-
mento social feminista, advém de uma capacidade de examinar múltiplos processos 
de alteridade [othering] desigualitária que se foram instalando nos imaginários 
dos homens, nos seus tempos de vida e nos seus espaços de vivência. 

FortX.LezX. Fanzines, cidade e resistência contra o Faloceno 

Na cidade de Fortaleza, no estado do Ceará, no Nordeste do Brasil, situa-se 
Fernanda Meireles. Desde cedo, o despertar para as artes e sobretudo para a 
literatura, motivado pela mãe, levou Fernanda a desejar uma “carreira ligada às 
histórias, a contar histórias” – como nos revelou em agosto de 2018. O estudo 
do cinema parecia atrativo, porém o curso não existia em sua cidade. Além de 
considerar ser demorado fazer um filme, Fernanda entendia que escrever era 
mais fácil. Entrou na faculdade de história em 1996 e começou a fazer fanzines 
a partir do contato com uma amiga que também os produzia.5 No início, no 
espectro de interação de Fernanda, os zines só circulavam entre amigas e 
amigos mais próximos, difundindo depois a produção e enviando-os por carta 
para pessoas, na própria cidade, que desejava conhecer melhor. Nascia, assim, 
o zine-catálogo Esputinique6 (Figura 1), uma produção construída coletivamente 
entre um grupo de correspondentes-zineiros e que Fernanda considera um diário 
de campo coletivo, compartilhado e fragmentado. Foi, então, que constituiu 
amizades e afinidades artístico-ideológicas, fortalecendo uma rede afetiva, 
literária e artística que fomenta estéticas na direção de uma imaginação não 
normativa e afeita à diversidade.

5 Com essa amiga formou uma banda só de meninas – Devotchkas, em referência ao filme Laranja 
mecânica – que se mantém, apesar de com o nome trocado para Alcalina, até 2003.
6 O zine-catálogo Esputinique tornou-se, em 2013, o objeto de pesquisa de sua dissertação no mestrado 
em comunicação da Universidade Federal do Ceará (Meireles, 2013). Nela, Fernanda se debruça sobre 
o universo das cartas e das zines no contexto dos modos de subjetivação construídos entre um grupo 
de correspondentes-zineiros que se organizavam em torno de encontros permeando a escrita das cartas 
com elementos de construção literária, afetiva e artística, como menciona no resumo.
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Pensando no percurso de Fernanda, torna-se pertinente referir que, desde 
a década de 1970, inúmeros fanzines com pegada ambientalista e ecológica 
têm sido produzidos (Gimeno-Sánchez, 2022). Aliada à criação de fanzines e à 
problemática do ambientalismo, do urbanismo e da ecologia, existe, aliás, uma 
ideia de resistência e de revolta: algo bem patente nas criações de Fernanda, 
como podemos ver na Figura 2, em que ela congrega a ideia da imagem visual 
da mulher lésbica e retrata os estereótipos referentes à sexualidade feminina, 
brincando com a expressão “sair do armário”, que significa assumir a sexualidade 

Figura 1
Página 1 do Esputinique 1, 
dez. 2001
Fonte: https://esputinique.
wordpress.com/category/
esputinique/
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perante a sociedade. Inerente ao fanzine exibe-se o do-it-yourself (DIY). Esse éthos 
pode ser considerado uma resposta pragmática às necessidades de fazer arte: 
sem qualquer apoio comercial, sem qualquer tipo de constrangimento econômico. 
O DIY é arte literalmente interiorizada e exteriorizada. Uma de suas principais 
características, a independência, pode ser encontrada em vários momentos 
do trabalho de Fernanda, não só no nível econômico, mas também no pessoal, 
isto é, a capacidade de afirmar sua independência artística e defendê-la sozinha; 
a capacidade de se afirmar pelos próprios meios artísticos. Por isso é usual 
considerar-se o DIY uma opção anticapitalista, oposição à arte pelos lucros e 
afirmação da arte pela arte (Eversley, 2014).

Figura 2
Fanzine em homenagem ao 
Dia da Visibilidade Lésbica, 
em 2003
Fonte: https://esputinique.
wordpress.com/category/
meus-zines/



245Paula Guerraa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

O fanzine apresentado na Figura 2 é, na verdade, um pequeno exemplo de 
manifestações de revolta e da contestação que pautam a atividade de mulheres 
como Fernanda. Além das problemáticas relacionadas com a sexualidade, 
nota-se na produção de fanzines de Fernanda forte componente ativista, espacial, 
ambiental e social. Então, retomando o tópico do Antropoceno, aproveitamos esta 
seção para, com o suporte de LaDanta LasCanta,7 nos centrar no conceito de 
Faloceno, uma derivação do Antropoceno e que, no nosso entendimento, pode 
ser vista como mais uma ramificação teórico-prática do ecofeminismo. O Antro-
poceno, como vimos, representa um avanço na tentativa de perspectivar as 
especificidades da atual época geológica, marcada pela destruição da biosfera, 
causada pelo homem. LasCanta8 refere que o conceito de Antropoceno, isolado, 
não é suficiente para tornar visível uma característica que tem sido persistente: a 
existência de ecossistemas registrados nos homens. Autoras como Laura Pulido 
(2018), Maristella Svampa (2016) e Stefania Barca (2020a, 2020b) destacam 
que uma das principais questões que têm assolado os estudiosos desta nova 
época geológica é a dominação das mulheres, ou seja, considera-se que não 
existe ênfase suficiente entre a “naturalização” das mulheres e o controle da 
natureza. Os trabalhos de Fernanda (Figura 3) demonstram uma subversão deste 
paradigma, uma vez que enfatizam o papel de controle, de apropriação e de 
envolvimento da mulher com a natureza, isto é, com o meio envolvente, nesse 
caso específico, com os espaços citadinos, tendencialmente designados e 
dominados pelos corpos masculinos. 

A Figura 3 retrata a resistência de Fernanda em face da subordinação da 
mulher e, concomitantemente, a destruição dos lugares e/ou seu esquecimento. 
Ambos os níveis se interligam e cruzam de forma simbiótica. O cruzamento da 
sexualidade com o espaço físico é latente nos fanzines e postais de Fernanda, 
como se vê na série Cidade Solar, conferindo-lhe um peso simbólico e social que, 
em países do sul global, tende a ser descartado ou diminuído. LasCanta enuncia 
que a sexualidade da mulher se tornou mercadoria, já num período prévio ao 

7 Grupo venezuelano ecofeminista de pesquisa e ação. ladantalascanta@gmail.com. Manifesto “El 
Faloceno: redefnir el Antropoceno desde una mirada ecofeminista”. Disponível em https://www.ecologia-
politica.info/wp-content/uploads/2017/07/053_LaDanta_2017.pdf 
8 Disponível em https://www.ecologiapolitica.info/wp-content/uploads/2017/07/053_LaDanta_2017.pdf   
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surgimento de uma civilização ocidental, pois as mulheres eram utilizadas como 
moeda de troca, além de desprovidas de direitos. Vistas como um recurso, podiam 
ser adquiridas, tal como um pedaço de terra, dando origem, assim, à época do 
Faloceno, período que se prolongou quer no tempo, quer nos espaços; se antes, no 
período neolítico, era associado à agricultura, na contemporaneidade é associado 
a todos os espaços físicos, citadinos, urbanos e rurais. Como o Antropoceno, o 
Faloceno se converteu no modelo patriarcal de opressão que conhecemos e que 
é contestado por Fernanda, principalmente pela ressignificação dos modos de 
apropriação dos espaços por parte das mulheres. 

Figura 3
Edifício San Pedro, Praia de 
Iracema, Cidade Solar, Siará
Fonte: https://www.insta-
gram.com/p/CZuIQfKFZJr/
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As concepções de heterotopias (Foucault, 1986) como lugares de resis-
tência podem ser utilizadas para abordar os trabalhos de Fernanda. Vejamos que 
na Figura 3 está presente um modo de resistência vivencial, nomeadamente as 
fracas condições habitacionais, mas também o fomento do sentimento acolhedor 
de casa. Os postais e os fanzines de Fernanda são heterotopias: são espaços em 
que vários epistemas colidem e se sobrepõem, criando modos de intensificação 
de conhecimento prática e ativista, ou seja, originando outros modos de conheci-
mento sobre a opressão da mulher e a repressão da natureza, como postulado 
pelos estudos ecofeministas. 

A artista chama Fortaleza de Cidade Solar. Nela, faz incursões e pulveriza 
seu trabalho artístico com ideias políticas, ainda que de forma poética. Fernanda 
difunde seus objetos artísticos em forma de “polinização” – como refere –, pois 
considera que esse movimento potencia o regresso dessas histórias a ela, após 
passar pelas pessoas, completando o ciclo da atividade daquilo que ela chama 
de o trabalho do artista mensageiro. Fernanda considera que produz, artistica-
mente, objetos relacionais, capazes de promover o encantamento não apenas 
entre pessoas, mas entre as pessoas e o mundo a seu redor. Essa perceção do 
entorno motivou-a a defender, em sua dissertação de mestrado em comunicação 
(Meireles, 2013), os modos de subjetivação construídos entre grupos de correspon-
dentes-zineiros, considerando o zine suporte de construção literária, afetiva e 
artística, capaz de promover uma rede e fazer o cruzarmento de universos híbridos. 
É assim que podemos considerar sua atuação numa perspectiva de (des)territoria-
lidade. Na entrevista que nos concedeu, Fernanda esclarece:

A minha relação com zines se dividiu em dois caminhos que vivem se 
cruzando e dividindo de novo: trabalhar com arte e educação, a oficina 
de zines ligadas a diversos temas e eventos sociais, lugares, contextos 
e públicos, fazer zines coletivos, nas oficinas que eu dou os zines são 
sempre feitos coletivamente a partir de decisões que a gente toma junto 
e, as minhas zines que continuo fazendo e entre uma coisa e a outra, 
aconteceu o Zine.se9 que é esse encontro, que começou em 2002.

9 Tendo se tornado mensal até 2006, o Zine-se não pertencia a um local específico da cidade. A cada 
mês acontecia num local diferente, em geral espaços públicos, sendo propulsor para a descoberta de 
partes da cidade geralmente não conhecidas/frequentadas.
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Sua relação com a cidade tem uma peculiaridade: a artista confere lugar 
de destaque aos modos de vida em espaços periféricos, quer sejam cidades do 
interior, quer sejam bairros e locais da cidade menos privilegiados e, por isso, 
segregados social, econômica e culturalmente. Interessante a interseção de 
Fernanda com o conceito de não lugar de Marc Augé (2006) (Figura 4). Nos 
postais aqui apresentados (Figuras 3 e 4), contemplamos um tempo e um espaço, 
mas similarmente temos patente a transformação de Fernanda num outro. 
Assim, esse conceito de não lugar, mais do que retratar o esquecimento, aborda 
as transformações que esses espaços-tempo físico-sociais podem sofrer por 
conta da atuação do eu e do outro. Nesse ínterim, Fernanda cria A Loja sem 
Paredes, uma intervenção itinerante na qual preforma com uma mala e os 
artefatos necessários para produzir seu trabalho artístico em tempo real e em 
qualquer lugar que queira, desconstruindo a ideia da necessidade de aliança com 
o circuito artístico oficial e com as instituições legitimadoras para ser artista, para 
ter lugar de fala ou mesmo para vender seus produtos. Outro não-lugar. Fernanda 
Meireles edifica um lugar a partir das bordas, dos territórios periféricos, dos 
espaços dos marginalizados e dos discriminados. Sendo feminista, não binária 
e artista, reúnem-se em Fernanda condições ímpares para construir esse outro 
espaço que seja alternativo à normatividade, fazendo surgir, dessa forma, a 
possibilidade da (r)existência de um olhar/discurso levantado pelo subalterno 
em lugares subalternos. Novamente, damos voz a Fernanda: 

Quando eu comecei a trabalhar no Bom Jardim, que é um bairro afastado 
do Centro da cidade [de Fortaleza], e isso é uma forma diferente de 
dizer: um bairro marginal... lá não era uma margem, pra mim. Lá fazia 
parte do meu centro, enquanto centro... um lugar onde a partir dali as 
coisas funcionam.

Essa fala de Fernanda, junto com registros de outros artistas marginais da 
cidade, gerou o documentário Ceará marginal.10 Quando falamos em territoriali-
dade como processo de construção de um território, a atividade de deambulação 

10 Trata-se de uma realização do artista, quadrinista e produtor cultural cearense Weaver Lima, que 
destaca a cena cultural das publicações independentes produzidas no estado do Ceará, principal-
mente a produção editorial alternativa, iluminando as obras e as “mentes perigosas” que buscavam 
liberdade de ação por meio de suas autopublicações.
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de Fernanda e sua Loja sem Paredes torna-se exemplar para se apreender 
o conceito, mas também as implicações do Antropoceno que, por oposição, 
implicam uma noção distópica de destruição por parte do ser humano. Enquanto 
construção, ganha caráter processual, conferindo ao território uma natureza 
plástica em constante mutação e redireccionamento de eixos − diferente da ideia 
de espaço como instância categórica. A construção dessas outras territorialidades 
mostra a possibilidade de construção de uma alternativa para além do Estado e 
das classes possidentes. A construção de territorialidades específicas passa 
inevitavelmente por questões de dimensões políticas e de relações de poder − 
sobretudo quando focalizamos o papel da mulher como agente de modificação 
de territorialidades. Como no caso de Fernanda quando refere:

Uma vez me perguntaram: lugares em Fortaleza bom para namorar...
olha só...foi uma listinha legal, né? Rolou isso aí [...] e esse lugar está 
na coleção dos postais. [...] eu acho que uma das palavras que eu mais 
gosto, para pensar nas coisas que eu faço, é espalhar as coisas, espalhar, 
espalhar as coisas, né?...fazer coisas fragmentadas, vários pedacinhos 
que estão soltos, estão espalhados, e que são efêmeros, fora do grande 
circuito. Então é muito comum alguém dizer: ah, tem uma coisa tua lá 
em casa, ou eu fui na casa de um amigo e eu vi alguma coisa [sua], ou 
eu ganhei um postal seu, ou uma zine, ou uma caneca...o que eu escrevo 
tá muito espalhado, pulverizado pela cidade.

A definição mais corrente de fanzines considera que se trata de artefatos que 
são publicações não profissionais, não comerciais, de pequena circulação, que o 
criador/a/x produz, publica e distribui ele próprio (Guerra, 2021b). Os fanzines 
têm sofrido grande explosão no sul global nos últimos anos, com uma proliferação 
de feiras, presença em livrarias e mesmo em museus. Partindo da ideia de que 
a autopublicação sempre foi fundamental em todos os movimentos sociais, uma 
análise dos fanzines (eco)feministas – como os de Fernanda – podem dar-nos 
pistas sobre a evolução do (eco)feminismo no sul global, bem como sobre os 
espaços urbanos e processos concomitantes de guetização espacial, de segre-
gação étnico-rácica, de gentrificação social ou mesmo de turistificação cultural. 
A partir do discurso de Fernanda, vemos patenteada a ideia de que existe uma 
crescente preocupação (teórica) em incluir as vozes de grupos minoritários nas 
narrativas que se vão postulando, mas a verdade é que, além de ser em número 
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muito reduzido, em vários casos são uma espécie de regresso a uma visão que 
primava pela exposição do exótico. A subversão dessa narrativa é a que pauta os 
fanzines de Fernanda, que – no Esputinique ou no Cidade Solar – coloca a tônica 
nas populações locais. Aproximação clara aos pressupostos ecofeministas no 
nível da preservação de conhecimentos tácitos apoiando-se nas experiências 
vivenciais do quotidiano. Se antes referíamos esse princípio à destruição dos 
ecossistemas e à natureza, no caso de Fernanda podemos falar em desvalori-
zação dos espaços urbanos e de suas populações. 

A práxis de Fernanda Meireles enquadra-se numa linhagem da etnografia 
feminista, uma vez que seus postais e retratos da cidade fornecem uma janela 
sobre como o feminismo contribui para a produção do conhecimento, especial-
mente dentro do tópico da relegação histórica das mulheres das cidades e das 
sociedades. Nas leituras de Cheryl Rodriguez (2016) e Kathy Davis (2020), a 
etnografia feminista assume-se como uma teoria da política feminista ligada às 
questões de gênero e todas as suas interseções. Tais leituras nos aproximam 
mais uma vez de Fernanda, cuja obra revela contextos específicos com atenção 
aos diferenciais de poder e desigualdades que emergem das várias vertentes do 
feminismo, particularmente no âmbito dos ambientes urbanos assentes numa 
cultura que privilegia grupos dominantes, masculinos, brancos e cisgêneros. 

Fernanda sempre deu destaque às relações que se podem travar com a 
cidade: e essa ligação, sobretudo poética, da artista com os espaços da cidade 
em que mora foram se traduzindo em fotografias coletadas ao longo dos anos. 
Numa coleção que lançou em 2016 com 36 imagens – fazendo referência aos 
antigos filmes fotográficos analógicos de 36 poses – cria uma narrativa visual e 
textual na tentativa de condensar sua experiência e também de reafirmar sua 
marca: conectar-se com o outro de forma fragmentada, pulverizada. Podemos 
notar que existe um profundo desconhecimento das realidades e desafios sociais 
por grande parte da população mundial. Conhecimentos e cosmologias que, se 
devidamente aproveitados, serão importantes para a constituição de novas direções 
para a ciência, com impactos notáveis na realidade. Para tal é necessária dedicação 
em ultrapassar o paradigma epistêmico hegemônico que valoriza o conhecimento 
eurocêntrico e desvaloriza/omite todo o restante. É preciso dar voz aos periféricos, 
aos “menos importantes” na concepção do pensamento “norteador”. Urge um 
movimento articulado de desterritorialização. 
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São os mesmos papéis que os meninos desempenham, mas são muitas 
meninas mesmo fazendo zines, talvez mais do que meninos até. Meninos 
eu falo dos que fazem, a grande maioria dos meninos não é exatamente 
de meninos heterossexuais, existe uma proximidade muito grande com 
a comunidade LGBT e na verdade, os meninos que fazem zines e que 
não se identificam com a comunidade LGBT eles se aproximam do 
universo dos quadrinhos, um fenômeno muito curioso. 

De onde eu estou vendo, do lugar que eu estou vendo, eu percebo que 
existem muitas discussões levantadas sobre isso e sobre o espaço da 
mulher e o espaço que a mulher pode ir atrás de ter e meter o pé na 
porta… e trazendo à tona as questões que mais ninguém falava como 
é o caso do machismo por exemplo, dentro da fotografia por exemplo, 
dos quadrinhos e das bandas de rock, eu vejo isso sim. 

Essas referências de Fernanda materializam-se, sobretudo, nos territórios, 
numa lógica de sua preservação e de sua imagem, mas também emergem como 
uma forma de escrever novas narrativas, conferindo-lhes outros significados. 
Então, pela análise das obras da artista, podemos aferir que tanto o ativismo 
ambiental quanto o ecofeminismo se destacam por ser movimentos diversificados, 
tornando-se difícil, portanto, traçar limites a sua volta. Nesse emaranhado da 
produção artística com o espaço e com a natureza – reiteramos que natureza se 
refere a uma definição mais abrangente –, Fernanda se empenha para preservar 
e proteger o ambiente natural em que vive, assumindo essa proteção a forma de 
uma fotografia, de um postal ou de um fanzine, eternizando, assim, sua experiência 
com os locais e enaltecendo o potencial transformador daqueles que os habitam. 
Além disso, os trabalhos dessa artista podem ser vistos como lutas ambientalistas 
subliminares, bem como ações diretas sobre os espaços, desenvolvendo uma 
consciência sobre o envolvimento criativo e coletivo dos mais diversos corpos na 
formação dos locais onde vivem (Gimeno-Sánchez, 2022). O ativismo ambiental e 
o ecofeminismo patenteados em fanzines como o Cidade Solar (Figura 4) defendem 
a necessidade de envolver o público na tomada de decisões locais, especial-
mente mulheres e corpos não binários, como refere a entrevistada:

Infelizmente Fortaleza é uma das cidades que mais mata travestis, o 
índice de violência contra pessoas LGBT é muito alto, a prostituição 
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infantil aqui é muito alta, já foi mais alta em alguns índices, mas não é 
um problema que sumiu ou que encolheu tanto assim, embora a gente 
seja a capital do estado e embora seja uma das cinco cidades maiores do 
Brasil, os problemas que a gente tem que se relacionam com violência 
de gênero, seja contra a mulher, violência contra a comunidade LGBT 
é muito sério, muito mesmo e aí vocês adiciona isso tudo aquilo que 
a gente falou sobre a juventude que a gente tem hoje, a postura dessas 
pessoas jovens em relação a isso é muito mais reivindicativa e de afronta 
mesmo, de se colocar claramente e explicitamente dessa forma. 

Figura 4
Praia de Iracema/dos Crush, 
Cidade Solar, Siará
Fonte: https://www.instagram.
com/p/CZE73iRlPCr/
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Nesses postais e fanzines criados por Fernanda, vemos patentes ideias do 
ecofeminismo e do ativismo ambiental. Os fanzines – como meio de divulgação 
de ideias – não têm sido considerados fontes (Guerra, 2021b, 2021c, 2021d) 
sobre as quais podemos construir uma narrativa biográfica ou mesmo fontes 
de contestação aos problemas androcêntricos e antropogênicos, perpetuados 
desde a época do colonialismo, aspecto que, na atualidade, ainda se reflete 
na carreira artística de corpos não binários e binários em Fortaleza. Fernanda 
reitera: 

Eu acho que uma das dificuldades é lidar com um tipo de imaginário 
sobre o qual a gente foi criado, de que a nossa arte junto com a nossa 
cultura onde a gente está é menor. Primeiro por ser Nordeste, dentro 
do Brasil, e por ser o Ceará dentro do Nordeste. Tem outros centros 
mais culturalmente respeitados nacionalmente e internacionalmente. 
Durante um tempo, quem era artista aqui em Fortaleza tinha que sair e 
que ir embora, e isso faz parte do nosso imaginário e da nossa cultura 
de 40 anos para cá. Quem queria fazer arte tinha que ir embora, e isso 
você vê em vários artistas, desde pessoal do Ceará que é o pessoal da 
música, que foram para o Sul e esse movimento influencia diretamente 
nas obras criadas como tema, existe esse preceito de que em qualquer 
parte você vai encontrar um cearense. 

Se examinarmos os territórios a partir das interações que os constituem, 
perceberemos que os espaços não deveriam ser vistos como totalidades homo-
gêneas e atemporais, pois normalmente as pessoas que os constituem estão 
em fluxo perene entre lugares, entre partes da mesma cidade, entre o campo e 
a cidade, entre cidades, entre países, assumindo vidas multilocais em territórios 
descontínuos de vida, de trabalho e de outras atividades. Essa noção levanta 
um sentido relacional do território que deixa de considerar o espaço a partir de um 
aspecto de enraizamento e estabilidade. Dessa forma, o trabalho de Fernanda 
Meireles, a artista da Cidade Solar, traduz-se na demarcação de possibilidades 
de (des)territorialização, que tem como instrumento de trabalho os fanzines – 
os postais, as cartas, as fotografias – (quase)objetos mutantes, pulsantes e 
desenraizados.
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Figura 5
Esputinique #5, junho de 
2003, 32 páginas, formato 
cordel, 41 locais e 13 de fora
Fonte: Meireles, 2013
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Figura 6
Esputinique #7, mar. 2004, 
20 páginas, formato revista, 
94 locais e 21 de fora
Fonte: Meireles, 2013
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O menor transformado: traços reflexivos para o futuro

Em março de 2002, após a realização de três das sete oficinas da série 
Yoyô, eis que surge o Zine-se como consequência direta dos encontros. 
Existia uma série de pessoas “flutuantes” entre o público das oficinas, 
pessoas que iam um dia ou dois. Amigos dos amigos (também curiosos), 
participantes que retornavam, zineiros ou não. Hoje, seis anos depois, já 
não sei precisar como essa ideia surgiu exatamente, mas era recorrente 
conversarmos sobre a criação de um encontro periódico que envolvesse 
zines. Mais uma vez os conteúdos da oficina transbordavam suas durações 
em tempo e espaço, e, de forma autogerida, o Zine-se foi criado para 
ser uma situação de troca de zines fora de contextos pedagógicos. Não 
por acaso, no Benfica, um lugar em que trabalho, vida, oração, diversão 
e embriaguez estão concentrados em um só bairro cortado por centenas 
de linhas de ônibus que atravessam a cidade de Fortaleza de norte a sul 
e de leste a oeste (Meireles, 2013, p. 37).

Chegados aqui, faremos uma breve incursão num conceito que, no nosso 
entendimento, poderá ser replicável no futuro. Partimos dos contributos de 
Andrea Gimeno-Sánchez (2022) e referimos que o conceito de minor [menor], 
utilizado em tópicos como a minor theory [teorias menores], pode oferecer frutíferas 
pistas reflexivas sobre práticas artísticas como a de Fernanda Meireles. Trata-se de 
uma (não)conclusão propositada. Segundo Gimeno-Sánchez, a teoria do menor 
– ou o menor – como conceito, diz respeito a fontes, arquivos e amostras, isto é, 
o menor pode ser visto e utilizado como lente analítica e reflexiva através da qual 
podem ser analisados fanzines, por exemplo. Esse conceito nasce dos trabalhos de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari (1986) sobre minor theory, e os autores argumentam 
que o fato de ser considerado “menor” não pressupõe uma relação de subalterni-
dade ao “maior”, pelo contrário; o conceito de “menor”, nesse sentido, refere-se 
antes a uma linguagem/forma de expressão que uma minoria construiu a partir 
de uma noção vivencial maior; logo, maior e menor são tidos como interdepen-
dentes e não como uma relação dual de dominado versus dominante. 

Mais ainda, o fato de o conceito de menor ser utilizado para descrever 
abordagens, linguagens, práticas e atos que surgem como alternativas aos maiores 
– aos que são socialmente aceites – denota fragmentados atos de resistência 
que, por conseguinte, também são, eles próprios, fragmentados em si mesmos 



257Paula Guerraa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

podendo dar origem a outros conceitos menores. O menor torna-se a semente 
para a subversão e transformação, aspecto esse que nos parece descrever o 
trabalho de Fernanda: os seus fanzines representam espaços menores, linguagens 
menores, visuais menores, sexualidade menor, modos de ação menores etc. 

Figura 7
Ilustração sobre o Zine-se, 
apostila Amadores e Mensa-
geiros de Papel, 2004
Fonte: Meireles, 2013
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Tal como na arquitetura – forte componente do trabalho visual de Fernanda 
– o conceito de menor pode igualmente ser perspectivado em função da sua 
componente operativa, pois ele pode funcionar de forma crítica, desafiando as 
normas e os cânones, nesse caso, artísticos. Isso também ocorre em relação à 
literatura, pois autores como Scott Brown (1968) realçaram o poder latente de 
fontes menores, como os fanzines, os jornais ou as revistas, no sentido de que 
possuem a capacidade de desafiar a produção em massa. Stoner (2012), por sua 
vez, fornece uma perspectiva que pode ser adaptável aos contributos artísticos 
de Fernanda, principalmente quando enuncia que o menor é, na verdade, um 
acontecimento oportunista que se materializa como resposta a desejos latentes 
de contestação das estruturas de poder que – acrescentamos nós – tendem a 
ser ocupadas por homens brancos, cisgêneros e ocidentais. 

Deixamos aqui um adendo acerca da importância de explorar prospectiva-
mente – no âmbito das ciências sociais, das humanidades e das artes – o conceito 
de “transmogrificação” (Pandey, 2013, p. 1125), que é utilizado para descrever 
o processo pelo qual o ambiente construído é consumido pelas forças naturais. 
E voltamos com esse conceito ao início desta seção, quando apresentamos um 
excerto da dissertação de mestrado de Fernanda Meireles. Esse conceito 
representa uma metamorfose total nas cidades e em seus ambientes; trata-se 
de uma renaturalização dos espaços e dos imaginários visuais, algo que vem 
sendo colocado em prática nos postais, fanzines e cartas de Fernanda e que nos 
inspirou para discutir seu (im)provável ecofeminismo.

Paula Guerra é doutora em sociologia, professora de sociologia na Universidade 
do Porto – Faculdade de Letras, Portugal, professora adjunta do Griffith Center for 
Social and Cultural Research, na Austrália, pesquisadora sênior do Instituto de 
Sociologia da Universidade do Porto, do Cegot, do Citcem e do Dinâmia’CET.
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Traquejo com a terra no distrito de Jatiwangi:
o caso JaF na 15a Documenta de Kassel
Land experience in the Jatiwangi district:
the JaF case at the 15th Kassel Documenta

Lola Fabres

Resumo 

Na Indonésia, em um pequeno vilarejo que já foi um dos principais polos de fabricação de telhas 
de barro do país, formou-se em 2005 o Jatiwangi art Factory (JaF), coletivo artístico fundado 
por moradores interessados em testar formas de entrecruzar procedimentos da arte contempo-
rânea com as práticas e os imaginários circunscritos do distrito de Jatiwangi. Tendo como base o 
envolvimento comunitário, o coletivo vem experimentando ações de resgate do valor da argila como 
elemento representativo da herança cultural da região. Ao mesmo tempo, com mais de 17 anos de 
atuação, iniciativas como o JaF – enraizadas em um contexto social específico – encaram também 
o desafio de como formalizar e materializar suas experiências (haja vista sua distensão no espaço 
e no tempo), no momento em que migram para o espaço expositivo. Assim, tomando como ponto 
de partida sua participação na 15a Documenta de Kassel (cuja edição se voltou para o mapeamento 
de práticas locais marcadas por premissas da colaboração, da interdisciplinaridade e da articulação 
social), este estudo propõe um contato com a trajetória e os processos de trabalho adotados pelo 
JaF e avalia, por fim, o sentido de levar à instituição práticas que parecem concentrar sua essência 
nos territórios em que insurgem.
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Abstract

The Jatiwangi art Factory (JaF) was formed in 2005 in Indonesia, in a small village that was once one 
of the country’s main clay-tile manufacturing centre. JaF is an artistic collective founded by residents 
interested in testing ways of combining contemporary art procedures with the local practices and 
imaginaries of the Jatiwangi district. In a community-based format, the collective has been experimenting 
with work to redeem the value of clay – as a representative element of the region’s cultural heritage. At 
the same time, after more than 17 years of activity, initiatives such as JaF – deep-rooted in a specific 
social context – are also challenged with how to formalize and materialize their experiences (given their 
distension in space and time), at the moment when they migrate to the exhibition space. Thus, taking as 
a starting point its participation in the 15th Documenta in Kassel (focusing on mapping local practices 
based on collaboration, interdisciplinarity and social networking), this study proposes contact with the 
trajectory and processes adopted by the JaF and, finally, evaluates the meaning of providing the institution 
with practices that seem to concentrate their essence in the territories where they originate.
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Dois maestros bem jovens, agitando uma batuta em cada mão, guiavam 
a orquestra que se formara em frente ao Fridericianum – museu que é uma das 
principais sedes históricas da Documenta de Kassel. O corpo de músicos que se 
reuniu naquele dia, esparramado pela Friedrichsplatz naquela tarde quente sob 
o sol, agrupou algumas fileiras de instrumentistas sobre apetrechos de percussão. 
O som que se escutava vinha do impacto da batida de baquetas sobre telhas de 
cerâmica, o que dava um ar de batucada de timbre agudo ao conjunto como um 
todo. Levantando a melodia, via-se gente na corda e no sopro, além de um grupo 
de quatro mulheres juntas no canto. Mas nem todos eram músicos. Somavam-se 
artistas de vários lugares. Havia ali também educadores, funcionários do museu 
em frente e muita gente que era público espontâneo – de modo que em meio 
a alguns experts e já familiarizados com a instrumentalidade e com a música 
entoada, havia aqueles que recém haviam aprendido o ritmo, enquanto outros 
até tocavam pela primeira vez. 

A 15a edição da Documenta de Kassel mal havia sido inaugurada e já atraía 
interessados em visitar a proposta do Ruangrupa, coletivo indonésio responsável pela 
direção artística e curatorial da edição de 2022. Parte dos membros da orquestra 
reunida na praça central, naquele dia de junho de 2022, também vinha da Indoné-
sia ou, mais especificamente, do vilarejo de Jatisura (aldeia do distrito de Jatiwangi, 
situada na região de Majalengka, na província de Java Ocidental, a quatro horas de 
Jacarta), local onde aquela orquestra originalmente fora criada e fora modulando seu 
conceito, ganhando popularidade e formando história desde então. 

A ação musical e performática era parte da programação da 15a Documenta 
e reproduzia o chamado Festival de Música de Cerâmica (ou Rampak Genteng, 
no idioma indonésio), evento que dá nome a essa orquestra de percussão, 
montada toda ela com instrumentos feitos em barro. Criado em 2012 na região 
de Jatiwangi, o Rampak Genteng recém cumprira dez anos de vida, mas já vinha 
firmando tradição e atraindo o envolvimento de habitantes e do poder público da 
localidade, além de visitantes estrangeiros que foram aos poucos descobrindo a 
comunidade de Jatiwangi e sua localização no mapa. 

Reconhecido desde o início do século 20 por sua expertise na fabricação 
de telhas de barro, o distrito de Jatiwangi (com cerca de 90.000 habitantes 
dispersos pelos 16 vilarejos que o constituem) era tido como um dos maiores 
polos produtores de telha artesanal do Sudeste Asiático. Esse cenário de protago-
nismo da indústria da argila, cuja distribuição sempre alcançou todo o país, encarou, 
contudo, muita mudança nos últimos tempos. Com o plano desenvolvimentista do 
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governo de Suharto – no qual se acirrou o fluxo da urbanização, se acelerou o êxodo 
de moradores do campo para as cidades e se iniciou um processo de estímulo 
e de formação de polos industriais em áreas voltadas para a produção agrícola 
–, afetaram-se em boa medida os modos de vida nos vilarejos, bem como 
as condições ambientais do território como um todo. Já com a intensificação da 
política neoliberal que se deu a partir do final da década de 1990, em consonân-
cia com a crise econômica que assolava o país, o governo indonésio começou a 
atrair investidores para acelerar a consolidação de áreas industriais na região 
de Majalengka, o que apressou ainda mais o abalo da paisagem da área rural. Junto 
a isso, a práxis da fabricação artesanal de telha foi sendo substituída por indústrias 
estrangeiras de maior porte, já que o modelo corporativo se apropriou de produtores 
menores e assumiu a demanda de mercado. Além da indústria de telhado, chega-
vam também multinacionais ligadas à confecção de roupas e calçados que foram se 
instalando sobre os arrozais. Como resultado, o motor econômico, que sempre havia 
ficado a cargo de moradores locais e empresas familiares, foi sendo transferido aos 
sistemas ligados ao mercado externo e ao grande capital. Nesse ritmo de profissio-
nalização, técnicas tradicionais como a do forno de azulejo, de fabricação de tijolo e 
outras foram trocadas pela produção de novos materiais, bem como pela lógica da 
mecanização – de modo que, nos dias de hoje, o distrito ainda conta com cerca 
de 150 fábricas manufatureiras ativas e sobreviventes, embora, ao redor delas, 
mais de 600 galpões esparramados pelo entorno se encontram vazios e desativados. 

Foi no intuito de debater os sintomas desses processos de transição – e 
de observar alguns dos impactos gerados na paisagem e no imaginário social 
da região de Jatiwangi – que se formou o chamado Jatiwangi art Factory (JaF), 
um coletivo artístico composto por alguns moradores a fim de habilitar um 
espaço de encontros para avaliar as transformações em curso e aproximar a arte 
contemporânea da cultura local. Concebida por Arief Yudi Rahman e seu irmão 
Ginggi S. Hasyim em 2005, a iniciativa se moldou a partir da estruturação de um 
espaço público, aberto ao convívio, adaptado no galpão de seus pais – donos de 
uma antiga e desocupada fábrica de telha. Foi nesse mesmo local que a dupla 
começou a organizar pequenos projetos de mostras, exibições de filmes e 
apresentações musicais. Com o tempo – e com o vínculo que se criou com as 
famílias do entorno da sede –, Arief estimulou amigos, músicos e artistas de outras 
localidades a conhecer a vizinhança a passar algumas semanas envolvidos com 
o cotidiano do bairro. Nesse modelo de trabalho, quem visitasse a localidade de 
Jatisura (pequeno vilarejo de Jatiwangi onde moravam) seria acolhido em casas 
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da própria comunidade e se envolveria com a elaboração de uma proposta artística, 
cuja premissa era ser vinculada, material ou simbolicamente, à cultura de lá. Assim, 
dessas breves imersões de troca, estruturou-se o JaF Air, programa de residência do 
Jatiwangi art Factory, ativo até os dias de hoje, do qual também se desmembrou um 
festival de residência (Jatiwangi Residency Festival), realizado a cada dois anos. 

Desde que o Jatiwangi art Factory se formou, havia por parte de seus 
membros fundadores um claro posicionamento a favor de uma prática criativa − nas 
suas palavras, interventiva (Rahman, 2022) −, na qual a arte estaria alocada justo 
na convergência entre a ativação da participação pública e o aproveitamento de 
recursos locais. Tanto é que foi precisamente nessa intersecção que o coletivo 
defendeu a presença da práxis da terracota, por reconhecê-la como tradição cultural 
e como um possível elo entre ambas as dimensões. O barro sempre foi substância 
essencial à vida produtiva de Jatiwangi, assim como materialidade protagonista dos 
costumes locais, ainda que essa realidade perdesse espaço a cada dia. Buscando 
esse resgate pela interlocução com a produção artística contemporânea, o JaF 
centrou seu interesse no entorno da pesquisa da argila (prática essa cuja técnica, 
passada de geração a geração, era familiar à comunidade) a fim de resgatar e ressig-
nificar seu caráter simbólico e de fazer uso de seu potencial de articulação social.1  

1 O entrecruzamento entre procedimentos da arte contemporânea e a práxis da argila encontra paralelo com 
a produção criativa de iniciativas artísticas brasileiras situadas em comunidades onde a lida com o barro é 
também força local. Um exemplo é o trabalho Dagmar, filha do barro, realizado por Leonardo Remor e Denis 
Rodriguez, fruto do projeto Mirante Xique-xique, alocado em Igatu, na Chapada dos Diamantes, na Bahia. A 
partir da convivência com Dagmar, Remor e Rodriguez destacaram a produção cerâmica de uma artesã, habi-
tante do vale do Jequitinhonha, representada como figura de força do matriarcado e de luta pela sobrevivência 
de tradições ancestrais. Comissionado pelo 37o Panorama da Arte Brasileira (Sob as cinzas, brasa) e apresen-
tado no formato de vídeo e instalação sonora no Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 2022, o trabalho 
demarcava, segundo os artistas, seu objetivo de lançar um olhar crítico sobre as práticas culturais ligadas ao 
território e sensibilizar o público sobre os modos de vida – e suas culturas – em desaparecimento. Outro exem-
plo é Corpos de phonosophia, trabalho conduzido entre setembro e novembro de 2021, por Camila Sposati 
em parceria com Cristiana Tejo, na residência Belo Jardim, situada no Agreste de Pernambuco. Desde 2015, 
Sposati vinha desenvolvendo a série intitulada Phonosophia, composta por objetos confeccionados em argila 
cujas formas remetiam simultaneamente a instrumentos musicais milenares (percussão, trompete, corneta) e 
aos órgãos internos do corpo humano ligados ao tato e à audição. Em Corpos de phonosophia os instrumentos 
foram idealizados e realizados por um grupo de 14 moradores da cidade de Belo Jardim que participaram de 
encontros semanais com Sposati e com Amália Lima, bailarina cuja atuação profissional inclui oficinas 
de preparação do corpo. Com base no Teatro Legislativo, publicado em 1996 pelo dramaturgo e ensaísta 
brasileiro Augusto Boal, o projeto buscou conectar o corpo pessoal ao social, por explorar a relação das 
peças com a anatomia dos seus próprios sujeitos criadores. Nesse sentido, o projeto de Camila Sposati 
dialogava com dois dos principais eixos culturais da cidade: a presença da musicalidade (resultado da 
influência negra, indígena e católica presente na região) e o artesanato de barro (significativa expressão 
cultural local).
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O Festival de Música de Cerâmica, o Rampak Genteng já comentado, 
nasceu desse intuito. A ideia surgiu do desdobramento das apresentações 
musicais que já vinham sendo coordenadas pelo JaF desde o início da formação do 
coletivo. Tedi Nurmanto, Andzar Agung Fauzan, Ahmad Thian Vultan, Muhammad 
Pipin Kaspin, Kiki Permana, Ika Yuliana e Tamyiz Ramadhan, habitantes da região, 
vinham se debruçando há algum tempo sobre a lida com o barro e se envolvendo 
com pesquisas voltadas para o testar como material para a confecção de instru-
mentos, bem como para provar diferentes sonoridades disparadas pelo impacto 
com a argila. Dessas experimentações, o projeto do Festival de Música de Cerâmica 
começou ganhar corpo e a ser modulado como uma atividade de congregação 
social e celebração que buscava resgatar a simbologia de práticas habitualmente 
exercidas no cotidiano da população que encaravam um processo de apaga-
mento como práxis laboral. 

Realizado pela primeira vez em 2012, o Rampak Genteng se deu na praça 
da antiga Fábrica de Açúcar de Jatiwangi, própria da era da indústria açucareira 
firmada durante o período colonial holandês. Não à toa, o festival disparou 
bastante agitação. Montar uma orquestra com os habitantes de Jatiwangi – 
formando flautistas, percussionistas e cantores independentemente de conheci-
mentos prévios – exigia, contudo, um processo de instrução e envolvimento com 
a comunidade. Nos meses que antecederam a realização do festival, escolas 
abriram espaço em sala para que alunos modelassem o barro em instrumentos 
musicais; fábricas ainda ativas doaram fundos para a produção; outras delas 
assumiram a fabricação das telhas e a queima dos instrumentos recém-criados; 
simultaneamente aqueles moradores mais envolvidos com a preparação do 
evento (que atuavam como produtores, professores e até como maestros que 
guiariam a orquestra) responsabilizaram-se pela coordenação de oficinas 
musicais em diferentes bairros do povoado e arredores. Nesse fluxo de produção 
coletiva, viu-se toda uma comunidade envolvida em atividades de treino, de 
negociação, de preparo do barro, de produção de alimentos e organização 
de infraestrutura. Havia, ainda, aqueles que percorreram vila por vila do distrito, 
chamando a população à participação no festival, ou quem se reuniu para escrever 
as melodias que seriam tocadas no dia do evento. 

A primeira edição realizada em 2012 foi ainda marcada por um pronuncia-
mento público. Em acordo com lideranças religiosas e administrativas, a abertura 
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do festival se deu justamente com a leitura de uma promessa solene, no formato 
de juramento cujo texto fora escrito pela própria comunidade e proferido logo 
antes de a orquestra começar, na voz dos 1.500 moradores de Jatisura e 
dos povoados vizinhos que se reuniam para participar do evento. Em conversa 
com um dos moradores da região e também membro do JaF, Ismal Muntaha 
comentou que lhe chamou atenção o grau de envolvimento participativo alcan-
çado naquele dia. Para o artista, foi interessante ver aqueles moradores, entre 
os quais havia professores escolares, alunos, mães de família, funcionários do 
poder público, líderes muçulmanos, polícia local, soldados da força armada e até 
contrabandistas já conhecidos da região, todos juntos, fazendo um mesmo voto 
em comum. “Com a graça do Deus Todo-poderoso...”, habitantes de cada um dos 
16 vilarejos do entorno entoavam aquele juramento, prometendo “respeitar as 
obras de seus antepassados e sempre criar, inovar e transmitir esses saberes às 
futuras gerações; se preparar, o melhor possível, para desenvolver o progresso 
de Jatiwangi no futuro; manter a cultura do barro, cultivando-a com dignidade, 
criatividade e respeito às normas ambientais”; bem como “manter o conforto, a 
paz e a segurança, baseados no amor e no respeito mútuo” (JaF, s.d.). 

Foi então que a práxis da terracota começou a emergir não só como um 
repertório técnico ou como forma de ativação econômica por meio de recursos 
locais, mas como uma narrativa-guia para a reorganização do imaginário social. 
Foi então que o barro passou a ser alocado como um elemento simbólico capaz 
de representar aquela consciência coletiva identitária, assumindo posto de 
recurso, de materialidade de fácil acesso, bem como um signo para se pensar 
prática e conceitualmente sobre as noções de trabalho, território e até de sua 
dimensão ambiental. Frente ao rito impulsionado no dia de abertura, o barro e, 
em consequência, a cerâmica, afirmavam-se também como saberes sagrados 
cujo conhecimento culturalmente acumulado passava a agir como um ferramental 
de rearticulação comunitária. Esse vetor ritualístico e de celebração facilitava 
abertura e adesão à integração social. Ele sempre teve ingerência nas práticas 
sociais de Jatiwangi. Ele sempre esteve presente nos encontros de oração cole-
tiva mobilizados no vilarejo; nos cantos que acompanhavam o plantio do arroz; 
nos rituais sonoros de prevenção de pragas; nas preces sobre o conto do rosário 
feito em barro na hora da colheita; nos teatros de sombra que recuperavam o 
mahabharata (livro sagrado do hinduísmo); bem como junto à tradição islâmica 
javanesa cuja reza despertava o povoado, a cada nascer do sol, nas manhãs do 
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mês do Ramadã. Imbricada no cotidiano, a gestualidade simbólica e espiritual 
era parte integrante daquele corpo social, ainda que se visse no embate entre 
sua perda de espaço junto aos hábitos contemporâneos e seus próprios esforços 
de resistência.2

A primeira edição do festival reuniu cerca de 1.500 pessoas entre habitantes 
locais e moradores de áreas vizinhas. De caráter ainda essencialmente local, a 
prática foi crescendo em escala e impacto dali em diante. Desde então, o Rampak 
Genteng foi incluído na agenda da programação oficial do vilarejo, tornando-se 
um evento trienal. Ao atrair cada vez mais a participação de habitantes das 
aldeias vizinhas na composição da orquestra, o festival garantiu maior alcance, 
vendo seu corpo de músicos aumentar. A segunda edição que se deu em 2015 
chegou a reunir 5.000 participantes. Na edição de 2018, somaram-se mais de 
11.000 pessoas. E assim, em poucos anos, as músicas que haviam sido escritas 
e compostas para a orquestra começaram a ser “consideradas folclore” pelos 
habitantes da região3 (Samboh, 2016).

Certa tarde, em Jatiwangi, centenas de pessoas chegaram em um campo 
vazio. Alguns vinham de moto, outros de ônibus, outros de caminhão. Em 
menos de uma hora, aquele campo recebeu cerca de 5.000 pessoas. 
Como se já soubessem o que fazer, aquelas 5.000 pessoas formaram 
algumas filas e se posicionaram aguardando instruções. Três jovens 
subiram em uma espécie de palco erguido junto às filas recém-formadas. 
Cada um pegou seu instrumento e cumprimentou a multidão a sua 
frente, enquanto acertava a afinação. Em seguida, os três jovens come-
çaram a mencionar o nome dos povoados de cada grupo de pessoas que 
chegava; citavam o nome das aldeias; o nome das escolas ou o nome 

2 Para Richard Sennett (2012), a prática de uma determinada habilidade técnica (que envolve nela mesma 
um trabalho físico exercido em grupo) tende a reforçar o estímulo à vinculação social. E quando o rito se 
envolve nesses processos, facilita-se ainda mais a possibilidade da presença da conduta dialógica em 
meio a esses encontros. Na sua habilidade de servir como motor de instâncias de sociabilidade, para o 
autor, tanto o exercício manual como o ritualístico, exercidos coletivamente ao longo do tempo, tornam-se 
meios potenciais para que a colaboração se materialize, se mantenha ativa e se faça presente.
3 A realização do festival impulsionou a formação da banda local, a Hanyaterra. De acordo com seus 
membros, a formação da banda, toda ela com instrumentos em cerâmica, se deu pelo interesse de 
seus membros de olhar para o passado de Jatiwangi e perceber sua relação entre o barro e a comuni-
dade. Além do mais, o grupo tem feito a defesa da “recuperação da confiança no futuro da indústria de 
cerâmica” (Hanyaterra, s.d.), recentemente apagada, frente ao estabelecimento do novo polo industrial.
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da própria comunidade [...]. Era como se esses três jovens conhecessem 
cada uma das 5.000 pessoas que estavam ali naquele momento. 
Pensei, como é possível conhecer tanta gente uma a uma? Os três 
jovens no palco nem se apresentaram; possivelmente porque todos já 
deviam saber quem eram. Cada um deles começou a conduzir as pessoas 
a sua frente, tornando-se o maestro que guiaria aquele grupo. A música 
começou. Metade da multidão tocava percussão. Tocaram canções que 
eram estranhas àqueles que não estavam tocando. A música que escutá-
vamos tinha sido composta por eles mesmos (Samboh, 2016).

Nesse contexto, vale mencionar o peso que a música já ganhava em meio 
às atividades do JaF, ainda que seus membros tivessem vínculo mais próximo 
com o campo das artes visuais. Para Ginggi e Arief, alocar a linguagem musical 
como expressão centralizadora, haja vista sua permeabilidade cultural, era uma 
forma de buscar um meio de integração coletiva de fácil acesso que pudesse 
disparar engajamento com menor exigência de mediação. Illa Syukrillah (2022), 
habitante do vilarejo e atualmente membro do JaF, comentou a influência que 
a iniciativa do festival teve na formação de uma cultura musical no contexto de 
Jatisura, antes inexistente como tradição. 

Figura 1
Rampak Genteng (Festival 
de Música de Cerâmica), 
Jatiwangi, Indonésia Acervo 
Jatiwangi Art Factory, 2021 
Fonte: JAF, s.d. 
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O Rampak Genteng, que havia surgido a partir de um pequeno grupo de 
moradores interessados na investigação sonora e material sobre instrumentos 
feitos em barro, também se desmembrou em outros projetos de experimentação 
e de estudo musical, o que fez com que, aos poucos a região se conformasse 
como um polo de pesquisa voltado para pensar possibilidades de desenvolvi-
mento musical e criativo com base no uso da argila como recurso. Essa ativação 
deu margem à formação de um consórcio de música de cerâmica, o chamado 
Konsorsiumusikeramik, responsável por destinar apoio a músicos e artistas 
locais, nacionais e estrangeiros, com o objetivo de promover, distribuir e criar 
cultura musical baseada na prática da cerâmica (JaF, s.d.). 

Paralelamente à consolidação do Festival de Música de Cerâmica em nível 
regional, o programa de residência artística do JaF seguiu recebendo artistas 
nacionais e estrangeiros que foram somando outros olhares sobre Jatiwangi, 
ampliando o escopo de pesquisa sobre a cultura local e propondo outros exercí-
cios de cruzamento do pensamento de arte contemporânea com a prática da 
terracota. Chih-Hua Huang, artista de Taiwan ligada ao coletivo Suaveart, buscou 
repensar a produção da telha para além da construção de telhados, testando suas 
possibilidades como elemento arquitetônico estrutural. Paulo Nazaré propôs um 
intercâmbio entre culinárias, léxicos e trânsitos antepassados ainda presentes 

Figura 2
Rampak Genteng (Festival 
de Música de Cerâmica), 
Jatiwangi, Indonésia Acervo 
Jatiwangi Art Factory, 2021 
Fonte: JaF, s.d.
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na organização identitária de Jatisura. Grace Samboh e Togar (Julian Abraham), 
curadora e artista indonésios, respectivamente, criaram a chamada Copa de 
Jatiwangi, uma competição de fisiculturismo, definida por voto popular, cujos 
concorrentes eram trabalhadores das fábricas locais fazendo o levantamento 
das pilhas de telha que carregavam diariamente. 

Durante esse período, começamos a discutir a ideia de uma competição 
de fisiculturismo com o pessoal do JaF e com os proprietários das 
fábricas, que logo se mostraram interessados em apoiar o projeto [...]. 
A participação no concurso estava aberta apenas aos trabalhadores 
das fábricas de telhas, cuja força e músculos eram resultantes de 
um trabalho físico extenuante exercido dia a dia. O prêmio da Copa 
era de 10.000.000 IDR, o que seria o equivalente a seis vezes o 
salário médio mensal dos trabalhadores. [...] Vários proprietários 
de fábricas com quem estávamos em diálogo ajudaram a convencer 
outros proprietários a apoiar e a enviar seus funcionários como 
participantes, oferecendo a cada um deles a taxa de registro de 
100.000 IDR (Abraham, Samboh, s.d.).

A ação, resultante da imersão de um ano em que Grace Samboh e Togar 
permaneceram em Jatisura, teve suas repercussões após o término da residência. 
Isso porque, desde a primeira edição do concurso, realizada em 2015, a compe-
tição ganhou mais popularidade que o previsto. O evento envolveu boa parte das 
fábricas locais, ativou um movimento de interação entre funcionários e engajou 
um público de moradores que começou a torcer pelo seu funcionário, pelo seu 
familiar, pelo seu conhecido, ou por aquele que o cativasse por carisma ou força 
muscular. A primeira edição da Copa Jatiwangi se deu em 11 de agosto, data que 
marcava o início das celebrações anuais do Dia da Independência da Indoné-
sia. Samboh e Togar comentaram intencionalidade na definição da data. Para 
a dupla, relacionar o concurso com esse dia histórico ajudaria a estabelecer 
um marco na memória, de modo que a Copa de Jatiwangi pudesse, eventual-
mente, ser abraçada pela comunidade. Por fim, a Copa tornou-se um marco. 
“Quando o projeto começou, não imaginávamos que ele continuaria ativo por 
tanto tempo” (Abraham, Samboh, s.d.). Mesmo após a saída dos artistas do 
vilarejo, a Copa seguiu ocorrendo anualmente, sendo autogerida pelos funcio-
nários das fábricas e financiada pelos proprietários. Até 2019, ela já tinha 
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contado com cinco edições. “Depois de anunciar os vencedores da Copa de 
2015, Edi Malik Azis, proprietário da pequena indústria de telhas em que 
trabalhava o primeiro vencedor, anunciou que sua fábrica PG Edy Jaya sediaria 
a Copa no ano seguinte” (Abraham, Samboh, s.d.). A partir de então, a Copa 
manteve essa tradição e segue sendo realizada na fábrica em que trabalha ou 
trabalhava o vencedor do ano anterior. No relato dos artistas, comenta-se que 
não se imaginava que o evento começaria a ser televisionado nacionalmente 
e que sua popularidade tornaria boa parte dos seus competidores “heróis e 
ídolos locais” (Abraham, Samboh, s.d.). 

Materialmente, a propositiva resultou (para além dos registros de fotografia 
e vídeos que documentaram o concurso) em uma série de calendários com a 
imagem dos competidores ilustrando cada mês do ano. 

Figura 3
Grace Samboh, Togar (Julian 
Abraham) et al., Jatiwangi 
Cup (Copa de Jatiwangi), 
Jatiwangi, Indonésia 
Acervo Nero Editions 
Fonte: Disponível em: https://
www.neroeditions.com/
jatiwangi-bodybuilding-cup/ 
Acesso em nov. 2022
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De modo geral, em decorrência das atividades que passaram a ser 
detonadas pela atuação do Jatiwangi art Factory ao longo do tempo, foi se 
estruturando pelos vilarejos de Jatiwangi uma programação cultural própria 
e diversa, representativa de aspectos muito particulares que identificavam a 
localidade, sua memória e o dia a dia local. Foi então que passou a formar uma 
rede abrangente e capilar de articulação social que, além de alcançar os vilarejos 
do entorno, começou a atrair atenção de gestores e moradores do resto do estado. 
Além do mais, o envolvimento que o JaF passou a ter no cotidiano da comuni-
dade o colocou como braço de apoio da administração pública do vilarejo, em 

Figura 4
Grace Samboh, Togar (Julian 
Abraham) et al., Jatiwangi 
Cup (Copa de Jatiwangi), 
Jatiwangi, Indonésia 
Acervo Nero Editions 
Fonte: Disponível em: https://
www.neroeditions.com/
jatiwangi-bodybuilding-cup/ 
Acesso em nov. 2022

Figura 5
Grace Samboh, Togar (Julian 
Abraham) et al., Jatiwangi 
Cup (Copa de Jatiwangi), 
Jatiwangi, Indonésia 
Acervo Nero Editions. 
Fonte: Disponível em: https://
www.neroeditions.com/
jatiwangi-bodybuilding-cup/ 
Acesso em nov. 2022
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especial para a organização de eventos e cerimônias públicas. Ao configurar-se 
como uma espécie de órgão institucional artístico em uma região desabastecida 
de qualquer infraestrutura formal ligada à cultura, à medida que os irmãos Ginggi 
Hasyim e Arief Rahman foram firmando laços e garantindo reconhecimento local, 
o JaF foi expandindo sua atuação e embarcando também na implementação de 
uma rádio comunitária (JaF Radio), de um programa televisivo (Jaf TV), começou 
a produzir festivais anuais de vídeo (Village Video Festival), ao mesmo tempo 
que consolidou um programa de fórum público (Forum 27an), em que membros 
da sociedade, professores, agricultores, operários de fábricas, administradores 
municipais e artistas passaram a se encontrar mensalmente para discutir tópicos 
de interesse comum. Frente à ampliação dessa agenda, outros moradores foram 
se incorporando à formação do coletivo, de modo que, se em 2005 a iniciativa era 
conduzida pela dupla de Ginggi e Arief, pode-se dizer que, nos dias de hoje, ela 
tem pelo menos 15 membros fixos (entre artistas, musicistas, videomakers, 
designers e locutores de rádio), ainda que, atualmente, o grupo de colaboradores 
informais conte com uma equipe de mais de 40 pessoas. 

*    *    *

Com o setor da construção civil crescendo em grande escala na região de 
Jatiwangi; com um tanto de corporações estrangeiras instalando-se sem muita 
dificuldade sobre áreas de matas nativas; e com centenas de hectares de arrozais 
virando, aos poucos, fábricas têxteis – fator esse que estimulou até a construção 
do Aeroporto Internacional de Kertajati (o segundo maior da província de Java 
Ocidental, recentemente concluído, cujo efeito foi uma nova dimensão de tráfego 
aéreo e rodoviário no entorno das vilas rurais), aquela localidade tornava-se, há 
tempos, um ponto estratégico para a industrialização. Jatiwangi situava-se junto 
a dois grandes portos comerciais, apresentava preços de terra muito inferiores em 
comparação às áreas suburbanas de Jacarta e ainda atraía empresas interessadas 
em sua flexibilidade regulatória cuja exigência de salários e direitos permitia 
contrataçõess isentas de custos de seguros trabalhistas exigidos em outras partes 
da Indonésia (Samboh, 2016). 

Frente a um cenário que vinha sendo pressionado pela industrialização e 
estruturado pela precarização do trabalho, os representantes do Jatiwangi Art 
Factory, mesmo na sua vinculação próxima com órgãos executivos e administrativos 
do setor público, evitaram um posicionamento de oposição explícita a esse vetor 
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desenvolvimentista que era o carro-chefe do plano gestor. O peso da ingerência 
e proximidade que o coletivo adquiriu sobre as instâncias de articulação comu-
nitária havia, desde sua formação, lhe garantido uma relação bastante próxima 
com representantes do poder público. Não só com a gestão administrativa do 
subdistrito de Jatisura ou do distrito de Jatiwangi (Ginggi, fundador do JaF, já 
havia sido subprefeito do vilarejo de Jatisura), como também com executivos da 
região do estado de Majalengka. Ainda assim, não houve por parte do JaF 
pronunciamentos diretos contra as políticas públicas de incentivo à ampliação 
do parque industrial ou que tentassem desacelerar o estímulo à atração dos 
empreendimentos. Para Ismal Muntaha, atual membro do JaF, esse posiciona-
mento diplomático era uma conduta consciente. 

Para muitos vizinhos, moradores e companheiros nossos, esse processo 
intenso de urbanização que nosso vilarejo atravessa, é muitas vezes 
compreendido como um impulso de oportunidades e como principal 
alternativa de reparação econômica. E para nós, ainda que estivéssemos 
assistindo a uma conduta de impactos constantes e até irremediáveis no 
ecossistema local, sempre foi importante manter aberto o diálogo com 
os representantes públicos, empresariais e com os habitantes direta-
mente envolvidos com esses setores. O que fez com que nós, ainda que 
pessoalmente estivéssemos contra essas políticas do Estado, passásse-
mos a avaliar outras maneiras de rebater essa lógica que já estava em 
curso (Muntaha, 2021).

Foi em 2019 que o JaF intensificou seu diálogo com o governo do estado de 
Majalengka. A aproximação tinha como objetivo a apresentação de uma proposta, 
por eles idealizada, em defesa do reconhecimento da práxis cultural da terracota 
no contexto distrital de Jatiwangi. Em contato com representantes do setor de 
planejamento, o coletivo propôs a implementação de um programa intitulado 
Terracota City – projeto que tinha como finalidade a obtenção do apoio estatal para 
que a localidade de Jatiwangi pudesse estabelecer-se como um polo referencial de 
estudo e de inovação da produção de argila. 

A ideia posta em mesa previa um cronograma de planejamento para os 
próximos 20 anos, a partir do qual seria estruturada uma demanda de mercado 
para a produção da terracota – o que colocava a instituição governamental como 
apoiadora direta de um ecossistema de economia criativa, a partir de regulamentos 
de proteção às ditas fábricas tradicionais de argila. Na prática, isso significava uma 
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delimitação conceitual das políticas de financiamento público, na qual estariam 
previstos o apoio à atividade fabril artesanal, a atração de novos públicos 
consumidores e até a determinação do uso de elementos de terracota em edifícios 
públicos e em mobiliários urbanos (Yusmanto, s.d., p. 4). Para reforçar a visibi-
lidade do projeto, JaF também atrelou a proposta à Ceramic Biennale, evento 
nacional do qual passaram a participar artistas, designers, funcionários das 
fábricas, arquitetos e ceramistas interessados em colaborar com a experimen-
tação dessa nova prática artesanal e a formar uma rede de reativação da cultura 
manufatureira não só ligada à produção de telhas, como também de diferentes 
peças cerâmicas, louças, mobiliários e estruturas arquitetônicas feitas em barro.

Por fim, assinado como política pública regional, o governo incluiu o projeto 
Terracota City junto ao documento do plano diretor do governo de Majalengka 
e emitiu um mandado para que as instituições estatais se comprometessem a 
usar produtos de terracota oriundos da região. Na verdade, o poder público não 
só começou a apoiar a proposta, como passou a vê-la como lucrativa para o 
desenvolvimento econômico dos setores do comércio e do turismo. Quer dizer, 
na compreensão de Ridwan Kamil, governador de Java Ocidental, “o projeto 
ampliaria o escopo produtivo da argila” e ainda colocaria a localidade de Jatiwangi 
como um possível “símbolo identitário de Majalengka” (Siangian, Muntaha, s.d.).

Na concepção de Yulia Lukito e Rifandi Nugroho (2021), pesquisadores 
do Departamento de Arquitetura da Faculdade de Engenharia da Universitas 
Indonesia, o que os representantes do JaF estavam fazendo era resgatar o valor 
da memória ligada às fábricas de telhas pela ação da orquestra (como performance 
mobilizada sustentada coletivamente) e reforçar a potência da articulação desse 
repertório prático e simbólico, diretamente impactado pelo plano do governo de 
Majalengka, cujo apoio ao setor coorporativo e industrial vinha suprimindo o 
amparo e a proteção à produção e à cultura local (p. 20). De acordo com os 
pesquisadores, o festival Rampak Genteng, que anteriormente era tido como 
uma celebração musical e como um primeiro impulso de reconexão com a 
matéria do barro, começou a se efetivar como uma estratégia mais ampla 
de preservação histórica e cultural (p. 30). A revitalização da lida com recursos 
locais passava aos poucos a ser reconsiderada alternativa de trabalho e renda – 
e até marco identitário coletivo. Independente disso ou não, na visão do poder 
público a inovação da cultura da fábrica de telhas tornava-se uma nova possibili-
dade de atração turística, de marketing político e capital econômico.



277Lola Fabresa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

É interessante observar que a implementação da proposta do Terracota City 
não só angariou apoio para o reconhecimento patrimonial imaterial dos saberes 
da cultura cerâmica na região, como viabilizou diálogos com o Departamento 
Nacional de Assuntos Fundiários, ligado ao setor do meio ambiente. De acordo 
com o levantamento feito pelo BKP: A Land Study Agency (laboratório de estudos 
artísticos criado em Jatiwangi, com ênfase em práticas especulativas sobre 
paisagens culturais e questões fundiárias, formado em colaboração com as 
atividades do JaF), a institucionalização do programa acabou negociando a 
implementação de novas regras de mineração que prestassem atenção ao discurso 
ecológico (Yusmanto, s.d., p. 4), bem como o levantamento de pautas ligadas ao 
cuidado com a terra, tais como resíduos, poluição e equilíbrio ecológico do solo 
(Siagian, Muntaha, s.d.). Dessa maneira, o Terracota City firmou-se como um 
programa de caráter interdisciplinar idealizado por um coletivo artístico que 
sobrepunha inter-relações entre os setores públicos de modo transversal.

Além do mais, dessa mesma articulação política trazida à tona pela 
aprovação do Terracota City, desmembraram-se, pelo próprio JaF, outros projetos 
de cruzamento entre a prática artística e movimentos de proteção ao ecossistema 
local. Um exemplo foi o trabalho intitulado Perhutana que consistiu na obtenção 
de uma área de terra, na extensão de oito hectares, destinada à venda por 
metragem (venda essa, em grande medida, destinada a colecionadores da arte) 
cujo intuito era impulsionar o crescimento de uma floresta secundária, como 
área de reserva natural. Em matéria publicada no jornal regional Sinarpagi News, 
Pandu Rahadian, membro do JaF, explicou que a floresta que começava a ser 
cultivada era uma tentativa de dar garantias, a longo prazo, de áreas verdes em 
Jatiwangi, protegidas da expansão industrial (Nugraha, 2022), em grande 
medida, financiada por atores do meio artístico. A venda de parcelas do terreno, 
que segue em curso até os dias de hoje, prevê a entrega de um comprovante de 
compra feito no formato de um tijolo de terra, fabricado na localidade, além 
de um certificado nft e uma placa personalizada cravada in loco, atestando o 
nome do comprador.4 

4 O projeto Perhutana foi acoplado no Plano de Detalhe Espacial do Distrito de Jatiwangi (RDTR) e apoiado 
pelo governo de Majalengka. O projeto é um passo coletivo e experimental no cultivo de novas florestas por 
meio de um método de parcela semelhante ao modelo de investimento imobiliário. A ideia é que futura-
mente, Perhutana seja projetada como uma floresta consuetudinária e seja registrada no Ministério do 
Meio Ambiente e Florestas (KLHK), após a conclusão do processo de venda dos lotes.
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*    *    *

Em 2022 – ano em que o Jatiwangi Art Factory ganhou destaque na 15a 
Documenta – aquele coletivo de artistas, que surgira a partir de dois irmãos 
fazendo dos fundos do galpão desativado de seus pais um espaço de experimen-
tação estética vinculada à cultura local, já havia atingido outra proporção e 
alcançado escala e estrutura quase institucionais. Assim, um dos desafios que 
ele (e outros coletivos da 15a edição) passava a enfrentar era o de como resumir, 
comunicar e condensar seus processos de trabalho (ações um tanto imprecisas 
(sem início, meio e fim muito definidos) em obra no espaço expositivo.. Ao carregar 
consigo um fator de inseparabilidade do cotidiano com o qual se via envolvido, o 
impasse que se encarava era o de como materializar, descrever e narrar experiências 
que garantissem a tradução dos processos que as originaram, bem como seus 
propósitos centrais e sistemas operativos de atuação.

No caso da 15a Documenta, foi em diferentes mídias e dispositivos que 
essas ativações se materializaram no contexto de Kassel. Tanto é que quem 
visitasse o Hübner Areal (galpão que acolhia parte da produção artística da 
15a Documenta e que era também o espaço expositivo em que se encontrava a 
maior parte das ações trazidas de Jatiwangi) se depararia com um conjunto de 
instalações nas quais a terra e o tijolo apareciam com força na estrutura material. E, 
em meio a tudo isso, encontraria depoimentos daqueles que viviam em Jatisura e 
que, portanto, comentavam a ação do JaF e de seu impacto no povoado; toparia 
com vídeos que abordavam a condição socioeconômica da região de Majalengka 
e que traziam dados sobre o processo de industrialização e de ampliação do 
parque industrial; conheceria ainda maquetes e documentários que resumiam 
parte do projeto Perhutana, cujo intuito era a revenda de metragem da terra 
destinada a áreas de reserva florestal; bem como veria alguns daqueles certifi-
cados feitos em peças de tijolos, disponíveis aos que quisessem adquirir parte do 
terreno. Nesse galpão havia ainda produções resultantes das experiências de 
alguns dos artistas que estiveram presentes no programa de residência do JaF 
Air, em Jatisura, ao lado da organização de salas de trabalho, adaptadas como 
espaços de oficinas de fabricação de instrumentos musicais, que traziam parte 
dos estudos sonoros ligados a apetrechos de percussão e sopro feitos em barro. 
Por fim, não havia como deixar de estar presentes registros de vídeos que 
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Figura 6
Jatiwangi Art Factory, Hübner 
Areal, 15a Documenta, 
Kassel, Alemanha, 2022 
Fonte: Arquivo pessoal

5 O exercício expositivo tornava-se um meio para se contar um pouco da história de Jatiwangi àqueles de 
além de sua fronteira, bem como uma forma de colocar frente a frente os processos adotados pelo JaF com 
outras iniciativas vindas de seus contextos específicos. Afinal, chancelava-se, via Documenta, a presença 
do coletivo no circuito artístico mainstream, ainda que sua presença no meio específico já viesse sendo 
articulada há mais tempo, tanto no contexto institucional asiático (em exibições na Asian Art Biennial, em 
Taichung, na Gwangju Biennale, na Jakarta Contemporary Ceramic Biennale ou no Museum of Modern and 
Contemporary Art de Seoul) como em cidades como Amsterdam (Stedelijk Museum), Copenhagen 
(Alternative Art Fair) ou mesmo Toronto (Bienal de Arte de 2022), por exemplo.

recuperavam parte do cotidiano e das cerimônias de cantos, preces e juramentos 
que marcavam a vida na aldeia de Jatiwangi e que documentavam aqueles 
dias em que milhares de habitantes se reuniam montando sua própria orquestra 
em dias de festival.5  
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Figura 7 
Jatiwangi Art Factory, Hübner 
Areal, 15a Documenta, 
Kassel, Alemanha, 2022 
Fonte: Arquivo pessoal
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Figura 8
Jatiwangi Art Factory, Hübner 
Areal, 15a Documenta, 
Kassel, Alemanha, 2022 
Fonte: Arquivo pessoal
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Ainda que cada peça exibida guardasse em si uma dimensão temporal 
e processual incapaz de ser resumida em uma síntese única e objetual, quem 
caminhasse pela instalação montada no Hübner Areal perceberia a presença do 
barro como matéria central de trabalho – e como um elo entre as ações promo-
vidas no povoado indonésio, junto do envolvimento continuado da comunidade 
local. Nas palavras de Syukrillah (2022), morador da região e membro recente 
do JaF, “de lá para cá, desde seu surgimento, o objetivo da iniciativa sempre foi e 
segue o mesmo até os dias hoje: que é basicamente o de garantir a permanência 
do empoderamento dos habitantes de Jatiwangi, bem como o da própria terra 
onde moram”. Mais que uma referência em comum entre os projetos lançados 
pela iniciativa, o elemento da terra (da terra de Jatiwangi) aparecia como base 
material, como base simbólica e como ponto de convergência entre ações de 
participação pública e a experimentação de novas formas de gerenciamento 
de recursos locais. Mais que nada, o barro (signo da herança de um passado 
recente e base criativa para o desenvolvimento de ideias frente aos desafios e 
às transformações econômicas que vinham marcando a vida produtiva no vilarejo) 
fora mobilizado pelo JaF no contexto da Documenta como um meio para se 
repensar a noção da “terra como propriedade cultural” e também “comunitária” 
(Darmawan et al., 2022, p. 124). 

Além do mais – a par do trabalho performático que reproduziu o Rampak 
Genteng em plena Friedrichsplatz, a praça central de Kassel (onde se reuniram 
mais de 40 moradores de Jatiwangi, formando orquestra ao lado de visitantes, 
profissionais da arte e de qualquer um que se aproximasse e quisesse se somar 
ao conjunto) –, o JaF apresentou ainda um trabalho inédito, pensado especifica-
mente para o contexto da 15a Documenta. O trabalho era a realização de um 
programa de conferências intitulado A Nova Agenda Rural (The New Rural Agenda) 
que atuou como “uma cúpula transnacional entre redes de comunidades rurais” 
(Darmawan et al., 2022, p. 124). A proposta se apropriava do modelo das 
conferências internacionais (em que se reúnem representantes de distintas 
procedências, a fim de fabular alternativas frente a problemáticas comuns) e 
lançava uma agenda de debates sobre o futuro social e econômico, ao redor do 
globo, a partir da perspectiva rural. O propósito da reunião de cúpula era debater 
formas de reforçar, via o exercício artístico, a organização de identidades coletivas 
de comunidades alocadas fora dos centros urbanos que têm encarado o curso de 
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seu próprio apagamento. Ao longo dos encontros, discutiram-se com o público e 
com as demais iniciativas envolvidas maneiras de como o raciocínio da arte con-
temporânea poderia contribuir (na sua capacidade crítica e de identificação dos 
saberes criativos já existentes nos territórios em que estivesse atuando) com a 
elaboração de processos de integração capazes de problematizar coletivamente 
alguns dos desafios enfrentados por aquela comunidade, suas dinâmicas sociais 
internas, suas relações de poder e modos de convivência. Nesse sentido, 
indagou-se, no contexto da Documenta, como organizações colaborativas, 
situadas fora das grandes cidades e dos aparelhos convencionais de cultura, 
poderiam incorporar procedimentos do campo artístico como mecanismos de 
proposição prática e conceitual, cujos processos estimulados fossem conectados 
com os imaginários específicos daquele grupo social e dotados de um sentido 
simbólico comum. 

Nessa perspectiva, A Nova Agenda Rural, desdenhada pelo JaF para a 
edição de 2022, ajudava a sugerir que, mais do que facilitar o conhecimento 
sobre o que vinha sendo disparado na vila de Jatisura e seus arredores ao longo 
dos últimos 17 anos, talvez o principal sentido da sua presença e participação 
na mostra em Kassel (ao lado de outras iniciativas também ali presentes) era o 
de servir como um possível referente de procedimentos interessados em testar 
intersecções entre o campo da experimentação artística e práticas sociais já 
estabelecidas de caráter local. Quer dizer, mais do que viabilizar um contato e 
um mergulho em suas ações, em seus intuitos, nas especificidades de suas 
linguagens ou de suas idiossincrasias culturais e territoriais, a apresentação de 
sua trajetória no contexto da Documenta (como uma plataforma de visibilidade 
internacional especializada) servia como exemplo de um formato de trabalho 
cujas metodologias criativas baseavam-se em esforços de integração social. 
Porque, além de um laboratório de experimentação interessado em testar formas de 
descentralização da prática artística para além dos seus espaços convencionais 
de mediação e de circulação, além de sua capacidade de formar outros públicos 
distintos daqueles que são encontrados em visitação no museu, o JaF apresentou-se 
como um polo de experimentação estética baseado em procedimentos de 
produção coletiva em contextos comunitários, assim como um laboratório capaz 
de ser estudado, remodelado, readaptado e replicado em outras circunstâncias 
e localidades distintas mundo afora.
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Resumo 
Os artistas visuais Mitch Iburg e Nina Salsotto Cassina construíram seu corpo de trabalho a 
partir de uma relação de profunda intimidade com os materiais do meio físico: utilizam 
argilas selvagens e outros materiais encontrados para a produção de peças de cerâmica 
que contam um pouco da história geológica do planeta Terra. A partir da análise de suas 
obras, proponho um diálogo com o pensamento do antropólogo britânico Tim Ingold, 
em especial o que diz respeito a sua concepção de material, e do filósofo da arte francês 
Georges Didi-Huberman, no que toca o conceito de “sobrevivência”. Se o material não 
tem propriedades imutáveis – mas processuais e relacionais – e, por isso, está dentro 
de um fluxo temporal – possuindo trajetórias de devir –, então o trabalho do artista é 
semelhante ao trabalho da natureza. Qualquer separação entre cultura e natureza deve, 
portanto, ser posta à prova. Olhar com atenção para os materiais – as coisas de que as 
coisas são feitas – se apresenta como uma estratégia de se enraizar no mundo, inaugu-
rando novos modelos temporais na história da arte.
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Introdução

A cerâmica é um fazer ancestral que nutre relações profundas com a 
história do planeta Terra. A argila, principal matéria-prima das massas cerâmicas,1 é o 
“produto final e estável do processo de intemperismo das rochas” (Branco, 2014). 
É possível afirmar, portanto, que a existência das argilas depende de processos 
físicos e químicos, além de chuva, vento e neve, que transformam as montanhas 
formadas pelos processos tectônicos e vulcânicos em sedimento fino, ao longo 
de milhões de anos (Press et al., 2006). Durante toda a história, diversas culturas 
desenvolveram um fazer cerâmico a partir da manipulação de argilas locais, ou 
seja, de massas cerâmicas naturais encontradas nas regiões que habitavam. Essas 
massas eram utilizadas em sua forma quase natural e possuíam características 
específicas dependendo da região de origem. Essas especificidades fazem com 
que as peças de cerâmica produzidas sejam um “retrato” da história geológica 
do local de onde a argila foi coletada, uma vez que a composição mineral de solos 
e rochas pode variar de um lugar para outro.

Hoje em dia, muitos ceramistas utilizam materiais industrializados para a 
produção de suas peças, apagando essas características únicas e homogenei-
zando a produção de cerâmica global. Ou seja, ceramistas de diversos lugares do 
mundo podem utilizar o mesmo tipo de massa industrializada e produzir peças 
muito semelhantes. Há, porém, aqueles que, por diversas razões, nutrem grande 
interesse pelas “argilas selvagens” ou “wild clays” – que são massas cerâmicas 
não comercializadas, coletadas na natureza e que não passam por nenhum 
processo industrial (Levy, Shibata, Shibata, 2022).

No presente artigo, investigo a obra de dois artistas visuais que desenvolvem 
suas poéticas no diálogo entre argilas selvagens e geociências. Cada um a seu 
modo, eles se relacionam com os materiais que encontram, produzindo peças 
que guardam a própria memória da terra (e da Terra).

O primeiro deles, Mitch Iburg (2023), artista norte-americano, concebe 
sua prática de estúdio como sendo influenciada pela história geológica da Terra e 

1 Massa cerâmica é o nome dado à massa plástica utilizada para a modelagem de peças. É a expressão 
mais  adequada para o que é comumente chamado de “argila” ou “barro”. As massas cerâmicas são 
compostas de diversos ingredientes minerais, sendo os principais os argilominerais. Elas podem ser 
naturais ou preparadas de forma artesanal ou industrial.
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se interessa, especificamente, pela habilidade de “lembrar, reescrever e inevitavel-
mente esquecer a história ao longo da qual foi formada”.2 Em seu trabalho, utiliza, 
além de argila selvagem, pedras, fósseis e detritos como forma de se aproximar 
dos eventos geológicos que moldaram as paisagens ao seu redor. Dessa forma, 
busca explorar as tensões entre artes visuais, tradição cerâmica e as caracterís-
ticas intrínsecas e específicas de materiais naturais coletados.

Figura 1
Mitch Iburg, Fond du Lac 
Formation, 2018 – presente, 
dimensões não especificadas 
Fonte: http://www.mitchiburg.
com/fond-du-lac-formation

2 No original: to remembre, rewrite, and inevitably forget the history through whice it was formed.
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A segunda é a artista visual italiana Nina Salsotto Cassina, cuja prática tem 
por foco conhecer e mapear o ambiente por meio da materialidade. Cassina 
produz vasos esféricos utilizando argilas selvagens da região em que mora, 
próximo à cidade de Milão. Segundo a artista, seus vasos são memórias autobio-
gráficas, assinaturas do lugar de coleta daquela argila, suporte para a narração 
espacial e geológica. Em entrevista à Triennale, feira de arte e design de Milão, 
disse que repete a forma de seus vasos para melhor ver, pela repetição, a 
singularidade de cada lugar e material. Ela faz vasos “de” e “para” cada lugar 
onde coleta suas argilas (Pederbelli, 2022).

Figura 2
Nina Salsotto Cassina, 
Pantelleria clay and rock 
moonjar, sem data, dimensões 
não especificadas 
Fonte: https://www.unurgen-
targilla.com/
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Ao longo do presente artigo, investigo a obra de Mitch Iburg e Nina Salsotto 
Cassina a partir da sua relação com os materiais. Primeiramente, proponho um 
diálogo entre o fazer cerâmico e a história geológica da Terra, com o objetivo de 
mostrar que a cerâmica é uma prática profundamente influenciada pelos processos 
geológicos e pela diversidade de elementos do meio físico (geodiversidade). Em 
seguida, a partir da compreensão de “material” proposta por Tim Ingold (2015, 
2022), olho para as especificidades e propriedades dos materiais, entendendo 
que as fronteiras entre natureza e cultura se apagam quando compreendemos 
o trabalho do artista como semelhante ao trabalho dos fenômenos naturais. A 
partir daí, penso os materiais como matéria-duração, conceito de Gaston Bachelard 
(2013), e observo como pertencem a fluxos temporais e trajetória de devir, segundo 
Ingold (2022). Nesse ponto, proponho uma aproximação entre o material e os 
conceitos de “anacronismo” e “sobrevivência” como compreendidos por Georges 
Didi-Huberman (2015) a partir de Aby Warburg. Essa percepção parece inaugurar 
novos modelos temporais na história da arte – modelos que visam dar a ver as 
coisas de que as coisas são feitas.

Origens da cerâmica, origens da Terra

Em 1925, foi encontrada uma estatueta de barro queimado chamada, por 
conta do local onde foi achada, de Vênus de Dolní Věstonice (Rice, 1999). Sua 
idade comprova que os seres humanos conhecem o material que surge do 
encontro do barro com o fogo há pelo menos 25 mil anos. Ela está inserida em um 
conjunto de outras estatuetas representando corpos femininos, esculpidas em 
pedra ou modeladas em argila, encontradas em diversos locais da Europa e da 
Ásia, datando todas da mesma época, o Paleolítico (300.000 a.C.-11.000 
a.C.). Junto da Vênus de Dolní Věstonice, arqueólogos encontraram outros 
milhares de fragmentos de argila queimada, bem como outras estatuetas zoo e 
antropomórficas e “fornos”, que atestam que essas pessoas possuíam conheci-
mento bastante sofisticado sobre os usos do material e sua interação com o fogo. 
Apesar disso, a produção dessas peças não marca propriamente o nascimento 
do fazer cerâmico, uma vez que pesquisadores acreditam não ter existido então 
a intenção de produção de objetos duráveis, mas a manufatura de estatuetas de 
argila para fins rituais, que eram, por isso, queimadas (Rice, 1999). Enquanto 
algumas explodiram ou racharam, outras sobreviveram.
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O início de um fazer cerâmico está possivelmente relacionado, como 
qualquer fenômeno cultural, por um lado, com “uma resposta às novas necessi-
dades das pessoas e, por outro lado, com a continuidade de uma bagagem de 
conquistas culturais preexistentes”3 (Tsetlin, 2018, p. 195). Ele só se deu, 
propriamente, no período Neolítico (10.000 a.C.-3.000 a.C.), quando a humanidade 
começou a desenvolver objetos de barro queimado com a intenção de conter e 
armazenar líquidos, grãos, pastas etc. (Tsetlin, 2018; Rice, 1999). Como tecnologia, 
a cerâmica representa uma sofisticada mescla de conhecimentos e experiências 
adquiridas durante muito tempo (Rice, 1999). Seu desenvolvimento só foi possível, 
portanto, devido à vasta experiência com argila e outros materiais plásticos 
acumulada ao longo de milhares de anos. Esses materiais eram utilizados na 
construção de habitações e fornos e na criação de pequenas figuras para fins 
rituais (e.g. Tsetlin, 2018; Prado, 2016; Rice, 1999; Prous, 1992).

A produção cerâmica sempre teve forte relação com o local em que cada 
peça era feita, uma vez que a diversidade de cores, texturas e outras caracterís-
ticas se deve à variedade de matérias-primas disponíveis na natureza, ou seja, 
a multiplicidade de minerais e argilominerais presentes naquele solo (e.g. Rice, 
1999; De Wall, 2017; Tsetlin, 2018). Segundo Tsetlin (2018, p. 196),

Podemos considerar provado que as tradições de usar diferentes tipos 
de argila e materiais argilosos, bem como as tradições de intencional-
mente adicionar diferentes temperos artificiais à massa cerâmica, 
remontam aos diferentes coletivos humanos que existiam em diferentes 
condições climáticas e econômicas.4 

A formação de diferentes tipos de argila depende da composição do 
material de origem (rochas), das formas de relevo e do clima (Press et al., 2006). 
É possível dizer, portanto, que a diversidade de argilas existe porque a Terra é 

3 No original: It is evidente that any cultural phenomenon comes into being, on the one hand, as a res-
ponse to the new requirements that people might have and, on the other hand, as a continuation of 
already existing cultural achievements. 
4 No original: At presente we may consider it proven that the traditions of using different kinds of clay 
and clay-like materials, as well as the traditions of purposefully adding different artificial tempers to the 
pottery paste, go back to different human collectives which used to exist in different natural, climatic and 
economic conditions.



291Beatriz Reisa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

diversificada, ou apresenta geodiversidade, que significa a diversidade de elementos 
geológicos (rochas, minerais, fósseis), geomorfológicos (formas de relevo, topo-
grafia, processos físicos), pedológicos (tipos de solo) e hidrológicos (Gray, 2013). 
A cerâmica se relaciona com a história da Terra porque as argilas são produtos de 
um longo ciclo de transformações que tem início na formação do próprio planeta.

O fato de a argila ser um material abundante na superfície terrestre fez com 
que a descoberta da cerâmica fosse “um processo policêntrico que começou em 
diversas regiões da Terra até eventualmente tornar-se um fenômeno mundial 
com origens que não se pode localizar com precisão”5 (Tsetlin, 2018, p. 197). 
Cada povo utilizou o material que tinha disponível, garantindo à produção cerâmica 
ancestral forte relação com a geodiversidade local.

Um conhecido exemplo dessa relação é a “descoberta” da porcelana, na 
China, que aconteceu entre 2.000 e 1.200 anos atrás. A porcelana é um tipo 
de massa cerâmica, muito mais liso que outros tipos e que demanda queima 
a temperaturas bem mais altas, de até 1.300oC. Edmund De Wall (2017, p. 41) 
observa em seu livro O caminho da porcelana que “ninguém sai por aí enfiando 
uma pá no chão e tirando argila de porcelana branca, mole, limpa e pronta, por 
mais maravilhosa que essa ideia seja”. Apesar disso, a produção de porcelana 
depende de depósitos naturais de dois materiais bastante específicos, porém 
facilmente encontrado na China: o petuntsé, conhecido como pedra de porcelana,6 
e o caulim,7 ou argila de porcelana. Para que esses materiais se transformem 
em massa plástica com todas as características da porcelana, continua o autor, 
é preciso que os ingredientes sejam “purificados” e misturados na proporção 
correta – etapas que indicam alto grau de familiaridade com os minerais e muita 
sofisticação técnica. Para o desenvolvimento da porcelana, portanto, foi preciso a 
conjunção de dois fatores: em primeiro lugar, o empirismo por parte dos ceramistas 
da época e, em segundo, a geodiversidade do local onde se encontravam. 

5 No original: Secondly, the discovery of pottery-making was a polycentric process which began in many 
regions of the Earth to eventually become a worldwide phenomenon the origins of which we cannot locate 
precisely. 
6 O petuntsé é um nome histórico e tradicional para uma série de rochas feldspáticas encontradas em 
diversas regiões da China.
7 O caulim é um argilomineral que apresenta característica cor branca devido ao baixo teor de óxido de 
ferro. Seu nome vem de Kao-ling, ou “colina elevada”, uma colina em Jingdezhen, China.
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Atualmente, as massas cerâmicas são, na maioria das vezes, produtos da 
indústria da mineração. Elas são produzidas a partir da combinação de diversos 
minerais moídos, e é a diversidade desses minerais e suas proporções que 
produzem a enorme variedade de massas encontrada no mercado. Ao seguir 
uma receita, a indústria garante que, queimadas na temperatura correta, as peças 
tenham as mesmas cores, retração linear e absorção de água, garantindo ao 
ceramista mais previsibilidade e controle na produção. Com isso, as peças 
de cerâmica não possuem mais a conexão com o local em que foram produzidas; 
afinal, as massas podem ter vindo de qualquer lugar do mundo.

Alguns ceramistas, porém, se mantêm fiel ao empirismo e à geodiversi-
dade. Essas são características compartilhadas por Mitch Iburg e Nina Salsotto 
Cassina, que assim como os ceramistas de Jingdezhen, estão em busca dos 
materiais que estão bem ali, sob seus pés.

As coisas de que as coisas são feitas

A cerâmica é o primeiro material artificial, ou seja, o primeiro material 
criado pela humanidade a partir da manipulação de um material natural e a 
“mais antiga utilização consciente de transformação química em materiais 
inorgânicos”8 (Rice, 1999, p. 3). Essa “pedra artificial” possui uma habilidade 
muito especial: a cerâmica permanece – sobrevive – mesmo que enterrada ou 
em pedaços. De acordo com Rice (1999), é porque as peças de cerâmica chegam 
ao presente bem preservadas que conhecemos muito da história de diversos 
povos e culturas do passado.

Segundo Tim Ingold (2015, 2022), a antropologia e a arqueologia se 
ocupam, cada vez mais, com os temas da materialidade e da cultura material, 
mas pouco falam a respeito dos materiais. Se materialidade e material são coisas 
distintas, é preciso que se entenda o que as diferencia. Para os antropólogos da 
cultura material, a materialidade é o componente físico do ambiente ou a fisicali-
dade do mundo quando esse caráter material está envolvido em projetos humanos 
(Ingold, 2022), ou seja, a definição de materialidade pressupõe uma distinção – 
um distanciamento – entre a “materialidade bruta” do mundo físico e a atividade 

8 No original: ... the earliest conscious utilization of a chemical change in inorganic materials...
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dos seres humanos “social e historicamente situados”, que se apropriam desse 
aspecto material e o convertem em artefatos cujo design é preconcebido (Ingold, 
2022). A partir dessa perspectiva, isso significa que a história de vida de um pote 
de cerâmica não tem muito a ver com o material de que o pote foi feito, mas com 
o fato de ter sido feito por mãos humanas, uma vez que a “materialidade do pote 
é apenas dada pelas maneiras como, durante toda a história, foi envolvido de 
várias formas em projetos de vida humana” (p. 49) Enfim, quando os antropó-
logos propõem reflexões abstratas acerca das coisas produzidas, os materiais 
desaparecem. “Que perversão acadêmica”, pergunta Ingold (2015,p. 51), “nos 
leva a falar não de materiais e suas propriedades, mas da materialidade dos 
objetos?”

E os materiais, o que são? Por materiais, Ingold (2015) se refere às coisas 
de que as coisas são feitas, como o ferro, a pedra, a madeira, a cerâmica. Essa 
definição, porém, não nos aproxima das especificidades da matéria. Para James 
Elkins (apud Ingold, 2022), antes da introdução das tintas sintéticas, o conheci-
mento dos materiais por parte dos pintores era fundamentalmente alquímico. 
Para um alquimista, o material não se define pelo que é, mas pelo que faz – sua 
composição química é menos importante do que o que faz quando misturado 
com outros materiais ou quando é exposto a determinadas situações (como 
mudança de temperatura ou pressão). A definição de material a partir da 
alquimia nos leva, portanto, a pensar os materiais em termos de seus atributos 
fixos (Ingold, 2022).

Os materiais, no entanto, não possuem essas propriedades imutáveis. 
Uma pedra, por exemplo, pode ser mais dura ou menos dura, mais escura ou 
mais clara, mais lisa ou mais áspera. Mesmo características como “solidez 
e durabilidade” podem se aplicar a certos tipos de pedra e não a outros. Se 
classificássemos os materiais de acordo com suas propriedades, teríamos tantas 
categorias de pedras quantas pedras no mundo. O material é, portanto, infinito e 
inefável – segundo Ingold (2022), não pode ser fixado em termos de categorias 
ou conceitos estabelecidos. “Descrever um material é criar um enigma, cuja 
solução pode ser descoberta somente através da observação e do engajamento 
no que está ali” (p. 52). É nesse lugar de observação e experimentação, de 
encantamento e engajamento, que localizo as práticas artísticas de Mitch Iburg 
e Nina Salsotto Cassina.
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Na série Fond du Lac Formation, que Iburg define como uma pesquisa 
material do arenito de Fond du Lac, o artista leva ao forno de cerâmica – com 
pouca ou nenhuma interferência sobre o material – pedaços da formação rochosa 
localizada em Wisconsin, EUA. 

9 Engobes são pastas compostas principalmente de argilominerais, utilizadas, entre outras coisas, para 
pintar e decorar a superfície de peças de cerâmica. Como os argilominerais possuem diferentes cores, 
os engobes podem ser utilizados para a produção de desenhos coloridos.
10 Esmaltes cerâmicos são misturas pastosas de diversos minerais em pó que, depois da queima, formam 
uma película vítrea sobre a superfície das peças de cerâmica. Os esmaltes têm como principais funções a 
decoração e a impermeabilização das peças (que também pode ser feita de outras maneiras).

Outra estratégia utilizada pelo artista para se aproximar dos materiais 
locais é sua utilização como engobe9 ou esmalte cerâmico:10  Iburg mói a pedra, 
transformando-a em sedimento fino, e aplica uma camada desse pó misturado à 
água em pequenas placas de massa cerâmica. Durante a queima, esse material 
derrete e se transforma, produzindo novas cores e texturas.

Figura 3
Mitch Iburg, Fond du Lac 
Formation, 2018 – presente, 
dimensões não especificadas 
Fonte: http://www.mitchiburg.
com/fond-du-lac-formation
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Figura 4
Mitch Iburg, Fond du Lac 
Formation, 2018 – presente, 
dimensões não especificadas 
Fonte: http://www.mitchiburg.
com/fond-du-lac-formation

Ao submeter os materiais encontrados às temperaturas de um forno 
cerâmico, que podem alcançar 1.280°C, o artista está se aproximando tanto das 
tradições cerâmicas quanto da história geológica do planeta − do fazer cerâmico 
porque, em suas origens, foram esse contato empírico com os materiais e essa 
curiosidade de saber o que o fogo lhes causava que deram origem à cerâmica; 
e da história da Terra porque repete, de forma poética, processos geológicos, 
como as transformações químicas advindas do aumento de temperatura, que 
acontece, por exemplo, quando uma rocha entra em contato com a lava de um 
vulcão.

Mitch Iburg diz trabalhar com materiais encontrados, mas acredito 
que seu trabalho seja marcado menos pela coleta e mais pelo envolvimento 
com o material. Em Fond du Lac Formation, o artista manipula os materiais 
que coleta de forma curiosa e engajada. Mais do que olhar para suas proprie-
dades, que ele parece adivinhar não serem realmente imutáveis, Mitch olha 
para suas histórias. 
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11 Materiais antiplásticos são aqueles que, incorporados à massa cerâmica, lhe tiram em alguma 
medida a capacidade de ser moldada. Esses elementos estão naturalmente presentes no solo 
e são, em geral, retirados das massas cerâmicas em processos de purificação. Certos materiais 
antiplásticos são chamados de chamotes e são intencionalmente incorporados às massas com a 
finalidade de lhes garantir mais estrutura, menos retração durante a queima, mais resistência, 
entre outras coisas.

O fazer como processo de crescimento

Quando os materiais desaparecem para dar espaço aos objetos, o fazer 
se torna a “unificação de coisas supridas pela natureza com as representações 
conceituais de uma tradição cultural recebida” (Ingold, 2022, p. 40). A cultura 
material representaria, portanto, ideias que se materializaram ou substâncias 
naturais que se transformaram em substâncias culturais. A estratégia de 
produzir um objeto a partir de um projeto ou conceito, de uma ideia mais ou 
menos clara do que se gostaria de alcançar, é uma representação do hilomor-
fismo. A palavra “hilomorfismo” vem do grego “hyle”, que quer dizer “matéria”, 
e “morphe”, que significa “forma”. “Sempre que lemos que na fabricação de 
artefatos os fabricantes impõem formas internas da mente sobre o mundo material 
‘exterior’, o hilomorfismo age” (p. 40).

Os vasos esféricos de Nina Salsotto Cassina poderiam ser compreendidos 
dentro desse modelo. A escolha consciente por uma forma que será repetida de 
novo e de novo em seus vasos foi, no entanto, a maneira encontrada pela artista 
de dar a ver as características específicas de cada material, entendendo o vaso 
esférico como um fundo neutro. 

Cassina não submete o mundo material às formas internas de sua 
mente. Ao contrário, ela está em relação com esse mundo: acolhe a massa 
cerâmica como material plástico, capaz de ser moldado, mas não luta contra 
os materiais antiplásticos11 presentes no solo. Ela compreende que é possível 
transformar o barro, massa maleável, em vaso. Vê nisso sua potência, sua 
qualidade. O vaso é uma expressão das características do material mais do 
que uma representação de um modelo mental imposto pela artista. E tudo 
o que não é barro, mas que estava no solo, também faz parte, garantindo a 
cada peça um “gesto criativo” e um “gesto geológico”, como observa Nina 
(Pederbelli, 2022).
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A obra de Salsotto Cassina não é, portanto, uma representação do hilomor-
fismo, uma vez que a artista está, desde o início, dentro de um mundo de materiais 
ativos. Materiais com os quais trabalha, e “no processo da fabricação [ela] ‘junta 
suas forças’ com eles, unindo-os ou separando-os, sintetizando e destilando, em 
antecipação do que pode emergir” (Ingold, 2022, p. 40).

Figura 5
Nina Salsotto Cassina, Bisalta, 
sem data, dimensões não 
especificadas Fonte: https://
www.unurgentargilla.com/

Nesse sentido, o fazer pode ser pensado como um processo de crescimento: 
ele não obedece a um plano, mas acontece conforme o material toma forma nas 
mãos do fabricante. Desde o início, o fabricante é um participante em meio aos 
materiais ativos no mundo – em vez daquele distanciamento entre “materialidade 
bruta” e atividade humana “social e historicamente situada” que aponta para o 
hilomorfismo, o que o fabricante pode fazer é intervir nos processos já existentes no 
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mundo vivo ao seu redor (Ingold, 2022). Se o artista é integrante desse mundo de 
materiais, então seu fazer não difere muito dos fazeres naturais, dos processos 
geológicos, por exemplo, que modelam as paisagens e moldam a superfície 
terrestre. A diferença entre uma escultura em mármore esculpida por um ser 
humano e uma estalagmite é – apenas – que em algum ponto da história, esse 
pedaço de mármore passou por determinados processos que envolvem a ação 
humana, mas,

assim como cada lasca tirada pelo cinzel contribui para a forma emer-
gente da estátua, cada gota de solução supersaturada que cai do teto 
da caverna contribui para a formação da estalagmite. Quando, depois 
disso, a estátua vai se desgastando com a chuva, o processo gerador 
da forma prossegue, mas sem mais nenhuma intervenção humana 
(Ingold, 2022, p. 40).

Na obra de Iburg e Cassina, é possível enxergar essa profunda relação 
com os materiais e com o mundo material, do qual os artistas são participantes. 
Para eles, os materiais não estão esperando sua intervenção para ser, enfim, 
submetidos a formas mentais e transformar-se em “cultura material”. Eles são 
coisas que estão todo o tempo se transformando, becoming, como menciona 
Ingold (2022) – e os artistas (os fabricantes, as pessoas) agem dentro dessa 
historicidade, dessa temporalidade. E transformam-se também.

Matéria-duração

Em 2022, Nina Salsotto Cassina realizou, em parceria com a Triennale di 
Milano, os prêmios a distribuir na mostra de design. A artista criou uma série de 
vasos esféricos com amplas bocas circulares, que se abriam como largos discos 
horizontais sobre os corpos redondos das peças. Para a modelagem dos vasos, 
Cassina utilizou uma mistura de massa cerâmica branca com terra “grossa” 
encontrada no local em que aconteceu o evento. Nos discos, que se apresen-
tavam como verdadeiras “telas em branco”, Nina utilizou esmaltes cerâmicos 
preparados com uma mistura de vidro triturado, terra “fina” e cinzas. Todos os 
materiais que compunham os esmaltes foram coletados no local de realização 
da trienal.
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A utilização de materiais encontrados demonstra grande familiaridade 
com suas propriedades, uma vez que é preciso compreender a que tipo de usos 
eles se propõem e quais serão os resultados de sua utilização – especialmente 
quando o assunto é cerâmica, uma vez que as peças passam pelo processo 
transformador de queima. Em geral, as propriedades dos materiais são vistas 
como dados objetivos, a eles inerentes. O problema de compreender as proprie-
dades dessa forma, no entanto, é que, ao fazê-lo, os processos que dão origem 
aos materiais desaparecem (Ingold, 2015). Os dados objetivos indicam, nesse 
caso, que “o mundo físico existe em si e por si”, em vez de um “um mundo que 
continuamente se desdobra em relação aos seres que sobrevivem aí” (p. 65) 
Se o mundo continuamente se desdobra e se transforma, então os materiais 
que compõem o mundo não existem “como objetos do mundo material – mas 
ocorrem” (p. 65).

Figura 6
Nina Salsotto Cassina, Bee 
Awards 2022. Triennale di 
Milano, 2022, dimensões não 
especificadas Foto: Gianluca 
Di Ioia Fonte: https://trienna-
le.org/magazine/vocabolario-
-terra-salsotto-cassina
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Mitch Iburg, em sua série Conglomerate, realiza pesquisa material e 
exploração dos resíduos industriais da última (e agora fechada) fábrica de tijolos 
de Minessota, EUA, Acme-Ochs Brick & Tile Company. Iburg produz, com diversos 
materiais coletados – argilas, areias, rochas, restos de tijolos e mais – uma série de 
peças escultóricas que são então queimadas em forno cerâmico. Em seu trabalho, 
o artista parece desafiar as propriedades dos materiais e as próprias definições 
de cerâmica: modela com massas ricas em antiplásticos e coloca no forno 
coisas que, supostamente, não se transformarão em peças de cerâmica. Mitch, 
no entanto, parece não compreender as propriedades dos materiais como dados 
objetivos, mas, ao contrário como atributos processuais e relacionais das coisas 
(Ingold, 2015). Para ele, os materiais se transformam, e sua propriedade parece 
ser exatamente esta: a constante transformação.

Figura 7
Mitch Iburg, Conglomerate, 
2018 – presente, dimensões 
não especificadas Fonte: 
http://www.mitchiburg.com/
conglomerate
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Nesse sentido, as propriedades dos materiais “não são atributos, mas 
histórias” (Ingold, 2015, p. 69). E, sendo histórias, podem ser compreendidas 
dentro de um registro temporal: em vez de propriedades objetivas e imutáveis, elas 
são processuais e se desenrolam, se modificam, se transformam. Os materiais, 
portanto, inserem-se em um fluxo de tempo; são eles mesmos matéria-duração 
– e esse tempo é um tempo ativo, do encontro entre o fazer do artista e a própria 
resistência da matéria (Bachelard, 2013). Materiais, argumenta Ingold (2022, p. 
52), não existem como entidades estáticas. Eles não são 

“pedacinhos de natureza” à espera de marca de uma força externa, 
como a cultura ou a história, para serem dados como terminados. 
Como substâncias-em-devir, eles perduram, assumindo para sempre 
as destinações formais que, em uma época ou outra foram assinaladas 
a eles, e sofrendo uma contínua modulação ao assim fazer. Sejam quais 
forem as formas objetivas em que são efetivamente inseridos, os materiais 
são sempre e a partir seus modos de devir, algo mais – sempre, como 
diz Barad, “já uma historicidade em movimento”.

Se tudo o que existe, dentro desse fluxo temporal, tem uma trajetória de 
devir, então nós também somos materiais-duração. E se nossos corpos são 
matéria-duração e estão “primordialmente e irrevogavelmente costurados no 
tecido do mundo” (Ingold, 2022, p. 38), nossa percepção do mundo é a percepção 
do mundo sobre si mesmo. O entrelaçamento das trajetórias de devir de nossos 
corpos, das montanhas, das pedras, das argilas, compreende a textura do 
mundo (Ingold, 2022). Cassina parece compreender essa relação, afirmando 
interessar-se por “identificar terra e artesanato como partes de um ecossistema 
complexo que inclui pessoas, territórios, recursos naturais, processos transfor-
mativos e objetos, colocando, assim, tudo em relação”12 (Pederbelli, 2022). De 
forma semelhante, Iburg, em Fond du Lac Formation e Conglomerate, coloca em 
relação as trajetórias de devir de diversos materiais, incluída a sua própria. Ao 
fazê-lo, produz algo que é, simultaneamente, sua percepção e a percepção do 
mundo sobre si mesmo. Novamente, seus gestos poéticos são equivalentes aos 
processos geológicos que deram origem aos materiais que manipula.

12 No original: ... identificare terra e artigianato come parti di un ecosistema complesso che include 
persone, territori, risorse naturali, processi transformativi e oggetti, ponendoli tutti in relazione fra loro.
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Fazer surgir a longa duração de um outrora latente

Para falar sobre matéria-duração e fluxo temporal, é preciso que se investi-
guem os modelos temporais utilizados nas disciplinas históricas em que a obra 
desses artistas se insere. Segundo Didi-Huberman (2015, interrogar um objeto é 
também parar diante do tempo. Mais do que isso, é “estabelecer uma arqueologia 
crítica dos modelos de tempo, dos valores de tempo na disciplina que elegeu as 
imagens como seus objetos de estudo” (p. 19).

Olhar para as obras de Mitch Iburg e Nina Salsotto Cassina é se colocar 
diante do tempo ativo dos materiais. Seus trabalhos possuem temporalidades 
complexas, uma vez que são produzidos no presente a partir de matérias muito 
antigas, que chegam a ter milhões – e, por vezes, bilhões – de anos de idade. O 
fato de os materiais serem antigos, aliás, os instiga a produzir – é o epicentro 
de suas poéticas. Essa atualização do passado no presente, ou seja, a utilização 
consciente e intencional de materiais que carregam histórias e cujas histórias 
ganham “novos capítulos”, os aproxima do anacronismo que é, dentro da 
história da arte – segundo Didi-Huberman (2015, p. 22) –, uma necessidade, 
pois se coloca como uma “primeira aproximação, um modelo temporal de exprimir 
a exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das imagens”. 

Para Didi-Huberman (2015), o anacronismo se revela quando nos deparamos 
com uma imagem produzida no passado, mas a olhamos, inevitavelmente, a partir 
do presente. Ao assim fazer (porque não haveria de ser diferente), nos damos 
conta de que o passado continua a trabalhar. Esse é o paradoxo no anacronismo, 
que “começa a se desenvolver a partir do momento em que o objeto histórico é 
analisado no modo sintomal”, ou seja, “a partir do momento em que seu apareci-
mento – o presente de seu acontecimento – faz surgir a longa duração de um 
Outrora latente” (p. 107). Essa duração do passado no momento presente de 
seu aparecimento é o que, segundo o autor, Warburg nomeava sobrevivência.

Nas obras do Renascimento analisadas por Warburg (apud Didi-Huberman, 
2015, p. 25), o anacronismo era necessário e fecundo, visto que o passado 
se revelava insuficiente e até mesmo um obstáculo à sua compreensão”. Era 
preciso compreender que as obras realizadas no passado guardavam chaves de 
leitura que só viriam a ser reveladas no futuro, ou melhor, no presente de seu 
acontecimento. O presente era imprescindível para que se compreendesse a 
obra, uma vez que era nele que se identificavam as “sobrevivências”, era nele 
que se enxergava o “Outrora latente” (Didi-Huberman, 2015).
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Ao contrário, na obra de Iburg e Cassina, me parece que é o presente que 
se revela insuficiente. Para compreender seus trabalhos, é preciso compreender o 
próprio passado por meio dos materiais, que contam a respeito de um tempo muito 
estendido, o tempo geológico. O modelo temporal proposto por Didi-Huberman se 
inverte: as obras são realizadas no presente, mas guardam chaves de leitura que só 
se apresentam a partir de um conhecimento profundo do passado. O passado se 
torna, assim, imprescindível, uma vez que é a partir dele que identificamos as 
“sobrevivências”, não exatamente nas coisas, mas nas coisas de que as coisas 
são feitas, nos materiais. Em ambos os modelos temporais, fica claro que não é 
possível 

nos contentarmos em fazer história de uma arte sob o ângulo da 
“eucronia”, isto é, sob o ângulo conveniente do “artista e seu tempo”. 
O que tal visualidade exige é que seja vista sob o ângulo de sua 
memória, de suas manipulações do tempo, quando descobrimos, antes, 
um artista anacrônico, um “artista contra seu tempo” (Didi-Huberman, 
2015, p. 26).

Além de manipular o material, Mitch Iburg e Nina Salsotto Cassina 
manipulam o tempo – aliás, uma vez que manipulam matérias-duração, manipulam, 
inevitavelmente, o tempo. Mais ainda: como são eles mesmos matéria-duração, 
como estão, eles mesmos, costurados no tecido do mundo (Ingold, 2022), então 
manipular o tempo é o próprio estar vivo. E se os materiais são matéria-duração, 
então o tempo também se apresenta como material, pedaço de barro que sob a 
pressão dos dedos toma forma, acolhe gestos. 

Conclusão

Compreender os materiais e a nós mesmos como matéria-duração nos 
coloca dentro da história do mundo. Nossa aparição é apenas mais um aconteci-
mento no fluxo de tempo dos materiais e, portanto, não é qualitativamente 
diferente dos processos naturais. Além disso, ao transformar os materiais, também 
somos por eles transformados – todas as coisas estão em processo de devir, 
e tudo está em relação. Nesse sentido, o que ocorre é um apagamento das 
fronteiras entre natureza e cultura. Esse apagamento, sem dúvidas, tem consequên-
cias, uma vez que altera nosso próprio estar no mundo.
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Ao considerar os materiais dentro da história da arte, olhando mais para 
eles do que para as coisas que se fazem com eles, inauguramos uma nova forma 
de nos relacionar com as obras de arte. Nesse caminho, nos aproximamos de 
outros saberes, uma vez que nos percebemos em relação. Olhar para os materiais 
é, portanto, um convite a práticas artísticas mais interdisciplinares. E, mais, uma 
vez que os materiais possuem trajetórias de devir, olhar para eles é também 
questionar o tempo dentro das disciplinas da história, compreendendo que 
modelos temporais os materiais inauguram.

Beatriz Reis é ceramista, artista visual e pesquisadora. Mestre 
e doutoranda pelo Programa de Pós-graduação em Artes Visuais 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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Breve genealogia do Antropoceno e os devaneios 
situados de Un-Earthwork
Brief genealogy of the Anthropocene and the specific 
daydreams of Un-Earthwork

Mari Fraga

Resumo 
Dividido em dois momentos da pesquisa artística teórico-prática, o artigo se inicia com 
breve genealogia do Antropoceno, mapeando autores que contribuíram com teorias 
similares ao longo da história, ideias pioneiras que desembocaram no pensamento sobre 
o agente humano como força de transformação geológica. Apresenta uma síntese 
do debate na esfera das ciências humanas, com destaque para as discussões em 
torno da palavra antropos e de figurações alternativas propostas por vários críticos. 
Na segunda parte, o texto toma a liberdade de dar um salto na direção de uma escrita 
poética, que caminha entre o relato pessoal e a ficção, a partir do processo de criação da 
obra Un-Earthwork. Revisitando paisagens e contextos socioambientais de uma viagem de 
campo a Santana do Cariri, a narrativa encarna a pesquisa teórico-prática a partir 
da experiência situada, que levantou reflexões e referências, entre elas obras de artistas 
como Ana Mendieta, Nancy Holt, Celeida Tostes e Robert Smithson.
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Abstract

Divided into two moments of theoretical-practical artistic research, the article begins with 
a brief genealogy of the Anthropocene, mapping authors who have contributed to similar 
theories throughout history, pioneering ideas that led to the idea of the human agent as 
a geological transformation force. The text also summarises the debate on Humanities, 
highlighting the discussions around the word anthropos and alternative figurations proposed 
by some critics. In the second part, the text takes the liberty of leaping towards poetic writing, 
moving between a personal account and fiction, based on the creative process of the work 
Un-Earthwork. On revisiting landscapes and socio-environmental contexts of a field trip 
to Santana do Cariri, the narrative embodies theoretical-practical research based on this 
experience that sparked reflections and references, including memorable works by artists 
such as Ana Mendieta, Nancy Holt, Celeida Tostes and Robert Smithson.
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Abertura 

Quando iniciei minha pesquisa teórico-prática sobre o Antropoceno, esse 
era um tema ainda incipiente no campo das artes, especialmente no Brasil. A 
investigação a que me propus, iniciada no doutorado realizado no PPGArtes Uerj, 
foi desenvolvida na tese Do fóssil ao húmus: arte, corpo e Terra no Antropoceno 
(2016), e ampliada posteriormente no projeto de pesquisa GeoAstro-poéticas: 
articulações experimentais entre artes e ciências na época do Antropoceno, já 
como docente da Escola de Belas Artes da UFRJ, no curso Artes Visuais – 
Escultura. Nesse sentido, o presente artigo representa um esforço de síntese 
acerca de mais de uma década de pesquisa e experimentações com esse tema. 

O texto é construído em dois tempos, que apresentam metodologias e 
estilos de escrita diversos. Na primeira parte, desenvolvo breve genealogia 
do pensamento que desembocou em nova época geológica, denominada Antro-
poceno. Nessa etapa, mapeio os modos como diversos autores formularam, ao 
longo da história, propostas semelhantes que, embora desarticuladas, formaram 
o solo fértil para que o conceito fosse bem recebido pela comunidade científica 
internacional. Acrescento uma síntese das discussões em torno da nova época 
geológica dentro das ciências humanas, especialmente levando em conta as 
implicações éticas e políticas que a própria escolha da palavra Antropoceno 
levantou. Na segunda parte, apresento minha pesquisa artística, que se debruça 
sobre uma experiência em um contexto socioambiental específico – o sertão 
do Cariri, no Ceará – a partir de uma viagem de campo realizada em conjunto 
com o Departamento de Geologia da UFRJ em 2018. Nesse segmento, proponho 
abordagem diferente: uma fusão entre o relato pessoal e a ficção, de modo que 
as reflexões levantadas pela experiência empírica de campo se associam 
à experimentação onírica acerca de temas e referências artísticas importantes 
para a pesquisa – constituindo também a narrativa do trabalho em fotografia e 
vídeo intitulado Un-Earthwork.  

O Antropoceno e a busca por uma entidade-natureza

Antropoceno é o termo que define a presente época geológica, tal qual 
proposto pelos pesquisadores Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer (2000), que 
constitui o momento posterior ao Holoceno. O marco fundamental do conceito 
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do Antropoceno é apontar o agente humano como a principal causa das mudanças 
geofísicas, por meio de ações intensivas e de grande escala que alteram o clima, 
o solo, o subterrâneo, a vegetação, as águas, os animais, e, consequentemente, 
o estado presente e futuro do planeta. 

A emergência do Antropoceno tornou explícita uma problemática particular: 
ao elevar o ser humano a uma força de escala geológica, o termo nos incita a 
refletir sobre o significado da humanidade como espécie, algo que se restringia 
a pesquisas biológicas, não às sociais. O historiador Dipesh Chakrabarty levanta 
essas questões no texto O clima da história: quatro teses, publicado em 2009. 
Segundo esse autor, há uma mudança na percepção da comunidade científica 
sobre os agenciamentos entre a ação humana e a natureza, especialmente a 
partir da ameaça das mudanças climáticas:

A noção de que o clima, e consequentemente todo o meio ambiente, 
pode às vezes atingir um ponto máximo a partir do qual sua condição 
de pano de fundo lento e aparentemente atemporal se transforma com 
uma velocidade tamanha que só pode ser desastrosa aos seres humanos 
(Chakrabarty, 2013, p. 9). 

Até então, as análises das transformações planetárias indicavam uma 
escala de tempo alargada, em que uma transformação realmente significa-
tiva levaria milhares ou milhões de anos para ocorrer. Atualmente, porém, os 
cientistas observam que, se certos limites ecológicos forem ultrapassados, as 
transformações podem atingir velocidades extremas, causando um efeito cascata 
de escala planetária, provavelmente incontrolável. Transformações irreversíveis 
como o derretimento das geleiras e a acidificação dos oceanos são apenas dois 
exemplos dos graves impactos que o equilíbrio ecológico do planeta pode sofrer. 

Se antes o homem era “prisioneiro do tempo”, o conceito do Antropoceno o 
eleva à categoria de “criador do tempo” – uma abordagem que, se parece conferir 
positividade à ação do homem sobre a natureza, revela, em última instância, a 
capacidade do homem de acelerar seu próprio fim. A velocidade exponencial 
das mudanças climáticas rompe com a ideia de uma natureza de lenta evolução 
e prevê que a experiência cotidiana do futuro próximo será similar ao que, no 
presente, chamamos de estado de exceção. Diante disso, a natureza torna-se 
protagonista: passa de cenário de transformação vagarosa a uma força incontro-
lável e imprevisível, desafiando nossa capacidade de reagir a tempo. Segundo 
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Peter Sloterdijk (2015), essas transformações causam um deslocamento do lugar 
do ser humano no cosmo, modificando o que ele conceitua como ontologia de 
pano de fundo. Tomando a analogia do palco teatral, a natureza seria um cenário 
estático diante do qual o ser humano encena seu papel dramático. Ela é apenas 
um pano de fundo para o protagonista homem. O autor observa que esse modo 
de pensar permanece vivo e “virulento”, apesar de atualmente o pano de fundo 
se assemelhar mais a um depósito integrado de recursos e de lixo .

As transformações causadas pelo agente humano estão acontecendo em 
tamanha velocidade, que, se ponderarmos o pequeno tempo de existência da 
espécie na Terra, chegaremos à conclusão de que “a humanidade ela própria 
é uma catástrofe, um evento súbito e devastador na história do planeta, e que 
desaparecerá muito mais rapidamente que as mudanças que terá suscitado no 
regime termodinâmico e no equilíbrio biológico da Terra”, como argumentam 
Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 27).

Figura 1
Mari Fraga, Un-Earthwork #1, 
2023, fotografia, 90 x 60cm, 
fonte: arquivo da artista
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A mudança de uma natureza cenário-inanimado para uma natureza 
protagonista é o que Bruno Latour (2013) chama de irrupção de Gaia, e Isabelle 
Stengers (2015) descreve como a intrusão de Gaia. A entidade divina da mitologia 
grega foi retomada por pensadores em diversas épocas, sendo a mais notável a 
hipótese Gaia, de James Lovelock (2000), publicada em 1979 no livro Gaia – a 
new look at life on Earth.

Pesquisando a atmosfera de Marte e Vênus em comparação com a da 
Terra, Lovelock chegou à hipótese de que a própria vida regulava o clima do 
planeta, de forma a mantê-lo em condições favoráveis para sua continuidade e 
evolução. A interação entre organismos orgânicos e não orgânicos formaria um 
complexo sistema que, se observado a distância, se assemelharia a um gigan-
tesco organismo vivo. Para corroborar sua hipótese, em 1983 Lovelock criou uma 
simulação em computador chamada de Mundo das Margaridas (DaisyWorld),1 
que demonstrava como a vida afeta o clima atmosférico, de forma a manter a 
temperatura e a umidade em níveis saudáveis para a própria vida, constatação 
corroborada posteriormente por outras pesquisas científicas.2 

Bruno Latour retoma Gaia, porém, com abordagem diversa: o autor vai 
evocar a entidade como uma composição que inclui vários agentes − inscritos 
nas esferas dos mitos, naturezas, ciências e políticas − para figurar esse novo 
momento e propor outra forma de pensar a natureza. Essa natureza é inseparável 
da cultura, porém suas reações são indiferentes aos humanos, sem qualquer 
relação com moral ou justiça. A entidade Gaia é repleta de pontos cegos e não é 
descrita como um plano de realidade a ser desvendado, mas sim como campos 
de relações múltiplas, em constante transformação.

1 Nela observamos um planeta cuja luminosidade de sua estrela solar aumenta progressivamente. Inicial-
mente, o programa dispõe de duas espécies de margaridas, pretas e brancas. As pretas absorvem 75% 
da energia solar e a transformam em calor, enquanto as brancas absorvem somente 25% da energia 
solar, refletindo o restante da luz. A tarefa principal da simulação é fazer-nos comparar a temperatura com 
e sem as margaridas. Disponível em: http://gingerbooth.com/flash/daisyball/. Acesso em 11 mar. 2023. 
2 Atualmente é aceita entre pesquisadores a ideia de que organismos vivos podem transformar o 
clima de seus ambientes. Plânctons e vegetações sequestram o carbono da atmosfera através da 
fotossíntese, diminuindo o efeito estufa que aumenta a temperatura ambiente. As vegetações também 
liberam água para a atmosfera através da transpiração, aumentando a umidade, a formação de nuvens 
e chuvas. Bactérias também podem atuar causando o congelamento da água em temperaturas mais 
altas do que o normal e aumentando a formação de nuvens (Weier, 2002; Gutierrez, 2013).
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De forma menos categórica e mais poética, Michel Serres (2012) também 
projeta uma superentidade planetária, a Biogea − palavra que aproxima as escalas 
do biológico e do geológico. Na sua “geoestória”, Serres traça uma narrativa que 
caminha entre os eventos da natureza, o relato biográfico, a filosofia e a ficção. O 
objetivo, por fim, é decodificar os sinais da natureza não para prever e controlar, 
mas para estabelecer um novo tipo de comunicação e negociação entre humanos 
e não humanos. Segundo Serres (p. 171), não se trata mais de lutar pela morte 
das bactérias, por exemplo, mas de tentar “decifrar sua linguagem”: 

Tentar abrir diálogos com elas e negociar juntos, graças aos códigos 
dessa forma compartilhados, uma ajuda mútua e um pacto de benefí-
cio, para que possamos passar juntos do parasitismo para a simbiose. 
É por isso que eu quero ouvir as vozes da Biogea enquanto as compa-
ro com as nossas. Comunicação, interferências, tradução, distribuição, 
passagens e pontes. Como pode a ordem invasiva se tornar um diálogo 
recíproco? Como pode o objeto se tornar sujeito? Em qual linguagem 
fala esse mundo mudo?3  

Outra figuração de presente-futuro é proposta por Donna Haraway (2015): 
“Chthuluceno”, na abordagem da autora, é tanto um superorganismo que funciona 
como uma complexa rede biocultural quanto uma época geológica − uma imagem 
extraordinária e surreal para a cosmografia do presente.

Talvez, mas só talvez, e só com o compromisso intenso, o trabalho 
colaborativo e a troca com outros terranos, um florescer para ricas 
assemblages de multiespécies que incluam pessoas será possível. 
Estou chamando tudo isso de Chthuluceno − passado, presente, e o 
que virá. Esses espaços-tempo reais e possíveis não são nomeados em 
homenagem ao pesadelo racial e misógino, o monstro Cthulhu (note 
a diferença na grafia) do escritor de ficção científica H. P. Lovecraft, 

3 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: To attempt to 
open talks with it and negotiate together, thanks to the codes shared in this way, a mutual aid and benefit 
pact, so that we can pass from parasitism to symbiosis together. That’s why I want to listen to the voices 
of th Biogea while comparing them with ours. Communication, interferences, translation, distribution, 
passages and bridges. How can the invasive order become a reciprocal dialogue? How can the object 
become subject? In what language does this mute world speak.



Breve genealogia do Antropoceno e os devaneios situados de Un-Earthwork 312a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

mas sim em homenagem aos diversos poderes e forças tentaculares 
e coisas coletadas com nomes como Naga, Gaia, Tangaroa (expelida 
do aquático Papa), Terra, Haniyasu-hime, Mulher Aranha, Pachamama, 
Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi, e muitas mais. [...] e todas as suas 
parentes são alguns dos muitos milhares de nomes adequados a uma 
veia de ficção científica que Lovecraft não poderia ter imaginado ou 
abraçado − as redes da fabulação especulativa, do feminismo especulativo, 
da ficção científica e do fato científico (Haraway, 2015, p. 160).4   

Matrizes conceituais do Antropoceno

Outras figurações do planeta como uma espécie de corpo-organismo foram 
propostas ao longo da história da ciência. Mais de 50 anos antes da hipótese 
de Lovelock, em 1926, o mineralogista e geoquímico russo Vladimir Vernadsky 
(1863-1945) publicou A Biosfera, em que utilizava o termo cunhado anterior-
mente pelo biólogo francês Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) e posteriormente 
desenvolvido pelo geólogo austríaco Eduard Suess (1831-1914), para designar 
uma teoria sobre a matéria viva enquanto força geológica (Vernadsky, 1997). 
Porém, a Biosfera proposta por Vernadsky não se limitava apenas à vida, mas 
compreendia todo o seu ciclo energético, físico e químico, incluindo a matéria 
inorgânica com a qual mantém uma relação inseparável, presente também em 
parte da atmosfera e no subterrâneo do planeta. O termo foi utilizado por diversos 
pesquisadores, mas só após o fim da Guerra Fria o legado de Vernadsky passou 
a ser realmente creditado no Ocidente.5 No fim da vida, em 1945, Vernadsky 
desenvolveu também o conceito da Noosfera, que seria a “esfera do pensa-
mento”, termo originalmente proposto pelo paleontólogo e geólogo Teillard De 

4 No original: Maybe, but only maybe, and only with intense commitment and collaborative work and play 
with other terrans, flourishing for rich multispecies assemblages that include people will be possible. I 
am calling all this the Chthulucene − past, present, and to come. These real and possible timespaces are 
not named after SF writer H.P. Lovecraft’s misogynist racial-nightmare monster Cthulhu (note spelling 
difference), but rather after the diverse earth-wide tentacular powers and forces and collected things with 
names like Naga, Gaia, Tangaroa (burst from water-full Papa), Terra, Haniyasu-hime, Spider Woman, 
Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi, and many many more. [...] and all their kin are some of 
the many thousand names proper to a vein of SF that Lovecraft could not have imagined or embraced 
− namely, the webs of speculative fabulation, speculative feminism, science fiction, and scientific fact.
5 Na introdução da edição americana do livro A Biosfera, Jacques Grinevald traça a longa cadeia de 
referências – ou ausência de referências – a respeito da obra de Vladimir Vernadsky (1997).
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Chardin (1966). A noosfera, conforme conceituada por Vernadsky (1945, p. 19-
20), constituiria “um novo estado da biosfera”, caracterizado pela predominância 
do pensamento do ser humano e seus efeitos no planeta: 

A humanidade como um todo está se tornando uma força geológica 
poderosa. Assim emerge o problema da reconstrução da biosfera 
nos interesses do livre pensamento da humanidade como uma única 
totalidade. Esse novo estado da biosfera, do qual nos aproximamos 
percebendo ou não, é a noosfera. [...] A noosfera é um novo fenômeno 
geológico no nosso planeta. Nela, pela primeira vez, o homem se torna 
uma força geológica de grande escala. Ele pode, e deve, reconstruir a 
província de sua vida por meio de seu trabalho e pensamento, recons-
truí-la radicalmente em comparação com o passado. Possibilidades 
criativas cada vez mais largas abrem-se diante dele. Pode ser que a 
geração de nossos netos venha a alcançar esse florescer.6 

Observo como a abordagem da Biosfera versus Noosfera de Vernadsky 
já produz uma dobra sobre as dicotomias corpo e mente, matéria e pensamento, 
objetividade e subjetividade, natureza e cultura, características do pensa-
mento moderno. Nota-se também que, já em 1945, Vernadsky apontava que “a 
humanidade como um todo está se tornando uma força geológica poderosa” 
(p. 20) – o que demonstra como o conceito de Antropoceno já vinha sendo gestado 
muitas décadas antes da proposição feita por Crutzen e Stoermer em 2000. 

É certo que a linha genealógica do Antropoceno contou com a contri-
buição de muitos outros pensadores. Ainda no século 19, em 1864, o filólogo 
norte-americano George Perkins Marsh (1801-1882) lançou o livro Man and 
nature – physical geography as modified by human action, obra que influenciou 
o movimento de conservação ambiental nos Estados Unidos. Analisando antigas 
civilizações do mediterrâneo, Marsh (1867) associa seus desaparecimentos aos 

6 No original: Mankind taken as a whole is becoming a mighty geological force. There arises the problem 
of the reconstruction of the biosphere in the interests of freely thinking humanity as a single totality. This 
new state of the biosphere, which we approach without our noticing, is the noösphere. [...] The noösphere 
is a new geological phenomenon on our planet. In it, for the first time, man becomes a large-scale 
geological force. He can, and must, rebuild the province of his life by his work and thought, rebuild it 
radically in comparison with the past. Wider and wider creative possibilities open before him. It may be 
that the generation of our grandchildren will approach their blossoming.
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efeitos colaterais da ação humana por meio da agricultura, agropecuária, do 
esgotamento das reservas de água, do solo e de minerais. Em 1873, o geólogo 
e paleontólogo italiano Antonio Stoppani (1824-1891) publica o livro Corso de 
Geologia, no qual propunha uma nova era geológica, denominada era Antropo-
zoica.7 Stoppani (2013, p. 348) tratava o agente humano como uma “nova força 
telúrica cujo poder e universalidade não tremeriam diante das maiores forças 
do planeta”.8 Em seu texto sobre a noosfera, Vernadsky faz referência a diversos 
pesquisadores que também pensaram sobre o tema, como o geólogo russo A. 
P. Pavlov (1854-1929), que nos últimos anos de sua vida passou a tratar de uma 
nova era geológica, a “Antropogênica”, assim como o geólogo, biólogo e mineralo-
gista James Dwight Dana (1813-1895), propositor do fenômeno da “cefalização” – 
uma evolução das espécies que se encaminharia para uma complexidade análoga 
à do sistema nervoso central, ideia em aproximação do pensamento do geólogo 
Joseph Le Conte (1823-1901), que conceituou uma era Psycozoica (Vernadsky, 
1945). Nesse sentido, a genealogia do conceito Antropoceno revela uma 
construção coletiva, interdisciplinar e internacional, apesar de desarticulada ao 
longo da história.9 

O que revela e o que esconde uma palavra?

A palavra Antropoceno deriva do termo antropos, de etimologia grega, 
que expressa uma ideia do que pode ser considerado “ser humano”, para além 
das definições biológicas da espécie Homo sapiens. Diante da proposta do 
Antropoceno, pensadores passaram a questionar a escolha da raiz antropos, 
pois observavam que, sob o véu da neutralidade científica, havia uma escolha 

7 Paul J. Crutzen (2002) retomou o pensamento de Antonio Stoppani para, cerca de 127 anos mais 
tarde e diante das evidências das mudanças climáticas, propor dessa vez não mais uma era (centenas de 
milhões de anos) mas uma época geológica (dezenas de milhões de anos), marcada pela capacidade 
de transformação geofísica do agente humano.
8 No original: a new telluric force that for its strength and universality does not pale in the face of the 
greatest forces of the globe. 
9 Nessa rede de referências históricas, poderíamos também citar o matemático e físico-químico 
Alfred James Lotka (1880-1949), o matemático Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994) e o filósofo 
Henri Bergson (1859-1941).
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política. De certo modo, a palavra genérica antropos busca representar a huma-
nidade como espécie, como se ela toda compusesse, de forma unificada, uma 
força de transformação geológica no planeta. Essa abordagem, porém, oculta a 
diversidade e as desigualdades que compõem a humanidade, assim como 
esconde os sistemas de poder e os grupos responsáveis pelos impactos ecoló-
gicos no planeta. Oculta também todos os modos de viver humanos que não 
se identificam com o projeto de civilização e progresso ocidental, baseado na 
produção e cultura do consumo e exploração dos recursos naturais em escala 
industrial. Nesse sentido, nos perguntamos: quem é o antropos?

Figura 2
Mari Fraga, Un-Earthwork #2, 
2023, fotografia, 90 x 60cm, 
fonte: arquivo da artista
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Jean-Luc Nancy (2015) argumenta que o termo Tecnoceno seria mais 
apropriado, já que a força de transformação geológica do ser humano está 
diretamente relacionada com o desenvolvimento tecnológico observado a partir 
da Revolução Industrial, e não com características inatas à espécie humana. 
Por sua vez, Jason Moore (2014) sugere que mais adequado seria Capitaloceno, 
visto que a exploração predatória dos recursos naturais foi engendrada pelo 
sistema dominante do capitalismo. Moore aponta a maneira pela qual o capitalismo 
realiza a extração sistemática de fontes minerais, vegetais e animais sem levar em 
consideração os custos biológicos e geológicos da natureza e sua sustentabilidade 
em escalas de tempo. A exploração capitalista toma a natureza como recurso barato 
(cheap nature), seguindo a mesma lógica de exploração que opera sobre a força 
de trabalho humano. Certamente a ação predatória do capitalismo se propagou 
a partir da expansão colonial e se tornou ainda mais exacerbada na sociedade 
globalizada neocolonial, com megacorporações internacionais cada vez mais 
poderosas e menos sujeitas a controle sociais.

Por outro lado, Chakrabarty (2013) argumenta que Capitaloceno não é 
adequado, pois também o sistema socialista da União Soviética desenvolveu um 
projeto de industrialização e exploração de recursos naturais muito semelhante, 
ainda que seu projeto político e social fosse diverso. Finalmente, Peter Sloterdijk 
(2015) sugere que se utilize o termo Euroceno, já que o grupo humano que 
propagou esse modo de produção no mundo surge na Europa e dali se expande. 

A princípio, essa disputa de conceitos pode parecer supérflua; trata-se, 
entretanto, de um esforço coletivo de conceber, por meio da linguagem, um novo 
vocabulário político capaz de dar conta de um contexto de transformações sem 
precedentes em nossa história. Como descreve Isabelle Stengers (2015, p. 37) 
ao refletir sobre a intrusão de Gaia:

Nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o 
poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita. No caso 
presente, trata-se de resistir à tentação de reduzir a um simples 
“problema” o que constitui um acontecimento, o que nos atormenta. 
Mas também de fazer existir a diferença entre a questão imposta e a 
resposta a ser criada.
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Uma palavra indica ou oculta as origens e os agentes envolvidos em um 
fenômeno. Se adotarmos o termo Capitaloceno, tornamos evidente o papel 
central do capitalismo e seus mecanismos predatórios de exploração de recursos 
naturais e humanos. Se optarmos por utilizar Tecnoceno, o modelo de desenvol-
vimento tecnológico ganha protagonismo. Se tratamos do Euroceno, a Europa 
e sua história imperialista-colonial ganham destaque. Uma articulação como 
Eurotecnocapitaloceno revelaria, portanto, a rede complexa de atores e fatores 
que compõe o fenômeno, assim como indica a própria articulação de sistemas 
de poder que opera sobre a humanidade e sobre o planeta.

A relevância das críticas ao termo Antropoceno está justamente na 
renúncia de leituras superficiais e simplistas, como, por exemplo, a ideia de que 
essa é a “natureza humana” e que os efeitos geofísicos produzidos pela humani-
dade são inevitáveis e predeterminados biologicamente. Do mesmo modo, 
o termo pode sugerir que, sendo essa uma característica inerente ao humano, 
deverá, portanto, ser cultivada e aprimorada em tecnologias que permitam sua 
sobrevivência, como nos projetos de geoengenharia. Após muitos avanços 
nesse debate, especialmente diante das críticas levantadas por autoras e autores 

Figura 3
Mari Fraga, Un-Earthwork, 
em processo, vídeo HD, 
fonte: arquivo da artista
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decoloniais, feministas, negros e indígenas,10 torna-se evidente que a leitura do 
“inerente à natureza humana” não encontra eco na realidade, caracterizando tão 
somente um mecanismo discursivo voltado para a manutenção e a disseminação 
de um modelo hegemônico de humanidade, por trás do qual se revela um 
projeto de poder. 

Chakrabarty (2013, p. 20-22) argumenta que a própria razão lógica e 
científica deve ser colocada em questão e recorda os perigos de um discurso 
baseado apenas em uma concepção de espécie – que pode abrir espaço para 
usos políticos da biologia, como ocorreu com o nazismo e o racismo. Ele observa 
que a situação exige do pensamento crítico mesclar “as imiscíveis cronologias 
do capital e da história das espécies” e que o único “nós” universal capaz de ser 
experimentado “surge como uma sensação compartilhada de catástrofe”.

Minha pesquisa sobre o Antropoceno surgiu em paralelo à pesquisa 
prático-teórica sobre o uso humano de combustíveis fósseis, em especial o 
petróleo e o carvão mineral, também apresentada na exposição Tempo Fóssil, 
em 2016.11 Os trabalhos dessa série inauguraram a imagem corpo-terra – que 
propõe pensar a Terra como um corpo, e o corpo como um território – e se 
expandiu na série Minério-Hemorragia,12 sobre o minério de ferro e os rompimentos 
de barragem em Mariana e Brumadinho, Minas Gerais. Essa vertente de minha 
pesquisa artística mergulhou nos materiais industriais e no extrativismo para 

10 Não cabe neste artigo apresentar a complexa discussão em torno das questões de raça, gênero e 
classe, dentro das teorias decoloniais, porém, entre os muitos autores que desafiam o modelo hegemô-
nico de humanidade – eurocêntrica, branca, patriarcal e capitalista –, podemos indicar a ecofeminista 
Indiana Vandana Shiva, os ativistas indígenas brasileiros Ailton Krenak e Davi Kopenawa, a socióloga 
e historiadora boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, a filósofa feminista italiana Silvia Federici, a intelectual 
zimbabuense-sul-africana Anne McClintock, a antropóloga guatemalteca Dorotea Goméz Grijalva, 
o filósofo camaronês Joseph-Achille Mbembe, a filósofa e antropóloga brasileira Lélia Gonzalez e o o 
psiquiatra e filósofo natural da colônia francesa da Martinica Frantz Omar Fanon.
11 Entre as obras dessa série, uma escultura de vidro em forma de ampulheta materializava o fluxo 
de tempo por meio do betume, que gotejava em intervalos de horas e sugeria o “colapso de escalas” 
entre o tempo humano e o tempo geológico. Outros trabalhos, como 63 Perfurações e Cálculos para 
Acupuntura Planetária, exibiam a relação corpo/Terra mediante analogias entre as perfurações da 
indústria de extração do petróleo e a acupuntura, e entre a pele do meu corpo e a crosta do planeta. 
A exposição individual Tempo Fóssil foi realizada na Galeria Ibeu, no Rio de Janeiro, em 2016, com 
curadoria de Michelle Sommer. Os desdobramentos conceituais dessa série de trabalhos foram 
desenvolvidos na tese de doutorado e posteriormente no artigo Tempo fóssil: petróleo, arte e corpo 
na cosmopolítica do Antropoceno (Fraga, 2018) 
12 A exposição individual Minério-Hemorragia foi apresentada na galeria do Espaço Cultural Municipal 
Sérgio Porto, no Rio de Janeiro, em 2018, com curadoria de Keyna Eleison.



319Mari Fragaa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

examinar os impactos humanos na paisagem, característicos do Antropoceno, e 
propôs analogias entre a exploração de terras e corpos na sociedade capitalista. 

Neste texto, tomo a liberdade de dar um salto para refletir sobre uma 
pesquisa artística recente, realizada em Santana do Cariri, no Ceará. O leitor 
observará que tanto a escrita quanto o método se diferenciam da pesquisa 
teórica até aqui apresentada. Trata-se de uma pesquisa de campo que esteve 
mais atenta aos afetos do local, deixando que as reflexões e referências emergissem 
no encontro com a paisagem. O Antropoceno permeia o relato de modo subliminar. 
A ênfase está em expor a pesquisa artística como experiência situada, infiltrada 
pela ficção e pelo devaneio, e traduzir a investigação teórica em imagem e em 
uma sensibilidade a respeito da Terra e do tempo.

Figura 4
Mari Fraga, Un-Earthwork #3, 
2023, fotografia, 90 x 60cm, 
fonte: arquivo da artista 
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Un-Earthwork

Para o ser tempo, no interino, no curso do tempo, de dia a dia, 
de hora a hora, até, no tempo devido, e na plenitude do tempo, o 
tempo dura, continua, resta, persiste, permanece, passa, decorre, 
flui, rola, voa, desliza, escorrega, e plana (Holt, 1978).13

Em 2018, no contexto do projeto de pesquisa GeoAstro-poéticas: articula-
ções experimentais entre artes e ciências na época do Antropoceno e do grupo 
de pesquisa GAE Arte:Ecologias, eu e a professora e artista Paula Scamparini 
(EBA-UFRJ) organizamos uma residência artística experimental que acompanhou 
uma viagem de campo a Santana do Cariri, coordenada pelo professor de paleon-
tologia do Igeo Ismar de Carvalho. O grupo era formado pelas professoras e oito 
estudantes de graduação da Escola de Belas Artes, e se integrou às turmas de 
geologia, acompanhando as práticas e o cotidiano no alojamento Casa de Pedra 
da UFRJ durante dez dias. 

Nossa proposta era vivenciar a experiência sem definir objetivos ou 
resultados e incorporar, a partir do nosso olhar artístico, todo um novo conjunto 
de modos de pesquisa e trabalho, conhecimento, vocabulário, contextos socioam-
bientais e paisagens. Como artistas infiltrados na geologia, coletamos fósseis e 
aprendemos sobre paleontologia sob sol quente como os demais, cientes de 
que permanecíamos com a sensibilidade artística aguçada e de que, no futuro, a 
experiência como um todo iria reverberar no pensamento e na produção de cada 
um dos integrantes do grupo. 

A pesquisa teórico-prática que iniciei no mestrado, em 2009, e que se 
aprofundou na tese de doutorado apresentada em 2016, se expressou de modo 
inusitado nessa viagem. Era como se uma série de reflexões que vinham 
amadurecendo há anos de repente estivessem presentes na paisagem e nas 
cenas que eu encontrava, dispensando palavras. 

Já de início, a paisagem árida do sertão do Cariri me fez pensar sobre o 
tempo e os saltos de escala entre o humano e o geológico. Vinda de uma paisagem 
acidentada, repleta de costões rochosos e florestas tropicais que desembocam 

13 No original: For the time being, in the interim, in the course of time, from day to day, from hour to 
hour, until, in due time, and in the fullness of time, time endures, goes on, remains, persists, lasts, goes 
by, elapses, passes, flows, rolls on, flies, slips, slides, and glides by.
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no mar, como é característico do Rio de Janeiro, me dei conta de como meu 
contexto familiar fazia do tempo uma experiência de instabilidade. Chuvas 
torrenciais, deslizamentos de terra, grandes blocos de pedra em curioso equilíbrio, 
florestas úmidas em processo constante de transformação – era como se o tempo 
no Rio de Janeiro estivesse sempre à beira da catástrofe, do acidente, das 
transformações rápidas e imprevisíveis.

No sertão do Cariri, por outro lado, o tempo parecia decantar. Um horizonte 
extenso sobre o qual pairava um céu gigantesco, com nuvens gordas que se 
moviam muito devagar. Uma vista plana de onde emergia a serra do Araripe, 
cujo topo também era plano, como um segundo piso de terra. Apesar da viva 
cultura local, a experiência na natureza era de um tempo dilatado − parecia que 
ele não passava, e por um instante me perguntei em que era estávamos.

Adentramos uma fazenda até chegar a um rochedo ao fundo. Lá encon-
tramos inscrições rupestres cravadas na pedra e pintadas com pigmento vermelho, 
com desenhos de formas humanas, roedores e aves. Ismar identificou que eram 
emas, ave característica da região. Quando a maior parte do grupo se encaminhou 
para voltar, alguns de nós ficamos um pouco mais perto dos petroglifos, em 
silêncio, tentando abrir espaço para a sensação de observar um desenho 
produzido há milhares de anos por humanos anônimos. Em um pequeno trecho 
de areia que não havia sido pisoteado pelo grupo, vimos pegadas bem finas de 
alguma ave. Eram as emas, e fui tomada por uma vertigem – era como se 
tivéssemos dado um passo para fora da história, e nos sentimos cúmplices 
daqueles artistas ancestrais.

Imaginei que não seria estranho se por ali nos deparássemos com uma 
silhueta feminina escavada no chão, repleta de sangue, água ou fumaça – eterna, 
ancestral, visceral – e notei que era possível sentir a presença de Ana Mendieta 
naquele lugar – ela “estava coberta pelo tempo e pela história”14 (Roulet, 
2004, p. 231). 

14 Ana Mendieta (1948-1985), artista de origem cubana, exilada nos Estados Unidos na década de 
1960, onde fez sua formação e carreira artística. O choque entre a herança cultural latino-americana 
e o contexto norte-americano é presente na obra da artista, que desenvolveu uma parte importante 
de sua produção em diversas viagens ao México. Contemporânea dos experimentos da land art e da 
body art, Mendieta acabou inaugurando uma prática de produção do que chamava de earth-body 
sculptures, entre as quais estão as suas seminais Silhuetas Series, silhuetas com intervenções, 
marcadas em diversas paisagens e registradas em fotografia e filme. 
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Também caberia imaginar que, após andar muito em uma das extensas 
planícies do sertão, encontrássemos quatro grandes manilhas de concreto 
alinhadas com constelações, e víssemos o sol tombando por dentro de uma delas, 
sincronizado com o dia do solstício, como um ritual fora do tempo de Nancy Holt15 
(1977, p. 34) – “No deserto, o ‘Tempo’ não é somente um conceito mental ou 
uma abstração matemática. As rochas a distância são sem idade”.

Visitamos a artesã Socorrinha, que fazia potes de cerâmica sem utilizar 
torno e depois as queimava em um forno primitivo. Em dança ritmada, ela 
girava continuamente ao redor da peça, passando as mãos pelo barro molhado 
até que ficasse completamente arredondado. Uma das peças parecia um 
ovo, e imaginei que de dentro dele emergiria uma mulher nua, coberta de 
lama, fazendo a passagem para um novo nascimento – por um momento, 
Celeida Tostes (apud Pinto, 2006, p. 75, 93) estava ali, pisando o chão de 
barro vermelho com os pés descalços.16 “Como se a mão fosse o ventre”, ela 
disse – “no bojo do escuro, ventre da terra. O tempo perdeu o sentido de 
tempo. Cheguei ao amorfo. Posso ter sido mineral, animal, vegetal. Não sei o 
que fui. Não sei onde estava. Espaço. A história não existia mais”.

Num dos dias mais quentes, visitamos outra fazenda onde havia pegadas 
de dinossauro marcadas na lama petrificada. O grupo trabalhou arduamente 
para escavar novas pegadas no sítio, e quando resolvi descansar sob a copa de 
uma árvore, olhei para cima e vi, num galho, uma enorme colmeia amarela, e 
dela saíam pernas e braços – Brígida Baltar, muito longe de suas neblinas, pairava 
na sombra, ali, no calor do sertão.17 

15 Nancy Holt (1938-2014), artista norte-americana associada ao movimento da land art e conhecida 
por seus trabalhos de instalações, obras públicas e esculturas ao ar livre, além de poesia e filme. O 
trecho se refere à obra Sun Tunnels, instalação land art no deserto de Utah em que as peças são alinhadas 
com eventos astronômicos, como os solstícios. No original: ‘Time’ is not just a mental concept or a 
mathematical abstraction in the desert. The rocks in the distance are ageless.
16 Celeida Tostes (1929-1995), artista plástica brasileira, com prática em escultura em argila, barro 
e diversas misturas de terra, cujas obras envolvem metodologias experimentais que se aproximam do 
ritual e também atualizam questões míticas e simbólicas de povos originais, pré-históricos e do universo 
feminino. Como professora, também influenciou gerações de artistas. O trecho faz referência à perfor-
mance Passagem, em que Celeida é completamente coberta de barro por auxiliares femininas, que 
esculpem uma esfera ao redor da artista, que ficou selada no interior da cápsula de terra até, enfim, 
romper a matéria e sair do ovo.
17 Brígida Baltar (1959-2022), artista brasileira conhecida por sua obra escultórica e performática, 
muitas vezes efêmera, relacionada a elementos e fenômenos da natureza e seu próprio corpo. O trecho 
faz referência às fotografias da obra Casa de Abelha, em que vemos um corpo feminino acoplado a uma 
estrutura de tecido flexível que reproduz uma colmeia em favos
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Foi, contudo, o trabalho na pedreira de calcário o mais marcante, e lá voltei 
outros dias para registros em fotografia e vídeo. Após cruzar o campo de árvores 
cobertas por um fino pó branco, avistamos um paredão de pedra cortado 
verticalmente e compreendi que o local em que estávamos teria sido o interior 
da montanha. Os morros eram de rocha sedimentar, formada pela matéria 
depositada lentamente ao longo de milhões de anos, e o trabalho de extração 
das pedras revelava linhas horizontais em diversos tons, que desciam do topo 
até o chão. Os trabalhadores recortavam o piso em peças quadradas com serras 
que jorravam água e muito barulho. Cada linha na montanha era o registro 
material do tempo decantado, como um livro que a indústria ia arrancando, folha 
por folha. Manualmente, os trabalhadores abriam as pedras, que se partiam em 
lascas, e dentro das camadas surgiam fósseis de peixes, plantas e insetos.

Figura 5
Mari Fraga, Un-Earthwork, 
em processo, vídeo HD, 
fonte: arquivo da artista
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Aquele lugar extremamente árido havia sido coberto por água durante 
milhões de anos. Novamente encontrei o registro da vida em outra escala de 
tempo – em cada camada, uma memória, uma existência sobre a qual só era 
possível especular. Os trabalhadores cortavam e empilhavam aqueles pedaços 
de tempo materializados em pedra, separavam, transportavam e depois levavam 
ao galpão para plainar e organizar. Enquanto isso, o grupo de estudantes separava 
e buscava os fósseis em meio aos resíduos, limpava, registrava e catalogava.

Todo aquele tempo depositado linearmente em camadas ordenadas, 
pensei, estava sendo fragmentado e desordenado, depois seria transportado 
para quilômetros de distância, até parar em um muro ou beira de piscina. 
Um trabalho de milhões de anos do planeta Terra que era desfeito rapidamente 
pelo trabalho humano. Se déssemos um salto de escala, todo aquele lugar poderia 

Figura 6
Mari Fraga, Un-Earthwork, 
em processo, vídeo HD, 
fonte: arquivo da artista
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ser um deslocamento de massas de Michael Heizer.18 A figura onipresente, todavia, 
era sem dúvida Robert Smithson – seus experimentos, suas palavras afiadas e seu 
fascínio pelas paisagens partidas, entropicamente alteradas pela ação industrial 
humana.19 

Figura 7
Mari Fraga, Un-Earthwork, 
em processo, vídeo HD, 
fonte: arquivo da artista

18 Michael Heizer, artista norte-americano, da geração da land art, cujo trabalho de grandes proporções 
no deserto envolve volumosos deslocamentos de massas, como terra e pedra. O trecho faz referência a 
obras como Double negative e Displaced and replaced mass #01 Nevada, ambas de 1969.
19 Robert Smithson (1938-1973), artista norte-americano expoente da land art, realizou diversos 
trabalhos de grande escala, além de textos críticos e artísticos influentes na arte contemporânea. 
Suas ideias e obras expressam o interesse pelos processos naturais e entrópicos, em especial pelas 
paisagens degradadas por impactos industriais, além do pensamento sobre a inseparabilidade entre 
humano e natureza.
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“O artista e o minerador precisam se tornar conscientes de si mesmos 
como agentes naturais” (Smithson, 1996, p. 376), dizia ele, dentro de minha 
cabeça.20 Entre as finas camadas de rocha na encosta da montanha, estavam 
suas palavras impressas – camadas geológicas de pensamento, cheias de 
fissuras abissais: 

Palavras e rochas contêm uma linguagem que segue a sintaxe de fendas 
e rupturas. […] A mente e a terra encontram-se em um processo 
constante de erosão: rios mentais derrubam encostas abstratas, ondas 
cerebrais desgastam rochedos de pensamento, ideias se decompõem 
em pedras de desconhecimento, e cristalizações conceituais desmoronam 
em resíduos arenosos de razão (Smithson, 2006, p. 191).

E enquanto eu coletava fragmentos disformes, restos de tempo dispersos no 
local, Smithson (2006, p. 196, 286) seguia afirmando que, na realidade, aquele 
era meu próprio pensamento em pedaços: “o próprio cérebro assemelha-se a 
uma rocha que sofreu erosão, uma rocha da qual vazam ideias e ideais” – “é 
um lento processo de destruição. O mundo está se destruindo lentamente. A 
catástrofe vem subitamente, mas lentamente”.

Reverberava também a voz de Lucy Lippard (2014), seu olhar para as cavas 
de mineração, dizendo que toda construção está conectada a um buraco, uma 
ausência de matéria que foi retirada em outro lugar. A pedreira em Santana do 
Cariri era um espaço negativo, “a imagem reversa da paisagem urbana” (p. 10).21 
Ao mesmo tempo, ao redor da pedreira, montes de refugo de calcário se acumu-
lavam por toda parte, formando uma nova topografia.

Refleti sobre a palavra earthwork, um termo da arqueologia utilizado para 
descrever as intervenções humanas na paisagem e que foi incorporado no 
vocabulário artístico por Smithson. Esse trabalho de terra, com letras minúsculas, 
era humano, mas... e o Earthwork, o trabalho feito pelo planeta Terra? Não seria 
aquela montanha, construída lâmina por lâmina, cheia de memórias de vida em 
seus interstícios, um Earthwork – trabalho da Terra? Comecei a pensar no Antro-
poceno como uma época em que a humanidade desfaz um trabalho de milhões 
de anos da biosfera, e assim surgiu o Un-Earthwork. 

20 No original: The artist and the miner must become conscious of themselves as natural agents.
21 No original: the reverse image of the cityscape.
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Trata-se de um trabalho em vídeo e fotografia, em processo de finaliza-
ção, sobre uma memória geológica, curiosamente linear, que a atividade huma-
na vai desfolhando, ao recortar o solo e extrair, lasca por lasca, a matéria-infor-
mação. Cada lasca é um pedaço de uma página da história geológica do lugar; 
a cada corte, o emergir de outras eras. As peças aproveitáveis são formatadas 
e planificadas para a construção civil. Os fósseis são coletados para pesquisa 
científica. E o restante – incontáveis fragmentos de tempo, em pedaços de todos 
os formatos, se acumulam em montes, inventando uma nova paisagem. A cada 
corte, uma articulação entre duração e velocidade, em que o humano escava e 
embaralha a história da Terra até que sua memória vire pó.

Mari Fraga é artista e professora adjunta da Escola de Belas Artes (UFRJ), 
doutora pelo PPGArtes (Uerj), editora da revista Carbono e líder do grupo de 
pesquisa GAE Arte: Ecologias.

Figura 8
Mari Fraga, Un-Earthwork, 
em processo, vídeo HD, 
fonte: arquivo da artista
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A verdadeira dilaceração da crosta da Terra algumas vezes
é muito arrebatadora e parece confirmar o fragmento 

24 de Heráclito: “O mundo mais belo é como um
monte  de pedras lançado em confusão”.

Smithson, 2006, p. 189

Deixo a mala no quarto e parto para a primeira missão do dia: tentar entrar 
em alguma das minas em atividade, de preferência a do Cauê. Preparo a mochila  
com apenas o necessário e desço as escadas de mármore do hotel e caminho 
até a rua, onde o sol continua a queimar. O chão brilha com minúsculas partículas 
do pó de ferro proveniente da atividade mineradora; atravesso a rua em direção a 
um ponto de mototáxi na próxima esquina. Três motos com capacetes pendurados 
nos guidões aguardam passageiros em frente a uma pequena casa, pintada de 
rosa-claro com o desenho do personagem Papa-léguas, que serve de apoio e 
descanso para os mototaxistas; entro pela porta baixa, enquanto rapidamente 
um deles se levanta e pergunta:

− Para onde patrão?
− Opa, tudo bem? Tou visitando a cidade e queria ir a algum lugar que 
desse  para ver as minas. Vocês conhecem algum lugar que dê para 
vê-las de cima, de perto?
− Minas? Você diz a Vale?
− Sim as minas da Vale, mas não estou interessado na Vale em si, queria 
ver a mina mesmo, vocês sabem de algum lugar onde seria possível?

Coçando a cabeça o mototaxista parece não entender muito bem o que eu 
quero e pergunta para seus colegas; um deles comenta que há, próximo à usina 
para beneficiamento do minério, um lugar cuja cerca está caída e que dá acesso 
direto à mina do Cauê. Tento explicar melhor o que  procuro, conversamos um 
pouco e estabelecemos um preço fixo para a visita a três lugares durante a manhã; 
subo na garupa e amarro o capacete com a alça que está com o gancho quebrado. 
No caminho passamos pela rodoviária e vejo novamente o paredão da mina 
cobrindo o horizonte, como  a ruina de um imenso anfiteatro grego.

À medida que começamos a subir pelas ruas estreitas, penso na diferença 
entre tudo aquilo que eu já pesquisara sobre Itabira (MG) − as minas, os registros 
históricos − e em como a sensação de estar na cidade era diferente de tudo isto. 
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Lembro-me de Cézanne e sua querida montanha de Sainte-Victoire,1  da impor-
tância herdada dos impressionistas em confrontar a paisagem in loco e de como 
o embate daquela época entre a fotografia e a pintura parece um tanto superado 
pela evolução do modernismo, mas retorna como problemática contemporânea, 
como se pode perceber nos escritos do artista norte-americano Robert Smithson:

Cézanne e seus contemporâneos foram forçados a sair do ateliê pela 
fotografia. Eles estavam em uma real competição com a fotografia, 
então foram para os sites, porque a fotografia torna a Natureza um 
conceito impossível. De certa forma, ela enfraquece todo o conceito 
de Natureza na qual a Terra, depois da fotografia, se torna mais propria-
mente um museu2 (Smithson, 1996, p. 188).

De fato, é possível concordar com a ideia de que a fotografia parte essencial-
mente da transformação de um tempo que está em curso para uma imagem estática 
por meio de um dispositivo de espelhos e substâncias químicas, hoje substituídos 
pela tecnologia digital. Neste processo de cristalização, a passagem da imagem 
‘viva’ em movimento para a imagem estática, congelada, pressupõem-se inúmeras 
vantagens, mas também perdas significativas no que diz respeito à experiência 
da natureza como fenômeno de constante transformação. A ilusão que a imagem 
produzida pela câmera fotográfica cria pode ser confundida com a própria natu-
reza, que muda a todo momento. O caráter transitório essencial da natureza foi 
tema de constante preocupação de Smithson, em especial a ideia de entropia, 
presente na segunda lei da termodinâmica, que implica a inexorável perda presente 
em todos os processos energéticos. A segunda lei e a entropia também explicam 
a irreversibilidade de um sistema fechado, provendo uma das  únicas respostas 
da física para a questão do sentido do tempo, ou por que o tempo passa necessa-
riamente para frente e não para trás.

1 Localizada na região de Aix-en-Provence, no sul da França, a montanha serviria para inúmeros estudos e 
pinturas de Paul Cézanne. Destaca-se sobre o tema o artigo de Jorge Coli (2016, p. 75).
2 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: Cézanne and 
his contemporaries were forced out of their studio by the photograph. They were in actual competition with 
photography, so they went to sites, because photography does make Nature an impossible concept. It 
somehow mitigates the whole concept of Nature in that earth after photography becomes more of a 
museum.
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A questão, comumente denominada na física a seta do tempo, têm sido 
objeto de longo debate entre os cientistas, como observa Sean M. Carroll (2013):

Se você voltar às equações de Newton a distinção entre passado e futuro  
não existe. Nas leis fundamentais da física, passado e futuro não estão 
em nenhum lugar; [...] estão exatamente em campos equivalentes. Não 
há diferença entre o passado e o futuro em relação ao que concerne às 
leis fundamentais da física.3 

Isso implica dizer que, nas leis clássicas da física newtoniana, a inversão 
do sentido do tempo não altera o resultado ou produto da equação; em termos 
práticos, aquilo que acontece em um sentido de tempo crescente deve acontecer 
da mesma maneira no sentido decrescente. O tempo absoluto de Newton, que de 
certa forma perdurou por séculos, só foi contrariado pela teoria da relatividade 
de Einstein (1999), que introduz a velocidade da luz como valor absoluto e, dada a 
circunferência da Terra, espaço e tempo são necessariamente relativos.

Embora as leis fundamentais de Newton sejam suficientes para criar um 
sistema de anotação da passagem do tempo, compartilhado nos relógios de 
todo o mundo, elas não são suficientes para responder por que nas equações 
não há  distinção entre o tempo andar para trás ou para frente. De maneira intuitiva  
sabe-se que um evento que já ocorreu não se repetirá no mesmo espaço-tempo; 
quando se faz uma fotografia sabe-se que aquele momento não se repetirá. Assim 
como Duchamp sabia que seria impossível ‘consertar’ seu grande vidro estilhaçado,4 
entende-se que, quando um ovo cai no chão, se quebra em vários pedaços e 
é impossível recompor suas partes para que volte a ter o aspecto anterior. De 
forma análoga, Smithson consegue “provar a irreversibilidade da eternidade”, a 
partir do modelo simples de uma caixa de areia  em um canteiro de obras:

3 No original: If you go back to Newton’s equations, the distinction between past and future are nowhere 
to be found. In the fundamental laws of physics future and past are exactly on equivalent grounds, there 
is no difference between past and future as far as the fundamental laws of physics are concerned.
4 Após oito anos trabalhando na obra, cujo nome original é A noiva despida por seus celibatários, 
mesmo (La mariée mise à nu par ses célibataires, même), em 1923 Duchamp decide parar não porque 
acredita ter chegado a um fim, mas por decisão de deixar a obra “permanentemente inacabada”. Em 
1927, a obra é danificada no trajeto até a casa da colecionadora Katherine Dreier, e como resultado o 
vidro se estilhaça em várias partes, mas se mantém inteiro. Duchamp fica maravilhado com o resultado e 
resolve não consertar o trabalho, incorporando assim o efeito imprevisível à obra.
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Imagine com o olho de sua mente a caixa de areia dividida em duas com 
areia preta de um lado e areia branca do outro. Pegamos uma criança e 
a fazemos correr no sentido horário dentro da caixa completando 100 
voltas, até que a areia se misture e comece a ficar cinza; depois disso 
a fazemos correr no sentido anti-horário, mas o resultado não será a 
restauração da divisão original e sim grau ainda maior de cinza e 
aumento da entropia (Smithson, 2009, p. 167).

Ainda pensando na imagem fotográfica, seria possível argumentar que 
o cinema rompe com a imagem estática, como observa o próprio Smithson; 
pode-se fazer o vídeo “andar para trás”; no entanto, assim como na fotografia,   
sabe-se que se trata de mera ilusão. De fato, a analogia com o cinema parece 
ser aquilo que mais se assemelha à percepção do tempo empírico, a partir de 
uma sucessão de eventos, ou frames de imagens, como defende Julian Barbour 
(2019), que não se repetem. A associação entre o cinema e a percepção do tempo 
não passou despercebida por Smithson, que concebia o espaço da “caixa escura” 
de uma sala de cinema como fator de condicionamento da mente, onde o tempo 
é “comprimido” colocando o observador numa “condição entrópica”. Para Smithson 
(1996, p. 17), “passar o tempo em um cinema é fazer um ‘buraco’ na vida”.

Um buraco simbólico, que pouco tem a ver com os buracos bastante 
reais que minha lombar sentia enquanto a moto percorria as ruas maltratadas de 
Itabira. Após atravessar a cidade paramos em um cruzamento da linha do trem, 
que apitava enquanto a cancela baixava, indicando a proximidade da compo-
sição. Aguardamos calmamente enquanto a locomotiva passava devagar com 
seus vagões, diminuindo a velocidade à medida que se aproximavam da usina ao 
nosso lado. Da cerca alta que separava a calçada estreita  do terreno da usina, 
via-se uma linha de grandes montes cinza-chumbo, montanhas de minério 
de ferro cintilavam, como num sonho distópico, aguardando ser carregadas 
para seu destino no mundo. Ali, se olhássemos bem, conseguiríamos enxergar 
Xangai brilhando à noite com as luzes de seus prédios futuristas refletidos no 
rio Huangpu.

Esperamos o último vagão passar; em meio ao soar de um apito a cancela 
se ergue, atravessamos a linha para entrar na MG-129, que nesse trecho margeia 
os trilhos. Logo na entrada da pista, do lado oposto à linha do trem, vê-se um 
pequeno barranco com árvores cobertas de uma poeira laranja; no horizonte 
um imenso paredão recortado por linhas horizontais evidencia que já estamos 
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na mina do Cauê. O mototaxista estaciona no acostamento e sem tirar o capa-
cete diz apenas para eu não demorar muito. Completamente caída no chão, há 
uma cerca de arame farpado, que evito com cuidado para não me cortar; com 
um só movimento rápido subo o barranco e passo para o outro lado, longe da 
vista de quem passa na estrada. Me apoiando nas árvores e na vegetação para 
não deslizar no abismo, viro para dentro da mina e vejo pela primeira vez o enorme 
buraco de sulcos abertos pela máquina mineradora.

De ambos os lados a cratera se expande até onde alcança a vista sumindo 
nas curvas do barranco. O céu, onde antes brilhava o sol, agora é invadido por nuvens 
que dão à cena um aspecto sombrio; a impressão que se têm é do momento após 
um grande desastre. Toda a vegetação ao redor se resume a galhos e arbustos 
mortos, entre as camadas de níveis abertos para a passagem de enormes 
veículos, uma profusão de pedras cinza-azulado de diferentes tamanhos, restos 
de explosões, subdivisões daquilo que um dia foi o imenso bloco de ferro bruto 
do Cauê. A ‘pedra que brilha’ que, antes de dar nome à cidade,5 antes da Vale, 
dos ingleses e norte-americanos, antes dos colonizadores, bandeirantes e 
garimpeiros, atraiu os botocudos,6 que não por acaso se instalaram a seus pés. 
Nesse lugar sem tempo, passado e futuro parecem se misturar no presente, 
antecipando o devir daquela paisagem. Como  observa Wisnik (2018, p. 71): “in 
loco, a paisagem nos envolve, a topografia nos engole e a circunstância nos atinge 
diretamente, sem moldura”. Todos os registros que eu havia visto, as imagens de 
satélite que por si só já são  impressionantes, não se comparam à sensação 
de insignificância da razão diante da imensa jazida recortada por quase 70 anos de 
exploração desenfreada e que agora, como indica recente formulário disponibili-
zado pela própria Vale, se encontra perto do fim de suas reservas estimado para 
2029.7 Os desenhos esculpidos na paisagem formam um monumento vivo da 

5 O nome “Itabira” se origina da antiga língua tupi, significando “pedra que brilha”, pela junção dos  
termos itá (pedra) e byra (que brilha). Fonte: https://www.ufmg.br/vieiraservas/municipio/itabira/. 
Acesso em 28 jul. 2020.
6 Botocudo ou aimoré era uma denominação pejorativa usada pelos colonizadores portugueses para se  
referir ao conjunto de índios que usavam botoques nos lábios e nas orelhas. Hoje sabe-se que eles 
se dividiam em diferentes povos como os Aranã e os Krenak, dos quais restam apenas alguns 
remanescentes espalhados em pequenas reservas no estado. Fonte: https://www.cedefes.org.br/
povos-indigenas-destaque/. Acesso em 28 jul. 2020.
7 Disponível em: https://defatoonline.com.br/relatorio-da-vale-da-mais-um-ano-de-prazo-para-exaustao-
-das-minas-de- itabira-2029/. Acesso em 28 jul. 2020.
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8 Disponível em: https://go.hurb.com/lago-paradisiaco-no-rio-de-janeiro-esconde-um-segredo/. Acesso em 
28 jul. 2020.
9 Disponível em: http://g1.globo.com/mundo/noticia/2013/06/lagoa-azul-toxica-e-tingida-de-preto-para-a-
fastar- banhistas.htm l. Acesso em 28 jul. 2020.

destruição movida pela guerra, pela especulação do capital mundial e pela 
ganância dos indivíduos. Como se fossem o resultado de um grande projeto de 
land art, onde as linhas e formas, em vez de seguir proposições estéticas, obedecem 
à ordem do capital mundial e de interesses corporativos, envolvidos naquilo que 
David Harvey (apud Wisnik, 2018, p. 228) denominou “destruição criativa da terra” e 
que  têm como produto uma “segunda natureza” que só encontra paralelo nos 
filmes de ficção científica como Mad Max. Sendo assim, o monumento presta 
sua homenagem àqueles que dele tiram seus lucros e dividendos, assim como 
os pedaços estilhaçados de seu pico que restam no fundo da montanha inver-
tida, dando outro sentido ao verso drummondiano: “Cada um de nós tem seu 
pedaço  no pico do Cauê” (Andrade, 2013, p. 25).

O que fazer então com a paisagem desolada que nos resta? Dentro das 
medidas compensatórias, que se aliam à linha do pensamento da ‘gestão de 
risco’, poderíamos considerar cobrir com água o imenso fosso, transformando-o 
em um grande lago. Há alguns exemplos no Brasil e no mundo de minas menores 
que se tornaram lagos após seu esgotamento − por projetos planejados ou apenas 
esquecidas e naturalmente inundadas pela chuva. Recentemente uma lagoa 
localizada na região metropolitana do Rio de Janeiro foi muito divulgada devido à 
coloração azul-turquesa, atraindo aventureiros e turistas que postavam fotos de 
sua beleza em redes sociais.8 A coloração era fruto da alta concentração de flúor 
presente na água da lagoa, formada na cratera aberta pela Mineradora Sartor 
que por mais de 20 anos atuou no local extraindo minerais como fuorita e sie-
nito. Em caso semelhante, uma pedreira de mármore localizada no município de 
Harpor Hill na Grã-Bretanha foi inundada dando origem a uma lagoa com águas 
de um azul cristalino, assemelhado à coloração das águas do Caribe. O que lhe 
garantia beleza, no entanto, também provocou a diminuição do ph da água para 
níveis inferiores ao da água sanitária, tornando-se um risco para os banhistas 
que, alheios aos avisos, continuaram se aventurando na lagoa azul.9 Como medida 
protetiva, as autoridades locais resolveram tingir a lagoa de preto para deixar de 
atrair banhistas.
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Smithson (1996, p. 379) tinha outros projetos em mente para essas áreas 
de mineração a céu aberto, strip mining em inglês,10 como apresentou no texto 
Proposal, um ano antes de sua morte e nunca publicado. Para ele, esses sites 
deveriam se tornar esculturas de terra (Earth sculpture), como exemplo concreto 
de inserção da arte numa esfera social e educacional. Sua proposição, era mais 
especificamente voltada para a área devastada pela mina de exploração de cobre 
em Bingham (Utah, EUA),11 parte de uma série de projetos anteriores em 
que também se debruçou sobre lugares alterados pela exploração, como Spiral 
Jetty (1970) e Broken Circle (1971), construídos no Great Salt Lake (Utah, EUA), 
próximo a uma antiga área de exploração de petróleo, e em uma mina de areia na 
Holanda, respectivamente. O projeto para Bingham, que nunca foi realizado, 
supostamente ignorado pela Corporação Kennecott, administradora da mina, 
visava a um de seus trabalhos mais  ambiciosos, visto que se trata da maior 
mina a céu aberto do mundo. A ideia do projeto era criar um padrão em espiral no 
fundo da cova com estruturas de pedra que, quando a chuva caísse e inundasse a 
área, criaria um desenho a partir da água tóxica amarela por conta do fenômeno 
conhecido como yellow boy, causado pela drenagem de ácidos provenientes 
das rochas.12 Percebe-se que nessas proposições, chamadas por Smithson de 
projetos de recuperação (reclamation projects), há uma clara tomada de posição 
com relação à paisagem deixada pela ação mineradora, estabelecendo um 
certo diálogo entre a indústria e a ecologia, o progresso e a preservação. Para 
Smithson (1996, p. 376), no entanto, “ecologia e indústria não são ruas de mão 
única; elas deveriam ser entrecruzadas”.

10 Em uma passagem da entrevista concedida a Alison Sky em 1973, dois meses antes de sua morte, 
Smithson (1996, p. 307) atenta para as conotações sexuais do termo strip, que em inglês se refere 
à prática fetichista de se despir: “[Strip mining] na verdade meio que sugere atos sexuais lascivos, 
então me parece  imoral desse ponto de vista. É como um ataque sexual à mãe natureza, que traz 
consigo projeções do incesto assim como comportamento ilícito, e eu diria que psicologicamente há 
um problema aí”. No original: Strip mining actually does sort of suggest lewd sex acts and everything, 
so it seems immoral from that standpoint. It’s like a kind of sexual assault on mother earth which 
brings in the aspect of incest projections as well as illicit behavior and I would say that psychologically 
there’s a problem there.
11 A maior escavação feita pelo homem e a mais funda mina a céu aberto do mundo. Fonte: https://
en.wikipedia.org/wiki/Bingham_Canyon_Mine. Acesso em 28 jul. 2020.
12 Disponível em: http://scripts.cac.psu.edu/users/d/e/dec109/yell_boy.htm. Acesso em 28 jul. 2020.
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A consciência a respeito desses lugares de alta entropia e degeneração 
não exclui a noção da dimensão das necessidades produtivas do mundo contempo-
râneo. Sem traçar distinções entre minerador e artista, Smithson (1996, p. 376) 
atenta para o estar consciente diante “de si mesmo como agente natural” 
propondo que a “arte pode se tornar um recurso, que possibilita a mediação 
entre o ecologista e o industrialista”. Pode-se perceber aqui um certo paradoxo; 
como unir o ecologista e o industrialista em uma perspectiva como a da explo-
ração mineral? O que vem à mente é a imagem de uma mesa de negociação 
em que os dois lados têm que ceder para se encontrar no meio, mediados pelo 
artista, como Smithson argumenta. Fica a pergunta: até que ponto o ecologista 
teria que ceder, sem afetar seus fundamentos mais essenciais? A visão, um tanto 
otimista, do papel da arte em relação a essa equação me parece esbarrar em 
uma questão crucial de ordem econômica. Como o próprio Smithson afirma, “o 
mundo precisa de carvão e autoestradas, mas não precisamos dos resultados 
da mineração ou dos consórcios de estradas” (p. 376). O que por sua vez gera 
outra pergunta: qual seria o outro caminho? A visão do artista segue na direção 
de uma dialética, que na prática pode ser utilizada como discurso compensatório 
subvertendo o caráter transgressor e servindo como apaziguamento das questões 
envolvidas. Um risco  que não está previsto em seus projetos, mas que quando 
se pensa na lógica empregada hoje pelo grande capital representado aqui pela 
Vale, há que considerar qual o real papel do artista atuando como mediador 
dessas relações de ordem antagônica. Imagino que exercer esse papel não 
estava nos planos de Smithson.

Diante da paisagem desolada da mina do Cauê, sinto que o próprio resultado 
da devastação já é impactante o suficiente para dizer como a máquina mineradora 
atua em sua escala monumental. Fica difícil imaginar de que forma um projeto de 
arte aqui possa dizer algo a mais, que acrescente potência além da crueza do 
que já está posto. Neste momento me recordo dos versos drummondianos da 
“Máquina do Mundo” (Andrade, 2012a, p. 105), que  parecem ecoar silenciosa-
mente nas curvas da imensa cratera:

a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.
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Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Figura 1
Tiago M. Malagodi, Mina 
do Cauê, 2019
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Retorno ao barranco onde o mototaxista me aguarda a fim de seguir para 
outro sítio. Ao subir na garupa da moto e colocar o capacete vejo os grãos de 
minério reluzindo no ar e lembro-me novamente de Drummond, “triste, orgulhoso: 
de ferro” (Andrade, 2012b, p. 10), assim como Maria Cecília Minayo definiu os 
‘Homens de Ferro’ em sua tese de mestrado sobre os trabalhadores da Vale e a 
relação da companhia com a cidade. Aquilo que pode parecer uma metáfora, 
debaixo do sol de Itabira, torna-se palpável na medida que aspiro aquelas 
partículas dispersas no ar, noventa por cento de ferro nas calçadas, oitenta 
por cento de ferro nas almas (Andrade, 2012b, p. 10).

Tiago de Menezes Malagodi é mestre em artes visuais com ênfase em processos
e procedimentos artísticos pela Universidade Estadual Paulista (Unesp).

Figura 2
Tiago M. Malagodi, Mina 
do Cauê, 2019
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Fotografia e experiência: o I Ching e as dinâmicas
de ápice e declínio na ilha jamaicana 
Photography and experience: I Ching and the dynamics 
of rise and fall on the island of Jamaica

Daniela Tavares Paoliello

Resumo 

Neste artigo é desenvolvida uma reflexão em torno das relações entre as forças 
que conduzem os movimentos da natureza segundo o oráculo chinês I Ching, a 
formação geológica das ilhas, e o processo de criação da série fotográfica Que 
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Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar 

que se está separando, ou que já se está separado, longe dos 

continentes, que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar 

que se parte de zero, que se recria, que se recomeça. 

Deleuze, 2004

O artigo inicia-se com a interpretação de um hexagrama resultante do 
jogo do oráculo em minha chegada à Jamaica em 2017, associada às primeiras 
experiências do território, e desdobra-se em reflexões conceituais sobre os 
movimentos que fundam as dinâmicas que constituem a ilha. Em um segundo 
momento, é traçado um paralelo entre o processo de surgimento de um hexagrama a 
partir de um jogo de I Ching, com o desvelamento de uma fotografia e o aspecto 
relacional travado entre as imagens em uma narrativa fotográfica. 

O I Ching, vale dizer, é uma linguagem milenar que parte de um saber 
fundado na materialidade do mundo e na interpretação da imagem. O oráculo 
é utilizado aqui como chave poética, dispositivo de lançamento do trabalho de 
campo, imagem inicial que provoca a discussão desenvolvida. É no percurso 
pela ilha que meu corpo, produtor das imagens, é arrebatado pelas forças 
do fora – processos naturais e sociais – de acumulação e dissipação, ápice e 
declínio, movimento e estaticidade, desterritorialização e reterritorialização que 
acarretam a produção da série fotográfica Que horas são no paraíso?.
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A ilha: âncora-redemunho

Figura 1
Daniela Paoliello, Que horas 
são no paraíso?, 2017

Figura 2
Hexagrama Shi do I Ching que 
representa terra sobre água 
Fonte: Cherng, 2015



345Daniela Tavares Paolielloa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

1 Redemunho é neologismo utilizado por Guimarães Rosa na epígrafe de sua obra seminal Grande 
sertão: veredas.

Água sobre água. É favorável atravessar o grande rio

“É favorável atravessar o grande rio.” Três moedas lançadas seis vezes ao 
acaso. Na combinação dos acasos: atravessar. Atravessar. Atravessar. “É favorável 
ter aonde ir.” O I Ching aconselha. 

Na véspera do percurso: queda. Um abismo dentro de outro abismo. Água 
sobre água. Suely Rolnik (2014) nos fala da potência fatal que o fascínio da 
desterritorialização carrega. Não resistir a ela é mergulhar em seu movimento 
e tornar-se pura intensidade.  O risco é o de desmanchar, alerta a autora. 

O corpo então atravessa e chega – não a um outro lado – mas à ilha, onde 
tudo é margem e abismo. Onde as raízes se fincam bem abaixo do solo, na água 
que as sustenta. Água salgada, densa, equilibra um corpo de terra. Lançam-se 
mais três moedas, seis vezes. Terra sobre água. 

O ideograma que se forma ao acaso afirma que água é contensão externa 
sobre um perigo interno. Terra/água, estático/movente. É nessa dicotomia que 
se funda o perigo. A ilha: imagem âncora-redemunho.1 O risco de ceder à 
potente dinâmica de desterritorialização e reterritorialização constante, queda 
e ascensão. A ilha: território que resulta de um movimento duplo de corrosão e 
acumulação. 

Experiência e perigo vêm da mesma raiz latina: per, que tem como signifi-
cado: tentar, aventurar-se, correr riscos. E também passar por, como propõe Victor 
Turner (Dawsey, 2005), remetendo aos ritos de passagem da vida social. Experiência 
seria, então, aquilo que produz uma passagem para algo novo, que marca o corpo 
com uma diferença e oferece uma recompensa para aquele que atravessa.

Bless it. Bless it. Bless it. Paraíso caribenho. Jamaica: terra da madeira e 
da água. Quarenta dias de ilha. Traçando percursos entre mar-cidade-floresta. O 
paraíso estilhaçado. Os cães latem, um carro passa na rua de pedra, as aparelhagens 
de dancehall ressoam ainda nas montanhas de Ocho Rios. Desperto. A realidade 
retorna aos poucos, busco um relógio. Que horas são no paraíso? 

Seria o paraíso o lugar primeiro da utopia, definida por Foucault (2013) 
como um lugar fora dos lugares onde eu teria um corpo sem corpo… um corpo 
que seria límpido, veloz, colossal, belo, e sobretudo incorporal. Lugar límpido, 
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plácido, de um mar azul-turquesa, a ilha banhada em plena cordialidade e 
segurança (Fischer, 2014, p. 6). Não há, no entanto, experiência plácida ou 
incorpórea possível nessa ilha, a não ser nos falsificados cenários dos resorts. 
Ela é ruidosa e potente. Meu corpo é o que sinto o tempo todo. Na água gelada 
do banho sem aquecimento, nas picadas dos mosquitos, na umidade que 
parece adentrar os pulmões, o som forte da chuva persistente, os fungos que se 
multiplicam na pele, a pimenta das refeições, o gosto de cravo, o som das caixas 
potentes de dancehall, o entorpecimento da ganja, o aprendizado de um corpo 
que desconhece as regras, que não entende a palavra, que é abençoado a cada 
cumprimento. 

Corpo âncora-redemunho. Capaz de descolar-se dos “pontos de subjetivação 
que nos fixam, que nos pregam numa realidade dominante” (Deleuze, Guatari, 
1996, p. 22). Cercado de movimento e tentado pela corrosão, cercado por essa 
água sobre água, que se tece de abismo, o abissal, o insondável. Que é tudo o 
que infiltra, que inunda, que transborda, que avança, que corrói, que isola, que 
invade, que sedimenta, que desfaz, que acumula, que corre ininterruptamente 
e preenche. Xaymaca, terra dos mananciais. Oito rios atravessam a cidade em 
que me instalo. 

A abundância das águas é uma das principais presenças que configuram 
a geografia jamaicana. Água salgada e doce se encontram em configurações 
inesperadas, como na imagem de uma cachoeira que deságua no mar. Nem 
tudo, porém, é só fluidez; pedras sobrepostas, cravadas umas sobre as outras, 
compõem a paisagem e ancoram o continente. A densidade da matéria alcança 
o litoral. É preciso solidez para ancorar a ilha. Sobre essa acumulação de sedi-
mento milenar vingam plantas vigorosas que espalham suas raízes sobre aquilo 
que parece ser terreno seco e infértil. É nessa dualidade que a ilha se constitui, e 
é na inevitável oposição entre terra e água que o perigo, anunciado no hexagrama, 
se confirma. 

Deleuze (2004) afirma que o combate entre terra e mar nada teria de 
tranquilizador: os elementos, em geral, se detestam, eles têm horror uns dos 
outros. A formação terrena é rochosa, e a ilha vinga sobre oposições. Estradas 
conectam os extremos do território, rasgando florestas permeadas de um lado 
por encostas de pedra e do outro por praias com curtas faixas de areia coladas em 
paredões de pedra vertical. Ilhotas fluviais, formações coralígenas e baixios 
em meio ao mar. 
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Figuras 3 e 4
Daniela Paoliello, Que horas 
são no paraíso?, 2017
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Pedras brancas cobrem o fundo dos rios, ligeiramente esculpidas pelo 
movimento das águas e dos ventos, produto das dinâmicas de mutação do mundo, 
acumulação e corrosão. Pedras-corpo, corpo-âncora; rastro e testemunho da ilha, 
quase ilhas elas mesmas. É junto a elas que aprendo o princípio da corrosão, do 
desgaste; como microcosmos, carregam em si o resultado das dinâmicas de forças 
que atuam no mundo, e parecem conter, em parte, o enigma que constitui a ilha.

Esse enigma talvez esteja na própria dualidade que as ilhas carregam. 
Originárias e efêmeras, elas podem aparecer e desaparecer rapidamente − 
de acordo com o tempo geológico − e são, entre as outras formações terrenas, as 
mais temporárias. Na Era Glacial, a efemeridade das ilhas era ainda maior, uma 
vez que as atuais regiões costeiras encontravam-se, em sua maioria, 100 
metros abaixo do nível do mar atual, ficando visíveis de acordo com a oscilação 
das águas. As ilhas estão fortemente sujeitas aos processos do tempo, comparti-
lhando de uma certa perenidade própria aos seres viventes. Não é por menos 
que Fischer (2014, p. 6) afirma: “percorrendo ilhas, sentimos o tempo nos ombros” 
− mas há também algo de atemporal nas ilhas, uma estrutura que remonta à 
origem: “toda vida teve início em uma ilha” (p. 6), observa Steven Fischer.

Figura 5
Daniela Paoliello, Políptico, 
2017
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2 A Nova Zelândia se desarticulou da Austrália, e Madagascar da África.
3 Vale notar que os oceanos só atingiram certa estabilidade há 2.500 anos e, ainda assim, é possível 
afirmar, segundo cientistas, que essa estabilidade é incerta.

Imagine a Terra quatro bilhões de anos atrás. Um mundo de oceanos, 
bombardeado por massas de terra vulcânica, como as do Havaí e da 
Islândia. Os vulcões cospem gases venenosos, e a atmosfera é violenta-
mente abalada por asteroides e cometas. As temperaturas variam de 
calor incandescente de lava fluida a campos congelados dos extremos 
polares. Lagos rasos de ilhas vulcânicas secam e depois são preenchidos 
com água de chuva, incubando a frágil química que enfim resulta no 
surgimento da vida (FISCHER, 2014,  p. 6).

Deleuze (2014, p.8) também chama atenção para o caráter originário da 
ilha: “a partir dela tudo recomeça. A ilha é o mínimo necessário para esse recomeço, 
o material sobrevivente da primeira origem, o núcleo ou o ovo irradiante que 
deve bastar para re-produzir tudo”.     

A formação das ilhas pode se dar de duas formas: por acidente, derivadas 
de uma desarticulação com o continente; ou por processo originário, formadas 
por uma erupção vulcânica, uma falha tectônica ou pela acumulação de corais. 
No primeiro caso – ilha continental –, a formação ocorre a partir de uma inundação 
de terras secas que decorre da alteração do nível do mar; é terra alagada, água 
que transborda e invade as planícies. Ou, ainda, por um movimento de separação 
em que um pedaço de terra se desgarra do continente.2 Formadas por granito e 
rochas vulcânicas, as ilhas continentais são compostas de maior biodiversidade 
que as oceânicas; são as maiores e mais antigas, compondo a maioria daquelas que 
conhecemos – a Jamaica é uma delas.

No segundo caso – ilha oceânica – não há qualquer ligação com o continente; 
trata-se de uma matéria que irrompe do solo e atravessa a água até ganhar a 
superfície. Essas ilhas não se localizam nas plataformas continentais e são, em 
sua maioria, resultado de atividade vulcânica. Em casos mais raros, são formadas 
pelo movimento de placas tectônicas ou por uma formação coralígena. 

Em ambos os casos, porém, há profunda oposição entre os elementos 
– água e terra. É sempre de uma espécie de ruptura, de um acontecimento 
geológico radical, que a ilha se forma. E é, justamente, nessa constante oposição 
entre aquilo que ancora e aquilo que move que se configuram as potências da 
ilha não só por sua poética dual, mas pela instabilidade fundadora de sua própria 
condição geográfica, que a mantém em constante estado de mutação.3 
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O corpo da artista que transita pela ilha em Que horas são no paraíso? 
encontra-se em meio a esse embate, no centro das dinâmicas de territorialização 
e desterritorialização, origem e deriva, separação e recriação, nesse território que 
é, a um só tempo, fixo e movente, efêmero e atemporal. 

Superfícies e formas lentamente sucumbem; 
Terra sólida, um dia foi mar;
Oceanos, por sua vez, recuam da costa;
Transformam em terra sólida, o que antes oceano era (Fischer, 2014, p. 7).

A geografia das ilhas sempre foi objeto de imaginação, capaz de alimentar 
as mais diversas utopias no cinema, na política, nas artes e na literatura. São 
várias as sagas de náufragos que, como Alexander Selkirk (o verdadeiro Robinson 
Crusoé) ou Will Farnaby, do romance A Ilha, de Aldous Huxley, se deparam com 
a desconstrução involuntária de seus modos de vida. 

Selkirk vivencia a clássica ilha deserta ao naufragar no arquipélago Juan 
Fernandez, a oeste do Chile, onde sofre por quatro anos com as reais condições 
de um lugar sem nenhuma civilização, à mercê de uma natureza não domesti-
cada, da total solidão, vivendo em um verdadeiro purgatório (Fischer, 2014). Já 
Will Farnaby depara-se com o oposto. A ilha fictícia de Huxley não corresponde 
ao imaginário da ilha deserta, mas ao da utopia política. O livro baseia-se em 
uma sociedade idealizada, onde a “existência plena” seria possível. Pratica-se 
ali o que há de melhor na humanidade, misturando saberes orientais e ocidentais 
– hipnose, ioga, meditação e experiências com alucinógenos –, negando o capita-
lismo e o progresso tecnológico exploratório. 

Conhecemos também as histórias daqueles que chegam à ilha por livre 
vontade, que buscam intencionalmente a experiência de perda de si − já anunciada 
em sua própria geografia −, muitas vezes movidos pelo imaginário da ilha 
deserta, da utopia política ou do paraíso insular. A exemplo do explorador e 
geógrafo norueguês Thor Heyerdahl e sua noiva, que partiram para os mares do 
sul em 1937, impulsionados pelo ideal rousseauniano de “retorno à natureza”. 
Acabaram, no entanto, vendo sua ideia de paraíso terreno ser completamente 
estilhaçada, quase morreram pelas intempéries tropicais e retornaram à Noruega 
desiludidos com o sonho da ilha deserta. 
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Figura 6
Daniela Paoliello, Que horas 
são no paraíso?, 2019
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Paul Gauguin, artista pós-impressionista, é outro exemplo de pensador 
que buscou na ilha a experiência alterante da perda de si e inspiração artística, 
movido pelo desejo de renunciar ao modo de vida burguês. Morou por anos entre 
a Martinica e o Taiti, tentado pelo fetiche do primitivismo tropical − utopia que 
marcou muitos da sua geração de artistas, motivados pelo anseio de acessar o 
inconsciente e as origens psíquicas.

Em a A Ilha deserta Deleuze (2004, p. 7) afirma que há um impulso no 
homem que o conduz em direção à ilha:

Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se 
está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, que 
se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte de zero, que se 
recria, que se recomeça.     

Observamos ao longo da história diversos exemplos em que a ilha foi 
utilizada como destino intencional para uma desconstrução de si, como disposi-
tivo para o perder-se, a fim de despertar uma potência criadora, um novo início, o 
aprofundamento de uma experiência radical de si. É interessante pensar como a 
ilha é um conceito/lugar complexo que possui, uma potência interrogativa (Flores 
et al., 2019), e pode ser vista não apenas como uma metáfora do ensimesmamento, 
mas como metáfora daquilo que está em constante movimento, dentro de uma 
dinâmica de perda e construção. 

Georges Bataille (2017b) dedica um capítulo do livro Sobre Nietzsche à 
questão dialética entre ápice e declínio. O autor constata a dinâmica das forças 
que regem o mundo, estabelecendo uma relação complementar e dialética 
entre os movimentos de criação e destruição, ápice e declínio, em que o declí-
nio seria inevitável, e a permanência no ápice, impossível. Os movimentos de 
dissipação e acumulação estariam constantemente em marcha nesse entre. 
Se o ápice é aquilo que transborda e transgride o ser, o declínio corresponde 
aos momentos de esgotamento, de cansaço, no qual é preciso poupar o gasto 
energético (p. 57).

Se o ápice da acumulação é aquilo que transgride o ser, ele é, portanto, o 
tempo por excelência do perder-se, o ápice do abalo e da superposição das 
intensidades que se instalam no corpo. É o ponto em que o corpo encontra o 
centro desse redemoinho de forças externas que o chocam: “O ápice corresponde 
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ao excesso, à exuberância das forças. Leva ao máximo a intensidade trágica. 
Está ligado aos gastos desmesurados de energia, à violação da integridade dos 
seres” (Nietzsche apud Bataille, 2017b, p. 57).

Segundo o autor, porém, é preciso haver uma possibilidade de ancora-
mento, momento no qual o corpo se reterritorializa, desvia do aniquilamento 
e retorna com potência de criação. Como se o corpo atingisse um ponto ápice, 
em que acumula força que lhe permite atravessar, como um vetor, o olho do 
furacão; em que adere às forças externas que o atingem e se lança para fora, 
como uma flecha precisa que acumula energia no tensionamento do arco para, 
então, atravessar.

Vale notar que há algo de preciso nesse desvio, na duplicidade que o 
sentido de precisar comporta: como o que é exato e o que é necessário. É preciso 
(necessário) desviar, retornar da queda, do giro, do abalo. Mas esse desvio deve 
também ser preciso (definido), acontecer no momento correto, no pico da 
acumulação. Assim como as respostas do I Ching, que só se delineiam pela 
precisão (definição e demanda) da pergunta.  São uma necessidade e um 
percurso muito específicos que nos levam à imagem-resposta. Imagem que surge 
desse acúmulo de sentidos, trânsitos, forças que vão se adensando no corpo, no 
olhar e no mundo e, então, irrompem. 

Essa imagem que surge parece ser um produto desse desvio, um rastro, 
uma cinza luminosa que resta dessa zona de tensionamento. Frente à impotência 
de apreender o tempo, o que apreendemos com as imagens de Que horas são 
no paraíso? parece ser pontos ocelares portadores da verdade de um soluço, 
suspensão no fluxo dos acontecimentos por onde escapa o rastro de um enigma. 
O que a imagem que sobra nos indica não é uma pura e simples reprodução da 
experiência ou do objeto. Ela é sempre outra coisa. 

O que sobra são as relações contíguas travadas naquele momento: a 
fumaça produzida por algo que queima e se desfaz, o reflexo rápido e passageiro 
da luz sobre a água em movimento, o rastro das nuvens se formando e desfa-
zendo-se simultaneamente, um animal em voo atingindo o ápice de sua energia 
para levantar um corpo mais pesado que as próprias asas. 

Pensar o mundo e seus processos a partir desse fluxo de energias, dessa 
dialética entre as forças, é produzir um pensamento que se dá no corpo, por 
contágio, a partir de tudo aquilo que está no domínio da troca e do contato: 
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Figuras 7 e 8
Daniela Paoliello, Que horas 
são no paraíso?, 2017
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O que és se deve à atividade que une os inúmeros elementos que te 
compõem, à intensa comunicação desses elementos entre si. São 
contágios de energia, de movimento, de calor, ou transferências de 
elementos que constituem interiormente a vida de teu ser orgânico 
(Bataille, 2017a, p. 63).

O que me interessa aqui é justamente atentar para esse aspecto do “fora” 
que permeia a vida. São fluxos de “energia”, dinâmicas de ápice e declínio que nos 
atravessam e nos compõem, e que regem esse corpo – meu corpo – que se desloca 
pela ilha em busca dessas forças, aberto às afecções do mundo. Bataille (2017a, 
p. 64) convoca essa dimensão alterante do contato entre o corpo e o mundo:

O turbilhão duradouro que te compõe se choca contra turbilhões seme-
lhantes com os quais forma uma vasta figura animada por uma agitação 
ritmada. Ora, viver significa para ti não apenas os fluxos e os jogos fugidios 
de luz que se unificam por ti, mas também as passagens de calor ou de 
luz de um ser a outro, de ti a teu semelhante ou de teu semelhante a ti 
(inclusive no instante em que me lês, o contágio de minha febre que te 
atinge): as palavras, os livros, os monumentos, os símbolos, os risos 
são mais do que os caminhos desse contágio, dessas passagens.    
 

A sabedoria do I Ching afirma que “não é o consulente que procura o 
conhecimento, mas antes, é algo fora dele que deseja se conhecer por intermédio 
do indagador (Marques, 1995, p. 25). Se aplicarmos esse pensamento ao fazer 
artístico, poderíamos implicar a existência de uma força externa, de uma latência 
da imagem que habita o exterior desse corpo, que habita o mundo e quer se 
revelar. Essa força parece ser a própria potência de acumulação – e dissipação 
– de energia que as coisas carregam, e o corpo é capaz de sentir nas relações 
travadas entre dentro e fora. 

Se a pergunta que se faz ao I Ching é sempre um “não saber”, e a resposta 
vem eliminar esse não, o processo de elaboração dessa pergunta difere pouco 
do processo de criação que proponho aqui. A formulação da imagem é também 
a busca de algo latente, e é preciso eliminar aquilo que se interpõe à sua 
criação-revelação para, então, encontrar a imagem-resposta. 
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Um dos fundamentos mais poéticos da fotografia, como afirma o pensador 
espanhol Joan Fontcuberta (2012, pos. 476 de 3148), seria justamente a ideia 
de imagem latente. Sua origem etimológica – latere – remete à “estar escondido”, 
levando-nos a pensar em uma imagem em potência ainda invisível aos olhos. 

A imagem latente se assemelha a uma imagem que existe como embrião 
ou semente ou, se preferirmos, como corpo criopreservado à espera de 
condições favoráveis que lhe permitam voltar à vida (Fontcuberta, 2012, 
pos. 480 de 3148).

A câmera fotográfica carrega justamente essa competência de fazer voltar à 
vida uma imagem escondida. Podemos, a partir dessa ideia, pensar em dois níveis 
de latência na fotografia. Por um lado, a imagem que se esconde no próprio mundo, 
seja no escuro que a câmera é capaz de escavar, seja pelo condensamento de uma 
combinação de elementos fortuitos que a câmera opera. Por outro, na imagem que 
se forma no filme ou no sensor, e que se constitui, efetivamente, apenas por meio do 
processo de revelação, seja ele químico ou digital.4 

A latência da imagem é o que Fontcuberta define como a porta para a 
dimensão mágica da fotografia, momento que antecede a representação, fase 
de contágio do olho e posteriormente do sensor (ou filme) por uma emanação do 
real, por algo que se desprende do mundo e forma a imagem.

O impacto direto das emissões luminosas de um objeto em uma 
superfície fotossensível determina o vínculo sobrenatural entre a 
realidade e a fotografia, e fundamenta dessa maneira o pilar de sua 
metafísica realista: o real parece se transferir e aderir na imagem, ou 
inclusive se transmutar nela (Fontcuberta, 2012, pos. 483 de 3148).

Fontcuberta (2014) compara ainda o fotógrafo a um xamã, capaz de trazer 
à tona o conteúdo da imagem latente. O que ambos fazem, fotógrafo e xamã, é 

4 Observemos aqui que a fotografia digital não renuncia à carga mágica da latência, uma vez que nos 
sensores digitais ocorre um processo parecido ao do filme analógico, e em ambos os casos a imagem 
só se manifesta a partir de um suporte, seja ele o papel ou a tela. No digital eliminamos a espera, o 
intervalo entre a impressão da luz em superfície fotossensível e a materialização de sua visibilidade. 
Ainda que, em processos como o que utilizo, a imagem crua na tela (em seu arquivo RAW) seja uma 
imagem primária, dado que os processos de tratamento aos quais submeto o arquivo são capazes 
de desvelar outras camadas inesperadas e, aí sim, fazer surgir a imagem, revelando sua fotogenia. 
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transmutar essa imagem invisível em linguagem, mediando “a experiência visual 
e a imagem consumada” (pos. 497 de 3184), e trazendo como resultado aquilo 
permanecer no terreno da incerteza ou, como propomos aqui, do enigma.   

Seguimos Freud (1974) ao afirmar que a arte, assim como o sonho, tem 
procedimentos de expressão próprios, uma gramática própria. Desse modo, 
funcionam também as dinâmicas do oráculo do I Ching. A estruturação desses 
três tipos de linguagem – arte, sonho e oráculo – se dá a partir de um conjunto 
de processos psíquicos, que articulam consciente e inconsciente, e nos apresentam 
enigmas em forma de imagens, transmutações da latência. Não por menos, há 
uma nebulosidade que se afirma em algumas fotografias de Que horas são 
no paraíso?, uma incerteza intelectual sobre a essência do objeto, uma estética 
do impossível que se delineia, semelhante àquela que sustenta também as 
imagens dos sonhos e do I Ching. Essa estética enigmática constrói-se nas três 
linguagens a partir do encontro entre o sujeito e o mundo, equacionando 
suas forças. 

Se, como afirma Bataille (2017a, p. 13), não haveria nenhuma potência 
divina superior a nós, e o que existe é apenas a chance, insuportável, boa, ardente, 
podemos entender o I Ching como um método para jogar com o possível e 
trabalhar uma perspectiva que transcende sua orientação mística. Quando é feita 
uma pergunta ao I Ching ou quando nos colocamos em jogo de alguma forma, é 
um segredo que se quer descobrir, um enigma que se quer acessar, “aquilo que 
na sombra diante de nós quer ser adivinhado” (p. 132).

Imagem-resposta: o I Ching e o aspecto relacional das imagens

O I Ching, ou Tratado das mutações,5 é um oráculo milenar, elaborado entre 
5577 e 479 a.C., que acumula conhecimentos do taoísmo, do Te Ching e do 
confucionismo. Regido pela ideia de mutação/transformação, ele deve ser 
compreendido  por meio de um princípio de dualidades, que implica as dinâmicas 
entre yin e yang, energias antagônicas, porém complementares. Segundo o 
taoísmo, vivemos em um mundo dual, em que uma energia se transforma na 
outra constantemente, em um ciclo em que “yin está sempre se transformando em 

5 I significa mutação, e Ching, tratado.
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yang, e yang transformando-se em yin; a noite está sempre se transformando em dia 
e o dia em noite; o calor está sempre se transformando em frio e o frio transfor-
mando-se em calor” (Cherng, 2015, p. 28). O yin é tudo aquilo que é pesado, 
que desce, que é obscuro, que está escondido e que se materializa. Enquanto yang 
é tudo que é leve, que sobe, que é luminoso, que é aparente e sutil.

Quatro momentos dessas energias (yin, yang) formam a noção do tempo 
no taoísmo, e decorrem dentro de uma mesma situação: acumulação, ápice, 
declínio e dissipação – um se transformando no outro. Tudo na natureza, incluindo 
nossos corpos, seria atravessado por esses quatro tempos, regidos pelas leis da 
mutação. O I Ching ao responder ao consulente está sempre se referindo a um 
desses momentos, definindo em qual deles a situação consultada se encontra: é 
tempo de avançar, recuar, atravessar, esperar? 

A lógica por trás do I Ching sustenta, assim, que tudo na natureza está 
em constante transformação, sendo o oráculo capaz de refletir nada menos que 
as dinâmicas condutoras dos acontecimentos do mundo, atuando como um 
medidor dessas forças, um indicador do tempo (momento) em que o consulente 
se encontra e a qualidade que rege a situação (suavidade, força, impedimento, 
perigo, fluidez). O I Ching apenas mede as forças que atuam sobre o corpo que 
pergunta e sugere um caminho ou estratégia para lidar com a situação atual. 

A estrutura do I Ching baseia-se, então, em um complexo sistema de 
imagens que vem responder às perguntas feitas pelo consulente. Esse sistema 
se dá a partir de um jogo que tem como primeira etapa a elaboração de uma 
pergunta. Essa pergunta deve ser adequada e precisa em relação à situação que 
se quer compreender. Pela lógica do I Ching não haveria resposta errada, mas 
sim pergunta inadequada ou imprecisa. Esse aspecto do oráculo traz reflexões 
filosóficas de grande valor, sobretudo se atentarmos para a qualidade polissêmica 
e imagética das respostas que ele oferece.

A pergunta se dá, assim, como um dispositivo que conduz o consulente a 
imagens possíveis, a pequenos enigmas, colocando-o em questão, em risco de 
ver suas verdades desmancharem. As respostas não são nem diretas, nem sutis, 
funcionando como uma espécie de conselho filosófico ao consulente, um indicador 
de caminho, um desafio àquele que interpreta. O I Ching, vale ainda notar, implica a 
necessidade de comunicação com aquilo que é exterior ao indivíduo, uma vez que 
parte do princípio de que todos os seres são regidos pelas leis da mutação.  
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Iniciado o jogo do oráculo, desencadeia-se um processo em que as respostas 
surgem a partir de um desdobramento de imagens que levam à imagem final, 
imagem-enigma, imagem-resposta. Uma imagem leva à outra, instituídas por 
uma distância marcada, a um só tempo, com uma diferença e uma semelhança. 
Há algo que as torna distintas, mas que também as coloca em relação de atração 
e interdependência. 

Figura 9
Hexagrama Jiàn do I Ching 
Fonte: Cherng, 2015

Cada imagem final que se desvenda é um conselho do oráculo ao consu-
lente, refletindo nada mais que as leis de mutação do mundo a partir de um 
complexo sistema de imagens que se desdobram e se correspondem, combinam-se 
e revelam uma imagem-resposta. 

No processo de produção das imagens de Que horas são no paraíso?, ocorre 
algo similar. Uma imagem desdobrando-se em outra, doando sentido, clarificando o 
enigma em conjunto, produzindo significado a partir de sua associação com outras 
imagens. Assim como um trigrama, que só faz sentido e só evoca uma resposta 
ao ser combinado com outro trigrama. As linhas soltas não significam o suficiente, 
são apenas forças dispersas que se manifestam, mas não carregam sentido. É a 
partir de uma análise conjunta dos hexagramas e seus ideogramas correspondentes 
que é possível acessar um caminho para interpretar a resposta.

Em uma narrativa imagética fotográfica, como a que se apresenta em  Que 
horas são no paraíso?, alterar a posição das imagens é determinante na leitura 
do trabalho. O processo de edição e construção narrativa funciona a partir de 
diversas tentativas de montagem, da colocação em contato das imagens entre si. 
É preciso encontrar pares, respiros, ruptura, liga, encaixe e organizar o sentido. 
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Em O sentido do filme, Serguei Eisenstein (1990) dedica-se ao tema da 
montagem do filme, apontando a importância de conectar as imagens para criar 
uma narrativa que seja não apenas “logicamente coesa, mas uma narrativa que 
contenha o máximo de emoção e de vigor estimulante” (p. 14). As diferentes 
possibilidades de montagem vão alterando o sentido da narrativa a partir de um 
jogo de contato e contraste, de cortar e colar; jogo alterante das imagens em que 
uma coloca a outra em movimento, em uma dialética da atração e do conflito. E 
é justamente na presença de um processo dual que a série apresentada se dá. A 
ilha, âncora-redemunho, dualidade encarnada em sua própria geografia. 

O que é importante ressaltar aqui é a relevância do aspecto relacional que 
compõe os processos descritos. É também nesse sentido que o ideograma é 
entendido por Fenollosa (apud Cherng, 2015, p.58) não como um argumento 
pictográfico, mas como “processo relacional, enquanto metáfora estrutural”. O 
ideograma não corresponderia a uma representação da realidade, mas sim a 
uma metáfora na qual elementos diversos se relacionam. As relações entendidas 
como mais importantes do que as coisas que elas relacionam em si: 

Para o estudioso norte-americano, a imaginação distingue-se por seu 
poder de construção; sua ação sobre o real não é de índole imitativa, 
mas criativa. A imagem é o resultado desse rápido poder que, num 
instante, parece capaz de explorar milhões de combinações possíveis, 
para selecionar apenas aquela adequada (Campos, 1977, p. 59). 

Se o que rege o mundo segundo o I Ching são as leis dinâmicas de mutação 
do universo, o hexagrama vem a partir da combinação de seus traços revelar essas 
leis. E se, como sustentamos aqui, a imagem fotográfica surge de um processo 
originário similar ao que forma o hexagrama, ela guarda, também, um contato com 
as forças que regem o universo. 

Para Haroldo de Campos (1977, p. 50), a escrita ideográfica teria justa-
mente essa potência de apreender uma parcela do enigma do mundo por sua 
qualidade imagética e combinatória: “Em virtude de sua escrita, os chineses 
têm a impressão de apreender o universo através dos traços essenciais cujas 
combinações revelariam as leis dinâmicas da transformação”. As imagens, assim 
como um ideograma, seriam para Campos signos-presença, configurando para 
além de qualquer funcionalidade, uma presença física que se impõe. Como 
o poeta afirma em Ideograma: lógica, poesia, linguagem,
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Mais do que simples suportes de sons, os ideogramas se impõem com 
todo o peso de sua presença física. Signos-presença e não signos-utensílio, 
eles chamam a atenção por sua força emblemática e pelo ritmo gestual 
que comportam  (Campos, 1977, p. 52).

Haroldo de Campos implica ainda, sobre a construção da linguagem 
imagética/ideográfica, uma mistura entre homem, imagem e mundo, que se 
daria movida pela tentação do homem em participar da mutação do universo. Na 
tradução de um texto ideográfico, Campos (1977, p. 52) descreve o florescimento 
de uma árvore: “árvore nua, algo que nasce da ponta dos ramos, surgimento do 
radical da planta, desabrochar e a flor em plenitude”. Afirma, entretanto, uma 
presença além, que não está clara, porém pode ser desvendada: 

por trás do que é mostrado (aspecto visual) e do que é denotado (sentido 
normal), um leitor que conheça o chinês não deixará de descobrir, 
através dos ideogramas, uma ideia sutilmente dissimulada, a ideia 
de um homem que se introduz em espírito na árvore e participa de 
sua metamorfose (Campos, 1977, p. 52). 

Seguindo a lógica taoista, é possível inferir que o desejo de produzir uma 
imagem passaria, em alguma medida, por essa tentação, da qual nos fala Haroldo 
de Campos, de tocar o enigma do mundo, mimetizar-se a ele e se aproximar de 
uma imagem-resposta. 

Considerações finais

No processo de produção de Que horas são no paraíso?, o corpo da artista, 
que transita pela ilha produzindo as imagens, participa de suas dinâmicas de 
mutação, acumulação e corrosão. Como o homem que se introduz na árvore, 
esse corpo que produz as imagens se introduz na ilha. Nele reverbera a força 
dual que a constitui, e é esse movimento incessante que o desterritorializa, o 
abala e desencadeia sua potência de criação. Que o impele a deslocar-se e ir ao 
encontro do mundo, na busca de desvendar o enigma que a ilha lhe impõe. Pois, 
o enigma que move esse corpo talvez esteja justamente na pergunta que instaura 
a obra. Que horas são no paraíso?  
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Figura 10
Daniela Paolielo, Que horas 
são no paraíso?, 2017
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Se o I Ching vem por meio de imagens responder em qual dos quatros 
tempos (acumulação, ápice, declínio e dissipação) o corpo do consulente se 
encontra, o ensaio fotográfico vem também indicar esse tempo e as forças presentes 
no espaço ou situação pelo qual o corpo transita.

As imagens vêm, então, como um hexagrama do I Ching, responder ao 
consulente. Responder a esse corpo que produz um movimento semelhante 
àquele que origina e deriva a ilha, esse corpo que se imagina e se reflete 
nela mesma e se sujeita a seu movimento para então recriar o mundo a partir 
da ilha e das águas, e fabular uma resposta. Imagem-resposta, enigma, que 
guarda em si a pergunta, a chance, as possibilidades múltiplas de caminho, 
insubordinando-se à busca do verdadeiro, onde, o que importa é o colocar-se 
em jogo. 

“Eu nunca tive escolha”  (Bataille , 2017b, p. 77), essa é a força do jogo 
que se impõe como um relâmpago. Se, como afirma Bataille, o desejo de saber 
serve  apenas como motivo ao desejo de interrogar, “é deixando a interrogação 
aberta em mim como uma chaga que guardo uma chance, um acesso possível a 
ele (o ápice)”(p. 77).

Daniela Tavares Paoliello é artista visual e doutora em artes pela Uerj. 
Foi contemplada com Prêmio Funarte Marc Ferrez de Fotografia em duas 
ocasiões (2013 e 2021). Autora dos livros Exílio (2015) e Que horas são no 
paraíso? (2020)
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teórico do vídeo, tais como o conceito de acontecimento de Deleuze, estudos 
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Introdução

Linha de corte é um dos poucos trabalhos em que apareço de fato. Apareço 
como imagem (Figura 1). Apareço no vídeo performando uma ação a ser editada 
posteriormente. E apareço como imagem em frente a uma paisagem, que se fazia 
imagem cotidianamente para mim. 

Figura 1
Anna Moraes, Linha de corte, 
2021, frame de videoarte, 
1920x1080px, 30’’, arquivo 
da autora

No ensaio A vida sensível, Emanuele Coccia (2010) escreve sobre a 
sensibilidade, a partir da premissa de que o sensível, por ser definidor de 
formas e limites da vida, se configura como imagem. E propõe a ideia de que 
a humanidade é uma faculdade particular da animalidade e caracterizada 
pela capacidade de se relacionar com as imagens, sejam elas visuais, táteis, 
olfativas ou mentais. Segundo o autor, a relação entre corpo e imagem é a vida 
sensível. O mundo que nos rodeia, ele argumenta, é essa esfera da sensibilidade, 
que se compõe por imagens. “São os sensíveis − as imagens das quais não 
deixamos de nos nutrir e que não param de alimentar nossa experiência diurna 
ou onírica − que definem a realidade e o sentido de todo nosso movimento” 
(Coccia, 2010, p. 38).

No vídeo Linha de corte, apareço como imagem, em frente a uma paisagem 
que se apresentou como imagem para mim durante longos períodos. Com 
duração de apenas 30 segundos, o vídeo se inicia com a vista de uma janela 
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voltada para um morro. É uma janela da minha casa, diante da qual, por alguns 
meses ao longo de 2021, posicionei minha mesa de trabalho para repousar os 
olhos após extenuantes períodos no computador. E assim passei a observar o 
morro diariamente, ciente de que nele está instalada uma pedreira, cujos ruídos 
de explosões eu frequentemente escutava, enquanto observava a ferida se 
formando em meio à vegetação.   

No início do vídeo, percebe-se uma linha sutil e transparente dividindo 
os planos da paisagem, entre o morro e o céu. Logo em seguida, entro em cena 
atravessando o quadro da esquerda para a direita, e retorno à esquerda para 
começar a ação de fato. Em um movimento de vir caminhando de costas, seguro 
em minhas mãos uma segunda linha, feita de náilon, atravesso novamente da 
esquerda para a direita o campo de visão da câmera, e saio de cena. Logo em 
seguida, sutilmente, um pássaro atravessa o céu e assim que também sai de 
cena, o céu desaba sobre o morro por meio de edição de vídeo, aplainando 
a paisagem. Quando o céu “cai”, torna-se visível no canto superior direito da 
imagem um fundo branco, como se, por detrás da paisagem, existisse algo 
sustentando o céu (Figura 2).

Figura 2
Anna Moraes, Linha de corte, 
2021, frame de videoarte, 
1920x1080px, 30’’, arquivo 
da autora

Por meio da ação de passar diante da câmera com uma linha física em 
mãos, simulo a separação dos planos da paisagem, como quem corta um bloco 
de argila com um fio de náilon. Opero delimitando inicialmente uma linha central 



Linha de corte: considerações sobre linha e imagem 368a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

como linha do horizonte, para em seguida passar sobre ela uma linha de corte de 
ponta a ponta do campo visual da câmera. A simulação dos planos me leva a pensar 
na ambiguidade daquilo que o vídeo apresenta: a paisagem real captada em imagem 
ou o cenário de uma paisagem, a partir da ilusão de óptica gerada pelo corte que 
causa o inesperado desabamento do céu. 

Essa performance transformada em vídeo com recursos de edição, parte de 
duas questões específicas de estudo da imagem no campo das artes visuais, os quais 
são os temas centrais dos tópicos a seguir: o reconhecimento da linha do horizonte 
na paisagem e sua capacidade de dividir ou construir planos de composição.

Linha

Quando fixei a primeira linha em frente à janela, a linha estática do início 
do vídeo, não havia a intenção de colocá-la no centro da imagem − imagem 
entendida aqui como o campo de visão que seria registrado em vídeo, diante 
do qual eu me situava. Minha intenção era criar uma linha de marcação sutil, 
que se posicionasse entre o céu e o morro, entendendo que a linha reta não 
acompanharia os contornos verdes sinuosos. Penso que nesse gesto reside um 
olhar fotográfico sobre a paisagem, em que delimito planos, pesos e medidas 
das formas na composição. De frente para a paisagem observada, criei uma 
linha do horizonte que seria a base de sustentação do céu quando ele caísse. 
Apesar de estabelecer essa relação dos planos como as grades de uma câmera 
fotográfica, minha prática artística advém, antes de tudo, do desenho. E para 
quem desenha, é impossível não apreender este mundo ao redor por meio de 
linhas. Linhas que adentram a paisagem e convergem para um ponto de fuga. 
Linhas estruturais que compõem a paisagem. E principalmente, de todas as 
linhas, a que mais me chama atenção é a linha do horizonte:

A linha é uma divisória incerta. Mede e potencializa a sutileza do limite, 
prevê um ponto de partida e um ponto de chegada que às vezes pode 
nunca mais chegar. E quando isso acontece a linha se estende infinita-
mente a não ser que apareça algum obstáculo. A linha ocupa um espaço 
entre. A linha não é pertinente. Desvenda a relação entre os objetos sem 
ser totalmente algum deles. A linha do horizonte a quem pertence: ao 
céu, ao mar, à terra? Onde se encontra a linha de encontro entre 
as coisas do mundo? A linha é fruto abstrato desse encontro concreto 
(Derdyk, 2010, p. 13).
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Vivo na cidade de Florianópolis, ilha no sul do Brasil, situada não muito 
distante do continente, e de onde é possível avistar planos montanhosos acima 
da linha do horizonte. A própria ilha é repleta de morros e ladeiras, que nos 
fazem conviver diariamente com paisagens interrompidas, seja pela presença 
dos morros ou pelo convite a subir as ladeiras por meio de trilhas e avistar os 
horizontes por outra perspectiva. 

Peter Pál Pelbart (2007), no texto A arte de viver nas linhas, retoma 
escritos de Deleuze e Guattari para escrever sobre este tema: as linhas que 
cavalgamos, as linhas que nos arrastam, as linhas que nos constituem, as linhas 
que nos fazem viver (p. 284). Pelbart cita um escrito de Deleuze sobre Fitzgerald, 
principalmente em relação às oposições riqueza-pobreza, saúde-doença, 
criatividade-esterilidade. Em relação a essas dualidades, Deleuze, que distingue 
esquematicamente três tipos de linha que atravessam nossa experiência, 
define como a linha dura aquela que recorta nossa vida em segmentos duais, 
códigos binários ou representações que nos definem. Ele pontua, porém, que 
ao lado desses grandes cortes binários relativos à linha dura, sempre surgem 
linhas de fissura: como um prato que racha ou quando a repartição dos desejos 
muda, e já não se tolera o que antes se desejava, e assim surge uma nova angústia, 
ou uma nova serenidade, em pequenas mutações (Pelbart, 2007, p. 285).

Em Linha de corte, a linha sutil que separa o céu e a terra separa planos 
binários como um estilete que corta um papel. Existe em toda linha do horizonte 
um quê de incisão, de fissura. E como num jogo de imaginar (im)possibilidades, 
passei a me perguntar: se a linha do horizonte provoca uma brecha, abre um 
espaço entre os planos como um buraco da fechadura, uma fenda na parede, 
ou uma porta entreaberta através do qual olhamos, o que existe atrás da linha 
se separarmos o céu da terra? 

Diante dessas indagações, passei a observar essa paisagem compreen-
dendo sua transitoriedade como uma intangibilidade da imagem em que existiam 
dois elementos: céu e terra. E não seria a linha do horizonte aquilo de mais 
intangível na paisagem? Essa linha que metaforicamente divide duas matérias 
justapostas, em contato?

Sempre percebi a imensidão do céu acima do morro, e a velocidade em 
que se alteram os estados celestes. As nuvens transitam muito mais rapida-
mente sobre o céu do que se altera a paisagem montanhosa, por exemplo. 
Além disso, as tonalidades do céu em cada dia ou horário, alteram a percepção 
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do morro: em dias nublados o contorno da montanha se funde com a neblina, 
resultando em um contorno montanhoso difuso, enquanto em dias ensolarados, 
o verde se destaca a ponto de simular uma linha serrilhada capaz de destacar 
os dois planos.

Essa ideia de destacar céu e terra já havia me ocorrido anteriormente. 
Certo dia estive observando a paisagem do alto de um edifício em Florianópolis 
enquanto aguardava ser chamada em uma fila, e por alguns segundos observando 
parte da vegetação, do mar, da montanha e do céu, acompanhei o desenho 
do horizonte com os olhos imaginando o que haveria por detrás daquele céu 
nublado de fim de inverno. 

Fiz uma foto para observar mais atentamente a imagem quando chegasse 
em meu ateliê. E de fato, quando cheguei, pensei em materializar aquilo que 
havia imaginado em uma pequena animação realizada a partir daquela foto, 
montando quadro a quadro uma ação de marcar o horizonte montanhoso com 
pequenos pontos de uma linha serrilhada e, assim, simular uma remoção do 
céu. Chamei o vídeo de Paisagem destacada (Figura 3). Gosto de pensar na 
ambiguidade da palavra destacar: por um lado, significa separar duas superfícies, 
condições ou módulos, e por outro, sobressair, que é, de fato, o que nos faz 
pousar os olhos, ou que é facilmente perceptível no meio de outras coisas. 

Figura 3
Anna Moraes, Paisagem 
destacada, 2021, frame de 
videoarte, 1920x1080px, 
30’’, arquivo da autora 

Escrevendo sobre isso, penso na abstração necessária para entender a 
linha do horizonte. Antes de tudo, trata-se de linha que só se alcança com os 
olhos. E algo nessa questão do visível me interessa, pois a linha do horizonte 
surge na paisagem emergindo com a luz do nascer do dia, se apresentando 
quando a paisagem se torna visível. 

Ao relatar seu processo em Desenho como matriz, Géorgia Kyriakakis 
(2007, p. 161) escreve que, ao perceber que no desenho a superfície material 
de um papel pode ser simultaneamente presente e ausente, e que, apesar de 
toda a materialidade de uma linha, há sempre um quantum de impalpabilidade 
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na imagem, a dialética entre a concretude das coisas e a imaterialidade da 
imagem é sempre problematizada. A artista compreende que tal percepção a 
leva constantemente a observar o mundo como uma imagem, e é essa percepção 
que impulsiona sua produção. 

Penso que em Linha de corte, assim como Kyriakakis, me ponho a entender 
a paisagem observada cotidianamente como uma imagem. Imagem na qual, pela 
observação frontal, pude encontrar sutilezas, desvios, continuidades e princi-
palmente, brincar de imaginar situações de composições ou decomposições 
− todas essas possibilidades de compor ou decompor que costumo fazer em 
exercícios de desenho ou de criação, como redesenhar paisagens, criar molduras 
ou inverter o céu e a terra.

E uma das situações foi imaginar o céu desabando. De acordo com Davi 
Kopenawa em A queda do céu, “todos bem sabem que o céu já caiu sobre os 
antigos, há muito tempo. Conheço um pouco dessas palavras a respeito da queda 
do céu. Escutei-as da boca dos homens mais velhos, quando era criança” 
(Kopenawa, Albert, 2015, p. 195). Em seu relato, o xamã retoma o mito yanomami 
do fim do mundo como a possível queda do céu ao descrever as consequên-
cias do contato do homem branco, que foi e ainda é responsável por trazer 
epidemias, violência e destruição da floresta e de seu povo amazônico. Segundo 
ele, são os xamãs e espíritos das florestas que protegem o céu: 

Depois [da primeira queda do céu], um outro céu desceu e se fixou 
acima da terra, substituindo o que tinha desabado. Foi Omama que 
fez o projeto, como dizem os brancos. Pensou no melhor modo de 
torná-lo sólido e introduziu em todo o céu varas de seu metal, que 
enfiou também na terra, como se fossem raízes. Por isso, este novo 
céu é mais sólido do que o anterior, e não vai desmanchar com tanta 
facilidade. Nossos xamãs mais antigos sabem tudo isso. Sempre que o 
céu começa a tremer e ameaça arrebentar, enviam sem demora seus 
xapiri para reforçá-lo. Sem isso, o céu já teria desabado de novo há 
muito tempo (Kopenawa, Albert, 2015, p. 195).

Ao imaginar o céu desabando, apresento no vídeo também o sentido 
literal da ação na imagem, trazendo a materialidade do céu sobre a montanha. 
Porque, se entendo a paisagem observada como uma imagem em que brinco de 
separar os planos, após o corte a gravidade não me deixa descobrir o que há atrás 
da linha, pois faz com que o plano superior rapidamente desabe sobre o inferior. 
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Imagem — enigma

Quando minha imagem atravessa o quadro do vídeo repartindo a paisagem 
em duas, algo ali acontece. Mesmo que de forma sutil e que demande atenção 
do espectador, algo se passa. E a isso articulo o conceito de acontecimento 
apresentado por Deleuze (2015, p. 152) em Lógica do sentido: “é o que deve 
ser compreendido, o que deve ser querido, o que deve ser representado no que 
acontece”.

Como o que deve ser compreendido, o acontecimento, segundo Deleuze, 
é incorporal, um efeito de superfície em que não se constroem definições 
identitárias, mas que mais se aproxima de uma ação, de uma condição verbal, 
de um infinitivo que se apreende do seu acontecer no instante em que acontece, 
como por exemplo, crescer, diminuir, avermelhar, verdejar, cortar ou ser cortado 
(Deleuze, 2015, p. 6). 

Como o que deve ser querido, para o filósofo francês, querer o aconteci-
mento significa, querer “alguma coisa no que acontece, alguma coisa a vir de 
conformidade ao que acontece” (Deleuze, 2015, p. 152). Não significa necessaria-
mente querer aquilo que acontece, mas ao lance de dados de tudo que pode 
acontecer naquilo que acontece. 

E, por fim, como deve ser representado naquilo que acontece: “o aconteci-
mento não é o que acontece (acidente), ele é no que acontece o puro expresso 
que nos dá sinal e nos espera” (Deleuze, 2015, p. 152). O sentido do aconteci-
mento está no próprio acontecer, sugerindo que o sentido não é algo que possa 
ser definido, determinado, mas algo que decorre do acontecimento, expresso 
naquilo que acontece, no exato momento em que acontece. 

E qual o sentido diante do que acontece em Linha de corte? 
No vídeo, mesmo estando diante de uma paisagem, eu não me detinha 

apenas a observá-la como alguém que está prestes a desenhá-la. Para desenhá-la 
eu tentaria avaliar linhas perspectivas que adentrassem a paisagem, como as linhas 
que convergem e direcionam o olho para dentro de um quadro, com a intenção 
de desenhar uma perspectiva; ou tentaria representar a paisagem em um 
campo bidimensional, com um elemento superior, o céu e um elemento inferior, o 
morro, divididos por uma linha que quase separasse a paisagem. Para realizar 
o vídeo, além de pensar nessas possibilidades, pude fazer atravessar uma linha 
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que separasse os dois elementos, inferior-superior, em que o acontecimento 
esperado, seguido por uma lógica gravitacional, seria que o céu desabasse 
sobre o morro. 

Também existia, porém, a curiosidade de tentar espiar por entre o vão 
do que há por trás da imagem, de olhar pela fenda da linha-risco-corte da 
linha do horizonte que separava o céu da terra. Havia a curiosidade de olhar 
para além de onde meus olhos conseguiam alcançar com a distância, algo que esti-
vesse não por detrás do morro, mas por detrás da imagem. Então, no instante 
em que o céu desaba, o horizonte sinuoso se aplaina, e os olhos são conduzidos a 
um elemento que instiga tanto quanto a fenda do horizonte: o branco na parte 
superior da imagem (Figura 4):

No final do vídeo, quando o céu desaba, sua queda não se dá em simetria 
perfeita, revelando que a força gravitacional atua mais intensamente no lado direito 
da imagem, deixando-a levemente na diagonal. Talvez porque o lado esquerdo 
contasse com vegetação próxima e a árvore tenha segurado o atrito entre céu 
e terra. Voltando ao espaço branco levemente em diagonal que se apresenta 
ao final do vídeo, penso que aqui se configure o que poderia ser chamado de 
denúncia da imagem. A paisagem de minha janela assume, ou incorpora, sua 
posição de imagem e de denunciadora de que aquilo não é real. Toda imagem 
é um enigma, e na língua portuguesa, as duas palavras são quase anagramas 
uma vez que se pertencem. E é um enigma pela tendência à tentativa de 
ser revelado, por não ser mais apenas a paisagem observada de minha janela 
− registrada pela câmera como imagem, mas por se ampliar à possibilidade 
de brincar com essa imagem, de atuar sobre ela. E se antes eu performava 
em frente à janela para simular que repartia a imagem, quando ela se assume 
imagem não é mais uma simulação, mas sim o ato de separar a imagem, o 
acontecimento do corte. 

Figura 4
Anna Moraes, Linha de 
corte, 2021, frame de 
videoarte, 1920x1080px, 
30’’, arquivo da autora 
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Essa inclinação em que o céu desaba na imagem do vídeo Linha de corte 
me faz pensar nesse fundo branco como o que Lygia Clark chamou de linha 
orgânica, neste trabalho (Figura 5):

Figura 5
Lygia Clark, Descoberta da 
linha orgânica, 1954, óleo 
sobre tela, 59,5 x 80cm, 
arquivo Moma Disponível 
em: https://www.moma.org/
audio/playlist/181/2427. 
Acesso em 20 fev. 2023 

Apesar da semelhança da linha levemente descendente na parte superior 
direita da imagem, a linha orgânica no trabalho de Lygia Clark é na verdade o 
espaço em torno da pintura, entre a pintura e sua moldura. É o espaço entre 
moldura e pintura que comporta a pintura. É um abismo ou um espaço vazio, 
que, quando ocupado, o é por um material que garante proteção ou respiro, 
mas que não é pintura nem moldura, é um espaço entre. O orgânico, portanto, 
se refere, na verdade, a esse espaço intermediário, espaço entre a imagem e a 
sua borda, seu limite final:

Portanto, o motivo pelo qual ela chama a linha orgânica de “orgânica” 
não é porque ela se parece com uma curva ou uma linha inspirada 
biologicamente. Não, é porque ela dá a você a possibilidade de olhar 
no interior do corpo da pintura. É porque ela é feita como uma incisão 
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no corpo da pintura. Portanto, ela funciona como uma abertura para o 
organismo da pintura1 (Butler, Pérez-Oramas, 2014).

Luis Pérez-Oramas define esse espaço entre como uma incisão no corpo 
da pintura, como algo que nos dá a possibilidade de olhar o interior desse corpo: 
como uma abertura para o organismo da pintura. É uma fenda. Uma abertura 
em que a realidade se manifesta como separação e abismo. E talvez por isso 
esse espaço cause tanta curiosidade, pois aguça o querer tentar revelar aquilo 
que está por detrás da pintura. Quais elementos podem ser encontrados nessa 
“quase” fenda que se forma? Como é o avesso dessa pintura?

Em palestra proferida em 1956, Lygia Clark disse: “O artista também 
pode investigar linhas que funcionam como portas, como conexões entre mate-
riais, como tecidos etc., para poder modular toda uma superfície”2 (Butler, 
Pérez-Oramas, 2014). Ao artista, segundo ela, além de preencher formas ao 
criar composições no espaço da tela em branco, cabe também investigar as 
possíveis linhas que se formam na relação entre a pintura e o mundo. Essas linhas 
funcionam como portas, a linha orgânica nos convida exatamente a olhar por 
essa porta entreaberta. E, segundo Clark, isso permite modular o espaço. 
“Modular”, como verbo, significa construir por módulos e, como adjetivo, composto 
por módulos. Já “módulo” pode ser uma unidade que serve de medida. E aqui, 
penso que céu e morro são dois módulos dentro do trabalho Linha de corte, 
ambos amparados pelo limite das bordas da janela ou do enquadre da câmera 
que registra a cena. São módulos de uma composição da paisagem, módulos 
binários de baixo e de cima, céu e terra. 

A linha do horizonte se torna uma incisão capaz de abrir um espaço, criar 
uma porta entreaberta na imagem. E quando escrevo sobre ela me refiro como a 
um corte na paisagem, que me fez imaginar que, se existe um corte, uma porta 
entreaberta, em que os planos possam ser separados, o que será que se esconde 

1 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: So, the reason 
she calls the organic line “organic” is not because it looks like a curve or a biological-inspired line. No, it is 
because it gives you the possibility of looking at the interior of the body of the painting. It is because it 
is made as an incision within the body of the painting. So, it functions as an opening towards the organism 
of the painting.  
2 No original: The artist might also investigate lines that function as doors, as connections among 
materials, as tissues, etc., in order to modulate an entire surface.  
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atrás da imagem? Quando Pérez-Oramas se refere à descoberta de Lygia Clark 
como uma incisão, como algo que se abre para enxergar um interior, penso em 
minha tentativa de cortar a paisagem e tentar ver o que existe por trás, no interior 
da imagem, “no interior de quê? O que se dá a ver no interior da imagem?”

Coccia (2010, p. 39) escreve que as imagens − como realidade do sensível 
− possibilitam essa relação que é ao mesmo tempo imaterial e infrarracional: 

a possibilidade de ser afetado por algo sem ser fisicamente tocado 
por ele. Assim, os meios produzem no cosmo um continuum em cujo 
seio viventes e ambiente se tornam fisiologicamente inseparáveis: 
sem eles, a natureza seria incapaz de gerar espírito e cultura, e a 
racionalidade não teria nenhum acesso à objetividade.

E afirma que na base de toda experiência imaginativa, cognitiva ou psico-
lógica, a imagem é o elemento que não possui natureza psíquica ou mental. Ao 
reconhecer a origem não psicológica da imagem é que se chega à percepção da 
potência do sensível sobre a vida humana e animal. E que, ao se tornar sensí-
vel, o real se torna da mesma natureza dos sonhos, dos fantasmas e de todas as 
imagens que animam a experiência: “O sensível − a existência das formas nos 
meios, derivada diretamente dos objetos ou produzida pelos sujeitos − é a 
realidade da experiência em uma forma não psicológica e não objetiva (Coccia, 
2010, p. 52). Imaginar o que está por trás da imagem, poder imaginar um céu 
desabando que cria uma fenda, uma porta para espiar por trás, são da mesma 
natureza dos sonhos e dos fantasmas que nos circundam.

Quando se debruça e pesquisa sobre os escritos de Aby Warburg e Walter 
Benjamin, Didi-Huberman (2012) se propõe a argumentar que a imagem não é um 
simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis: “É uma impressão, 
um rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros 
tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que, 
como arte da memória, não pode aglutinar” (p. 207). Para o autor, existe sim uma 
dificuldade em se orientar diante da imagem, pois entende que toda imagem

deve ser entendida ao mesmo tempo como documento e objeto de 
sonho – segundo Freud; como obra e objeto de passagem – segundo 
Benjamin; como monumento e objeto de montagem – segundo Eisenstein; 
como não saber – segundo Bataille; e como objeto de ciência – segundo 
Aby Warburg (Didi-Huberman, 2012, p. 209).
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Aby Warburg inaugurou uma história da arte sem texto, e o fez porque 
as imagens, sejam elas de diferentes lugares e épocas, se relacionam entre si. 
Elas existem e se fazem existir. A partir do pensamento sobre a linha do horizonte 
em meu trabalho realizado em 2021, sou transportada para o trabalho conce-
bido quase 70 anos antes por Lygia Clark, e percebo a potência da imagem de 
se avizinhar a outras imagens, de um modo anacrônico e de passagem, para 
poder revelar o que a faz existir. E no interior da imagem do vídeo Linha de corte 
vejo no fundo branco da tela a denúncia de um céu que desabou, de um céu 
que me leva a pensar na linha orgânica que Lygia Clark concebeu. 

Então, quando retomo a pergunta sobre qual o sentido do que acontece 
no trabalho que apresento, penso que se abre uma fenda, a partir de uma incisão, 
um corte na paisagem que cria abismos de percepções que se revelam. Um 
acontecimento, um fenômeno ou uma revelação, as quais Coccia nomeia imagem, 
o aprofundamento no sensível que nos faz conhecer o mundo como uma esfera 
composta de imagens. Se apareço nesse vídeo como imagem, existo também 
fora de mim, que sou um ser vivente: 

Vivente, nesse sentido, não é apenas aquele que sabe carregar as 
coisas do mundo dentro de si, aquele que sabe transformar a forma 
dos objetos em intenções, imagens psíquicas, objetos imanentes e 
“pessoais”, mas, sobretudo, aquele que é capaz de dar existência 
sensível àquilo que habita dentro de si (Coccia, 2010, p. 50).

Em Linha de corte a reflexão é impulsionada pela linha do horizonte, que me 
fez indagar o que há por trás da linha não como quem a tenta alcançar, mas como 
quem desmonta a imagem para ver por dentro dela. E nesse corte o céu desaba. 

O morro perde sua forma original, se aplaina, se aproxima de uma linha 
reta. E a partir disso a imagem se revela como um sonho, ela sobrevive, ainda que 
desabe. Pode, sim, flertar com abismos – “um abismo que não é para cair nele 
próprio”, dizia Ramón Gaya, “e sim para nascer dele” (Pérez-Oramas, 2021, 
p. 34). Nascer dele como ser vivente. Todas as imagens são sobrevivências, e 
nelas sobrevive o que somente nelas se pode revelar.

Anna de Moraes Silva é artista visual, doutoranda em Artes Visuais linha 
de Processos Artísticos Contemporâneos PPGAV/Udesc. Bolsista Capes. 
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o todo na verdade se apresenta sem sentido, mas completo 
à sua maneira. Aliás, não é possível dizer nada mais preciso 

a esse respeito, já que Odradek é extraordinariamente 
móvel e não se deixa capturar.

Franz Kafka

Nos dispositivos com os quais lidamos, podemos notar qualquer coisa que 
excede a finalidade a que supostamente atendem. Do emaranhado de anseios 
envolvidos na criação desses aparatos, depreende-se muito do que configura o 
momento histórico de onde provém: não teremos, nos telefones celulares, que 
acariciamos sistematicamente com nossos dedos, uma encenação de nossa 
relação com a mercadoria − próxima, porém nunca efetivamente apreensível?

No campo da fotografia, a história de seu desenvolvimento técnico oferece 
pistas para a compreensão dos agenciamentos envolvidos na instauração de 
horizontes de visibilidade próprios à conjuntura social. Tal investigação crítica se 
faz ainda mais necessária uma vez que, desde seu estabelecimento no século 19 
até hoje, a fotografia é creditada com a capacidade de dar conta da realidade, um 
entendimento que desemboca na compreensão da imagem fotográfica como 
neutra dada sua suposta objetividade.

Um exemplo oportuno para refutar esse entendimento é o estudo de Lorna 
Roth sobre a indústria da fotografia em cores que, por décadas, impôs a pele 
branca como padrão colorimétrico para a representação da figura humana.1 Ao 
notar o racismo não em uma imagem específica, que promulgaria um discurso 
de ódio contra pessoas negras, mas nos próprios recursos e procedimentos 
técnicos do meio em seu funcionamento “normal”,2 concluímos a necessidade de 

1 Entre as décadas de 1940 e 1980, as películas fotográficas coloridas fabricadas pela Kodak apresentavam 
baixa sensibilidade na faixa das tonalidades marrons do espectro luminoso, o que praticamente inviabilizava 
a representação fidedigna de pessoas negras. O problema só foi enfrentado quando, motivada por demandas 
do mercado publicitário de chocolates e mobílias de madeira, a fabricante estadunidense desenvolveu as 
emulsões VeriColor III e Gold Max nos anos 1980 e 1990, respectivamente. Outro elemento que corrobora 
o racismo estrutural da indústria fotográfica diz respeito aos cartões Shirley, fabricados pela Kodak para 
a efetuação de correções cromáticas. Nesses cartões, modelos brancas apareciam ao lado de amostras de 
cores que permitiam a calibração cromática a qual, novamente, tomava a pele branca como padrão universal. 
cf. https://revistazum.com.br/revista-zum-10/questao-de-pele/. Acesso em 3 out. 2022.
2 Esse caso vem ao encontro do raciocínio desenvolvido por Silvio Almeida (2021, p. 50) no livro Racismo 
estrutural. Na obra, o autor analisa o aspecto constitutivo do racismo nas relações sociais em seu funciona-
mento “normal”, ou seja, apresenta-se como um elemento estrutural.
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investigar criticamente os dispositivos dada sua capacidade de constituir “lugares 
de saber e de poder que operam diretamente no corpo do indivíduo” (Crary, 2012, 
p. 17), inaugurando modos de ver que são tudo menos neutros.

Tal necessidade se anuncia ainda mais premente num tempo histórico em 
que a fotografia participa cada vez mais das interações sociais, sobretudo como 
elemento crucial para a conversão do olhar em trabalho.3 Se considerarmos que 
essa forma de alienação de trabalho escópico ocorre principalmente nas redes 
sociais, capazes de mensurar a adesão do olhar em relação às imagens, notamos, 
na cultura visual contemporânea, um grau inédito de imbricamento entre corpo 
e dispositivo. Tal relação rompe aquele regime de visão que previa a separação 
entre os campos “do que olhamos e o que é visto” (Beiguelman, 2021, p. 19), 
produzindo uma mudança de paradigma no qual o olhar “se expande dos 
olhos a outras partes do corpo [...] O correto seria dizer, de hoje em diante, 
‘Veja com os olhos, olhe com o corpo todo’” (p. 26-27), como afirma a artista e 
pesquisadora Giselle Beiguelman. Talvez possamos encontrar, na arqueologia 
das mídias4  fotográficas, algumas evidências quanto aos termos que organizam 
o entrelaçamento de corpo e máquina testemunhados nos ambientes digitais, 
hoje o principal espaço de debate público.

No desenvolvimento técnico das câmeras, nas características de sua 
operação, me parece possível entrever seu significado cultural como etapas do 
funcionamento da fotografia como um dispositivo − emprego aqui a acepção 
foucaultiana do termo dispositivo, definido como um conjunto heterogêneo que 
engloba discursos, técnicas, entre outros campos os quais atendem a funções 
estratégicas e estão vinculados aos limites do saber (Foucault apud Agamben, 
2009, p. 28).

Corrobora essa proposição o fato de o dispositivo implicar processos de 
subjetivação. Segundo Agamben (2009, p. 41), a partir da interação entre os 
seres viventes e os dispositivos, temos a produção dos sujeitos:

temos assim duas grandes classes, os seres viventes (ou as substâncias) 
e os dispositivos. E, entre os dois, como terceiro, os sujeitos. Chamo 

3 Utilizo, aqui, uma noção desenvolvida pelo comunicólogo e pesquisador Eugênio Bucci (2021, p. 22) 
no livro A superindústria do imaginário, obra a que voltarei ao longo do texto.
4 Emprego a noção desenvolvida por Thomas Elsaesser (2018).
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sujeito o que resulta da relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre 
os viventes e os dispositivos [...] um mesmo indivíduo, uma mesma 
substância, pode ser o lugar dos múltiplos processos de subjetivação [...] 
ao ilimitado crescimento dos dispositivos no nosso tempo corresponde 
uma igualmente disseminada proliferação de processos de subjetivação.

A visualização do ato fotográfico institui contexto exemplar desse tipo de 
processo, uma vez que a imagem fotográfica tem como fundamento a perspectiva 
linear e sua concepção antropocêntrica, prevendo um “ponto de vista subjetivo, 
uma determinação do olho totalizador do sujeito da representação, ‘o triunfo 
desse desejo de poder que habita o homem e que anula toda distância, [...] um 
alargamento da esfera do Eu’” (Machado, 2015, p. 84). Investigar os aparatos 
de visualização da fotografia permite um viés privilegiado para o estudo do 
processo no qual os indivíduos “assumem a sua identidade e a sua ‘liberdade’ 
de sujeitos no próprio processo de seu assujeitamento” (Agamben, 2009, p. 46), 
uma vez que estão implicados na produção do olhar, na corporificação em 
imagem do ponto de vista de quem fotografa. Esses agenciamentos representam 
instâncias-chave para a construção discursiva da fotografia como meio artístico 
segundo o regime estético, conforme problematiza Ariella Azoulay (2015, n.p.) 
no livro Civil imagination:

A [...] suposição associada ao julgamento de gosto afirma que o que é 
visto em uma fotografia é o resultado de escolhas feitas pelo fotógrafo 
− escolhas sobretudo estilísticas. Essas escolhas podem se manifestar 
no enquadramento, na posição dos assuntos fotografados dentro deste, 
na composição, na iluminação e expedientes que atende, na escolha de 
cores ou de foco − num sentido duplo. Essas avaliações ligam o que é 
visível em uma fotografia às intenções, visão, planejamento e talento do 
fotógrafo, e se relacionam à fotografia como se ela não fosse mais 
do que a realização ou implementação dessas condições.5

5 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: The […] assumption 
associated with the judgment of taste asserts that what is seen in a photograph is the result of choices 
made by the photographer − choices that are primarily stylistic. These choices may be manifest in relation to 
the cropping of the frame, the positioning of the photographed subjects within it, composition, lighting 
and the use to which it is put, the choice of colors or the choice of focus − in a double sense. Such evaluations 
link that which is visible in a photograph to the intentions, vision, planning and talent of the photographer, 
and relate to the photograph as if it were nothing more than the realization or implementation of these 
conditions. 
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Neste ensaio, me detenho em alguns visores de câmeras produzidos 
entre meados do século 20 e a atualidade. Quanto ao escopo do estudo, 
ele se restringe a três tipos de câmeras: as telemétricas, as reflex (ou SLR6) e 
as câmeras digitais sem espelho, modelos que, grosso modo, se sucederam em 
termos de volume de produção e assimilação.

Como pretendo demonstrar, os visores das câmeras se apresentam como 
metonímias de uma cultura visual que buscou coincidência cada vez maior entre 
ver e representar. Esses mecanismos de visualização do ato fotográfico encenam 
o processo histórico que se inicia com a concepção da representação, na 
qual o real e a imagem constituem instâncias estáveis, para desembocar na era 
da simulação7 hodierna, em que essas duas esferas se imbricam, implicando 
uma mudança de estatuto da imagem, e se encontram umbilicalmente ligadas a 
um dispositivo que visa à vigilância, ao controle e à alienação do trabalho, numa 
abrangência que o capitalismo nunca conquistara até então (cf. Bucci, 2021, p. 
412). Nesse percurso, a fotografia se apresenta como a primeira tecnologia 
informacional (cf. Flusser, 1998, p. 86-87), a partir da qual podemos inves-
tigar os desdobramentos que, se hoje parecem novos, já se faziam ouvir no 
passado − se numa prosódia incompreensível naqueles tempos, não sabe-
ríamos dizer.

*

Desde a primeira metade do século 19, a história da técnica dos meios 
fotográficos apresenta uma multiplicidade de equipamentos projetados para 
responder a inúmeras demandas sociais. Dentre tais demandas, destacam-se 
os usos da fotografia no âmbito da imprensa. Até o final do século 19, por conta 
da impossibilidade de inclusão de fotografias nas composições tipográficas − 
meio em que jornais e revistas eram impressos −, elas eram utilizadas somente 
para auxiliar o trabalho de gravadores que, a partir de tais referências, produziam 

6 A sigla significa single lens reflex ou reflex de lente única em tradução livre.
7 Utilizo o termo segundo acepção desenvolvida pelo sociólogo Jean Baudrillard (1991) no livro Simulacro 
e simulação. Ao longo do ensaio, regressarei ao tema visando aprofundá-lo.
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xilogravuras que ilustravam as publicações do período8 (Meggs, 2009, p. 190-
191). Somente a partir dessa época a impressão de fotografias se viabilizou na 
imprensa, com o desenvolvimento de técnicas mecânicas de transferência de 
imagens por meio de retículas (p. 191-192). O advento fez com que as publicações 
ilustradas, além de incluir fotografias, se tornassem tanto mais econômicas quanto 
mais próximas temporalmente aos eventos que noticiavam (p. 192).

Tal processo histórico, que teve como meta aquilo que Eugênio Bucci 
(2021, p. 52-53) define como a instância da imagem ao vivo, incluiu diversos 
esforços que se fazem ver no desenvolvimento das indústrias gráfica e fotográfica.9  

No caso desta última, a partir do final do século 19, observa-se uma demanda 
social por câmeras menores, que dispensassem tripés e permitissem mais liber-
dade por parte de quem operava os equipamentos (Rosenblum, 1997, p. 259). 
Outro aprimoramento perseguido na altura consistia na possibilidade de “visualizar 
a cena, fazer a exposição e avançar o filme à luz do dia”, características que se 
tornaram disponíveis apenas a partir da década de 1920 (p. 443).

Dentre os inúmeros modelos de máquinas fotográficas portáteis que 
passaram a ser comercializados ao longo da primeira metade do século 20, 
destaco as câmeras telemétricas e as câmeras SLR. Essa escolha tem como 
justificativa o volume de produção mais significativo que esses dois tipos de 
equipamento alcançaram e a respectiva relevância que exerceram na cultura 
visual global ao longo do século 20, especialmente nos campos do jornalismo e 
nos usos amadores, como a fotografia de família.

8 Um exemplo brasileiro pode ser observado em reportagem de 1888 da Revista Illustrada, publicação 
carioca que circulou entre 1876 e 1898. A matéria reporta, a partir de desenhos em litografia, um 
crime ocorrido na rua Uruguaiana, Centro do Rio. É de particular interesse o esforço do desenhista 
por representar o momento em que o assassino atira em sua vítima. Outra ilustração da mesma 
página mostra o corpo do homem assassinado sobre uma mesa de necrotério, apresentando a legen-
da “desenho tirado do natural”, salientando a função comprobatória que a fotografia assumiria algumas 
décadas mais tarde nesse tipo de publicação. Em ambos os desenhos, suas semelhanças em relação às 
fotografias, que substituiriam esse tipo de prática nas décadas seguintes, indica a sinergia entre desenho e 
fotografia no desenvolvimento da cultura visual dos periódicos. Ver página 5 do documento: http://memoria.
bn.br/pdf/332747/per332747_1888_00507.pdf. Acesso em 7 nov. 2022.
9 Um caso emblemático para a fotografia ocorreu em 1989, quando o fotojornalista Ronald A. Edmonds 
fotografou a posse de H. W. Bush com um protótipo de câmera digital elaborado numa parceria entre 
Kodak e Nikon. 40 segundos após o acontecimento, Edmonds enviou suas fotografias à imprensa, feito 
inédito na época (cf. Pritchard, 2014, p. 203).
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Figura 1
Câmera telemétrica Leica M3 
(vista frontal e traseira) 
Fotos do autor

A primeira câmera telemétrica produzida e disponibilizada comercial-
mente foi a 3A Kodak Autographic Special, de 1916. Em 1925, a Leitz introduz 
no mercado a Leica, primeira câmera de 35mm a ser comercializada, que, em 
decorrência de suas pequenas dimensões, agilidade e facilidade operacional, foi 
rapidamente assimilada pelo mercado.10

As câmeras telemétricas têm como característica dois pontos de vista, 
relativos um ao visor, por onde observamos a cena a ser fotografada, e outro à 
objetiva, que efetivamente captura a imagem (Figura 1). A diferença angular 
entre essas duas perspectivas tem algumas implicações. A primeira é o desvio 
de paralaxe. Essa incoerência se torna mais explícita quando fotografamos objetos 
próximos à câmera: se, no visor, eles aparecem à direita, quase fora do quadro, 
na imagem aparecerão mais contíguos ao centro do enquadramento, uma vez 
que a objetiva que os fotografou estava alguns centímetros mais próxima a eles 
em comparação ao visor por onde a cena foi enquadrada.

A segunda característica relativa à visualização através das câmeras 
telemétricas diz respeito à delimitação do campo de representação. Esses 
visores possuem, dentro da janela por onde olhamos, linhas delimitando o retân-
gulo que corresponde, aproximadamente, àquilo que a objetiva “vê” (Figura 2). 
Isso faz com que seja possível não apenas observar as porções da cena que 
estão incluídas no enquadramento, mas também os elementos que estão fora 
da imagem.

10 Sobre esses dois modelos, ver www.cameramanuals.org/kodak_pdf/kodak_autographic_3a_ special.
pdf. Acesso em 22 out. 2022.
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No que se refere ao mecanismo de foco, que dá nome às câmeras telemé-
tricas, temos, no centro do visor, um pequeno retângulo dentro do qual vemos 
a imagem capturada pela janela do telêmetro, uma abertura que se encontra na 
parte superior da câmera, à esquerda do visor. Quando o assunto a ser fotografado 
está desfocado, sua imagem aparece duplicada, flutuando sobre esse pequeno 
retângulo (Figura 2). Quando ajustamos gradativamente o foco para a distância 
correta, a imagem presente no pequeno retângulo vai se sobrepondo até se 
encaixar plenamente ao restante da composição que enquadramos no visor. 
Nesse mecanismo não podemos ver o desfoque da fotografia; podemos tão 
somente determinar, por meio da sobreposição das duas imagens na pequena 
porção do campo visual, quais áreas da imagem estarão em foco. Se trocamos 
de objetiva, o visor por onde observamos permanece inalterado, à exceção das 
linhas determinantes do quadro que se ajusta à distância focal correspondente 
ao campo visual da nova lente.

Uma terceira característica desse sistema diz respeito à captura do 
instante. Por apresentar dois pontos de vista independentes, quando disparamos 
a câmera, a visualização que temos permanece inalterada, a modo de podermos 
testemunhar o instante exato em que a fotografia é feita. Todos esses elementos 
produzem uma situação na qual aquilo que vemos e a imagem que teremos 
futuramente constituem instâncias separadas, bem delimitadas e estáveis. Em 
outras palavras, nas câmeras telemétricas, realidade e representação ocorrem 
como duas esferas distintas.

Figura 2
Fotografia feita a partir do 
visor da câmera telemétrica 
Leica M3, mostrando a ima-
gem em foco (à esquerda) 
e fora de foco (à direita) 
Fotos do autor
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O mecanismo de visualização das câmeras SLR, por sua vez, remonta a 
período anterior à própria fotografia. O recurso foi utilizado nas câmeras obscuras 
pelo menos desde 1676 segundo uma descrição de Johann Christoph Sturm 
(Coe, 1978, p. 133). O primeiro emprego desse aparato na fotografia data de 
1861, como atesta um projeto de Thomas Sutton que, no entanto, foi produzido 
em pequena quantidade (p. 133). Foi apenas em 1884 que Calvin Rae Smith 
patenteou um modelo portátil desse tipo de câmera que, então, passou a ser 
produzido industrialmente. Outros modelos relevantes de câmeras SLR são a 
médio formato Ermanox Reflex, da década de 1920 (Rosenblum, 1997, p. 642), 
e a Kine Exakta, primeira SLR 35mm a ser produzida a partir de 1936 (Pritchard, 
2014, p. 110). 

Figura 3
Câmera SLR Nikon F 
(vista frontal e traseira) 
Fotos do autor

No que se refere à visualização do ato fotográfico, as câmeras SLR têm 
como característica apenas uma lente, que projeta os raios luminosos num 
espelho (Figura 3). Em seguida, esse espelho reflete a imagem para um penta-
prisma que, então, a transmite para o visor, onde podemos observar a cena 
a ser fotografada. 

À diferença da lógica aproximada entre visualizar e fotografar própria às 
câmeras telemétricas que descrevi, no caso das SLR é possível ver exatamente 
aquilo que a objetiva “vê” e, por consequência, viabiliza-se a delimitação precisa 
dos limites do quadro sem o desvio de paralaxe característico das câmeras 
telemétricas (Figura 4). Com isso, já não podemos mais observar as porções da 
imagem óptica que estão fora do campo de representação: a janela que vislum-
bramos corresponde ponto por ponto à imagem que teremos a partir dessa vista. 
Em outras palavras, em vez de observar, dentro do visor, uma moldura que 
corresponderá à imagem, nas SLR, a visualização do ato fotográfico se dá por 
meio da reflexão óptica da imagem que a objetiva enquadra.
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Figura 4
Fotografia feita a partir do 
visor da câmera SLR Nikon 
F mostrando a imagem em 
foco (à esquerda) e fora 
de foco (à direita) 
Fotos do autor

De forma coerente, à diferença das câmeras telemétricas, que não 
permitem a pré-visualização do desfoque, o mecanismo de foco das SLR interfere 
diretamente no modo como observamos a cena: os assuntos localizados fora da 
profundidade de campo de uma dada distância aparecem desfocados no visor 
(Figura 4). A maioria das SLR conta, aliás, com um mecanismo de pré-visualização 
de profundidade de campo que nos permite observar as implicações para a imagem 
da variação de abertura de diafragma que escolhemos. E quando trocamos a 
objetiva, passamos a enxergar segundo essa nova distância focal.

Tais fatores prestam testemunho de um esforço no sentido de aproximar a 
visualização do mundo e a imagem resultante. A correspondência entre visualização 
e imagem só é interrompida nas câmeras SLR em um momento: o instante do 
disparo. Quando acionado, o obturador faz com que o espelho, localizado atrás 
da objetiva, se levante, e a imagem seja projetada para as cortinas da câmera 
que, sincronicamente, se abrem, permitindo a exposição do filme à luz, origi-
nando a fotografia. Nesse instante, em função do levantamento do espelho, a 
pessoa que fotografa é acometida pelo bloqueio de sua visão; a observação do 
mundo e a apreensão da imagem não podem, assim, ocorrer simultaneamente. 
É sobretudo nesse momento do ato fotográfico executado com as câmeras SLR 
que as instâncias do real e da imagem se apresentam distintas uma da outra.

Ao longo da primeira metade do século 20, além desses dois tipos de 
câmeras, outros modelos como as máquinas de grande formato e as TLR eram 
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utilizadas no meio jornalístico. Esse cenário se modifica com o lançamento da 
Nikon F em 1959, um modelo de câmera SLR de 35mm que contava com um 
projeto modular, possibilitando o uso intercambiável de diversos tipos de objetivas, 
visores, telas de foco, back de 250 exposições, motor drive, entre outros 
aparatos (cf. Pritchard, 2014, p. 161). Em função dessas características, profissio-
nais de diversas áreas aderiram ao sistema, que obteve grande sucesso comercial,11 
tornando-se o equipamento de referência para uma série de usos, como o 
fotojornalismo. Ainda que as câmeras telemétricas tenham permanecido em 
fabricação, seu volume de produção gradualmente diminuiu.12 Em contrapartida, 
fabricantes como a Pentax, a Minolta, a Canon e a própria Leica, famosa por suas 
câmeras telemétricas, passaram a direcionar seus esforços para a produção 
de câmeras SLR.

Com o advento da fotografia digital, as fabricantes prontamente adaptaram 
o mecanismo das SLR para a nova tecnologia. Em 1986 a Nikon, em colaboração 
com a Panasonic, divulga um protótipo de câmera digital SLR (ou DSLR,13 como 
foram denominadas): a Nikon SVC (Busch, 2005, n.p.). Em 1989 a FujiFilm lança 
a primeira câmera digital comercialmente disponível, a Fujix DS-X14 e, em 1991, a 
Kodak, em colaboração com a Nikon, passa a comercializar a Kodak Nikon DCS 
100, um equipamento que permitia o uso de um corpo de câmera analógico, a 
Nikon F3, associado a um sistema de captura digital. Ainda que o modelo tenha 
sido comercializado, suas limitações de resolução, de 1,3 megapixels, bem como 
seu alto custo, impossibilitavam uma adoção ampla − apenas 987 unidades do 
equipamento foram vendidas (Pritchard, 2014, p. 201). 

11 Entre 1959 e 1973, período em que a Nikon F foi produzida, a Nippon Kogaku colocou no mercado 
aproximadamente 862.600 unidades desse modelo (cf. Pritchard, 2014, p. 162). A título de comparação, 
a Leica M3, câmera telemétrica contemporânea da SLR Nikon F, teve cerca de 220.000 unidades produzidas 
entre 1954 e 1966 (p. 151).
12 Segundo a Nikon, entre 1953 e 1954, foram vendidas 12.873 unidades de seus modelos telemétricos, 
Nikon I, M e S (cf. https://imaging.nikon.com/history/chronicle/history_e/index.htm. Acesso em 21 
dez. 2022). Em contraste, após o lançamento da Nikon F, primeira câmera SLR da marca, foram 
vendidas, entre 1959 e 1965, mais de 200.000 unidades do equipamento (cf. https://imaging.nikon.
com/history/chronicle/history-f/index.htm. Acesso em 21 dez. 2022), o que resulta na média de mais 
de 33.000 unidades por ano (quase o triplo em comparação ao mercado das telemétricas). Em 1959 
a marca deixa de produzir câmeras telemétricas e passa a fabricar exclusivamente câmeras SLR. 
O mesmo fenômeno ocorreu com a Canon (cf. https://global.canon/en/c-museum/history/story04.
html. Acesso em 21 dez. 2022).
13 A sigla significa digital single lens reflex, ou reflex digital de lente única em tradução livre.
14 Ver https://www.digitalkameramuseum.de/en/cameras/item/fujix-ds-x. Acesso em 9 nov. 2022.
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15 A Cipa, associação japonesa de produtores de câmeras e produtos de imagem, divulgou um gráfico que 
denota uma explosão no número de fotos criadas com smartphones entre o final da década de 2000 e o 
início da seguinte. Ver: https://www.dxomark.com/smartphones-vs-cameras-closing-the-gap-on-image-
-quality/. Acesso em 1 dez. 2022.
16 Ver https://petapixel.com/2021/12/28/canon-confirms-weve-seen-its-last-flagship-dslr/. Acesso em 
28 abr. 2022.
17 Ver https://www.japantimes.co.jp/news/2021/06/09/business/corporate-business/nikon-production/. 
Acesso em 27 abr. 2022.

O uso das câmeras digitais na imprensa só se estabelece a partir de 1999, 
quando a Nikon lança a Nikon D1, câmera de 2.74 megapixels com uma baioneta 
de montagem F que permitia o emprego de todas as objetivas desse sistema 
(Busch, 2005, n.p). A partir de então, as câmeras DSLR se tornam o principal 
sistema para o fotojornalismo e demais campos do meio editorial.

Em decorrência do aperfeiçoamento dos sensores, processadores e outras 
tecnologias digitais, na década de 2000 viabilizaram-se equipamentos ainda mais 
portáteis. Um dos marcos desse desenvolvimento, os smartphones, desde o final 
dos anos 2000 têm substituído as câmeras digitais compactas e representam, 
hoje, em números absolutos,15 o equipamento mais utilizado para fotografar. 
Outro tipo de câmera fotográfica que passou a ser comercializado a partir da 
década de 2000 consistiu nas câmeras sem espelho. Até o início dos anos 2010, 
esses aparelhos representavam uma parcela pequena da produção total de 
máquinas fotográficas, destinando-se majoritariamente a usos amadores. Com 
o desenvolvimento de sistemas de autofoco específicos, assim como melhores 
processadores, as câmeras sem espelho têm representado uma parte cada vez 
mais significativa do mercado. Tal fato fez com que, em 2021, a Canon deixasse 
de produzir câmeras DSLR16 e a Nikon transferisse a produção desse tipo de 
câmeras do Japão para a Tailândia.17 

Figura 5
Câmera sem espelho 
FujiFilm X-E3 (vista 
frontal e traseira) 
Fotos do autor
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Nas câmeras sem espelho, do mecanismo antigo das DSLR, resta apenas 
a objetiva, a superfície fotossensível (nesse caso, o sensor digital), as cortinas e 
o visor eletrônico. Estes dois últimos elementos nem sempre estão presentes: 
muitos modelos de câmeras sem espelho carecem de visor, contando apenas 
com uma tela, proporcionando um tipo de visualização similar àquele dos 
smartphones. No que diz respeito às cortinas, alguns modelos dispensam o 
obturador mecânico, valendo-se de sua versão eletrônica, que utiliza uma variação 
de corrente elétrica no sensor digital, responsável por determinar o tempo de 
exposição.18

Figura 6
Fotografia feita a partir do 
visor da câmera sem espelho 
FujiFilm X-E3, mostrando a 
imagem em foco (à esquerda) 
e fora de foco (à direita) 
Fotos do autor

18 Ver https://www.nikonimgsupport.com/eu/BV_article?articleNo=000006443&configured=1&lang=en_
GB&setRedirect=true. Acesso em 19 maio 2022.

No que se refere às características das câmeras sem espelho para a 
visualização do ato fotográfico, esses equipamentos, em regra, abrem mão de 
qualquer recurso óptico capaz de possibilitar a visualização direta da realidade. 
Com tais equipamentos temos a conversão instantânea da imagem óptica, 
capturada pela objetiva, em imagem digital, a qual pode ser vista por meio de 
uma pequena tela disposta dentro do visor. O disparo do obturador emite um ruído 
gravado que procura imitar o som produzido pelas cortinas mecânicas. Esse som 
pode ser desabilitado e então o clique, absolutamente silencioso, confere mais 
esse poder a quem fotografa, que pode, assim, ocultar seu gesto da pessoa que 
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é fotografada. E o instante ao qual a imagem corresponde é apenas um ponto 
em meio à contínua conversão dos raios luminosos num mapa de bits nume-
ricamente descrito. Nessa situação, já não vemos mais diretamente o mundo; 
qualquer intervalo entre realidade e imagem foi suprimido na visualização do ato 
fotográfico. Habitamos tão somente a imagem digital, que se sobrepõe à vista 
direta, óptica, da realidade.

No pequeno histórico que procurei traçar, notamos uma progressão em 
três estágios. No primeiro, relativo às câmeras telemétricas, temos um cenário no 
qual o real e a imagem ocorrem como instâncias distintas. A observação do ato 
fotográfico se dá num sentido aproximativo. A cena visualizada difere da ima-
gem que será produzida, não permitindo uma coincidência ponto por ponto 
entre visualização da cena e imagem por conta da paralaxe, da impossibilidade 
de visualização das áreas que estão fora de foco etc. No segundo estágio, próprio 
às câmeras SLR, encontramos um sistema que aproxima as instâncias da 
observação da cena à imagem a ser produzida por meio de lente única que serve 
a ambos os propósitos, permitindo, via reflexão num espelho, uma relativa 
coincidência entre essas duas etapas da criação da fotografia. No terceiro estágio, 
referente às câmeras sem espelho, temos, por fim, a conversão instantânea do 
real em imagem. Com esse tipo de aparato, se por um lado podemos ver imedia-
tamente o modo como o aparelho interpreta as informações da cena que temos 
diante de nós,19 por outro, temos a vista óptica da realidade elidida pela tela em 
miniatura que serve como visor. Nessa operação, habitamos tão somente o 
signo, não mais uma vista mediada da realidade.

Cabe-nos perguntar quais são os amálgamas, as forças sociais que atuaram 
para o desenvolvimento desses aparatos provenientes de períodos sucessivos 
da história das técnicas fotográficas. Recorro ao livro Técnicas do observador, 
no qual Jonathan Crary (2012, p. 35) investiga a formulação do observador na 
modernidade. O autor comenta que, nos séculos 17 e 18, a câmara escura 
serviu de modelo para explicar a visão humana, desempenhando, ademais, 
um papel de metáfora filosófica para representar o sujeito que, ao observar o 

19 As câmeras sem espelho permitem, ademais, a disposição de diversas informações sobrepostas à 
imagem a ser fotografada, como histogramas, ícones relativos à profundidade de campo, ao prumo 
da câmera, bem como informações básicas de velocidade do disparador, abertura do diafragma etc. 
(cf. Figura 6).
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mundo, atingiria a verdade por meio de deduções. Esse paradigma gnosiológico 
subentendia uma visão objetiva quanto à realidade, empreendida por um sujeito 
que encarnava a posição do ser humano entre deus e o mundo; trata-se de um 
olho metafísico (p. 53-54). 

No século 19, contudo, a câmara escura passa a ser associada ao ilusionismo 
e sua vocação enganadora (Crary, 2012, p. 40). Simultaneamente, estudos 
científicos atestam que a visão é fruto de uma multiplicidade de processos 
fisiológicos isolados e mensuráveis. Esse dado trouxe modificações profundas 
para a epistemologia ao sugerir que a percepção obedece a uma “relação 
arbitrária entre estímulo e sensação”, de modo que a visão, faculdade antes 
compreendida como algo transcendental e objetivo, prova-se vulnerável a ponto 
de “perceber erroneamente” (p. 90-91).

Segundo Crary (2012), as constatações científicas do período relativas ao 
corpo humano estavam atreladas a esforços orientados para controlar o obser-
vador. Dentre os estudos analisados pelo autor, destaca-se o trabalho de Johann 
Friedrich Herbart, que procurou quantificar processos psicológicos relativos à 
atenção e à obediência, os quais visavam disciplinar o ser humano, especial-
mente em sua existência no tempo (p. 102-103). Outro estudo relevante foi 
empreendido por Jan Purkinje, que mensurou a dilatação da pupila, a fadiga 
ocular, a extensão da área de visibilidade entre outros aspectos do aparelho 
perceptivo visual humano e sua relação com processos neurológicos, de modo 
que “a superfície física do olho converteu-se em um campo de informação 
estatística” (p. 104). Tais investigações engendraram aparatos ópticos os quais, 
fora dos laboratórios, se transformaram em brinquedos para entretenimento 
popular, como os taumatrópios (p. 105-106).

Na esteira desses fatores, Crary (2012) afirma que, na modernidade, o 
modelo gnosiológico da câmara escura é substituído pela fotografia, técnica 
semelhante à fisiologia da visão então investigada e que, tal qual nossa percepção 
visual, também depende de múltiplos processos paralelos os quais, conjugados, 
produzem a sensação de realidade (p. 93). Tais elementos levam o autor a alegar 
que, historicamente, a fotografia não representa uma continuidade em relação 
à pintura e à perspectiva renascentista; ao contrário, constitui uma ruptura, 
implicando tanto a reorganização do sujeito quanto a inauguração de uma “nova 
economia cultural de valor e troca” (p. 22), na qual a fotografia
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converteu-se em um elemento central não apenas na nova economia da 
mercadoria, mas na reorganização de todo um território no qual circulam 
e proliferam signos e imagens, cada um deles efetivamente separado de 
um referente. As fotografias podem ter algumas semelhanças aparentes 
com tipos mais antigos de imagens, como a pintura em perspectiva ou 
desenhos feitos com o auxílio de uma câmara escura, mas elas partici-
pam de uma imensa ruptura sistêmica que torna insignificantes essas 
semelhanças. A fotografia é um elemento de um novo e homogêneo 
terreno de consumo e circulação, no qual se aloja o observador. Para 
entender o ‘efeito fotografia’ no século 19, é preciso vê-lo como compo-
nente crucial de uma nova economia cultural de valor e troca, não como 
parte de uma história contínua da representação visual (Crary, 2012, 
p. 21-22).

Ainda que a fotografia tenha exercido essa revolução sistêmica descrita por 
Crary desde sua disseminação na primeira metade do século 19, dada a comple-
xidade desse processo histórico, ele compreendeu não apenas concepções 
vanguardistas quanto à visualidade, mas também entendimentos conservadores, 
fundamentados nas referências dos meios de produção de imagem anteriores à 
fotografia. Walter Benjamin (1985, p. 92) alude a esse viés retrógrado nos círculos 
de discussão alemães sobre o meio fotográfico no século 19 e nas primeiras 
décadas do século 20 em seu ensaio Pequena história da fotografia. Segundo 
o autor, noções de cunho “profundamente antitécnico” − como, por exemplo, a 
figura divina do gênio artístico − se faziam presentes nas reflexões daquele período, 
impossibilitando qualquer consideração mais profunda sobre o meio, uma 
vez que esses teóricos “tentaram justificar a fotografia diante do mesmo tribunal 
que ela havia derrubado”.

No ensaio The traffic in photographs, escrito pelo artista e pesquisador Allan 
Sekula (1984), o tema relativo aos discursos atribuídos à fotografia é aprofundado. 
Em vez de atribuir um aspecto apenas conservador ao viés “antitécnico” das teorias 
da fotografia, o autor comenta que, frente à “emergência da ciência e da tecnologia 
como forças produtivas aparentemente autônomas”,20 o discurso dedicado à 
fotografia procura conciliar “a separação tanto filosófica quanto institucional das 
práticas científicas e artísticas que caracterizam a sociedade burguesa do fim do 

20 No original: the emergence of science and technology as seemingly autonomous productive forces.
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século 18 em diante”21 (p. 78). Segundo o autor, o entendimento da fotografia 
como prática artística permitiu, desde o século 19, que a dimensão criativa 
humana se aliasse, de forma apaziguada, a um processo mecânico que tinha 
como base princípios científicos:

Acima de tudo a força ideológica da arte fotográfica na sociedade moderna 
talvez resida na aparente reconciliação das energias criativas humanas 
com um processo de mecanização cientificamente guiado sugerindo que, 
apesar da divisão moderna e industrial do trabalho, e especificamente 
apesar da industrialização do trabalho cultural, apesar da obsolescência 
histórica, marginalização e degradação dos modos de representação 
artesanais e manuais, a categoria do artista segue viva no exercício de 
um domínio imaginativo puramente mental sobre a câmera (Sekula, 
1984, p. 78-79).22 

Vemos, assim, que o entendimento da fotografia como uma continuidade 
da pintura e do desenho desempenha um papel ideológico relevante nos 
discursos dedicados a essa técnica. E tal compreensão se manifesta não apenas 
em termos teóricos, mas também nos próprios aparatos fotográficos. No livro A 
ilusão especular, Arlindo Machado (2015, p. 75) descreve as ferramentas elaboradas 
por Dürer e seus contemporâneos do século 16 para produzir imagens estrutu-
radas segundo a perspectiva artificialis. Após algum tempo, tais objetos foram 
substituídos pela câmara escura:

Todo o mecanismo óptico da câmera fotográfica − que nasce aí (no século 
16) − foi reclamado exatamente para resolver o problema da obtenção 
automática de perspectiva artificialis, razão pela qual a fotografia é indisso-
ciável da ideologia dessa técnica projetiva [...] toda a nossa tradição cultural 
logrou identificar essa construção perspectiva como efeito de ‘real’ e por 
isso a fotografia faz basear o seu ilusionismo homológico na ideologia 
que está cristalizada nessa técnica (Machado, 2015, p. 76).

21 No original: the philosophical and institutional separation of scientific and artistic practices that has 
characterized bourgeois society from the late eighteenth century onward.
22 No original: Above all else, the ideological force of photographic art in modern society may lie in 
the apparent reconciliation of human creative energies with a scientifically guided process of mechanization, 
suggesting that despite the modern industrial division of labor, and specifically despite the industrialization of 
cultural work, despite the historical obsolesence, marginalization and degradation of artisanal and manual 
modes of representation, the category of the artist lives on in the exercise of a purely mental, imaginative 
command over the camera.
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E, a seguir,

por detrás de sua pretensão mecânica de ‘imitar a natureza’, a perspectiva 
renascentista esconde a sua verdadeira motivação ideológica: ela visa 
instituir a visão plena de um espaço homogêneo e infinito elaborado 
por um olho/sujeito, tal como na filosofia idealista, a plenitude e a 
homogeneidade do Ser é dada por um sujeito transcendental (Machado, 
2015, p. 85).

Desse modo podemos notar, tanto nas câmeras telemétricas quanto nas 
máquinas SLR que descrevi, a sobrevivência − como diria Warburg − dessa 
concepção de visualidade própria aos aparatos ópticos empregados no desenho 
e na pintura entre os séculos 16 e 18:23 todos eles propõem janelas através das 
quais ocorre a observação do mundo; são meios, estão dispostos entre observador e 
realidade, sugerindo

um mundo regido por uma subjetividade introspectiva, que contempla 
imagens como se delas estivéssemos separados por uma linha divisória 
[...] por mais que estejamos epistemologicamente confinados a esse 
regime de visão, é importante frisar que isso não é atávico ou natural 
da fisiologia humana. Corresponde a uma experiência histórica, na qual 
uma forma de fruição e percepção das imagens se impôs, em detrimento 
de outras (Beiguelman, 2021, p. 18-19).

É apenas a partir do advento da fotografia digital que, a essa compreensão, 
se soma a outra lógica, que prevê uma interatividade sem precedentes entre 
imagem e observador. O smartphone conectado à internet representa o objeto 
paradigmático desse ambiente cultural, responsável por “converter a câmera de 
dispositivo de captação em um dispositivo de projeção do sujeito” (Beiguelman, 
2021, p. 33). 

Retomando a proposição de Crary da fotografia como ruptura em relação 
aos meios que a antecederam, faz sentido pensar nessa afirmação sob os termos 
articulados por Maurício Lissovsky (2009, p. 31):

23 Esses aparatos podem ser observados em Wenczel (2007).
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a origem da fotografia só pode ser plenamente verificada ‘depois’: depois 
de seu advento e depois de seu hábito. De certo modo, é a mesma noção 
que Deleuze toma emprestada de Nietzche ao abordar o cinema: ‘nunca 
é no início que alguma coisa nova, uma arte nova, pode revelar sua 
essência, mas, o que era desde o início, ela só pode revelá-lo num 
desvio de sua evolução’.

Nesse sentido, a fotografia digital − com seus mecanismos de visualização, 
em sua integração às redes sociais e outras formas de comércio eletrônico − 
permite que o dispositivo fotográfico instaure, em sua integralidade, aquela 
economia cultural de valor e troca fundada na dissociação entre matéria e 
aparência mencionada por Crary. Se por um lado o estabelecimento dessa 
conjuntura já se anunciava no século 19, por outro, ela só se completa hoje, 
com a absorção completa da vida social pela mercadoria e a consequente 
multiplicação dos processos de subjetivação engendrados pelo dispositivo 
fotográfico.

Retomando a descrição das câmeras digitais sem espelho, notamos, no ato 
fotográfico viabilizado por esses aparatos, a imediatez entre a observação da cena 
e sua conversão em imagem. Mais precisamente, com tais equipamentos, o ato 
fotográfico ocorre segundo uma precedência da imagem em relação ao mundo 
− ou a antecedência do signo em relação ao referente como define a semiologia. 
Em Simulacros e simulação, Jean Baudrillard (1991) investiga a relação entre 
realidade e signo na contemporaneidade globalizada (a obra data do final dos 
anos 1970). Um dos pontos cruciais do livro consiste em afirmar que, a partir da 
segunda metade do século 20, temos uma transição da lógica da representação 
para o modo da simulação.

Na representação, existiria uma relação dialética entre signo e real. Por 
corresponder ao real, por estar lastreado em seu referente, na lógica da represen-
tação, o signo podia ser permutado por sentido (Baudrillard, 1991, p. 13). A 
simulação, em contraste, “parte da negação radical do signo como valor, parte 
do signo como reversão e aniquilamento de toda a referência” (p. 13). O signo 
não pode mais ser trocado por um real que lhe corresponde, troca-se “em si 
mesmo, num circuito ininterrupto cujas referência e circunferência se encontram 
em lado nenhum” (p. 13).
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Segundo o autor, um dos elementos característicos do modo da simulação 
é a precedência do modelo em relação ao fato:

os fatos já não têm trajetória própria, nascem na intersecção dos 
modelos [...] Esta antecipação, esta precessão, este curto-circuito, esta 
confusão do fato com o seu modelo [...] é sempre ela que dá lugar a 
todas as interpretações possíveis, mesmo as mais contraditórias − todas 
verdadeiras, no sentido em que a sua verdade é a de se trocarem, à 
semelhança dos modelos dos quais procedem, num ciclo generalizado 
(Baudrillard, 1991, p. 26).

	
Sendo capazes de reconhecer animais, veículos, rostos − sorridentes, até 

−, entre outros elementos, as câmeras sem espelho materializam essa circunstância. 
A programação dos softwares que realizam tais operações emprega parâmetros 
formais prévios em sua base de dados, e, dessa forma, o ato fotográfico passa a 
compreender uma dimensão de atualização de um modelo previsto pelo programa, 
como já notava Flusser (1998, p. 43) em sua filosofia da fotografia: 

Se considerarmos o aparelho fotográfico [...] constataremos que o 
‘estar programado’ é que o caracteriza. As superfícies simbólicas que 
produz estão, de alguma forma, inscritas previamente (‘programadas’, 
‘pré-escritas’) por aqueles que os produziram. As fotografias são 
realizações de algumas das potencialidades inscritas no aparelho. [...] 
O fotógrafo age em prol do esgotamento do programa e em prol da 
realização do universo fotográfico [...] seu interesse está concentrado 
no aparelho e o mundo lá fora só interessa em função do programa. Não 
está empenhado em modificar o mundo, mas em obrigar o aparelho a 
revelar suas potencialidades.

Esse fato se aprofunda e adquire caráter mais literal do que metafórico 
quando levamos em conta os recursos atuais de visão computacional descritos 
por Giselle Beiguelman (2021, p. 120-121):

Para que um sistema de inteligência artificial possa reconhecer a 
diferença entre imagens de maçãs e laranjas, por exemplo, é preciso 
que seja abastecido com milhares de imagens de maçãs e laranjas, previa-
mente rotuladas (isto é, associadas a um conjunto de palavras-chave). 
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Essa entrada de dados municia o software para realizar um levanta-
mento estatístico das informações contidas nas imagens e desenvolver 
um modelo para reconhecer a diferença entre as duas ‘classes’ [...]. 
Essa fase é o que chamamos de treinamento ou aprendizagem maquí-
nica. Nela são computadas as informações textuais (os rotuladores). A 
partir daí, pode-se passar para o aprendizado profundo (deep learning), 
quando os padrões inscritos nas diversas camadas da imagem, como 
informações sobre cor, disposição dos pixels, coordenadas geométricas, 
entre outras, são identificados.

Essa lógica de acúmulo de informações é apenas uma das faces de um 
novo estatuto da imagem, própria aos contextos digitais. Nessa conjuntura, a 
imagem assume mais plenamente seu aspecto de mercadoria (cf. Bucci, 2021, 
p. 356-361) (ou hipermercadoria, como denomina Baudrillard), funcionando 
como 

testes, [...] que nos interrogam e nós somos intimados a responder-lhes 
[...] Todas as mensagens dos media funcionam de maneira semelhante: 
nem informação nem comunicação, mas referendo, teste perpétuo, 
resposta circular, verificação do código” (Baudrillard, 1991, p. 97-98).

No caso da fotografia digital, sua função como instrumento avaliativo tem 
por fundamento os metadados que carrega, capazes de determinar localidade, 
data, entre outras informações a respeito de sua produção, que podem ser 
analisadas segundo o modelo de vigilância algorítmica definido por Beiguelman.24 
Nesse contexto, dados comportamentais próprios à circulação das imagens − 
como o tempo que passamos observando uma foto ou um vídeo, nossas reações 
na forma de comentários, curtidas, compartilhamentos etc. − são a elas atrelados, 
aprofundando a efetividade das provas para as quais nos submetemos, no mais 
das vezes inadvertidamente. 

24 A autora descreve, sob esse termo, o contexto em que, por meio das interações entre usuários das 
redes, a vigilância ocorre sincronicamente à extroversão dos sujeitos nesses ambientes digitais, que 
visam esquadrinhar os comportamentos desses usuários para posterior venda dessas informações. 
O funcionamento desse sistema é o que Shoshana Zuboff denomina capitalismo de vigilância (cf. 
Beiguelman, 2021, p. 65). 
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Testemunhamos uma nova função − ou disfunção − social na história das 
imagens que, hoje, ao ser observadas por nós, nos observam de volta, “veem 
pelos nossos olhos” (Beiguelman, 2021, p. 63). Esse escrutínio, próprio às 
redes sociais, tem como télos prever − e, ao prever, alterar − os comportamentos 
humanos, como ocorreu na campanha eleitoral de Donald Trump, em 2016, 
quando a empresa Cambridge Analytica concentrou informações de perfis de 
redes sociais de 50 milhões de eleitores estadunidenses e, em seguida, enviou 
mensagens “moldadas em função do perfil dos eleitores” (Ituassu et al., 2019, 
p. 16), segundo uma estratégia de direcionamento psicológico individual.25

A partir desse estado de coisas, os Precogs, personagens videntes da ficção 
científica O relatório minoritário, de Philip K. Dick, adquirem novo sentido. Talvez 
seus sonhos premonitórios, traduzidos em documentos policiais, não sejam outra 
coisa senão nosso vagar por entre perfis, lojas e outros não lugares26 das redes 
sociais, capazes de registrar essa versão do devaneio próprio ao capitalismo de 
vigilância. E assim como ocorre na novela de K. Dick, ao efetuar previsões, tais 
recursos se mesclam aos fatos.

Nos espaços digitais de circulação de imagens, ao “personificar um ser 
humano para uma máquina”27, como bem coloca a artista e ensaísta Hito Steyerl 
(2017, n.p), desempenhamos um trabalho escópico segundo definição de Eugênio 
Bucci (2021, p. 22):

O capital se descobriu linguagem [...] a velha oposição entre trabalho e 
linguagem se dissolveu, não existe mais. [...] o capital, além de explorar 
a força de trabalho, aprendeu a explorar o olhar − o capital explora o 
olhar como trabalho, compra o olhar em função daquilo que o olhar 
produz, e não apenas em função daquilo que o olhar pode ver. [...] O 
capitalismo se deu conta de que o olhar não é simplesmente um polo 
receptor das mensagens ou imagens prontas, mas uma força consti-
tutiva de sentido social. [...] A ação de olhar, mais do que ver isso ou 
aquilo, é tecer um sentido para isso e aquilo. 

25 Tradução livre do termo individual psychological targeting.
26 Para uma interpretação dos espaços virtuais sob o conceito de não lugar de Marc Augé, ver Bucci 
(2021, p. 168-171).
27 No original: impersonate a human for a machine. O trecho está localizado no primeiro parágrafo do 
capítulo Online Capture.
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e a seguir:

O valor de gozo, fabricado pela Superindústria do Imaginário [...] gera 
valor de troca extraindo mais-valia de um trabalho social de outro tipo: 
o olhar. O valor de gozo concentra em si parte do produto do trabalho 
de significação realizado pelo trabalho escópico, o trabalho realizado 
pelo olhar social, numa espécie de mais-valia do olhar. O valor de troca 
da mercadoria decorre dessa alienação de valor (Bucci, 2021, p. 390).

A modo de otimizar o trabalho escópico e a respectiva produção de mais-valia 
do olhar, as redes sociais são projetadas segundo a intenção de manter quem as 
emprega tão imersas quanto possível em seus meandros (cf. Alter, 2017). Por 
consistir no principal espaço de circulação da imagem fotográfica, essas redes 
são o ambiente onde o ser humano adentra ou, mais precisamente, se amalgama 
ao aparelho fotográfico como previa Flusser (1998, p. 44). Em decorrência dessa 
total falta de distância − afinal, adentrar ou se amalgamar requer proximidade 
extrema −, dificulta-se o discernimento de que muitas das tarefas inerentes ao 
uso das redes sociais − como postar fotografias, vídeos, textos, dar like, seguir, 
entre outras atividades − são formas de trabalho escópico alienado. Espaço de 
ocorrência dessa fusão entre corpo humano e dispositivo, as telas são o mecanismo 
por excelência de visualização das câmeras sem espelho e dos smartphones.

Outro aspecto que diz respeito à fusão entre corpo e dispositivo consiste na 
interatividade que os meios digitais preveem. Baudrillard (2014) comenta que, 
nesses media − diferentemente do que ocorria na fotografia ou no cinema do 
passado, os quais ainda propunham um olhar e uma cena −, submergimos nas 
imagens. Segundo o autor, as telas implicam uma relação “umbilical [...] de 
interação ‘tátil’ [...] você adentra a substância fluida da imagem − possivelmente 
para modificá-la”.28 Ao adentrar a imagem, o sujeito torna-se o espaço da máquina: 
“Em um certo nível de [...] imersão em maquinaria virtual, não há mais a distinção 
humano-máquina: a máquina se encontra em ambos os lados da interface”.29 

28 No original: a sort of umbilical relation, of ‘tactile’ interaction [...] you enter the fluid substance of 
the image – possibly to modify it. As posições no livro digital desse e do trecho seguinte, vão de 2466 
a 2528.
29 No original: At a certain level of [...] immersion in virtual machinery, there is no longer any man-machine 
distinction: the machine is on both sides of the interface.
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Corrobora essa afirmação a análise de Beiguelman (2021, p. 19) quanto à função 
desempenhada pelo corpo no contexto informacional: “somos [...] corpos 
informacionais que podem não só transportar dados, como também ser enten-
didos como um campo de escaneamento e digitalização de informações”. Tais 
análises vêm ao encontro das reflexões sobre o fim dos media que Baudrillard 
empreende em Simulacros e simulação. O medium já não existe mais num 
sentido literal, pois não cumpre a função mediadora que o nomeia; as instâncias 
do real e dos media implodem:

não há apenas a implosão da mensagem no medium, há no próprio 
movimento implosão do próprio medium no real, implosão do medium 
e do real, numa espécie de nebulosa hiper-real onde até a definição e 
a ação distinta do medium já não são assinaláveis (Baudrillard, 1991, 
p. 107).

E a seguir:

Já não há media no sentido literal do termo [...] isto é, instância media-
dora de uma realidade para uma outra, de um estado do real para outro 
[...] impossibilidade, portanto, de toda a mediação, de toda a intervenção 
dialética entre os dois ou de um para o outro. Circularidade de todos os 
efeitos media [...] é inútil sonhar com uma revolução pela forma, já que 
medium e real são a partir de agora uma única nebulosa indecifrável na 
sua verdade (Baudrillard, 1991, p. 108).

Essa falência da distinção entre realidade e imagem, essa conquista do 
mundo como imagem, estaria prevista, segundo Azoulay (2008, p. 146) e Flusser 
(1998, p. 39 e 86-87) desde os primeiros anos do advento da fotografia. Nesse 
sentido, os contextos gerados por meio dessa técnica, bem como os processos 
de subjetivação aí incluídos (cf. Agamben, 2009, p. 41-42), são desdobramentos 
da fotografia como um dispositivo, termo que, segundo Foucault (apud Agamben, 
2009), representa o elemento histórico, suas “regras, ritos e instituições impostas 
aos indivíduos por um poder externo” os quais, por sua vez, são assimilados, 
gerando “instituições [...] processos de subjetivação e [...] regras em que se 
concretizam nas relações de poder” (p. 32). 
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Um texto publicado na edição de junho de 1859 da revista Atlantic Monthly30 
dedicado à fotografia estereoscópica ilustra a absorção do real em imagem 
descrita por Azoulay e Flusser. O artigo foi escrito pelo médico e polímata estadu-
nidense Oliver Wendell Holmes que, entusiasmado com as virtudes da fotografia 
estereoscópica, faz prospecções quanto a seus desdobramentos socioeconômicos. 
Segundo o autor, no futuro, haveria algo como bibliotecas de fotos estereoscópicas 
que serviriam aos mais diversos propósitos. Tais imagens deveriam estar organi-
zadas num sistema vasto de trocas, como se fossem notas monetárias emitidas 
pelo “banco da natureza” (Holmes, 1859, n.p.). Holmes via como prenúncio a 
esse cenário imaginário os caixeiros-viajantes que, já em seu tempo, percorriam 
as estradas dos EUA com fotografias de seus produtos que podiam ser observados 
pela clientela, comprados e entregues a posteriori. O prognóstico do autor é 
expressivo a ponto de incluir o uso da fotografia nos processos de expropriação 
e extrativismo capitalistas que atravessam a história do meio:31 

a matéria, enquanto objeto visível, não é mais de grande utilidade, 
exceto como o molde no qual a forma é produzida. Dê-nos alguns 
negativos de uma coisa que valha a pena ser vista, tirados de diferentes 
pontos de vista, e isso é tudo o que queremos dessa coisa. (feito isto) 
Derrube-a ou queime-a, se quiser. [...] Todos os objetos da natureza e 
da arte que podemos conceber, em breve, descamarão suas superfícies 
para nosso proveito. O homem caçará todos os objetos interessantes, 
belos e grandiosos, da mesma forma que caçam gado na América do 
Sul em busca de suas peles, abandonando as carcaças de pouco valor32  
(Holmes, 1859).

30 Tomei contato com esse artigo por meio do ensaio The Traffic in Photographs (Sekula, 1984). 
O artigo de Holmes pode ser acessado por meio do link: https://www.theatlantic.com/magazine/archi-
ve/1859/06/the-stereoscope-and-the-stereograph/303361/. Acesso em 12 jan. 2023.
31 Quanto a esse assunto, ver o ensaio The traffic in photographs (Sekula, 1984). Casos mais contemporâ-
neos são abordados por Beiguelman (2021, p. 66), a partir do conceito de datacolonialismo, e por Bucci 
(2021, p. 390) segundo a nomenclatura do extrativismo do olhar. Ver também Coleman e James (2021).
32 No original: [...] matter as a visible object is of no great use any longer, except as the mold on which 
form is shaped. Give us a few negatives of a thing worth seeing, taken from different points of view, and 
that is all we want of it. Pull it down or burn it up, if you please. [...] Every conceivable object of Nature 
and Art will soon scale off its surface for us. Men will hunt all curious, beautiful, grand objects, as they 
hunt the cattle in South America, for their skins, and leave the carcasses as of little worth.
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Há que perguntar se Holmes teria imaginado o cenário que se apresentaria 
após o último animal ser abatido. Exauridas as manadas que antes povoavam as 
paisagens, substituídos os bichos por suas peles, ressecadas, sob nossos pés 
numa sala de estar, o que resta, hoje, para ser visto? Eugênio Bucci (2021, p. 
409) diz ser quase impossível divisar um “traço humano que não tenha sido 
deglutido pelo mercado das imagens”, uma vez que “tirando as mercadorias e 
suas imagens, nada mais existe de visível”33 (p. 409). Talvez fosse a isso que 
Flusser se referia quando dizia que, apesar de vasto, o número de possibilidades 
inscritas no aparelho fotográfico é limitado, sugerindo um momento em que esse 
programa se esgota e, simultaneamente, o universo fotográfico se realiza (Flusser, 
1998, p. 43). De forma coerente a esse processo histórico, a julgar pelos aparatos 
contemporâneos de visualização do ato fotográfico, não terá esse meio, uma vez 
interpretado como janela e espelho,34 se convertido num tampão em seus usos 
mais hegemônicos?

André Leite Coelho é artista visual e pesquisador. Integra o Grupo 
de Pesquisa em Impressão Fotográfica (Gpif) da ECA, USP, coordenado 
pelo professor doutor João Musa.
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A proliferação e o miúdo: entre non-sites e objetos poéticos
The proliferation and the tiny: between non-sites and poetic objects
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Resumo 

Este artigo aborda os objetos poéticos como uma cartografia que mescla lugares e 
memórias – cartografia aqui entendida como camadas de acontecimentos capazes 
de sensibilizar o olhar. O objeto poético pode ser formado por material descartado, 
coisas de tamanho reduzido, coletadas e reunidas em uma caixa. O trabalho reflete 
sobre a prática realizada a partir de uma área industrial em Mogi das Cruzes, SP. E 
propõe ao leitor compreender a relação entre lugar, memória e objeto com base no 
conceito de rizoma, de Deleuze e Guattari, nos non-sites de Robert Smithson e nos 
estudos da antropóloga Anna Tsing sobre ruínas industriais e as negociações entre 
as multiespécies. A combinação de elementos miúdos produz uma cartografia 
proliferante de sentidos.
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This article approaches poetic objects as a cartography that merges places and 
memories – a cartography understood herein as layers of events capable of 
sensitizing the gaze. The poetic object is supposed to take shape from discarded 
material, things of reduced size collected and gathered in a box. The work mirrors 
the practice from an industrial site in Mogi das Cruzes, São Paulo. It helps the 
reader to understand the relationship between place, memory and object based 
on the concept of the rhizome by Deleuze and Guattari, on Robert Smithson’s 
non-sites, and in anthropologist Anna Tsing’s studies of industrial ruins and the 
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cartography of meanings.
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1 Menires são monumentos pré-históricos de pedra, cravados no solo. As produções do Antropoceno na 
paisagem, em certa medida, correspondem aos menires na atualidade. 
2 Este trabalho é um recorte da pesquisa (em curso) de doutorado pelo Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro, com previsão de término em junho de 2023.
3 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
One does not impose, but rather exposes the site...

Quando Robert Smithson (2009) descreveu Passaic, subúrbio de Nova 
Jersey, ele observou a existência de “monumentos” criados pelo desenvolvimento 
industrial, menires1 de futuros abandonados. Trata-se de paisagens perturbadas 
pela exploração humana, terrenos contaminados, canteiros de obra, locais com 
descarte irregular de lixo etc. Lugares que podem ser observados nas periferias de 
várias cidades, como na Vila Industrial do município de Mogi das Cruzes, no estado 
de São Paulo.

Apoiados no conceito de rizoma, elaborado por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (2011), e, também, a partir da obra de Robert Smithson (1938-1973), 
artista americano que participou do movimento land art no final dos anos 1960, 
em especial os non-sites, seguimos os menires presentes no bairro industrial de 
Mogi. Com os materiais coletados durante o percurso, compomos o que denomi-
namos objetos poéticos.

O objeto poético que será analisado neste artigo recebeu o nome de Caixa 
Cosim,2 em referência à siderúrgica que ocupou o local e movimentou a economia 
da cidade antes da sua decadência e posterior implosão em 1998. Caixa Cosim é 
uma espécie de mapa tridimensional formado pela mescla de temporalidades que 
perpassam a paisagem industrial de Mogi.

O lugar escolhido para a prática de pesquisa artística é duplamente perifé-
rico. Trata-se da periferia de uma cidade localizada no entorno da capital paulista. 
Muitos moradores, que trabalham na metrópole, utilizam a cidade apenas como 
dormitório, pelo custo de vida mais baixo em relação à capital. Esse arranjo de 
fatores remete ao pensamento de Smithson (1996), que considera potencialmente 
estéticos lugares precarizados e visualmente monótonos. Ele propõe como método 
criativo o “estudo de seleção de local”, no qual o artista extrai conceitos a partir 
dos dados sensoriais obtidos por meio de percepções diretas. Dito de outra forma, 
devemos nos conectar ao lugar através dos nossos sentidos, sem preconceitos: 
“deve-se expor o local e não impor um conceito”3 (Smithson, 1996, p. 96). A 
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aparente falta de atrativos arquitetônicos e urbanísticos (monumentos, museus, 
parques) desses lugares, provavelmente chamou a atenção de Smithson e colaborou 
para a elaboração da teoria dos non-sites e seu desenvolvimento. 

Non-site é um tipo de escultura tridimensional que se refere a um lugar fora 
dele. Jogo entre o externo (land art) e o interno (espaço expositivo). É o resultado 
da consciência do terreno pós-industrial por parte do artista. Smithson estava 
interessado em áreas urbanas degradadas, pedreiras desativadas, terrenos 
baldios industriais.

As ruínas também são objeto de interesse em nossa pesquisa. Inspirados 
nas caixas-pretas dos aviões e no livro-objeto Caixa Preta, de Augusto de Campos 
e Julio Plaza (1975), desenvolvemos o método criativo empregado na elaboração 
dos objetos poéticos: coleta, seleção e montagem. A partir de terrenos arruinados 
na cidade de Mogi, selecionamos os locais de coleta e de estudo. Para a Caixa 
Cosim, como já mencionado, o tema é uma área em um bairro predominantemente 
industrial na periferia da cidade de Mogi das Cruzes e próximo às margens do rio 
Tietê, em que a exploração industrial e a preservação ambiental convivem de 
forma precária.

A opção por esse local se deu tanto por afinidades da pesquisadora, que na 
infância visitava com frequência as ruínas da siderúrgica com seu pai, quanto 
por se tratar de um terreno contaminado que nos remete aos locais explorados por 
Robert Smithson em alguns de seus trabalhos. A partir da escolha do lugar, foram 
definidas as estratégias para elaborar o objeto poético. 

A proliferação das ruínas e o objeto poético

Antes de iniciar o relato da prática, é necessário esclarecer o que é um 
objeto poético neste trabalho. Para isso, precisamos compreender a relação 
entre objeto e artes visuais. Ricardo Cristofaro (2013, p. 155) define a expressão 
objeto ou arte objetual, no campo das artes visuais, como aqueles “trabalhos 
tridimensionais de pequenas proporções, ligados em grande parte a uma escala 
humana”, bem como aqueles que superam o conceito de escultura tradicional. 
Segundo o autor, o surgimento do objeto como expressão artística ocorreu no início 
do século 20. Ele divide os objetos de arte em três vertentes históricas: a colagem 
cubista, o ready-made de Marcel Duchamp e os objetos surrealistas. Essa atenção 
ao objeto, em sua opinião, reaparece na pop art e no novo realismo, porém, em 
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postura crítica e também devido à proliferação dos objetos após a Segunda Guerra 
Mundial e o incentivo ao consumo. O excesso de consumo produziu e promoveu 
objetos de baixo valor e com vida útil breve. Uma vez que se tornam obsoletos ou 
dispensáveis, esses objetos são deixados de lado, esquecidos ou descartados.

Ao refletir sobre a vida útil dos objetos do cotidiano, uma questão se tornou 
incontornável: para onde vão as coisas descartadas? Talvez elas nunca desapareçam, 
apenas migrem para longe do olhar de certa população que, com mais recursos 
econômicos, possui o privilégio de consumir sem precisar lidar com as consequên-
cias de seu próprio consumo, entre elas a incômoda questão do descarte. Os 
resíduos da vida cotidiana são destinados a locais que dificilmente constam nos 
guias de viagem: as periferias e as bordas da cidade. O excesso dos vestígios da 
ação humana – aqui representados pelos materiais descartados irregularmente 
em terrenos baldios – é fonte para a proliferação das ruínas do Antropoceno.

Para armazenar essas ruínas e “corporificar” o trabalho aqui nomeado 
objeto poético, tomamos o objeto caixa para combinar os materiais coletados 
do local escolhido. Entendemos que esse formato permite reunir os objetos 
mais variados e os destacar. Pelo fato de estar soltos, apesar do espaço restrito, 
outras combinações entre os materiais podem acontecer, o que, por sua vez, 
possibilita infinitas interpretações por parte do público. A incorporação da caixa 
ao objeto poético revela outras possibilidades de pensar esse utensílio para além 
do seu uso cotidiano. As caixas servem para tornar visíveis as coisas que não 
vemos: resíduos, restos e ruínas.

Então, podemos dizer que um objeto poético é aquele apropriado, seques-
trado do seu uso comum e que, por meio de ação criativa, revela outras qualidades 
que estavam em estado de dormência no objeto. Compreendemos que o objeto 
poético é formado por vários objetos, fragmentos orgânicos ou coisas fabricadas, 
que combinados e organizados entre si podem gerar novas formas mais complexas 
do que aquelas originalmente destinadas a esses elementos. Podem criar “mundos 
imaginados”, fazer pensar criticamente a sociedade e expandir nossa percepção. 

Entre non-site e objetos poéticos: o rizoma

Ao refletir sobre a maneira como a proliferação dos pequenos elementos 
ocorre nos non-sites de Robert Smithson e nos objetos poéticos, verificamos que 
existem mais diferenças do que semelhanças entre as duas abordagens. Alguns 
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4 No original: The non-site […] is a three dimensional logical picture that is abstract, yet it represents an 
actual site in N.J. (The Pine Barrens Plans). 

temas, porém, são recorrentes em ambos os projetos, como a localização, o 
material, a escala e a existência temporal. Nos trabalhos de Smithson denomi-
nados non-site o artista se concentra em um tipo de material extraído do local. 
Compreender o conceito non-site pode, contudo, ajudar a entender os objetos 
poéticos e a relação entre o miúdo e a proliferação, tema deste texto.

“Non-site […] é uma imagem lógica tridimensional que é abstrata, mas 
representa um local real em N.J. (The Pine Barrens Plains)”4 (Smithson, 1996, p. 
364). Smithson considera o non-site metáfora dimensional que ocupa um lugar 
restrito e que pode representar outro lugar que não se parece com ele. O artista 
fez uma série de trabalhos denominados non-site, em que ele coletava pedras 
ou outros materiais do local e transportava para o espaço expositivo (museus), 
acondicionados em estruturas do tipo caixa. De acordo com seu entendimento, 
“as caixas ou recipientes dos non-sites reúnem dentro deles os fragmentos que 
são experimentados no abismo físico da matéria bruta” (Smithson, 2006, p.186).

Os trabalhos de Smithson operam entre a coisa e a ideia, entre o lugar e 
o mapa. Em alguns ele utiliza mapas em formatos diferentes do usual, como na 
forma hexagonal ou de faixa estreita. Outras vezes, o artista cria mapas tridimen-
sionais com fragmentos de pedras, dos locais a que se referem, colocados nas 
bordas de caixas vazadas, ou seja, as pedras contornam a extensão da caixa. Os 
non-sites não reproduzem o lugar real de onde foram extraídos os fragmentos; são 
criações a partir desses lugares.

No trabalho Line of Wreckage, Smithson coleta pedaços de concreto de uma 
rodovia destruída em Nova Jersey e os coloca em uma caixa de aço com aberturas 
horizontais. Fixados na parede, fotos e um pedaço de mapa fornecem o contexto 
geográfico. Podemos aproximar esses fragmentos de concreto ao miúdo, nesse 
caso, a menor unidade da rodovia destruída. Ao colocar próximo dessa estrutura 
uma sequência de fotos e uma tira horizontal de parte de um mapa em escala 
menor que os fragmentos de concreto, o artista cria uma “inversão de grandezas”, 
em que o maior troca de lugar com o menor. Além disso, observamos uma 
variedade visual nas fotos (cores e texturas), diferente da repetição encontrada na 
caixa (totalmente preenchida com pedaços de concreto). As diferentes larguras 
das tábuas empregadas na construção da caixa quebram a monotonia do 



A proliferação e o miúdo: entre non-sites e objetos poéticos 412a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

amontoado de concreto. Esse procedimento faz um contraponto entre o non-site 
e o site, no ir e vir do olhar entre as imagens e a caixa. Para o artista, o site (local) e 
o non-site (não local) não são entidades separadas, pois estão em constante 
relação entre as fotografias, o mapa e os materiais coletados. O non-site não 
exclui o site, e não existe hierarquia entre eles; o que existe é sua coexistência. 
Esse espaço “entre” foi denominado pelo artista faixa de convergência (Smithson, 
1996, p.153). Nessa faixa, as coisas bidimensionais e tridimensionais trocam de 
lugar entre si, assim como a escala grande se torna pequena e vice-versa. Desse 
modo, o artista elabora um tipo de continuidade entre o “dentro” e o “fora”, 
ao expor seu trabalho de land art “dentro” dos museus, por meio do non-site. 
Devido ao caráter efêmero de alguns trabalhos em land art, hoje eles existem 
apenas como combinações de textos e fotografias, desenhos ou filmes da época 
em que foram realizados.

Smithson investiga as variações de escalas, tanto nos non-site quanto nas 
obras de land art, como Spiral Jetty (1970). Nesse trabalho, a escala tende a 
oscilar dependendo de onde o visualizador está. “A escala depende da capacidade 
da pessoa de estar consciente das realidades da percepção”5 (Smithson, 1996, p. 
147), portanto, a percepção depende de fatores que estão para além do artista. 
Sobrevoando a Spiral Jetty ou observando esse trabalho por meio de ferramentas 
como o Google Earth, é possível visualizar a obra por inteiro. Estando o espectador 
perto dela, e no mesmo nível, é possível contemplar os materiais que a formam 
e o modo como esses materiais se combinam e proliferam para configurar a 
totalidade da obra. Em seus escritos, Smithson informa sobre a transformação 
da percepção de sua obra a partir dos diferentes pontos de localização do 
espectador. Podemos dizer que a localização do espectador em relação aos 
trabalhos de land art remete ao que Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) chamaram 
de linhas de fuga, assunto discutido na introdução de Mil Platôs.

Observamos que os arranjos entre os materiais miúdos nas “caixas” 
(non-sites e objetos poéticos) ocorrem por variação e expansão, como no rizoma. 
“O rizoma refere-se a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre 
desmontável, conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e 
saídas, com suas linhas de fuga” (Deleuze, Guattari, 2011, p. 43).

5 No original: Scale depends on one’s capacity to be conscious of the actualities of perception.
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Deleuze e Guattari (2011, p.31) alertam sobre a necessidade de “sempre 
projetar o decalque sobre o mapa”. As caixas empregadas nas práticas artísticas 
limitam as combinações entre os objetos ao espaço interno delas. Destarte, há 
uma tensão de forças entre o decalque e o rizoma, entre o fechado e o aberto.

Para os autores, uma forma de ampliar o rizoma é desterritorializar 
(romper) para depois territorializar novamente (Deleuze, Guattari, 2011, p. 
25). Podemos afirmar que algo parecido ocorre com o objeto poético Caixa Cosim 
ao reunir elementos diferentes, os quais são desterritorializados da condição de 
detritos e reterritorializados como parte de um trabalho artístico.

A proliferação ocorre à medida que aumentam as conexões entre os 
materiais. Entendemos que não devemos tratar os objetos como coisas isoladas 
nem tratar o conjunto formado por eles (caixa e materiais) como uma unidade 
fechada. São as relações entre esses objetos que tornam sua soma um objeto 
poético complexo. Essa complexidade aumenta quando colocamos materiais 
diversos, o que foi possível pela escolha da coleta como procedimento artístico. 

Definimos previamente o trajeto da coleta, mas não o que coletar. Aqui 
entram em cena a precariedade, o acaso e o ruído, os quais são forças existentes 
em ambientes abertos, como uma avenida em uma área mista – industrial e 
de preservação simultaneamente. A coleta também é definida pelas escolhas 
pessoais da artista pesquisadora e por questões corporais como velocidade da 
caminhada e acuidade visual.

Dessa maneira, a proliferação do miúdo pode ocorrer por meio da repetição 
dos elementos, pela acumulação de pequenos materiais, pela capacidade combi-
natória entre eles e pela quantidade de relações possíveis de manifestação entre 
objeto poético e público.

Procedimentos para a elaboração da Caixa Cosim: escolha do lugar, 
coleta, seleção e montagem

Escolha do lugar

O lugar definido para a coleta dos materiais faz parte do que hoje podemos 
configurar como parque industrial, com várias indústrias de diversos setores 
(alimentação, aquecedores de água, embalagens, cimento, aço, entre outros). 
Esse tipo de ocupação do terreno contrasta com a paisagem de fundo: a Área de 
Proteção Ambiental Várzea do Rio Tietê. 
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Conforme o plano de manejo da área (São Paulo, 2013), ainda pendente 
de aprovação, quase toda a área de várzea do rio sofreu com o processo de 
descaracterização e perda de sua função natural devido à urbanização da região 
e à implantação da ferrovia próxima ao rio no final do século 19. Muitas indústrias 
instalaram-se em terrenos vizinhos à malha ferroviária em função da facilidade 
em obter maquinário e matéria-prima, além de escoar a produção. 

A ferrovia e a proximidade da capital favoreceram, em 1944, a implantação 
da Mineração Geral do Brasil (MGB) – que depois ficou conhecida como Compa-
nhia Siderúrgica de Mogi das Cruzes (Cosim) – local escolhido para a prática 
artística. A Cosim movimentou a economia da cidade durante as décadas de 1950 
e 1960 e teve seu declínio com a ditadura militar e a política de privatizações da 
época. Na década de 1980 a Cosim virou sucata e, em 1998, as instalações 
abandonadas foram demolidas por implosão, permanecendo apenas a caixa 
d’água da planta original. 

Restam algumas ruínas e resíduos descartados irregularmente no solo, 
apesar da ocupação de parte do terreno por empresas menores, posteriormente. 
Tal disposição estabelecida no local forma um palimpsesto entre a natureza e a 
ocupação humana, contraponto entre a paisagem construída e a natural, ruínas e 
detritos.

Além disso, esse espaço pertence às memórias da artista que, na década 
de 1980, visitava o lugar em passeios de carro com seu pai, que era taxista e 
buscava a filha na escola todos os dias. Ambos, pai e filha, davam voltas de 
carro pelos arredores da cidade, nos lugares mais incomuns, preenchendo o 
tempo de espera pela mãe, que saía mais tarde de seu trabalho de cabeleireira. Na 
época, a área abrigava ruínas de estruturas metálicas, chaminés, que preenchiam 
o imaginário de uma criança de aproximadamente sete anos. Os procedimentos 
para a elaboração da Caixa Cosim, definidos previamente, sofreram interferência 
do local (topografia, dimensão, facilidade de acesso) e dos elementos coletados. 
Essa estratégia se coaduna com o pensamento de Smithson de revelar o lugar 
em vez de tentar impor uma forma preestabelecida, o que se reflete no resul-
tado do trabalho.

A ocupação do terreno é heterogênea (Figura 1). A área é composta pela 
mata nativa próxima ao rio, algumas fábricas e ruínas, e margeada por residências. 
Algumas dessas residências ainda guardam os vestígios das antigas casas da vila 
industrial construída na década de 1940 para atender à demanda da mão de obra 
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proveniente de outras cidades e estados. Na imagem aérea, indicamos em 
pontilhado amarelo o perímetro do antigo terreno pertencente à Cosim, área 
total de 1.753.998m², segundo a escritura lavrada em 1942 (Asemana, 2020). 
Destacamos, em vermelho, a área ocupada pela planta da fábrica e, em verde, a 
área destinada ao projeto do Parque Municipal Nagib Najar. O trajeto de coleta 
dos materiais está representado pela linha azul.

Figura 1
Intervenção sobre imagem 
do Google Maps, vista aérea 
da antiga planta da Cosim
Disponível em: https://goo.gl/
maps/h6fJ7wvGwpozHC9P7
Acesso em abr. 2021

Parte do terreno, antes ocupado pela Cosim e demolido no final da década 
de 1990, foi adquirido em 2016 por uma rede de supermercados da região para 
a construção de um centro de distribuição. Algumas estruturas da fábrica original 
foram aproveitadas pela nova construção. Do outro lado da avenida, próximo ao rio 
Tietê, é possível ver entulho de construção e lixo doméstico. Durante o período de 
atividade da Cosim, o local também serviu para descarte de detritos siderúrgicos 
– moinha de carvão e outros metais pesados.

A pesquisadora Aline Calixto Eduardo (2010, p. 164), em sua tese em 
biotecnologia industrial, Distribuição de metais em uma área contaminada com 
resíduos da indústria siderúrgica de Mogi das Cruzes, afirma que a prefeitura de 
Mogi das Cruzes fez a remoção de parte do solo, e que essa manobra contribuiu 
para a dispersão da contaminação do terreno. Mesmo assim, há elevação de 
material contaminante em maiores profundidades.



A proliferação e o miúdo: entre non-sites e objetos poéticos 416a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

No mesmo estudo sobre o terreno próximo à margem do rio Tietê, a autora 
identificou a existência, em grande quantidade, da espécie exótica da planta 
Ricinus communis L., popularmente conhecida como mamona, que cresceu sobre 
os montes de resíduos da siderúrgica. “Sabe-se que a Ricinus communis é uma 
espécie hiperacumuladora de metais pesados” (Eduardo, 2010, p. 154).

Essa configuração de ocupação do solo pode ser considerada o que 
a antropóloga americana Anna Tsing (2022, p. 43-44) definiu como manchas: 
“em cada caso, eu me vejo cercada por manchas na paisagem, isto é, imersa em 
um mosaico de assembleias abertas de modos de vida entrelaçados, que se 
expandem em outros mosaicos de ritmos temporais e arcos espaciais”. Tsing 
(2019, p. 94) nos convida a olhar atentamente para a paisagem e apreciar sua 
precariedade, imaginar o mundo como uma “reunião multiespécie, práticas das 
possibilidades de convivência”. A essa reunião multiespécie – aqui entendida 
como variados modos de vida – a antropóloga dá o nome de assembleia. Para 
ela, a assembleia atua como uma polifonia, com múltiplos ritmos e trajetórias.

A paisagem é ocupada por várias temporalidades, em que cada organismo 
tem seu tempo e opera interagindo com os outros, transformando o lugar. As 
mudanças na paisagem ocorrem por meio de perturbações. “Paisagens adentram 
em suas histórias por meio de perturbações. Seguir histórias de perturbação é 
uma maneira de fazer da paisagem um protagonista dinâmico e uma prática de 
coordenações multiespécies” (Tsing, 2019, p. 95). No texto “Quando as coisas 
que estudamos respondem entre si: ferramentas para desempacotar ‘o Material’”, 
a autora apresenta como ferramentas de pesquisa a observação direta e a reunião 
de histórias, dando como exemplo de assembleias multiespécies e perturbação 
uma área de mineração abandonada na Dinamarca. A exploração do local pela 
extração de carvão e a perturbação ocorrida no terreno formaram lagos artificiais 
e deixaram o solo instável, impossibilitando a ocupação humana. Tal perturbação 
promoveu, mesmo que involuntariamente, a ocupação do lugar por outros 
organismos, no caso relatado, o pinheiro lodgepole e o veado-vermelho (p. 
153-154). Em certa medida, algo semelhante ocorreu no terreno escolhido 
para a prática, onde, durante décadas, a Cosim enterrou os resíduos da queima de 
carvão e, posteriormente, a mamona, uma espécie exótica, proliferou no terreno. 
Houve tentativas de transformar parte da área em um parque para a população, 
porém sem sucesso − a Companhia Ambiental do Estado de  São Paulo (Cetesb) 
não libera o local para tal uso, dada a alta contaminação por metais pesados. 
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Por isso, a lei municipal 4.792, de 1998, que transformou parte da antiga área 
da Cosim no Parque Nagib Najar, nunca saiu do papel (Mogi das Cruzes, 1998).

Coleta

A coleta foi realizada de maneira a acolher qualquer material, desde que 
não representasse risco à saúde da artista. O percurso foi feito pela avenida 
– que não existia na época da siderúrgica – que margeia o terreno ocupado pelo 
galpão da rede de supermercados, última construção ali realizada. Como a área 
ocupada pela antiga empresa atualmente se encontra isolada por alambrado, 
estabelecemos, como trajeto de coleta de materiais, a calçada que margeia o 
terreno. A prática de coleta foi realizada em 16 de abril de 2021 e contemplou 
a distância de 600 metros lineares da rua Tenente Onofre Rodrigues de Aguiar, 
entre a avenida Inal e a fachada da empresa Freskito, conforme linha azul indicada 
na Figura 1. Apesar de o tráfego da via ser predominantemente de caminhões e a 
calçada ser quase toda ocupada por uma ciclovia, verificamos grande quantidade 
de pequenos objetos e fragmentos descartados na estreita faixa de calçada.  

A elaboração da caixa considerou todas as camadas de histórias e materiais 
que formaram (e ainda formam) o local da coleta. Para isso, optamos por coletar 
materiais e objetos que, de alguma maneira, evocassem essas “manchas” – 
“remendos”, “mosaicos abertos de vidas emaranhadas” – que Tsing identificou 
nas paisagens perturbadas.

Seleção

O procedimento de seleção começou no trabalho de campo, durante a 
coleta, e se estendeu até a montagem do objeto poético. Determinamos, 
previamente, que alguns materiais não seriam coletados, como: lâminas, pilhas, 
preservativos utilizados, bitucas de cigarro, entre outros que, de alguma maneira, 
poderiam contaminar a artista e, também, “sujar” os outros materiais na montagem. 
Para tal, optamos por escolher materiais secos com o propósito de manter os 
elementos heterogêneos dentro da caixa. 

Foram coletadas duas fotografias instantâneas do que parece ser um 
casamento, dois lacres de carga de caminhão, algumas folhas e sementes 
secas, um pedaço de madeira, duas pedrinhas, fragmento de concreto da ciclovia, 
fragmentos de plásticos e borracha, um prego, duas porcas, uma embalagem, um 
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rótulo de cachaça e um pedaço de papel (comprovante de pedágio ou estaciona-
mento). Apesar de coletados, os lacres de carga de caminhão foram descarta-
dos na etapa da montagem. Podemos ver os elementos separados por tipo 
de material (Figura 2). A partir dos materiais coletados, separamos em dois 
grupos: os elementos tridimensionais e os bidimensionais. Além disso, verifica-
mos uma variedade maior de objetos e fragmentos descartados do que de ma-
terial orgânico e mineral.

Figura 2
Seleção de materiais coletados 
em tamanhos variados, 2021
Foto: Audrei Carvalho

Montagem

Para a montagem, utilizamos uma caixa de 23cm x 20cm, tipo moldura, 
com uma das faces em vidro e profundidade de 4cm. Trata-se de um objeto 
reaproveitado. Sua função anterior era proteger e expor um presente de um casa-
mento que já foi desfeito. A escolha por utilizar essa caixa considerou as duas fotos 
instantâneas encontrados no local, do tipo Polaroid, que retratam um casal de noivos. 
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O trabalho de montagem foi realizado de forma a deixar a maioria dos objetos 
soltos em seu interior. Apenas as fotos de casamento, papéis e um pedaço do 
mapa da região foram fixados no fundo branco da caixa. Dessa maneira, o público 
pode apreciar as mudanças ao interagir com o trabalho, movimentando a caixa 
e produzindo novas combinações dos objetos do seu interior.

Figura 3
Audrei Carvalho, Caixa Cosim, 
2021, 24cm x 21cm x 4cm
Foto: Audrei Carvalho

O resultado (Figura 3) apresenta os elementos sobrepostos, porém com 
certa mobilidade. A configuração dos elementos na Caixa Cosim possibilita 
variados arranjos, como em um caleidoscópio. Desse modo, entendemos o objeto 
poético como um “acontecer”, em que os objetos coletados e reunidos contam as 
várias histórias do lugar de coleta. E, estando soltos, novas histórias podem ser 
contadas com o movimentar da caixa.
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A paisagem feita de coisas miúdas

A diminuta escala dos materiais coletados, nos obriga a os examinar de 
perto, a ver os detalhes desses fragmentos que, concentrados numa caixa, se 
tornam um único objeto, o objeto poético. Caixa Cosim é um mapa dinâmico que, 
por meio dos procedimentos empregados na sua elaboração – coleta, seleção e 
montagem –, recria a sobreposição do solo no terreno contaminado pela antiga 
siderúrgica. Os variados objetos coletados colaboram para a percepção das 
camadas do solo: materiais orgânicos, rochas, detritos, lixos domésticos, 
fragmentos plásticos, fotografias. 

No exercício poético realizado, a variedade de materiais coletados e o 
fato de eles estarem soltos na caixa promovem a heterogeneidade e a multiplici-
dade de conexões entre eles. Quanto mais elementos na caixa, mais combinações 
e maior o grau de imprevisibilidade. Não existe relação de hierarquia entre os 
materiais que estão na Caixa Cosim. O ato de reunir vários materiais diferentes 
em uma caixa possibilita ao espectador “ver de fora” a relação entre eles, o que 
não é perceptível quando espectador e objeto estão no mesmo plano, ou seja, 
quando os materiais estão espalhados no cotidiano.

Os objetos descartados de caráter pessoal, como as fotografias de 
casamento, podem suscitar ao espectador a ideia de pertencimento e ligação 
afetiva da população do entorno ao local. Também o oposto pode ocorrer, a sensação 
de desprezo por parte das pessoas ao descartar qualquer tipo de material na 
área. Os objetos encontrados são testemunhos da relação entre as pessoas que 
trabalham ou passam pela avenida e o entorno da antiga siderúrgica.

A partir das informações contextuais que cercam o trabalho, é possível 
afirmar que a questão ambiental é outra camada revelada pela Caixa Cosim. 
Uma das consequências da implantação da siderúrgica foi a contaminação do 
solo e, por causa disso, o surgimento e a proliferação da mamona, espécie 
considerada exótica na região.

O ato de coletar os materiais já implica a seleção no local desses materiais por 
parte da artista. Essa ação se deu tanto por critérios objetivos, como a delimitação 
do trajeto e a divisão entre objetos (industrializados) e materiais (da natureza), 
quanto por critérios subjetivos, como sua experiência na infância com esse lugar. 
Por todas as escolhas até a elaboração do objeto poético, entendemos que existe 
uma “constante negociação” entre o lugar, os materiais coletados e a artista. Essas 
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trocas sugerem que esses elementos estão em movimento e em incessante 
diálogo. Além disso, a opção por deixar os materiais e objetos soltos no interior 
da caixa proporciona novas configurações possíveis.

Considerações finais

A pesquisa prévia e a escolha do local orientaram a coleta dos objetos e, 
consequentemente, o resultado do trabalho. Além disso, os materiais coletados 
contribuíram para as escolhas nas etapas posteriores (seleção e montagem). Foi 
necessário pesquisar a história do lugar e sua ocupação, em especial a siderúrgica 
Cosim, que durante aproximadamente três décadas esteve instalada no espaço. 
Nesse trabalho, encontramos um rico palimpsesto de camadas de história 
sobrepostas expondo as consequências da intervenção humana no solo.

Ao estudar os textos de Robert Smithson, percebemos a importância de 
dialogar com o local em que realizamos a coleta. Dessa forma, aplicamos o 
“estudo de seleção de locais” de Smithson e permitimos que a percepção direta 
do local orientasse as próximas ações. Procuramos, no trajeto estipulado, trazer 
materiais tanto do ambiente (folhas, sementes, pedras) quanto das pessoas que 
utilizam aquele lugar (lixo doméstico, fragmentos de borracha e plástico).

Ao utilizar a caixa como formato para um trabalho artístico e nela colocar 
elementos miúdos coletados do chão, ou seja, descartados, provocamos uma 
mudança perceptiva desses materiais. A caixa, assim como o non-site, desloca o 
site – no caso a paisagem – para o centro. Por meio dos elementos coletados, a 
paisagem torna-se protagonista ao ocupar a caixa.

Audrei Aparecida Franco de Carvalho é doutoranda no Programa de 
Pós-graduação em Artes Visuais da UFRJ e programadora visual no 
Instituto Federal do Rio de Janeiro.
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Afinal, onde estão vocês?1 
After all, where are you?

Bia Petrus

Resumo 

O artigo propõe uma reflexão sobre intervenções realizadas no jardim da Faculdade de 
Belas Artes da cidade do Porto, a partir da articulação entre os conceitos de utopia e 
de distopia, entendendo o espaço das ações ora como um produto da realidade utópica, 
ora como espaço cheio de contradições que minam a vivência cotidiana daqueles que 
ali transitam. Ao observar os efeitos dessas intervenções, entendidas como microações 
estético-políticas, pergunta-se: como o artístico e seus processos afetam contextos reais, 
transformando objetividades e subjetividades, numa ordem sensível e interferindo nas 
relações entre sujeitos e entre sujeito e espaço social? Se as questões emergentes, que nos 
colocam diariamente diante dos problemas que enfrentamos como humanidade e parte do 
sistema vivo sobre a superfície da Terra,  parecem não estar presentes em alguns lugares 
do nosso cotidiano, como podemos torná-las visíveis?
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Abstract

The article offers a reflection on interventions made to the garden of the Faculty of Fine Arts in 
the City of Porto, based on a combination of the concepts of utopia and dystopia, understanding 
that the area of the actions is full of contradictions undermining the daily experience of its visitors. 
On observing the effects of such interventions, intended as aesthetic-political micro-actions, the 
question is: How do art and its processes affect actual contexts, transforming the objective and 
subjective in a sensible order and interfering in the relations between subjects and between 
subject and social space? If the everyday questions about problems we face as human beings 
and part of the living system on the planet Earth,  do not seem to be present in certain places 
of our daily life, how can we make them visible?
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1 O título do presente artigo foi inspirado/provocado pela pergunta “Aonde estão vocês?”, usada como nome 
da ação realizada no evento Fórum Cultura Cidade Um Direito #5, em 16 de dezembro de 2022, no jardim da 
Faculdade de Belas Artes do Porto (FBAUP). A pergunta foi usada pelos coletivos para evocar o movimento de 
evasão dos sujeitos da ação que se tornaram dissidentes da universidade, em sua maioria. No título “Afinal, 
onde estão vocês?” a autora cria uma tensão, a partir da modificação da primeira pergunta, com o intuito de 
cobrar uma posição de quem, na leitura, se sente interrogado. 
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Introdução

A partir de algumas ações realizadas no jardim da Faculdade de Belas 
Artes do Porto (FBAUP), vistas como incisões distópicas (Guerra, Dabul, 2020) 
numa ambiência “educativo-colonial”, propõe-se pensar “como” ou “se” as 
práticas artísticas estético-políticas, com caráter efêmero e circunstancial, 
constituem elas próprias matéria de intervenção social capazes de desestabilizar 
a realidade que atravessamos na vida cotidiana e com a qual compactuamos, 
mais especificamente num contexto educativo. 

Todos nós podemos ativar os lugares-paisagens por onde nos movemos, 
vinculados a nossa rotina diária. Todos produzimos ações, porque “vivos” agimos. 
Trataremos de ações coletivas, que não devem se confundir com processo de 
criação artística, uma vez que pretendemos colocar em jogo as forças que essas 
ações ativam. As duas principais características constitutivas das ações que 
trazemos como exemplos

acontecem num jardim utópico dentro de um edifício branco elitista, 
racista, heteronormativo que se articula com a política dominante 
pautada na lógica antropo-falo-ego-logo-heterocêntrica, regida pelo 
inconsciente colonial-capitalístico (Rolnik, 2018, p. 92), num contínuo 
constrangimento de outras existências;

são ações estético-políticas (28 de maio, 2017) que pretendem 
reagir-responder a experiências de “mal-estar” vividas no “jardim 
utópico”, conforme mencionadas por alguns participantes. Lugar 
opressor, de enorme desconforto, onde os corpos dissidentes se 
reconhecem em estado de atenção e de defesa cotidiana, o que 
demanda imenso esforço e constante posicionamento de resistência 
disciplinar. 

Na primeira parte vamos contextualizar o lugar, a circunstância e a contin-
gência dessas ações que serão apresentadas. Na segunda, pensaremos a partir 
da aproximação de imagens e textos que possam fazer germinar sementes de 
discussões, enquanto se prepara a terra para ser ocupada por outras existências 
das quais vamos falar na terceira parte.  
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As propostas que aqui se apresentam, resultam de um enorme esforço 
de combate à inércia, característica do período da pandemia, que interrompeu 
inúmeras iniciativas ainda a germinar. É o caso do Fórum Cultura Cidade | Um 
Direito, que promoveu dois encontros antes do período pandêmico e que foi 
neutralizado diante das ameaças de morte que todos compartilhamos. Ameaça 
que afetou a uns mais que a outros, se colocarmos em perspectiva as geografias 
de onde vêm os corpos que estão envolvidos nessas ações. 

O Fórum foi retomado num momento em que já era possível pensar em 
juntar pessoas, durante 2021 e 2022, na faculdade de Belas Artes do Porto. 
Naquele momento, os jardins ganharam imensa importância como lugares de 
encontro. Tudo que se deu em forma de ações foi resultado da sobrevivência 
que conquistamos, diante dos riscos da pandemia, que afeta os corpos de forma 
desigual, dentro dos mecanismos que os privilégios e as desigualdades operam. 
No caso dos estudantes da FBAUP, acontecimentos da ordem do aumento das 
mensalidades, que atingiu de forma diferenciada  estudantes portugueses e 
estrangeiros,  exemplificam muito bem esses fatores. Situação que ainda se 
agrava, pois se deu num momento em que se manifestar como grupo era impedido 
pelo fato de não se poder juntar um número significativo de pessoas. 

Figura 1
Desnortear, intervenção 
realizada por Bia Petrus, no 
jardim da FBAUP, durante o 
VIII EPRAE em 21 maio 2021
Imagem de registro feita 
por Bia Petrus
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Para resistir a essa condição de vulnerabilidade, vivida na distopia 
pós-pandemia, tivemos que reconhecer a necessidade de aumentar o esforço 
de manter algo potente-diverso-vivo em andamento. Sabíamos o quanto era 
necessário nos manter em ação. Em que práticas? As práticas com as quais nós 
nos implicamos. Professores, artistas, pensadores, viventes animados pela 
necessidade-desejo de colocar em movimento o que foi estacionado pelos medos 
de perigos reais e imaginários. 

Tratamos aqui especificamente de um jardim que integra os diversos 
pavilhões da Faculdade de Belas Artes do Porto, considerada “uma instituição 
de primeira referência para a história da cultura nacional”.2 Os jardins foram 
projetados pelo arquiteto paisagista belga Florent Claes no final do século 19 e 
conservam ainda parte da estrutura original. Na segunda metade do século 20 
incorporou um conjunto de esculturas de Barata Feyo, Lagoa Henriques, José 
Rodrigues e outros. A maior parte das árvores que lá se encontram foi trazida 
de fora de Portugal. O jardim, além de muito bem conservado, é agradável, 
cheio de sombras e recantos que ainda incorporam algumas frutíferas. Não 
há dúvidas de que as primeiras impressões de um visitante vão ao encontro de 
sentimentos de bem-estar e hospitalidade. A presença de pássaros e seu canto 
completam o cenário. O que aqui descrevemos, no entanto, é mantido cercado 
por grades, com portões que permanecem fechados, evitando a presença de 
outros corpos que transitam pela cidade.

A partir de ações de interferência no real, pretende-se investigar quais 
as imagens desse espaço reverberam na memória e na imaginação dos corpos 
daqueles que frequentam esse jardim, e permitem ir da fricção à ficção, do 
“mal-estar” ao desejo de tornar o lugar amistoso e, quem sabe?, capaz de 
promover a transformação de sujeitos e da paisagem. Pergunta-se: “o que está 
em jogo no jardim da FBAUP?” 

2 A classificação da Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto reflete os critérios constantes 
do artigo 17 da lei n. 107/2001, de 8 de setembro. A zona especial de proteção do monumento agora 
classificado é fixada por portaria, nos termos do disposto no artigo 43 da mesma lei.
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Os limites e os (des)encontros da vida-arte com a utopia e a distopia 

Propomos, aqui, uma ligação teórico-conceitual entre o conceito de utopia, 
o conceito de distopia – como seu oposto – e as intervenções realizadas nos 
jardins da FBAUP na esteira da estética da redenção de Adorno (1976, 2003). 
Essa opção releva o imperativo crítico da arte na sociedade, demonstrando que 
a arte é mais do que entretenimento: “a arte participa no devir da sociedade e 
da cultura sempre como contraponto criativo reflexivo” (Guerra, 2020a, p. 393). 
Tomando as palavras de Paolo Bolaños (2007, p. 26), 

A arte, nesse sentido, torna-se a nêmesis do conhecimento positivo 
dado como certo pela indústria cultural como seu patrono. Uma vez 
que a arte é uma crítica da ideologia, ela se torna uma revelação do real 
status da sociedade como distopia.3

Neste trajeto, pretendemos demonstrar que um espaço pode ser alvo de 
uma distopia sistêmica; estamos, na verdade, concretizando ilações sobre a vida 
cotidiana e sobre a sociedade, num vaivém cruzado entre um micro e um 
macro-olhar. Seguimos de perto a perspectiva de Japhy Wilson (2023), segundo 
a qual o apocalipse não deve ser evitado, mas deve ser matéria de agência 
cotidiana, pois a cidade já é apocalíptica na direção do que Evan Calder Williams 
(2011, p. 149) apelidou de apocalipse combinado e desigual do Antropoceno. 
Retomando Wilson (2023), devemos pautar nossa ação pela desconstrução das 
fantasias que escondem essa realidade apocalíptica, explorando a paisagem 
(pós)apocalíptica em busca de possibilidades utópicas: “No contexto de uma 
cidade (pós)apocalíptica realmente existente, a construção ativa de possibilidades 
utópicas dentro e a partir dos destroços só pode ser empreendida pelos habitantes 
subalternos da própria cidade”(p. 3). 

Seguindo Ruth Levitas (2000) defendemos a ruptura de uma visão tradiciona-
lista que tende a equacionar a utopia e a distopia como mero produto da ficção 
científica como gênero literário ou como dois polos opostos inconciliáveis. 
Adotando essa perspectiva de Levitas, nosso estudo assume-se determinante 

3 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
Inasmuch as art is a critique of ideology, it becomes a revelation of the real status of society as dystopia.
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por duas vertentes: a primeira prende-se ao fato de ele poder ser associado a 
uma visão utópica, ou seja, destacar-se por ser a materialização de significados 
do passado que, por conseguinte, são transpostos para o presente e para o futuro, 
tomando-o – em sua forma física – como produto de uma realidade utópica. 
Aqui, a utopia é a manifestação do desejo de um modo de ser melhor. Como tal, 
aparece como um conceito analítico e não descritivo (Levitas, 1990). A segunda 
vertente relaciona-se com a distopia como conceito lato, pois representa um 
espaço perigoso, cheio de contradições que minam a vivência cotidiana daqueles 
que nele se mesclam, mas também daqueles que dele são excluídos (Bourdieu, 
1998). Nesse contexto, esta reflexão, sob forma de vaivém entre utopia e distopia, 
pode, de igual modo, ser entendida sob o prisma da viragem pós-moderna, dado 
que ela trouxe consigo várias transformações que envolvem “mais reflexividade 
provisória e utópica e acentuada mudança de ênfase na representação ou no 
conteúdo para ênfase no processo”4 (Levitas, 2000, p. 25). 

Assim, e no entrecruzamento desta argumentação, entendemos que o 
jardim da FBAUP – como local da ação – nos auxilia no entendimento das 
aspirações utópicas e distópicas geradas pela sociedade portuguesa em geral, e 
pela portuense, em específico, pois nos faz desvelar outras questões, tais como 
o fechamento, as dificuldades de inserção, os modos de apropriação etc. Enfim, 
esses elementos, no âmbito de uma sociedade que parte da inclusão e da 
democratização, são deveras distópicos, porque nos remetem à existência de 
outro espaço. Pelo fato de se tratar de uma distopia, podemos, por outro lado, 
referir que ela representa outra forma de engajamento (Levitas, 2000), logo, 
podemos afirmar que o fato de se tratar de uma realidade e de um contexto 
distópico pressupõe questionamentos − o quê? por quê? como?, entre outros. 
A distopia é, então, um elemento causal de uma alteridade que questiona. 
Focalizando nossa análise na distopia crítica, Jameson (2005) enuncia que ela 
funciona como uma espécie de aviso ou de advertência, ao passo que a antiutopia 
provém de uma convicção bastante distinta sobre o fato de a natureza humana 
ser corrupta que nunca poderia ser salva. 

4 No original: a greater provisionally and reflexivity of the Utopian mode, and a marked shift from an 
emphasis on representation or content to an emphasis on process.
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Por oposição à utopia, Levitas (2000) refere a tendência a pensar na utopia 
como um projeto político totalitário, mas também como epítome de uma 
sociedade perfeita. Para atingir uma sociedade utópica, contudo, é necessário 
passar pela vivência da distopia, a fim de que possamos identificar quais são 
os malefícios que devem ser abordados e intervencionados. Ainda nessa lente, 
Wilson (2023) introduz nos seus estudos o conceito de “pluriverso” para retratar 
a distopia. Esse conceito surge com o intuito de descrever a interligação entre 
culturas, baseando-se na reafirmação dos mundos da vida e, nesse sentido, a 
FBAUP e seu jardim podem ser entendidos como um mundo da vida que, apesar 
de universalizante, pressupõe uma força mobilizadora de capitais e de capitais 
(Wilson, 2023, p. 2). Em complementaridade, autores como Danowski e Viveiros 
de Castro (2017) associam à utopia uma fé ingênua no progresso e, em paralelo, 
referem que existe inerente à utopia uma ideia de nostalgia, um sentimento de 
procura por algo que dificilmente será alcançado. 

Já autores como Michael Laurence (2017) relegam à utopia o capitalismo 
e a dominação da natureza e, nesse interstício, o pluriverso de Wilson (2023), 
parte do ideal de que ambas as concepções podem ser combinadas. Nessa 
perspectiva, o autor, em vez de defender a utopia ou formular um discurso de 
“fantasia de fuga”, opta por “permanecer no espaço do próprio impasse e estar 
atento ao que vem à luz”5 (Wilson, 2023, p. 2), especificamente a visão de uma 
paisagem urbana e social apocalíptica. O apocalipse não é mais um evento futuro 
a ser evitado pela criação de outro mundo, mas uma catástrofe em câmera lenta 
que já está em curso e da qual não há saída. Nesse contexto, nosso objeto de 
estudo pode ser tido como uma paisagem urbana apocalíptica, “uma cidade no 
fim do mundo”6 (Wilson, 2023, p. 2).

Dessas tramas decorre uma dimensão utópica contraintuitiva sobre a 
forma como agentes sociais e corpos subalternos representam a cidade para si 
mesmos, apesar de suas condições (também elas) apocalípticas. Essa dimensão 
ressoa com as utopias negras, queer e selvagens e é visível na arte popular e na 
arquitetura das ruas da cidade do Porto, a partir de uma forma quase surrealista, 
“subcorrente emergente das ruínas”7 (Wilson, 2023, p. 4). Logo, nosso objeto de 

5 No original: remain in the space of the deadlock itself, and to be attentive to what comes to light.
6 No original: of a city at the end of the world.
7 No original: a subcurrent emerging from the ruins.
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estudo surge como um pano de fundo distópico sobre o qual se podem projetar 
utopias modernizadoras, isso porque, para muitos dos corpos subalternos, nesse 
espaço existe a possibilidade de criação de um espaço utópico e um lugar de refúgio. 

Como lugar físico, nossa proposta de estudo tange os contributos de Annelie 
Ott (2022), dado que a autora explora a ligação entre a utopia e os processos 
de mudança, abordando o processo cognitivo subjacente à imaginação utópica, 
uma vez que supõe estar a necessidade de mudança no centro da sustentabi-
lidade. Como referido pela autora, “utopia [é] entendida como a transformação 
imaginária da sociedade, implicando uma crítica da sociedade e sua recons-
trução imaginária alinhada com o ideal de comunidades justas e prósperas” (p. 2) 
e além disso, o pensamento utópico – bem como o distópico, acrescentamos nós 
– torna-se importante como campo de exploração, uma vez que destaca questões 
fundamentais de justiça e igualdade no presente e fornece imagens de futuros 
alternativos (Papastephanou, 2018), além de reter a base para espaços de práxis, 
experimentação e práticas prefigurativas que desafiam e resistem a sistemas 
sociais injustos e insustentáveis, estilhaçando-os a partir do interior (Raffestin, 
1993). Quer a utopia, quer a distopia, para além de ser realidades imaginadas, 
elas podem originar novos espaços de resistência e de mudança, e, desse modo, 
a práxis para esta exploração utópica e distópica deve repousar sobre a informação 
recuperada por alternativas, assim como “imagens sistêmicas mais complexas e 
abrangentes de realidades sociais e econômicas que formam e afetam as condições 
locais”8 (Ott, 2022, p. 3).

Na verdade, falar em utopia e em distopia implica abordar aspectos políticos 
e críticos dessas realidades que, por conseguinte, têm sido sub-representados no 
campo do pensamento futuro (Sack, 1986) originando, assim, tipologias de aprendi-
zagem progressivas e transgressivas (Guerra, López, 2021). Ingrid Schudel (2017) 
inspirada pelo realismo crítico de Bhaskar e por sua noção de u/dis/topia concreta, 
desenvolve uma abordagem que reconhece a imaginação como parte vital da 
transgressão e o papel que ela desempenha para a perturbação e para a inovação, 
para a crítica e para a criatividade, para a interação entre indivíduos, grupos e 
sociedade, e como uma questão central de aprendizagem e mudança (Ott, 2022). 

8 No original: more complex and comprehensive systemic images of social and economic realities  that 
form and affect local conditions.
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Podemos elencar aqui os trabalhos de Mariana Papastephanou (2018) sobre as 
experiências-limite de Michel Foucault. O contributo de Foucault invoca a 
revolta como uma experiência-limite de ruptura e não como um desdobramento 
detalhado de uma ideia bastante determinada do futuro (Guerra, 2020b). 
Devemos recordar que as experiências-limite de Foucault “não insinuam um 
corpo específico de conhecimentos ou um conjunto determinado de ideias ou 
competências”9 (Thompson, 2010, p. 362). Relacionam-se, sobretudo, com um 
arredamento de nós próprios. É evidente que as experiências-limite são investidas 
com expectativas cripto-normativas de mudança desejável e não indesejável 
(Papastephanou, 2018, p. 393). 

Lugar algum

Desde 1928 a Escola de Belas Artes do Porto, hoje faculdade, ocupa o 
Palacete Braguinha, que tem em sua história emigrantes portugueses que 
regressaram do Brasil, como José Teixeira da Silva Braga. Foi seu herdeiro José 
Braga Júnior, vice-cônsul do Brasil no Porto, que contratou o arquiteto Florent 
Claes para a construção do jardim do palacete, lugar de nossa ação.

Talvez ação seja termo demasiado ambicioso para o que fizemos, mas 
corresponde ao desejo e horizonte que tínhamos para uma transformação 
daquele lugar e dos corpos que o ocuparam. Horizontes, desejos que têm mais 
lugar nos sonhos do que nos espaços que habitamos, no entanto, são também a 
força para transformar esses mesmos espaços.

Falamos de utopia, esse sem lugar, mas também falamos de heterotopia, 
essa utopia com lugar, de que nos falou Foucault, em sua conferência em 1967 
para o Círculo de Estudos Arquiteturais de Paris. Fala que teve também lugar em 
textos, antes e depois da conferência. Nos apoiamos aqui na tradução do último, 
publicado em O corpo utópico/As heterotopias, em que Foucault escreve sobre 
esses lugares que: 

São absolutamente diferentes: lugares que se opõem a todos os outros, 
destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou purificá-los. 
São como que contraespaços. As crianças conhecem perfeitamente 

9 No original: hint at a specific body of knowledge or a determinate set of ideas or competence.
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esses contraespaços, essas utopias localizadas. É o fundo do jardim, 
com certeza, é com certeza o celeiro, ou melhor ainda, a tenda de 
índios erguida no meio do celeiro, ou então − na quinta-feira à tarde − a 
grande cama dos pais (Foucault, 2009, p. 417).

Em meio a esses sonhos que têm lugar marcado, Foucault também tem o 
de situar a ciência desses “espaços absolutamente outros” e a batiza como hetero-
topologia. Desde o início do seu texto, não por acaso, o jardim aparece primeiro 
nos exemplos que vai dando. Ao enunciar os princípios para essa ciência retoma 
o jardim como talvez o exemplo mais antigo de heterotopia, “criação milenar 
que tinha certamente no Oriente uma significação mágica”. E do jardim persa ao 
lendário tapete voador, Foucault (2009, p. 24) estabelece que “O jardim é um 
tapete onde o mundo inteiro vem consumar sua perfeição simbólica e o tapete 
é um jardim móvel através do espaço”. Nesse texto posterior a sua conferência 
o jardim parece substituir o paradigma do espelho que Foucault fez funcionar no 
texto anterior, de apoio à conferência. O jardim pode não só espelhar o mundo, 
como também viajar nele. Um lugar real desse sem lugar que é a utopia, uma 
heterotopia móvel que estende a viagem do sonho, que prolonga o horizonte e 
a utopia. Ao enfatizar a mobilidade do lugar do sem lugar, o barco ganhara mais 
força como heterotopia de excelência na sua conclusão:

E se considerarmos que o barco, o grande barco do século 19, é um 
pedaço de espaço flutuante, lugar sem lugar, com vida própria, fechado 
em si, livre em certo sentido, mas fatalmente ligado ao infinito e que, de 
porto em porto, de zona em zona, de costa a costa, vai até as colônias 
procurar o que de mais precioso elas escondem naqueles jardins orientais 
que evocávamos há pouco, compreenderemos por que o barco foi, para 
a nossa civilização − pelo menos desde o século 16 − ao mesmo tempo, 
o maior instrumento econômico e nossa maior reserva de imaginação 
(Foucault, 2009, p. 417).

Eis o triângulo que une o início e o fim da aventura na cama dos pais 
quando criança, também ela envolvida no tecido dos lençóis, transporte dos 
sonhos, como os tapetes que espelham o jardim do mundo e essa heterotopia 
da excelência que é o navio.

	 A beleza do texto, o gosto da utopia já não esconde o assombro da distopia 
que o produz. Talvez possamos a partir daqui falar de heterotopias assombrosas 
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que estão a par, ou por outra, são o outro lado do espelho, o lado sombrio que 
sustenta a economia e no qual o barco se tornou o maior instrumento do século 
16 ao 19. O barco a serviço do capitalismo extrativista que objetificou corpos e 
os escravizou a bem dessa economia. Podemos a partir de agora olhar para os 
jardins e para as marcas desse lado sombrio, bem como hoje elas perpetuam 
estruturas de opressão sobre determinados corpos. É nesse enquadramento 
que partimos para nossas ações.

Da fricção à ficção

Trataremos de práticas que emergiram no contexto da Faculdade de Belas 
Artes do Porto, a partir das tensões percebidas na fricção entre os estudantes, 
entre pesquisas e entre os corpos e o jardim, para procurar outras imagens, outros 
possíveis, abertos à imaginação, em meio aos desdobramentos das ações. Da 
fricção à ficção. Em um diálogo entre imagens e textos para esse estudo, 
consideramos três momentos de interação com grupos de convidados no 
jardim da FBAUP, cujos efeitos resultantes dos acontecimentos que emergiram 
nas práticas podem ser analisados. Podemos trabalhar a partir da interrogação 
“Quem são vocês?” uma vez que foi marcante a sensação de questionamento 
que cada grupo sentiu a partir da presença de seus corpos naquela paisagem. 
Presença algumas vezes desconfortável, não desejada ou não autorizada. 

Adentrar aquele jardim pela primeira vez é sempre uma experiência 
inesquecível. Na verdade, não há quem entre no espaço da FBAUP sem, já da 
rua, ter entrado com os olhos na paisagem que envolve os diversos edifícios, 
mesmo que, por trás das grades. De alguma forma, após vencer a passagem pelo 
hall de entrada e pela segurança responsável pela instituição, qualquer criatura 
viva se encaminha magneticamente para o jardim. Dos estudantes imigrantes 
muito se ouve falar sobre esses jardins, e o que se percebe é que esses lugares 
não foram feitos para muitos desses corpos. Cedo ou tarde, se revelam as hostili-
dades que ali operam.

Devido à crise mundial que afetou Portugal a partir de 2008 a FBAUP 
investiu ainda mais na captação de estudantes estrangeiros, com especial atenção 
para os de países de língua portuguesa. O aumento de estudantes brasileiros, que 
se deu de forma específica entre 2000 e 2011, quando o Brasil viveu um período 
de forte expansão econômica, ainda se faz sentir, no entanto movido por motivos 
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bem diferentes − muitos esperam, hoje,  encontrar em Portugal um contexto 
menos violento e opressor do que aquele que vivem no Brasil desde 2013. 

Os três momentos que trazemos para este artigo incluem muitos corpos 
brasileiros e acontecem no âmbito das ações do grupo de estudos Fórum Cultura 
| Cidade Um Direito. O fórum foi criado em 2019 na FBAUP e propunha pensar a 
‘hipergentrificação’. Foi o início de um ciclo de conversas em torno da democracia 
cultural e do direito à cidade.

O grupo voltou a operar após a pandemia, perguntando: o que aconteceu 
com a cidade enquanto ela se tornou impedida para a convivência dos corpos, 
e o que conseguimos investigar no presente, ainda nas reverberações dessa 
interrupção? O fórum entende nossa urgência de compreender melhor as 
desigualdades e a sobreposição de opressões e discriminações existentes 
em nosso contexto. Convivemos com urgências, incertezas e medos que se, de 
um lado, emergem, de outro, se fortalecem com invenções de novas palavras, 
sentimentos, corpos e estratégias que tentam dar conta de um desconhecido 
extremamente complexo. 

De que forma esse espaço que nos interessa − o jardim − nos coloca em 
um lugar de poder desestabilizar um conjunto de hierarquias que permanecem 
em jogo a céu aberto, entre muros e grandes portões eternamente fechados? Em 
cada lugar em que intencionamos propor ações estético-políticas consideramos 
muito importante perceber o que acontece no território a ser ativado e trabalhar 
a partir do que emerge. A cidade do Porto é repleta de jardins e pareceu-nos 
interessante ir ao encontro de algo que operasse especificamente nesse, mesmo 
que de forma análoga aos outros, buscando suas ambiguidades.

Apesar da indefinição entre espaço público e espaço privado que esse 
jardim opera e por mais que existam argumentos a favor de que há um convite à 
visitação do jardim por qualquer sujeito passante, ouvimos que muitos moradores 
nunca tinham tido a oportunidade de caminhar por ele. Alguns disseram que só 
entrariam lá se fosse para prestar algum serviço. Olhando com mais atenção 
revelam-se outras ambiguidades, uma vez que há “um sistema de evidências 
sensíveis que dá a ver, ao mesmo tempo, a existência de um comum e as divisões 
que nele definem os lugares e partes respectivas” (Rancière, 2009, p. 15). As 
tensões que corpos de outras geografias carregam e as lutas que operam não 
se tornam invisíveis ao entrar nesse jardim. 
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Alguns estudantes da Universidade do Porto e outros que deixaram a 
faculdade, foram ouvidos pelo coletivo Uma Pausa antes da ação Aonde estão 
vocês? e ofereceram respostas para o que tenta ser tornado invisível nesse 
fundo do jardim: 

É um lugar que promove desenvolvimento intelectual, mas ninguém ali 
está discutindo classe social, gênero, estética? Isso é muito irônico a 
partir do momento que você está discutindo arte. 

A sensação que eu tenho, como pessoa imigrante, de classe social mais 
baixa, preta e gorda, que não fala inglês, eu me sinto em um espaço 
excludente. De um lado há professores que te incentivam, mas ao 
mesmo tempo você tem um contexto hostil, porque muitas vezes você 
não tem as condições financeiras, de tempo e psicológicas... e a facul-
dade não promove nenhuma ação para além do incentivo da pesquisa, 
para tentar entender o contexto das pessoas que estão ali. E com isso 
quem consegue realmente avançar são aquelas que estão munidas de 
privilégios, e a instituição não está preocupada com isso. 

Eu nunca vi um projeto na Belas Artes que beneficia realmente o aluno.

É uma escola que me parece apática para falar sobre discussões sociais.

Perguntados sobre como se sentem com relação às universidades, alunos 
que foram entrevistados deixam muito clara a decepção daqueles que esperavam 
poder falar dos assuntos mais urgentes que emergem no cotidiano em toda a 
superfície do planeta. Está claro que apontam para aquilo que os atinge mais 
pontualmente dentro da universidade, como as lutas antirracistas, anticoloniais 
e as “interseccionalidades”. 

É evidente, que no fundo do jardim, por trás daquilo que aparenta um 
ambiente de convivência pacífica, também se escondem ouras demandas dos 
ativismos urbanos que esperam contribuir na construção de uma universidade 
e uma cidade mais amigáveis. Muito se fala das Epistemologias do Sul como 
“proposta da expansão de possibilidades, imaginações e outros futuros para 
além da exaustão intelectual e política do Norte Global, traduzida na incapacidade 
de enfrentar os desafios deste século” (Santos, Araújo, Baumgarten, 2016); no 
entanto, não parece que o Sul Global esteja realmente desenhando outros mapas 
nesse contexto, fazendo caber o que foi excluído. Constata-se ainda que são 
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Figura 2
Trilha das águas, atividade 
oferecida pela Associação 
Social de Cultural Ambiental 
Soalheira, 10 out. 2021
Imagem de registro, 
Bia Petrus

poucas as pesquisas que incidem sobre as práticas institucionais, as ferramentas 
de controle e sobre as diversas comunidades que compartilham os espaços da 
universidade, no caso da FBAUP. O jardim parece-nos um ponto de articulação 
potente para elaborar novas perguntas.

Quem são vocês?

O jardim da FBAUP é mesmo um daqueles lugares que alguns percebem 
não ter sido feito para seus corpos. Essa percepção originou a ação que aqui 
denominamos, como forma de diferenciação, Quem são vocês?. Esse evento 
aconteceu em 21 de novembro de 2021. Entre os nossos convidados para a 
roda de conversa tínhamos três palestrantes que fazem parte de A Soalheira 
− Associação Social de Cultura Ambiental. Todos vivem no Porto há mais de 50 
anos. Nunca haviam entrado naquele edifício. Não é só dos estudantes a percepção 
de que não serão bem-vindos naquele espaço. Os três sujeitos relatam a mesma 
sensação de já ter passado pelo edifício inúmeras vezes “sem nunca ter sido 
convidados a entrar”. Sempre à espreita, olhando o jardim por fora das grades, 
desejando entrar. 
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A Soalheira é um projeto social, ambiental e cultural sediado “numa 
aldeia” dentro da cidade do Porto − a Quinta da Noeda. A associação busca cativar 
pessoas a olhar, de pontos de vista diversos, para uma alimentação saudável, 
permacultura, biodiversidade e importância das sementes. Tem como objetivo 
manter e ligar pessoas à terra e pensar, entre outras coisas, sobre a alimentação 
da sociedade atual. A partir de um conceito de horta biodinâmica, com base na 
permacultura e biodiversidade, dando muita importância às sementes e ao ciclo 
total da horta, busca difundir também uma visão de alimentação saudável. 

A aproximação da Soalheira com este estudo é resultante da percepção 
da forte presença de territorialidades híbridas na cidade do Porto. O desejo de 
promover encontros capazes de alargar a visibilidade do associativismo na cidade 
e a importância de saberes que ficam à margem da universidade é um dos 
objetivos do Fórum Cultura Cidade Um Direito. Nesse caso, pensar o rural 
integrado ao urbano, num tempo que reclama transformações urgentes em 
termos de (re)organização espacial e social, a partir do conceito de urbanidades 
no rural (Rua, 2006), é proposto como forma de resistência à homogeneização 
e possibilita abarcar as interações resultantes das múltiplas identidades territoriais 
existentes em áreas híbridas. O geógrafo João Rua (2006) define as “urbanidades 
rurais” como territorialidades híbridas integradas à lógica capitalista e propõe 
analisar interações resultantes das identidades integradas. Para o autor, é preciso 
destacar as diversas formas de resistência que, em movimentos sociais signifi-
cativos, demandam outras representações do rural. Torna-se necessário refletir 
sobre os processos cotidianos que não percebem a importância das diferenças na 
vida cotidiana. Reconhecê-las e nomeá-las constituem o início de um processo para 
formular outras perguntas. Para tal é necessário encontrar modos mais sensíveis 
de observar e coexistir em diversidade, com as múltiplas paisagens e sujeitos 
que ali vivem. Em maio de 2021, em parceria com a Associação Social de Cultura 
Ambiental A Soalheira, nos aproximamos do Projeto Corredor Saudável Urbinat 
− Porto e de diversos outros projetos e agentes locais. Muitos deles estão em 
busca das discussões que aqui estão colocadas, a partir das propostas desta 
edição da revista Arte & Ensaios. As ações de participação cidadã propostas pelo 
Projeto Urbinat – Porto,10 com as quais nos envolvemos em parceria com a 

10 O Urbinat concentra-se na regeneração e integração de distritos urbanos carentes. As intervenções 
do projeto centram-se nos espaços públicos e na cocriação, com os cidadãos, de novas relações sociais 
e baseadas na natureza em e entre diferentes bairros.
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Soalheira, nos levaram a participar da Conferência Internacional Urbinat 2022, 
com a proposta de pensar as fronteiras entre a ação formal e a informal na 
regeneração do urbano. Nossa participação exemplificou como, em nossa busca 
desse modo de planejar coletivo e inclusivo, já experimentamos inúmeras 
tentativas e fracassos, mesmo que em projetos de pequena escala. As pequenas 
conquistas, no entanto, demonstram que é mesmo na tensão formal/informal 
que podemos encontrar algo novo a ser trabalhado.

João Rua (2006) nos permite entender a importância tanto das interações 
decorrentes das identidades integradas nesses territórios da periferia do Porto 
quanto de novas formas híbridas que emergem nessas áreas. Essa aproximação 
nos tem feito pensar sobre nossa (in)capacidade de reconhecer a incompletude 
dos conhecimentos, metodologias e conceitos que utilizamos, com a pretensão 
de abarcar a complexidade da vida cotidiana. Ao estimular a experimentação, 
a investigação crítica e a criação artística em escala local nesse contexto de 
hibridismo rural-urbano, buscamos acionar a troca multiescalar entre saberes 
especializados e populares. A partir do trabalho desenvolvido nos últimos dois 
anos junto à Soalheira verificamos que essas formas de “conhecimento-experiên-
cia-transformação” se engendram em copresença e promovem a transformação 
dos sujeitos participantes, o que configura o poder educativo-criador dessa 
abordagem. 

Enquanto falo: planto, converso e levo ao fogo11 

Passemos a um segundo momento. Consideremos que o encontro 
aconteceu como um “efeito” do anterior, que alimentou a vontade de gerar outras 
imagens para esse espaço do jardim e a possibilidade de vivenciar o jardim não 
mais de cima, da janela da sala do Departamento de Educação Artística, mas 
imersos nele. O mesmo grupo da Soalheira foi convidado a voltar nesse segundo 
momento para interagir com outros professores e pesquisadores e para plantar 
a muda do sobreiro, trazida no evento anterior, mas que ainda aguardava 
autorização para ser plantada. Dessa vez pretendia-se desfrutar mais do jardim 
e para tal seria também oferecido um almoço. Usar o jardim como lugar de 

11 O subtítulo é inspirado na frase “Enquanto falo: lavo, pico, corto e levo ao fogo” de Gabriela Machado, 
pesquisadora, curadora e poeta, que apresentou sua pesquisa nesse encontro.
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aula-encontro não era em si uma novidade, pelo contrário é uma prática que já havia 
sido utilizada inúmeras vezes em outras disciplinas. O que havia de novo? Os 
sujeitos, talvez. Pretendíamos ampliar a rede de participantes para além do Fórum, 
e aproximar o grupo da disciplina Práticas da Investigação, do curso de doutorado, 
de outros sujeitos e outros saberes. Uma tentativa de aproximar educação-arte-vida.

O primeiro momento desse encontro foi uma espécie de solenidade que 
previa a plantação de um sobreiro. A pequena muda fora trazida como presente da 
Soalheira, para ser plantada no jardim. O sobreiro é uma espécie emblemática das 
paisagens portuguesas e uma das primeiras árvores protegidas do mundo. De forma 
orgânica, sem muitas instruções ou planejamento prévio, mas a partir daquilo que 
emergia aos poucos no grupo da disciplina de Práticas de Investigação, outra 
configuração, um pouco atípica naquele território, começou a gerar novas imagens. 

Figura 3
Plantação de muda de 
sobreiro, 19 fev. 2022, 
durante a aula-almoço 
“Do sussurro à fricção: um 
chamado às ervas daninhas 
entre leituras críticas e 
práticas insubordinadas, 
acima e abaixo da terra
Fotografia: Ingrid J. Benitz V.
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O segundo momento do encontro havia sido pensado para ser uma espécie 
de prática híbrida, aula-encontro-ação, em fricção com o jardim, numa tentativa de 
permitir que emergisse algo novo na forma de operar as diferentes pesquisas. E 
não só, mas incluindo sujeitos vindos de outros jardins numa tentativa de aproxi-
mação entre educação-vida e arte-vida. A ideia era desfrutar de boa comida e 
promover leituras críticas e incluir algumas práticas insubordinadas, relacionadas 
com o tema da diversidade. Criar uma circunstância que possibilitasse observar 
o que emerge a partir da crescente vinda de outros corpos para a universidade, 
acionando cada vez mais fricções, inquietações e tensões. Mesmo que pequenas, 
as mudanças e o estranhamento que essas ações causam no que está estabelecido 
pode ser transformador e gerar algo novo. Fazer um churrasco naquele jardim, 
com legumes da horta biodinâmica quase invisível no contexto da cidade, com a 
presença de outras existências, incomuns àquela paisagem, poderia gerar outras 
possibilidades?

Figura 4
Aula-almoço “Do sussurro 
à fricção: um chamado às 
ervas daninhas entre leituras 
críticas e práticas insubor-
dinadas, acima e abaixo da 
terra”, 19 fev. 2022  
Fotografia: Bia Petrus



441Bia Petrusa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

Os temas convocados para esse encontro emergiram de tensões percebidas 
nos encontros do grupo. Para a maioria dos pesquisadores brasileiros que 
frequentam o doutorado da FBAUP, é crucial ampliar as discussões contra o 
projeto de poder colonial, o eurocentrismo, cisgeneridade, racismo e todas as 
demais lutas em torno da decolonialidade. Para sua surpresa, no entanto, não 
parece haver interesse proporcional no conjunto de pesquisadores portugueses. 
Por esse motivo, o encontro pretendia ser um cruzamento entre diversas pesquisas 
com foco nos seguintes temas:  ervas daninhas, vozes daninhas, existências 
daninhas. Escuta sensível, vozes silenciadas. Constrangimentos, desconheci-
mento e pequenas violências. A promiscuidade como modo de operar: misturas, 
fricções e contágios. Normatividade, colonialidade, gênero, classes e etnias. 
Temas que pareciam poder se tornar mais visíveis e não menos desconfortáveis, 
no jardim. Parecia ser imprescindível sairmos das “mesas-brancas-demais” das 
salas de aula. Precisávamos de um ambiente propício a permitir que o grupo 
experimentasse se sentir em segurança para tratar da constante tensão entre 
corpos normativos/não normativos/outros corpos; corpos estrangeiros/corpos 
locais/outros corpos; corpos silenciados/corpos que silenciam/corpos que 
consentem; outras complexidades. Performar à vontade, em torno da comida 
e do grupo, tornava visível outras possibilidades, a partir da diversidade dos 
sujeitos presentes, de um evento simples alinhado com as urgências do planeta, 
configurando algo além de uma aula, talvez uma configuração nova a partir de 
contingências.

“Aonde estão vocês?”

“Aonde estão vocês?” foi o nome dado à ação proposta pelos coletivos 
Epifania e Uma pausa, convidados para mais um fórum. Nesse terceiro momento a 
proposta foi falar de posturas discriminatórias que vêm colaborando para norma-
lizar pequenas e grandes violências. O número de estudantes brasileiros cresce 
a cada ano, e as investigações e práticas que atravessam esses corpos também 
têm se tornado mais frequentes na FBAUP. A discussão que propúnhamos estava 
mais especificamente comprometida em trazer as vozes das lutas em torno dos 
corpos dissidentes e abrir espaço para falar sobre as barreiras e violências que 
eles enfrentam na cidade, na universidade e em outros espaços. O encontro se 
estendeu aos jardins e à rua.  
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Figuras 5-8
Aonde estão vocês?, 
intervenção realizada nos 
jardins da FBAUP, 16 dez. 
2022 
Fotografia: Coletivos Uma 
Pausa e Epifania
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A ação proposta nesse espaço singular articula corpo, gênero e sexuali-
dade entendendo-os como construções discursivas, históricas e culturais, para 
propor outros modos de enfrentamentos, lutas e confrontos a partir de ocupações 
temporárias que não disputam “exclusivamente” as relações poder/saber no 
ambiente da universidade. Falamos de uma ambiência que de certa forma 
constrói sujeitos. E de ações de outros sujeitos que buscam construir novos 
jardins. As ações não podem ser classificadas como indisciplinas, mas de alguma 
maneira fogem do controle e das lentes do poder disciplinar.  

“Livres para criar a partir da epifania: somos capazes de contribuir e 
interagir positivamente nos espaços onde nos encontramos e unidos somos a 
transformação.” Assim o Coletivo Epifania se descreve como “Movimento orgânico 
de artistas imigrantes e sobreviventes”. O coletivo se define como um grupo 
predominantemente de corpxs imigrantes, de áreas da criação e que sentiram 
necessidade de partilhar experiências entre si e de recriar novas narrativas através 
das suas próprias vivências. Por ser um lugar muito frequentado pela comuni-
dade de jovens brasileiros, a aproximação com o grupo se deu, num primeiro 
momento, casualmente. Em seguida passamos a interagir em outras parcerias 
de projetos artísticos implicados com o contexto social, no bairro do Cerco, zona 
oriental da cidade do Porto. 

“Podemos pausar para pensar nas estruturas de opressões sociais?” A 
pergunta foi elaborada pelo Coletivo Uma Pausa Teatral, após nosso convite. O 
grupo é uma iniciativa de Beatriz Villas-Bôas e Jaque Lodi, que têm como base 
o Teatro das Oprimidas. A dupla propõe “encontros artísticos horizontais e 
participativos, como forma de integração social e de aprendizado sobre o coletivo”. 
Nessa mesma linha, rejeita a postura autoritária e qualquer subvalorização de 
algum indivíduo. Tem como objetivo formar redes de solidariedade, dar espaço 
para diferentes perspectivas e estimular o diálogo para a produção de pensa-
mentos coletivos. 

Havia um interesse dos dois coletivos em fazer uma aproximação com a 
Faculdade de Belas Artes do Porto com o intuito de confrontar a universidade, 
por eles considerada elitista e excludente. Alguns participantes são alunos da 
universidade e outros já deixaram de ser, principalmente aqueles que durante a 
pandemia não conseguiram pagar as mensalidades. Alguns consideraram a proposta 
por achar que o jardim seria um espaço a ser disputado assim como a universidade. 
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Convite aceito, a mobilização começou dois meses antes do evento. O primeiro 
encontro de preparação foi uma discussão que contou com a presença dos dois 
coletivos e outros corpos que se consideram excluídos de alguns espaços 
institucionais. A elaboração da ação e a feitura dos objetos utilizados resultou de 
conversas do grupo e entrevistas prévias feitas pelas componentes do Coletivo 
Uma Pausa Teatral. Em alguns momentos o grupo se dividia entre aqueles que 
desejavam a participação no evento e aqueles que alegavam que se sentiriam 
ainda mais expostos. “Aonde estão vocês?” podia não ter resposta. Podia nem 
acontecer. Podia não revelar ninguém temporariamente “aonde” nós pensávamos 
que poderiam estar. A pergunta principal escolhida para o evento se referia a que 
sujeitos? Nas conversas iniciais pudemos verificar que vários dos participantes 
convidados tinham frequentado universidades em Portugal por um tempo após 
chegarem do Brasil, mas muitos deles haviam interrompido o projeto. As primeiras 
respostas que tivemos se justificavam pelo fato de a Universidade Pública ser 
paga e as mensalidades serem consideradas altas. Com preços diferenciados 
para imigrantes. O aumento das mensalidades durante a pandemia foi algo 
muito impactante. Revelou a condição de desigualdade e vulnerabilidade dos 
estudantes imigrantes. E o pouco valor dado a suas vidas. Enfim, após a fase 
de discussões internas, em que chegaram a questionar se queriam ou não “se 
expor” no evento, o convite foi aceito, apropriado e transformado em ação. Os 
travesseiros faziam sentido para demonstrar o desejo frustrado de poder se sentir 
à vontade naquele lugar sem lugar. Assim os travesseiros se tornaram suporte das 
frases trazidas por eles, das agressões e violências sentidas no dia a dia. Na semana 
do evento, o convite foi para as redes sociais: 

O grupo de estudo Fórum Cultura | Cidade: Um Direito! organiza o #5  
encontro tendo como convidados-proponentes os coletivos Epifania e 
Uma Pausa, para pensarmos em como (e se) corpas ocupam espaços 
de educação e convívio. A discussão se desdobrará a partir de provocações 
teatrais e intervenções plásticas na FBAUP. Nos vemos lá? E se sim, 
Aonde (estão vocês)?
Disponível em: https://www.instagram.com/epifaniacoletivo/ 

O vídeo para a chamada, divulgado nas redes sociais mostrava as frases 
sendo escritas pelos participantes, ao som da música “O chamado”, de Bia 
Ferreira, reproduzida a seguir: 
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Eu escrevo essas linhas sem medo 
De como você pode interpretar
Um chamado, tá tudo acordado
O bonde tá forte nóis veio cobrar
Do ouro ao conhecimento 
Não vai ter lamento e eu vou te mostrar
Minha história é contada oralmente 
E não adiantou cê querer apagar
De boca a boca nóis vamo contando 
Um levante armando para dominar
Seus livros, seus filmes, sua casa
Seus filhos e a televisão que cê vê no seu lar
Mexendo com gentes, plantando sementes
Germinando mentes, logo vai brotar
Vai virar floresta, não vou deixar fresta 
Pra minha história você contestar
Entrei nas escolas e nas faculdades
Igrejas, não vão mais me silenciar

Aqui não é teu culto nem congregação
Nessa mata fechada cê não vai entrar
Fazendo esse alarde pois não sou covarde
Não vai nem dar tempo o plano tá em ação
É ação direta, sai da minha reta
É mais do que só gritar revolução
Sou psicopreta, tomei sua caneta
Sou bem mais que teta, bunda e corpão
Sou mente afiada, festa tá armada
Fogos de artifício, segura o rojão”  

O primeiro momento do encontro foi a instalação de alguns objetos no 
jardim, logo à entrada. O segundo momento foi dentro de uma sala de aula. Uma 
prática coletiva oriunda do teatro do oprimido. Exercícios corporais, uma roda de 
conversa, alguns depoimentos, uma vivência que definitivamente não esperava 
respostas objetivas. No final o grupo voltou ao jardim e deslocou os objetos da 
instalação para o muro da FBAUP. As frases com os dizeres escritos em fronhas 
de travesseiros eram resultantes de entrevistas prévias. Não havia sido prevista, 
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mas entende-se que a expansão para as ruas acrescenta força à ação vivenciada. 
“Aonde estão vocês?” foi feito de gestos, afetos e imagens sem um cronômetro a 
determinar tempos de fala. Uma experiência.

Considerações finais

As imagens que resultam desses acontecimentos nos ajudam a perceber 
o que acontece quando aproximamos arte-vida e educação-vida em práticas 
artísticas híbridas que friccionam o cotidiano, enquanto tornam visíveis as tensões 
sentidas pelos corpos nos espaços sociais que atravessamos. As observações 
dos efeitos dessas práticas, permitem pensar como o artístico e seus processos 
afetam contextos reais, transformando objetividades e subjetividades, numa 
ordem sensível interferindo nas relações entre sujeitos, e entre sujeito e espaço 
social. Se as questões emergentes que nos colocam diariamente diante dos 
problemas que enfrentamos como humanidade e parte do sistema vivo sobre a 
superfície da Terra, como a crise ambiental, social, as lutas raciais e de gênero, 
parecem não estar presentes nesse lugar onde pensamos fazer as ações, 
precisamos torná-las visíveis. Aí se coloca a urgência-necessidade das percepções 
que vêm sendo aguçadas em torno de discussões sobre o termo Antropoceno, 
como tentativa de encontrar os contornos possíveis para essa problemática. 
Sem esquecer que o fim pode sempre voltar ao início, pergunta-se: afinal, onde 
estão vocês? Entendemos que as ações podem ser vistas como formas de ampliar 
as invenções relativas aos modos de abordagem e as lentes sensíveis de 
compreensão, antes mesmo de definir todo o problema. Animados por isso, é 
que nos mantemos em movimento e voltamos ao barco.  

O navio é a heterotopia por excelência. Civilizações sem barcos são 
como crianças cujos pais não tivessem uma grande cama na qual 
pudessem brincar; seus sonhos então se desvanecem, a espionagem 
substitui a aventura, e a truculência dos policiais, a beleza ensolarada 
dos corsários (Foucault, 2009, p. 422).

Sendo a mudança o foco da experiência-limite, tal não exclui o fato de 
que a mudança possa ser a adoção de posições discriminatórias; assim, para 
valorizar incondicionalmente a mudança, autores como Papastephanou (2018) 
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afirmam que ela não deve implicar a legitimação de qualquer nova posição 
puramente por motivos de mudança. Pelo contrário, com a elaboração deste 
artigo, concluímos que julgar o conteúdo utópico que atrai o investimento 
ético-político e libidinal é decisivo. Por vezes, apenas uma multiplicação 
convincente de objetos conhecidos e exposição de fatos pode nos deslocar mais 
drasticamente e autorizar uma reorientação normativa desejável.

A utopia é essencialmente sobre o desejo: “o pós-modernismo gira em 
torno de questões de desejo”12 (Levitas, 2000, p. 33). Então, uma estética é 
central para a teoria pós-moderna porque os objetos de arte são alegorias do 
desejo, e o desejo é central para o pós-modernismo. A estética pós-moderna 
envolve a “transformação voluntária do corpo por ornamento, dieta, exercício e 
intervenção cirúrgica”13 (p. 34). Como Tobin Siebers argumenta, “a utopia na era 
pós-moderna fixou em grande parte a sua nova localização no corpo solitário, 
privado e individual [refletindo] a crença de que o único espaço válido remanescente 
de perfeição reside [...] na nossa própria carne individual: um paraíso de curvas e 
músculos”14 (Siebers, 1994, p. 152). A utopia – bem como a distopia – torna-se 
elemento catalisador de um processo em que um leitor ou um corpo se torna um 
agente ativo; nesse sentido, uma central desse processo é a ruptura e transgressão 
dos quadros normativos e conceituais da experiência cotidiana, bem como o 
surgimento de “um espaço dentro do qual é possível imaginar não apenas a 
satisfação de desejos familiares não atendidos pela sociedade existente”15  (Levitas, 
2000, p. 39), mas sobretudo querer e desejar fazer algo de forma diferente.

Bia Petrus pesquisa ações artísticas híbridas nas ruas das cidades. Integra o Grupo 
Arte Socialmente Implicada. Pesquisadora em educação artística FBAUP, Instituto 
i2ads, bolsista da Fundação Ciência e Tecnologia, Porto, Portugal.

12 No original: postmodernism turns on questions of desire.
13 No original: involve the willed transformation of the body by ornament, diet, exercise and surgical 
intervention.
14 No original: a belief that the only valid remaining space of perfection lies ... in our own individual flesh: 
a paradise of curves and muscle.
15 No original: a space within which it is possible to imagine not only the satisfaction of family desires not 
fulfilled by the existing society.
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Ontem sonhei. No sonho, um homem escalava uma enorme árvore, 
completamente nu. Usava apenas uma máscara que contornava as 

bochechas e nas maçãs fazia crescer um trançado branco, como uma 
teia. Na árvore, ele se envolvia em cipós. Uma espécie de casulo, tão 

trançado quanto as tranças de seu rosto. E no casulo atirava fogo. O fogo 
se erguia da ponta ao todo e o homem permanecia parado. O homem 
só se moveu quando o fogo lhe alcançou os pés. Então ele escalou. O 
homem escalou a árvore em uma corrida contra as chamas, ou melhor, 
como numa daquelas brincadeiras de criança. Era um pique, pois o 

homem provocava o fogo e o fogo ria em pensar que uma hora o homem 
cansaria. Logo estavam mais altos do que todas as outras árvores. Tão 
alto que a árvore em chamas se deitava em arco. E o homem dançava... 

Nu, suado, liberto. Ele se agarrava aos cipós e se lançava contra o ar, 
sempre deitado no limiar entre a vida e a morte. E o fogo ria. Ria e tomava 
a árvore. Ria e tomava as flores. Ria e explodia ao pensar que o momento
 chegaria. Me perguntei como os braços não se cansavam de desviar de 
tão intenso calor. O homem estava em êxtase, não fora aquele o único 

casulo do qual se libertou. Não existia passado ou futuro, apenas o homem, 
a árvore e o fogo. Somente havia a vida e a transformação dessa vida. 

Ou somente havia a morte. Ou ambas e nenhuma. Foi quando tudo ficou 
escuro e silencioso. Um homem surge dançando em um palco italiano, 

vestido com uma enorme saia. A saia se abria em círculos conforme girava 
o homem de braços abertos. A saia mudava entre cores e formas. Ela se 

abria, se multiplicava. Então pisquei e a saia era gente. Não uma, nem duas, 
mas uma multiplicidade de gente. Todos seguiam em roda, contornando 

o homem que girava com a cara pintada de um triste palhaço. Então 
todos se aproximaram dele e o abraçaram. O homem chorou.

Gabriel de França Caetano1 

A pesquisa cênica da dança Zoe,2 homônima ao projeto vinculado à linha 
de pesquisa Arte, cultura e memória, do Departamento de Artes da Universidade 
Federal de Pernambuco, propôs pensar a vida nua como argumento poético para a 
construção da cena, trazendo de volta a vida, o devir animal, zoé, como argumento 
para a linguagem que excluiu, por hipótese de construção de uma vida social, 
cultural, bíos, nosso instinto de pertencimento à espécie humana. 

1 Aluno pesquisador do projeto Vida nua, performatividade e dramaturgia.
2 Fonte: https://youtu.be/8a7NFQUOKBk.
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Zoé, segundo Giorgio Agamben (2002, p. 10), é a palavra utilizada pelos 
gregos para denominar a vida comum, ou “o simples fato de viver comum a todos 
os seres vivos”. Os filósofos ocidentais da Antiguidade, como Platão e Aristóteles, 
não consideravam a palavra zoé por não se interessar na abordagem de uma vida 
simplesmente natural, sendo seu foco de estudo a vida politicamente qualifi-
cada, vida social, bíos. As duas palavras, bíos e zoé, seriam empregadas pelos 
gregos para expressar o que simplesmente chamamos de vida. Foucault (apud 
Agamben, 2002) reconhece o advento que marca os limiares da Idade Moderna, 
precisamente o ingresso da zoé na pólis, ou seja, a politização da vida nua, à 
medida que avanços nas ciências técnicas, humanas e sociais possibilitaram 
a proteção, a autorização ou a extinção da espécie humana segundo necessidades 
políticas de controle. A política se transforma em biopolítica quando a vida animal, 
vida nua, passa a ser controlada, manejada, passa a moeda de jogo político.

Na visão de Agamben, a tese foucaultiana deve ser revista posto que a 
inclusão de zoé na pólis é muito mais antiga do que o referencial que ele sugere, 
a Idade Moderna. As consequências desse fato e de sua manutenção ao longo 
dos tempos é que a vida nua, originariamente à margem dos espaços instituciona-
lizados e constituídos, vem, progressivamente, a coincidir com o espaço político. 
Exclusão e inclusão, bíos e zoé tornam-se indiscerníveis. Zoé na cena bíos. A 
pesquisa e a cena da dança intituladas Zoe investigaram como produzir essa 
zona de indistinção.

O projeto de pesquisa e de pós-doutoramento Vida nua, performatividade 
e dramaturgia buscou expandir os argumentos abordados em Zoe para outras 
linguagens artísticas que se utilizam de conceitos e práticas performativas na 
produção de seus processos e produtos artísticos. O recorte aqui elaborado 
enquadrou as linguagens das artes visuais, da dança, do teatro, do cinema e 
da literatura. Os estudos realizados permitiram investigar e imbricar conceitos 
de performance, performatividade e dramaturgia, acreditando estarem eles intima-
mente relacionados na cena contemporânea, a partir de um delineamento de 
trabalhos e processos que utilizam devires animais como estopim para a 
instauração de ações e estados corporais diferenciados na produção da cena. 
Na prática da investigação, a partir de uma cartografia norteada pelo conceito 
derridiano de desconstrução, o argumento da vida nua e do consequente devir 
animal se estendeu do literal ao metafórico para o estabelecimento de diálogo 
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com obras e conceitos que abordam processos de subordinação, adestramento 
e construções de subalternidades. Isso feito não com o intuito de afirmar sua 
condição, mas de extrair dela potências de fala, de escrita e de vida. Intuímos 
por meio desse desvio que a proposta de “humanização” da escrita cênica se 
expandiu para a presente cartografia pela tentativa não de representar os 
subalternos mencionados, mas de reconhecer e endossar sua fala e seu espaço 
de aparecimento. Leia-se humanização como a capacidade de nossa espécie de 
reconhecer outras tantas formas de vida sem nelas imprimir caráter utilitário e 
produtivo. Vida sem hierarquias. Nossa tentativa foi de denunciar as condições de 
subalternidade mencionadas e valorizar as estratégias empregadas em seu combate 
por esses artistas, reconhecendo sua potência de afecção e de contaminação.

“Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que somos 
a humanidade e nos alienamos desse organismo de que somos parte, a Terra, 
passando a pensar que ele é uma coisa, e nós, outra: a Terra e a humanidade” 
(Krenak, 2020, p. 83). Essa inteligência específica tem causado o que a filósofa 
da ciência Isabelle Stengers (2015, p. 38) chamou de intrusão de Gaia. Gaia, um 
“planeta vivo”, um “ser” coeso, dotado de história e regime de atividades próprios 
que, experimentado como mercadoria, tem sido sistematicamente abusado pela 
humanidade utilitarista e exploratória e está manifestando um acontecimento, 
uma intrusão: extinção de espécies, fenômenos climáticos avassaladores etc. 
Esse tipo de inteligência “produtivista” e “liberal-utilitária” funciona como um 
filtro, um algoritmo que acaba por produzir um humano e suas novas tecnologias 
de forma cada vez mais danosa à natureza e dela dissociados. O presente projeto 
pretendeu criar uma resposta possível a esse contexto, no sentido de oferecer 
outros tipos de convivência a partir do embate com trabalhos artísticos que 
questionam hierarquias e promovem equanimidade entre distintas formas de 
ser e experimentar o mundo, e por meio dos quais nos reconhecemos natureza. 

A instituição concedente do pós-doutorado foi o Programa de Pós-gra-
duação em Artes da Uerj, PPGartes, sob a supervisão da professora doutora Inês 
de Araujo. Como argumento do processo de pós-doutoramento, foi ofertado um 
curso aos programas de Pós-graduação em Artes da Uerj, em Dança da UFRJ 
e em Artes da UFRJ, realizado no segundo semestre de 2020. O curso oferecido 
por mim em parceria com a professora doutora Elisa de Magalhães, vinculada 
ao Programa de Pós-graduação em Artes da UFRJ, também foi disponibilizado à 
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comunidade artística e aos pesquisadores interessados nas artes performativas, 
na cidade do Rio de Janeiro, mediante parceria estabelecida com o programa 
Plataforma de Emergência, do Centro Cultural Hélio Oiticica.

O recorte da pesquisa aqui apresentado contempla nossos diálogos com 
trabalhos performativos pontuais de Andrea Maciel, Apichatpong Weerasethakul, 
Elilson, Grupo EmpreZa, Irmãs Brasil, João Guimarães Rosa, Maikon K, Ronald 
Duarte, Uýra Sodoma e William Pope L. 

Foi no diálogo estabelecido com Agamben que a pesquisa teve início, mas 
só depois do encontro com Derrida sua continuidade pôde ser assegurada. Foi 
o não conceito da desconstrução proposto pelo autor que se configurou como 
rastro gerador de tantos efeitos e caminhos a partir de então percorridos.

Derrida, pelo procedimento da desconstrução, pretende destacar referenciais 
apagados e deslocar valorações incorporadas pelo falo-logo-fonocentrismo que 
norteia os processos ocidentais de significação. Por essa lógica defendida por 
filósofos desde Platão até a linguística de Rousseau e Saussurre (Derrida apud 
Haddock-Lobo, 2008, p. 62), a fala, o falo, a razão, o significado, a visibilidade e 
a presença nos serviriam de referenciais em detrimento da escrita, do feminino, 
do corpo, do significante, da invisibilidade e da ausência. Assim, o objetivo da 
desconstrução seria não a aposta no polo dialético preterido na hierarquia dos 
pares propostos pela metafísica, mas o deslocamento da situação de oposição 
que a sustenta. 

Derrida propõe para a desconstrução dois processos que lhe são constitutivos: 
a inversão e o deslocamento. A inversão seria o desvelamento do polo subalterni-
zado na hierarquia dos opostos. O deslocamento conferiria a possibilidade 
de estar “entre” os dois polos, afirmando ambos, dilatando as possibilidades de 
relação. O “entre” materializa a oscilação, o não lugar do movimento. Se no início 
do processo de desconstrução pela inversão existe uma aposta no oposto 
preterido − na escrita, no feminino, no corpo, no significante e na ausência −, 
então, é nessa possibilidade de fazer justiça ao que permanece velado e excluído 
que se inaugura a possibilidade de desfazer as polaridades. Inverter para poder 
deslocar sem fundar nova hierarquia.

Assim, o signo passaria a ser questionado quanto à estrutura hierarquizada 
nele postulada de um significado anterior, mais próximo do logos e da voz e, 
portanto, superior, que seria representado, cópia da cópia, por um significante. 
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O rastro não admitiria origem ou significado anterior a ele ao vincular-se a três 
acontecimentos: a relação com o outro, alteridade; o atraso, a dilatação do tempo 
da relação, temporalização; e o jogo da linguagem como escritura, metaforicidade. 
A estrutura que valoriza a presença seria, dessa forma, questionada, e a imagem, 
tida como secundária e representativa, passaria a ser reconhecida como a própria 
estrutura do pensamento, ele mesmo metafórico. 

Em contrapartida, foi Elilson quem nos ofereceu a perspectiva dos pares 
dialógicos, como aprofundaremos a seguir, em que nenhuma das instâncias em 
questão precisa ser negada, combatida ou tiranizada, mas cuja união na discussão 
corrobora o diálogo, o entre, o “e” e não o “ou”. Assumimos a cena como um 
dispositivo bíos e iluminamos zoé instaurando possibilidades de diálogos a ser 
disparadas entre as formas de vida propostas pelos termos.

Por escritura, a raiz comum da escrita e da fala ao nada querer dizer. Nem 
fala, nem escrita, mas ambas. A escritura seria o indecidível para se pensar a 
linguagem na perspectiva da desconstrução, e esta não seria um procedimento 
exterior, mas inerente a toda linguagem.

E foi por meio de nossas andanças entre trabalhos, conceitos e linguagens 
que a primeira inversão da pesquisa surgiu a partir do questionamento: os termos 
performance e performatividade referem-se ao mesmo tipo de acontecimento? 
A performance vem sendo contemporaneamente associada ao ato de fala proposto 
pela linguística. Se a arte vincula a performance como um ato de fala, então 
apresentamos seu rastro no contemporâneo, seu efeito, a explicitação da cadeia 
de significantes que atualiza suas premissas em distintas linguagens artísticas. 
A performatividade é vista como uma possibilidade de escritura que evidencia as 
relações estabelecidas no movimento da linguagem no tempo. E como escritura, 
nem fala, nem escrita, mas ambas, regidas não por um conceito, mas por efeitos 
da performance como um rastro produtor de diferenças.

Assim, a pesquisa assumiu o processo de expor a performance e a perfor-
matividade explicitando um movimento diferencial entre os termos, segundo a 
desconstrução sugerida por Derrida. A intenção foi permitir que o jogo expandisse 
o alcance da performatividade de ato de fala à escritura. O processo previu a 
inversão do polo dialético em que recuperamos a escrita como parâmetro para o 
desenvolvimento de estados corporais para a cena, reconhecendo a indefinição 
da performance por princípio, tomando-a como rastro.
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Derrida afirma que a oposição entre fala e escritura, como “arquemetonímia 
de todas as exclusões...” (Haddock Lobo, 2008, p. 92), seria também originária da 
hierarquia alma e corpo, a elas associadas respectivamente. Dessa constatação 
surgiu nossa segunda proposta de inversão: uma vez submetido à operação 
da escritura, o argumento do devir animal expandiu seu alcance a condições 
de domesticação, colonização e subalternidade. Dessa forma, foram agregadas 
à pesquisa performances por seu caráter de denúncia ou de desvelamento 
de condições que explicitam o lugar de fala como um lugar ideológico, hierarqui-
zado, colonialista. 

“Todos somos, por natureza, bestas selvagens. Nosso dever como seres 
humanos é nos converter em adestradores que mantêm seus animais sob 
controle e até os ensinam a realizar tarefas alheias a sua bestialidade.”3 

A partir da fala de Ton Nakajima, Apichatpong Weerasethakul inicia o filme 
Tropical Malady inaugurando uma temporalidade dilatada e determinada, e um 
espaço de fruição por um universo mítico, heterotopia. Heterotopias, segundo 
Foucault (2013), são espaços justapostos que, uma vez combinados, criam 
suspensões na realidade corrente, em que indivíduos cujo comportamento escapa 
às normas vigentes podem se estabelecer como corpos.  

Assim, a sensibilidade instaurada pelo romance lgbtqiapn+ e não branco 
contrasta com a magia da floresta e da fauna tailandesas, que não se permitem 
regular; alteridades. Múltiplos universos nos são apresentados e, paradoxalmente, 
nos mantêm de fora, constituindo-se como espaços outros de abertura. Apichatpong 
cria espaços artísticos que desafiam a ordem moral corrente e instauram a ordem 
perfeitamente ordenada do desejo, da vivência plena dos instintos.

Logo no início do filme, o cineasta nos convida a uma errância performativa 
ao nos incluir no diálogo com a câmera. O soldado Ekarat, personagem principal 
da trama, nos fita de forma provocante, convocando-nos. Performativa também 
é a narrativa, que escapa a referenciais normativos, propondo a convivência de 
mundos justapostos que exigem nossa atenção para a formação de sentidos. 
Em meio ao ordinário da vida cotidiana nas ruas da cidade – com seus barulhos, 
ruas, feiras, carros, ônibus, brigas, jogos de futebol –, surge o extraordinário 
evidenciado na história mítica do xamã capaz de se transformar em várias 
criaturas e que vaga pela floresta desafiando os aldeões ao atacar seus animais 

3 Ton Nakajima na cena inicial do filme Tropical Malady. Fonte: https://archive.org/details/tropical-malady.
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de criação e até eles mesmos. A cada noite, o espírito do xamã se transforma em 
um tigre que atormenta o vilarejo. O xamã nu, ao anoitecer, chora, grita, geme 
até que seu som se manifesta em esturros na mata e sua pegada revela a 
transformação. O soldado assume, então, a incumbência de caçar o tigre, 
livrando a população do tormento.

O outro personagem na relação amorosa, curiosamente, é apresentado 
como analfabeto. É ele quem lambe a mão de seu amante com selvageria e 
inocência. Paradoxalmente, na mata, durante a caçada, é um macaco quem se 
comunica com o soldado, alertando-o sobre a obsessão do espírito do tigre que 
reconhece seu cheiro a distância. O animal fala com o soldado, a quem restam 
duas opções: ou matar o tigre para liberar o xamã do mundo dos fantasmas ou se 
permitir ser devorado e entrar no mundo dos espíritos. Recorremos a Agamben, 
para quem a vida humana é fundada num suplemento de politização ligado à 
linguagem, reconhecendo em Tropical Malady a perversão das referências morais 
atreladas a bíos e zoé. Por engano, o soldado atira num boi, que agoniza no chão 
até que seu espectro deixa a carcaça e adentra a mata. Enquanto vive, milhares 
de vaga-lumes parecem simbolizar a luz de sua vida ainda acesa. Eles também 
se comunicam com o soldado até sua luz se apagar e a vida do boi se dissipar. O 
mito do xamã é-nos apresentado por gravuras de tigres ou de um espírito tigre 
monstruoso que se interpõem às cenas. O soldado abandona sua condição 
humana de bipedia e, de quatro, deambula pela floresta. Ele é seguido pelos 
olhos do tigre. Até que se encontram e, em silêncio, trocam votos de viver juntos 
numa condição intermediária, entre o animal e o humano. Eles trocam suas 
almas e suas lembranças. 

Uê, uê, rodeei volta, despois, cacei jeito, por detrás dos brejos: queria 
ver veredeiro seo Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer 
dele não – homem muito soberbo. Comi araticum e fava doce, em beira de 
um cerrado eu descansei. Uma hora, deu aquele frio, frio, aquele, torceu 
minha perna... Eh, despois, não sei, não: acordei – eu tava na casa do 
veredeiro, era de manhã cedinho. Eu tava em barro de sangue, unhas 
todas vermelhas de sangue. Veredeiro tava mordido morto, mulher do 
veredeiro, as filhas, menino pequeno... Eh, juca-jucá, atiê, atiuca! Aí eu 
fiquei com dó, fiquei com raiva. Hum, nhem? Cê fala que eu matei? Mordi 
mas matei não... Não quero ser preso... Tinha sangue deles em minha 
boca, cara minha. Hum, saí, andei sozim p’los matos, fora de sentido, 
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influição de subir em árvore, eh, mato é muito grande... Que eu andei, 
que eu andei, sei quanto tempo foi não. Mas quando que eu fiquei bom 
de mim outra vez, tava nu de todo, morrendo de fome. Sujo de tudo, de 
terra, com a boca amargosa, atiê, amargoso feito casca de peroba... Eu 
tava deitado no alecrinzinho, no lugar. Maria-Maria chegou lá perto de 
mim... (Rosa, 1969).

Similarmente ao processo de transformação iminente do soldado em 
Tropical Malady, em Meu tio o Iauaretê, de Guimarães Rosa (1969), o caçador 
de onça Tonho não imita a onça. Num processo de mútua captura, ele sequer se 
transforma nela, “pois ele já era esse bicho por toda sua vida. Este devir-animal 
esteve sempre presente ao longo de sua vida, como o índio que ele também 
nunca deixou de ser” (Monteiro, Barros, 2020). Maria-Maria é o nome dado por 
Tonho à onça que é sua namorada. Devir onça humanizado no nome. Monteiro e 
Barros salvaguardam o significado da palavra Iauaretê, como onça-verdadeira, 
um topônimo da região da Cachoeira de Iauaretê, lugar sagrado dos povos indígenas 
dos rios Uaupés e Papurí, que fica no povoado de São Gabriel da Cachoeira no 
estado do Amazonas. Tonho é gente onça selvagem, que não tem morada certa e 
é de toda parte. Nesta pesquisa, ele dialoga com o soldado de Apichatpong, em 
seus devires felinos. A temporalização em Tropical Malady se cumpre pelo efeito 
retardado, pelos espaçamentos, pela pausa, no escuro da cena. Em Meu tio o 
Iauaretê, ela se dá na gagueira e no excesso que se constituem como origem da 
significação. Em ambos, no filme e no conto, as reticências cumprem o não dito, 
as impossibilidades da linguagem frente aos esturros dos felinos; linguagem em 
devir animal.

DNA de DAN4 é o nome do trabalho performativo. Maikon K, seu idealizador 
e perfomer, nu, recebe a aplicação de uma substância por ele desenvolvida 
em parceria com Faetusa Tezelli. A substância, uma vez seca, torna-se uma 
pele. Público e performer entram no ambiente desenvolvido por Fernando 
Rosenbaum, uma bolha de plástico gigante por onde o performer vai se mover 
por aproximadamente uma hora. 

4 Fonte: https://youtu.be/gt9IxXGmJCs. Ressaltamos que DNA de DAN foi uma das muitas performances 
que sofreu censura em julho de 2017, quando o performer foi preso pela Polícia Militar do Distrito 
Federal. Para aprofundamentos nessa questão ver http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttex-
t&pid=S2237-26602019000200305.
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Dan é a serpente ancestral africana, origem de todas as formas. A perfor-
mance é desenvolvida a partir de um estudo espiritual realizado por  Maikon K: 
o arquétipo da serpente é o arquétipo de Oxumaré, seu orixá. O interesse do 
artista é estabelecer com seu público uma comunicação mais animal. Ele o faz 
não imitando a serpente, mas visitando sua energia. Nas palavras do performer, 
“o meu trabalho é estar no meu corpo ali. A mente não ir para outro lugar. E eu 
vou abrindo minha mente para perceber o ambiente com o corpo inteiro”.

Desde a aplicação da pele até sua secagem, processo que dura duas 
horas, o ritmo respiratório do performer deve diminuir drasticamente, pois, se 
respirar com intensidade, ela se rompe. Quando a pele seca, tem início a dança. 
Ele serpenteia por entre as pessoas, encarando-as dentro dos olhos. Gradual-
mente a pele se quebra, ele descasca, ele come a pele que solta; a serpente 
troca a pele num ambiente imersivo em que o espectador imobilizado, vazio, 
dilata-se na vivência do tempo. Performer e espectador compartilham um campo 
magnético, gerado não somente pela movimentação lasciva do performer por 
todo e qualquer espaço entre, mas pela bolha de plástico que os circunda e abriga. 
Calor. A porta de plástico da bolha se abre, e o espectador vê nesse gesto um 
convite para o exterior. Dentro do plástico, que lentamente murcha, está o 
performer nu, deitado no chão, até que a bolha recobre sua pele e fim. Seu objetivo 
é, por meio de um estado meditativo dinâmico, desvelar um corpo “que não é 
racional, que traz conteúdos simbólicos, ancestrais”.

Josette Féral (2015), pesquisadora do campo da linguagem teatral, renomeia 
como teatro performativo o teatro teorizado e reconhecidamente conceituado 
teatro pós-dramático ou teatro pós-moderno por Hans-Thies Lehmann. A autora 
entende os conceitos e parâmetros do fenômeno da performatividade como 
norteadores para o teatro contemporâneo. 

Não sem estabelecer desconfiança mútua entre as linguagens em 
questão, teatro e performance, Féral reivindica da performance tanto sua 
efetuação artística quanto sua utilização como instrumento de conceituação 
do teatro contemporâneo – reconhece, portanto, benefícios conquistados pelo 
teatro ao se aproximar da performance segundo parâmetros de produção, 
construção e pensamento sobre a cena. 

Féral elenca características do evento performativo no que diz respeito 
aos elementos da cena e à sua construção: o fazer superando em importância 
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o caráter representacional da cena; uma ruptura na continuidade produtora de 
sentidos, o que torna o evento um significante ou um parâmetro “agindo”; a 
explicitação do processo; a transformação do ator em performer e a tomada de 
risco inerente a isso; o valor de risco reconhecido por Derrida. Por valor de risco, 
Derrida, traduziria a “lei” performativa ao considerar condições de sucesso ou 
malogro para o acontecimento performativo, independentemente dos julgamentos 
transcendentais de verdadeiro ou falso. 

A performance buscaria provocar os sentidos para a procura de uma 
desabituação e do abandono de referenciais de leitura e absorção do “real”. 
Quanto ao performer, ele não estaria buscando construir signos, mas agindo. 
Segundo Féral (2015, p. 146), “o performer não representa. Ele não é nunca uma 
personagem. Ele é sempre ele próprio, mas em situação”. O performer estaria, 
então, sempre na urgência da experiência, e o ator na urgência do estado, e esse 
“estado”, sempre atrelado à emoção e à interioridade. Seria possível, entretanto, 
a partir da experiência performativa de Maikon K, atrelar o estado atingido pelo 
performer a alterações sensoriais e perceptivas? Estados que alteram a natureza 
e a qualidade das percepções e não necessariamente relacionados a estados 
emotivos? Um estado sem o qual o malogro da performance é inevitável segundo 
o próprio artista ao afirmar que o que importa para ele é “como magnetizar as 
pessoas para elas estarem junto com você, para elas entrarem na sua frequência”. 
O estado corporal serpente pesquisado pelo artista, o foi por meses antes da 
apresentação pública do trabalho, o que aponta para um tipo de inscrição. 

Paradoxalmente, em suas palavras, o perfomer afirma o estatuto da 
presença, mas talvez, em seu devir animal, ele evidencie um movimento 
na afirmação do “ser” humano, instaurando um deslocamento que desafia a 
unidade, apontando para uma oscilação entre visibilidade e invisibilidade, entre 
presença e ausência do humano no devir serpente. 

Eleonora Fabião (2008, p. 4) propõe para a performance uma desconstrução 
de seus processos de representação a partir do que denomina “procedimento 
composicional específico”, o programa performativo. O programa de Fabião foi 
inspirado por Deleuze e Guattari (2004) que, por sua vez, se inspiraram em 
Antonin Artaud, para anunciar seu “Como criar para si um corpo sem órgãos”, 
tomando o programa como um motor da experimentação. Trocando em miúdos, o 
programa é uma lista de ações a ser desenvolvidas pelo performer, um “conjunto 
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de ações previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente 
polidas a ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos, sem ensaio prévio” 
(Fabião, 2008, p. 4) 

Embora não admita a instância do ensaio para a performance, Fabião 
admite a possibilidade de desdobramentos em outras experimentações. Ela 
também reconhece que a performance confere ao teatro um legado referente 
aos modos de ensaiar e, consequentemente, aos modos da cena, numa alusão a 
distintas possibilidades de dramaturgias para a criação da cena contemporânea. 

Em diálogo com Féral (2015), se num primeiro momento, essa autora 
afirma o caráter não representacional do performer, em comparação ao papel 
do ator, então, num segundo momento, ela não reconhece para o performer as 
instâncias nem da representação, nem da apresentação de si mesmo, mas seu 
papel como “fonte de produção, de deslocamento” (p. 155). O objetivo do 
performer em atuação seria promover o despertar de seu próprio corpo e o 
do espectador, liberando ambos da anestesia perceptiva em que estão imersos 
em suas vidas. Dessa forma, os sentidos estariam sempre em fluxo, jamais 
imobilizados em uma representação dada. 

Corroborando a visão de Féral, Fabião (2008, p. 5) afirma que o performer 
“resiste acima de tudo e antes de mais nada, ao torpor da aderência e do 
pertencimento passivos”. Segundo a autora, o perfomer estaria em estado 
de aderência ao contexto e, por meio da realização de um programa, “desprogra-
mando-se”, bem como o meio.

Abate
Programa: Com uma máscara de boi em arame eletroluminescente, utilizar 
os serviços de trem e metrô da cidade do Rio de Janeiro nos horários de 
pico. Cumprir todo o ritual: fila para compra de bilhete, acesso, espera e 
tráfego. Manter o contato visual sempre que for encarado por alguém, 
mas conversar apenas quando outros passageiros iniciarem o diálogo. 
Percursos Central-General Osório (manhã, metrô) e Carioca-Madureira 
(noite, metrô Supervia) Duração total 3 horas Máscara Rafael Turatti 
Fotos Tânia Grillo (p.146, 150-153) e Thiago Lacaz (p. 82, 147-149) 
(Elilson, 2017, p. 83).

Lá se vai Elilson, vestindo sua máscara de boi, deambulando pelo 
transporte público na grande cidade. No texto-relato da experiência, publicado 
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no primeiro livro do artista, Por uma mobilidade performativa, de 2017, logo no 
primeiro parágrafo intuímos o que Elilson conceitua posteriormente como 
antiprograma. O “anticonceito” é proposto aos planos de mobilidade urbana 
que, segundo o artista, “norteiam a circulação no sentido mais mecânico da 
palavra, evitando circuitos afetivos improváveis e preservando estandardizações 
que dificultam iniciativas políticas” (Elilson, 2019, p. 210). Ao abordar as escadas 
rolantes, as filas de acesso à bilheteria, as catracas de embarque e as cercas de 
segurança para a entrada dos trens, o artista se perde na “coreografia-correria 
inalcançável” (Elilson, 2017, p. 84) que limita e demarca os ritmos de sua 
experiência. Em contraponto ao programa performativo de Fabião, cuja indicação 
para os enunciados é que sejam claros, concisos, sem adjetivos e empregando 
verbos no infinitivo, Elilson (2019, p. 211) denuncia os enunciados dos antipro-
gramas como “impostos, introjetados, ativadores de passividade e diluidores 
relacionais”: “Deixe a esquerda livre”, “É proibido sentar no chão do trem”.

O artista segue descrevendo gestos, movimentos, denúncias da falta de 
presença e ansiedade dos que ali estão à espera do trem. E o estranhamento 
quase mudo que a ação provoca... no metrô. Em contrapartida, na SuperVia, 
linha que conecta o Centro do Rio de Janeiro à Zona Norte da cidade, como bem 
denuncia um passageiro a Elilson (2017, p. 87): “Meu querido, aqui é padrão 
Japeri. A gente leva horas se esmagando, mas se diverte”. E os passageiros, 
“vida de gado, povo marcado, povo feliz”,5 seguem comparando o metrô ao trem 
e usando a comparação como metáfora para pensar a vida. “Do meio do vagão, 
um braço se estica e a mulher me cutuca: o que você acha que vai mudar fazendo 
essas ações? Solto um riso de alegria nervosa: conversar com você já está 
mudando muito pra mim.” Abate também foi realizada na cidade de São Paulo, 
e teve por percurso CPTM da Linha 11 (Luz-Estudantes) à estação de metrô Sé. 

Em 2014 já não somente uma, mas 40 cabeças de boi desfilam pelas 
cidades de Olinda, Berlim e Rio de Janeiro. O trabalho que nasce Matadouro 
Boiada (Ferreira, 2016, p. 16) e que conta com 40 cabeças de boi diferentes 
umas das outras feitas por seu Juarez de Olinda, numa produção da Galeria 
Progetti, tem esse nome porque, segundo Ronald Duarte, trata-se de uma boiada 
de fato e “ela é consciente do estágio” (p. 20). De Recife a Berlim, as cabeças 

5 Referência à música “Admirável gado novo”, de Zé Ramalho.
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ganham a cor dourada e o boi já não tem órgãos dos sentidos definidos ou 
expressão. O trabalho transformado pelas circunstâncias é renomeado Boiada: 
40 cabeças douradas desfilam pelas ruas, dão voltas no Anjo de Berlim, a estátua 
Goldelse. Posteriormente, no Rio de Janeiro, a Boiada percorre as ruas do Centro 
da cidade, atravessa passarelas do aterro do Flamengo, vai à praia do Arpoador 
e toma banho de mar. 

Ronald Duarte em Matadouro Boiada/Boiada instaura a força do coro e 
assim nos desafia ao enfrentamento da vida cotidiana aceitando-a a partir da 
realidade por ele apresentada. É Elilson (2019, p. 217) quem nos traz o ponto 
de vista nietzschiano do coro como um agenciador do papel do espectador: 
o espectador identifica-se com o coro como um agente que tanto vê quanto 
vive a história. Também tão pertinente ao diálogo aqui estabelecido entre 
Abate e Boiada, é a leitura realizada por Elilson dos conceitos de massa e 
multidão segundo autores como Negri e Hard e Virno, em suas leituras respec-
tivas. A massa estaria associada a um conceito de medida, a um amontoado 
de indivíduos para a produção de capital. A multidão por sua vez, estaria em 
constante movimento de produção de singularidades, apresentando-se sempre 
como uma forma de existência e de resistência. “Existência E resistência”, par 
dialógico reconhecido nesse momento da escritura como um tropeço.

Pares dialógicos, não binários, são apontados por Elilson (2017, p. 201), 
como “pares que não estão em relação binária, mas em retroalimentação, 
coexistindo numa contração contínua entre contraposições e complemen-
taridades”. O artista aborda “polícia E política”, “molar E molecular”, “regra E 
desvio”, “encontro E confronto”, entre outros. Nessa relação paradoxal também 
estariam o programa e o antiprograma, em sua coexistência e seu não esgota-
mento, segundo Elilson, numa relação de “resistência E aderência”. Não existe 
entre os conceitos, portanto, uma relação de combate, mas um reconhecimento 
mútuo e seu desvelamento oscilante. Pares dialógicos na presente leitura seriam, 
portanto, operações de inversão e de deslocamento. Sem a inocência do combate 
ou da supressão de um dos polos. Bíos E zoé. Performance E performatividade: 
uma vez assumida a possibilidade de inversão e de deslocamento entre as 
concepções que as atribuem aos estatutos da fala ou da escritura, seja incluída 
a proposta dialética sem, no entanto, nela nos encerrarmos. O que aqui inscrevemos 
é tão somente um rastro como possibilidade.
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Sobre a velocidade, a correria e a não relação estabelecida nas cidades, 
anuncia-se uma lesma, um verme a se deslocar pelo asfalto quente da grande 
cidade, Nova York. Willian Pope L. “sacode o chão da presença” (Lepecki, 2017, 
p. 174). As “rastejadas” de Pope L. são performances realizadas desde 1978 em 
que o artista, ora vestido de terno e gravata, ora de super-herói, rasteja pelo chão 
das cidades. Nas palavras de André Lepecki, “As rastejadas de Pope L. propõem 
uma crítica cinética da verticalidade, da ligação entre verticalidade e eretilidade 
fálica e sua íntima associação com a brutalidade do poder político” (p. 168).

Lepecki (2017, p. 161) reconhece as rastejadas como “uma crítica 
profunda da negritude e da branquitude, da verticalidade e da horizontalidade”, 
mas também atribui a essa forma peculiar de locomoção “uma crítica geral da 
dimensão cinética da contemporaneidade e uma crítica geral dos processos abjetos 
de subjetivação e corporificação agenciados pela máquina colonialista-racista”.

O ser negro capturado pela violência dos processos de colonização, recusa 
seu adestramento e dilata o tempo proporcionalmente ao seu gesto de reconheci-
mento da dimensão horizontal e da negação do bipedismo referencial ao ser humano.

Desafiando o referencial da presença, Lepecki situa o ser e o dasein 
heideggerianos como oscilações entre presença e ausência. O que garantiria ao 
ser sua presença seria um grau mínimo de movimento, de oscilação, de vibração 
em relação à sua própria condição de presença. O ser presente E ausente. Tomamos 
um paralelo aqui, numa leitura derridiana, para também desmitificar o ato 
performativo como necessariamente um ato de fala, e, portanto, de presença, 
mas sua possibilidade para a cena de ser escritura, denunciando à fala sua 
condição inerente de ser replicada na ausência: iterabilidade presente em 
qualquer código. O indecidível derridiano da différance, que consiste em diferir 
por retardo, por atraso, adiamento ou prorrogação, tem por efeito um diferimento 
infinito de significantes em cadeia, efeitos de efeitos que não admitem a possibili-
dade de uma presença original, nem de um significado primeiro, nem a alcançar. O 
rastro não expressa nem o sentido, nem a verdade, nem a essência do ser; o homem 
que se arrasta é um efeito que produz efeitos e existe enquanto diferimento. 

Assim Pope L. se arrasta e novamente se arrasta... e se arrasta. Assim, o 
Grupo EmpreZa realiza a performance Arrastão,6 em 2009, na avenida Paulista, 

6 Fonte: https://www.grupoempreza.com/videos. 
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São Paulo, numa edição do Rumos Itaú Cultural, em que o performer, vestindo 
terno e gravata, se arrasta pelo chão na calçada. Assim também Andrea Maciel 
realiza seu O Chão nas Cidades,7 em que ela e outros performers simplesmente 
caem em espaços públicos e colhem os efeitos disso. Instaura-se uma cadeia 
de remetimentos, de significantes de significantes que desafiam a estrutura 
da linguagem, excedendo-a. Nem fala, nem escrita, mas ambas, fala e escrita, 
regidas não por um conceito, mas por um rastro ou uma queda. Ao rastejar ou 
cair, os performers questionam a bipedia como quesito de normalidade. Ambos 
rastejar e cair estão totalmente fora das normas para o “viver bem”, em sociedade. 
Permanece a pergunta: quem faz as normas e para quem?

Spivak (2018, p. 13) apresenta a noção do subalterno como aquele cuja 
voz não é ouvida. Subalternos são os excluídos dos “mercados, da representação 
política e legal e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato 
social dominante”. Assim, ao sujeito subalterno seriam negadas quaisquer formas 
de agenciamentos, e, sem representatividade, ele não seria ouvido. À palavra 
representação Spivak atribui seus dois significados possíveis: o primeiro diz 
respeito à substituição, persuasão, ao “ato de assumir o lugar do outro” (p. 15), 
o segundo se refere ao emprego da linguagem figurada e “uma visão estética 
que prefigura o ato de performance ou encenação”. Ao rastejar, Pope L. desvela 
sua subalternidade negra, inaugurando para si um lugar de escuta/leitura que 
evidencia sua recusa à noção de pertencimento a uma comunidade. Sem o 
senso de comunidade, a representatividade torna-se uma representação no 
ponto de vista metafórico, tropo; elimina-se a distinção entre os significados 
de “representação”. 

O nome, afirma Judith Butler (2019), é anterior a nossa possibilidade de 
fala. E, sendo o nome que nos é dado, anterior à linguagem, assim também o é 
nosso gênero. Butler explicita o quão vulneráveis somos à norma da nomeação, 
mas também revela a condição de representação do nome e do gênero recebidos, 
uma vez que sua inscrição não acontece em nós de forma passiva. O que 
recebemos são fantasias externas, alheias a nós, as quais temos que representar. 
Nesse sentido, como forma de recusa e revisão da norma coercitiva de imposição 
de gênero, a autora propõe que, ao reivindicar nossa sexualidade ou gênero contra 

7 Ver relato da performance realizada em 2008 na cidade de Salvador, BA, em: https://www.academia.
edu/5325780/O_Ch%C3%A3o_nas_Cidades.
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as leis sociais que os enquadram como “normal” ou “desonroso” ou “criminoso”, 
essa reivindicação seja performativa por si mesma. Outro perigo iminente é a 
patologização, que desqualifica a luta ao instaurar a necessidade de tratamento 
e não de direitos. Butler (p. 64) afirma ainda que “não são apenas o gênero e a 
sexualidade que são performativos, mas também suas articulações políticas e 
as reivindicações feitas em seu nome”. Incluímos as articulações artísticas como 
políticas porque estéticas e éticas e, portanto, performativas.

Irmãs Brasil, somos uma dupla existência de corpas estranhes artistas 
e travestis. Nascemos e crescemos em Amparo-SP, hoje vivemos e 
trabalhamos no Rio de Janeiro. Nosso trabalho coloca em choque as 
linguagens da dança, do teatro e da performance com operações de 
imagens e signos para criar desvios nas tecnologias heteronormativas e 
coloniais. Um estado constante de acidentes escuta e relações na 
criação de rituais de preparação da carne que dão acesso ao sobrenatural 
partindo da necessidade de escaparmos vivas, de presentificar fantasmas 
e arrebatamentos. Queremos ser alvejadas de Vida e entregar o nosso 
testemunho; é sobre isso…8 

Em Eunucos,9 as Irmãs Brasil adentram o espaço do Galpão Bela Maré, no 
Rio de Janeiro, nuas, longos cabelos louros e lisos pelas costas, corpas brilhando 
em óleo, bocas e unhas vermelhas, gêmeas, idênticas. Elas correm em círculo 
em sentidos opostos, margeando o público sentado contra as paredes do espaço. 
Sua animalidade cavalo é explicitada pelo desequilíbrio dos corpos à frente e pelos 
cabelos crinas rabos que se agitam produzindo vento. Na boca, devir besourinho. 
Elas caem no chão, se divertem, giram de braços abertos. Elas dilatam o tempo na 
caminhada pela periferia do quadrado cênico, se encontram no meio do espaço e 
escondem entre as pernas seus falos; elas giram na meia ponta bailarinas 
provocativas apresentando suas recém-criadas vaginas. Por trás, uma das 
irmãs segura o falo da outra e o puxa violentamente. E na parede de plástico 
transparente se relacionam e produzem uma linha reta, um rastro vermelho que 
as liga ao espectador sentado na parede oposta da sala. Uma delas deita a cabeça 
em seu colo enquanto a outra segue com seu desfile, lânguida, pela linha.

8 Fonte:  https://www.premiopipa.com/irmas-brasil/.
9 Fonte: https://vimeo.com/406956115.
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Na introdução da entrevista concedida ao programa Políticas do Cuidado, 
promovido pelos Cursos de Dança da UFC, Víni Ventania e Vitória Jovem, as 
Irmãs Brasil, revelam: “Nosso trabalho é a nossa vida. Falar sobre políticas do 
cuidado para a gente é falar sobre desejo, sobre estratégias de permanecer vivas, 
estratégias de criar memórias sobre a nossa passagem aqui e sobre pautas que 
precisam ter seu espaço garantido”.10 

Pausa. Dilatação do tempo. Rastro.
Nascidas em Amparo, São Paulo, ou “Desamparo”, como a dupla nomeia 

a cidade, as irmãs são descendentes de uma família tradicional de palhaços de 
rodeio, de quem absorvem a “cultura do macho, feita pelo macho e para o 
macho”. Elas descrevem o percurso do preconceito sofrido pela não aceitação 
dos nomes e do que eles representam: primeiramente tomadas por corpos afemi-
nados, num segundo momento, taxadas de gays; até entenderem que apesar 
dos estigmas, o que investigavam desde crianças era a travestilidade, “menos 
uma imagem e mais um espírito. A travestilidade não é uma imagem fixa, ela se 
comporta de diversas maneiras, é um espírito”. Butler argumenta que qualquer 
abordagem referente à atribuição de gênero deveria salvaguardar a perspectiva 
de uma suscetibilidade indesejada, uma “maneira de ser exposto à linguagem 
antes de qualquer possibilidade de formar ou representar um ato de fala”. No 
caso, a norma é o nome, e o relato das Irmãs Brasil denuncia a violência da 
tentativa de sua representação.

Data da infância também a incorporação da fisicalidade do cavalo e em suas 
palavras, “a espiritualidade dele como uma espécie de guia para o trabalho, um 
amuleto, um espírito livre. Ao reivindicar o travesti como identidade não binária, 
as Irmãs Brasil investem em seu lugar de escuta e de poder, na ação. Tomando 
ainda Butler para mediar o diálogo, a performatividade age a partir da precariedade, 
paradoxalmente combatendo-a. O gênero aqui aparece de forma performativa 
denunciando as normas que o enquadram como representação, questionando 
essas normas, refazendo-as. Se antes seu gênero era irreconhecível, então seu 
caráter performativo questiona a própria noção de humanidade que estabelece 
quais humanos são reconhecidos e quais não são. O devir cavalo, apesar de sua 
potência poética, torna-se secundário diante da potência da luta pelo aparecer 

10 Entrevista disponível em: https://www.premiopipa.com/irmas-brasil/.
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e pelo viver. As normas e leis surgem já estabelecendo quem pode ser ouvido e 
reconhecido; performativo é o ato de fugir do apagamento e da obscuridade. 

O que Uýra Sodoma pretende é “pensar o belo e o feio, questionar o que é 
natural, tanto o que é natural de fato e está ao nosso lado quanto o que tem sido 
naturalizado e tem nos matado”.11 Assim, a drag queen indígena de Emerson 
Munduruku age em defesa da Amazônia, quer seja enrolada em uma árvore tal 
qual uma cobra, envolta em vestimentas exuberantes produzidas com matérias 
naturais, tintas coloridas e lentes de contato, quer seja vestida com um casulo 
de aproximadamente três metros, como uma larva que descansa em meio ao 
amontoado de lixo nas margens do igarapé. 

Em Manaus, cidade na Aldeia,12 Uýra Sodoma, em devir lagarto, nasce de 
costas em meio ao lixo na margem do rio. Enquanto se move pela cidade, pelas 
escadarias do prédio clássico, por monumentos históricos ou pelas ruas, ela 
narra a construção da cidade de Manaus em que o “neoclássico cobriu o natural 
numa belle époque que nada tem de belo”. Em seu devir bicho poesia, a drag 
queen denuncia horrores da colonização e a exclusão dos povos indígenas que 
na atualidade são tratados como lendas. Diante da repetição da pergunta a ela 
feita “você é índio de verdade?”, Sodoma reconhece apagamentos indígenas ao 
longo dos tempos, no momento da colonização, na ditadura militar, na pandemia 
da covid-19, em que o descaso do governo federal não só possibilitou o contágio 
dos indígenas, como os enterrou sem o respeito a suas origens e seus ritos.

Ao reconhecer a exclusão dos indígenas nos trabalhos de Uýra Sodoma, 
apresentamos a crítica de Butler (2019, p. 50) ao argumento da vida nua de 
Agamben, referencial à pesquisa. Segundo a autora, a aceitação da vida nua 
como o “estatuto dos excluídos” permitiria interpretar que “o excluído” é a vida 
nua. Na voz de Butler, essa outra vida, a vida nua, passaria a ser representada 
pela concretude das subalternidades, excluindo delas a capacidade e a possibi-
lidade de se unir e resistir. Uýra Sodoma resiste ao declarar que “é esse o papel 
da arte: poder comunicar e catalisar mensagens que o meio ambiente, que todos 

11 Apropriado da entrevista realizada pelo programa Brigada Ninja Amazônia, da Mídia Ninja Ambiental: 
https://www.youtube.com/watch?v=3AnIteg88-Y.
12 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=GxHTnxu4Oi0.
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esses espíritos nos informam, nos passam, para outras pessoas”.13 Assim, uma 
vez imersa nas águas cheias de lixo do igarapé, ela atesta sua memória e se 
reconhece como mensageira da violência por ele vivida. Seu ato performativo é 
hiperbólico posto que acentua a paisagem promovendo sua escuta. Uýra Sodoma 
afirma: “A gente está lutando pelo óbvio... chega de transformar violência em 
paisagem. Não é essa paisagem que a gente merece, não é essa paisagem que 
a gente quer.” 

Pausa para o luto. O “ser” humano. A humanidade acompanhada de um 
verbo. Enquanto todos são, nós procuramos ser. Reconhecemos o perigo de 
enquadramentos que minam os esforços por mudanças e por reconhecimento. 
A partir de Sodoma e Butler, novamente desconfiamos da vida humana como 
referencial totalitário para a vida e reconhecemos o “humano” o sendo, pelo seu 
estado de interdependência com outras formas de vida. Segundo Butler, reconhecer 
nossa interdependência mútua com outras formas de vida nos permite romper 
hierarquias, igualar valores, substituir valores morais por valores éticos. Em 
termos derridianos: promover desconstruções. Os espíritos do meio ambiente 
deixam seus múltiplos rastros.

Performance como ato de fala, que encerra ações e não descrições ou 
sentidos prévios. Performance norteada pelo foco no polo dialético presença. 
O signo como “signo de, desvelando a ausência. Performance conferindo 
parâmetros à performatividade, ameaçando as hierarquias da presença, da voz 
e do logos pela iterabilidade de qualquer código. Performatividade escritura, que 
tem por efeito ambas, fala e escrita. Performatividade a partir dos parâmetros 
de alteridade, temporalização e metaforização: desconstrução. Temporalização 
como a dilatação do tempo que vaza no espaço em forma de espaçamento, 
o que garante a relação entre os polos dialéticos e sua alteridade; metaforização 
que é a própria escritura. Fala que se consuma na relação, no risco, no contexto. 
Escrita traduzida em estados corporais não emocionais, mas sensoriais, perceptivos. 
Estados que minimizam os riscos... sim, o malogro é possibilidade. As pausas, as 
reticências, os escuros, os brancos, o excesso de repetição dos gestos, os devires 
cavalo, boi, vaga-lume, lesma, cobra, onça, tigre, mulher, negro, negra, lgbtqiapn+ 
mandíbula: todes disparadores. A animalidade sobrepujando o humano e seu 

13 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=GxHTnxu4Oi0.
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dispositivo de politização: a linguagem. A dilatação do espaçotempo transfor-
mando a recepção. A pele da cobra que a perde. Na voz do macaco, a supremacia 
do polegar opositor é cerceada. O contato não é pela voz, mas pela mandíbula e 
pelo cu. Performatividade escritura. Caminhos pelos quais vagueamos sempre 
sob o risco do enquadramento dos processos de criação a ilustrações teóricas. Sob o 
risco da cooptação semântica dos outros trazidos ao diálogo. A possibilidade 
do desvio se anuncia à medida que esses outros produzem seus efeitos...

Francini Barros Pontes é professora do Curso de Dança da UFPE. É pesquisadora 
da cena performativa com formação nas Artes Visuais, Dança e Teatro.
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Figura 1
Capa do livro Terra forma 
Foto Luiza Proença
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1 Nessa e nas demais citações do livro a tradução é minha. No original em inglês: how you understand 
‘where’ you are will define what sort of politics you are going to sustain. 
2 No original em inglês: Following in the footsteps of the Renaissance travelers who set out to map 
the terra incognita of the New World, we are endeavoring five centuries later to discover a new Earth, or 
rather to rediscover, in a new way, the Earth we think we know so well.

Há algumas décadas, artistas têm usado a cartografia para problematizar a 
maneira dominante pela qual nos relacionamos com espaço e tempo, resul-
tante da imaginação estética moderna e colonial. Em grande parte, desconstroem 
e reelaboram mapas tradicionais (e também bandeiras e outros símbolos), 
evidenciando as representações visuais universais, abstratas e globalizantes 
que sustentam Estados-nação e sistemas socioeconômicos opressores. O foco 
de Fréderique Aït-Touati, Alexandra Arénes e Axelle Grégoire em Terra forma: a 
book of speculative maps [em tradução livre, Terra forma: um livro sobre mapas 
especulativos], no entanto, não está no comentário crítico sobre representações 
geopolíticas existentes e centralizado em relações de poder humanas, mas na 
invenção de instrumentos e métodos cartográficos alternativos que possam nos 
reorientar nos assombros da crise climática planetária. Enquanto exercício de 
visualização especulativa, seguindo expressão das autoras, Terra forma é um 
inédito e dedicado trabalho de contracartografia unindo arte, design, arquite-
tura, geociências e filosofia para esboçar uma série de novos mapas terrestres 
que, como consequência, implica uma nova política de espaço e tempo – afinal, 
“como você compreende ‘onde’ você está, irá definir que tipo de política você 
sustenta”1 (p. 8). 

	 O livro-obra é resultado da união das habilidades técnicas e saberes 
particulares das autoras-artistas-cartógrafas em esforço de “redescobrir a Terra 
que nós pensamos que conhecemos tão bem”2 (p. 9). Arènes e Grégoire são 
arquitetas paisagistas que trabalharam durante muitos anos em projetos de 
reabilitação de territórios danificados até cofundarem a Société d’Objets Cartogra-
phiques (SOC) em 2016, uma plataforma para repensar o papel da arquitetura e 
do design no Antropoceno. Aït-Touati é historiadora da literatura e ciências 
modernas, interessada em instrumentos científicos e nas narrativas da astro-
nomia; como diretora de teatro e fundadora da companhia Zone Critique, tem 
desenvolvido vários trabalhos em torno de questões ecológicas, como a Trilogie 
Terrestre [Trilogia Terrestre], série de palestras-performances em colaboração 
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com o filósofo Bruno Latour. Trabalhando conjuntamente, as cartógrafas de Terra 
forma procuram se afastar do ritmo, postura e tom dos exploradores da Era dos 
Descobrimentos e daquele que seria o “arquiteto-construtor” moderno, operando 
em termos de visibilidade, símbolos e marcas para designar territórios, organizar 
espaços ou produzir monumentos. Elas se guiam pelas artes da atenção, 
expressão emprestada de Anna Tsing para encorajar a observação ou escuta 
minuciosa das composições polifônicas de um território. Interessadas em 
registrar as “danças das coisas vivas” no espaço, elas preferem se autodenominar 
arquitetas-coreógrafas (p. 20), criando ferramentas potenciais de orientação 
que possam ser compartilhadas e reelaboradas. 

Figura 2
Títulos dos sete modelos-capí-
tulos no índice de Terra forma
Foto Luiza Proença
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3 Autoras e autores têm trabalhado essas noções expressando variadas e renováveis maneiras de 
existir na Terra. Ver, por exemplo, Costa (2019).

Impresso em duas cores e em papel de gramatura alta, e encadernado 
em capa dura, Terra forma é, portanto, um livro-ferramenta. Ele contém um 
prefácio de Latour, How to fight about space [Como lutar pelo espaço] e uma 
breve introdução das autoras intitulada Living among the living [Vivendo entre 
os vivos]. Seu conteúdo principal, no entanto, são as ilustrações e descrições do 
processo de elaboração de sete modelos ou “mapas vivos”, desenvolvidos em 
uma série de oficinas experimentais organizada pelas autoras. O conjunto de 
modelos contesta a perspectiva antropocêntrica, cujo regime de visualização 
– associado às imagens aéreas de satélites, do “olho de pássaro ou de Deus” – 
separa a “natureza” da “cultura” posicionando-a como pano de fundo passivo para 
a dominação e exploração por humanos. A relevância de Terra forma, contudo, 
vai mais além: está no gesto arriscado de representar a visão cosmopolítica, para 
a qual seres humanos e não humanos compõem um complexo espacial/temporal 
vivo e mutável. Esses seres não veem nem percebem a Terra da mesma maneira, 
mas moldam mundos mutualmente. Por isso, as novas representações não são 
propostas estáticas e sim moventes; indagam o que significa habitar um corpo 
celeste que não é passivo e inerte, mas andarilho e inquieto (de acordo, portanto, 
com a origem da palavra grega planeta, significando errante ou vagabundo). Mais 
do que construir uma realidade fixa, as visualizações cosmopolíticas se lançam 
ao pluriverso e à pluralidade ontológica do mundo.3  

O título do livro sugere a característica ativa e inconstante inerente ao 
novo atlas: uma forma da Terra que se forma a si mesma, ao mesmo tempo que 
é moldada com humanos e outras entidades, em uma incessante instauração 
de estados provisórios do mundo. Logo, cartografia em Terra forma é experimen-
tada como movimento desenfreado que busca traçar por onde a vida passa e 
se faz possível em sua potência, multiplicidade e variação no planeta. Outras 
palavras-conceitos surgem no livro para descrever esse movimento: gaiagrafia 
– em diálogo com a hipótese de Gaia feita na década de 1970 pelos cientistas 
James Lovelock e Lynn Margulis para sugerir a agência ativa da Terra e de todos 
os seres sobre ela – e cosmografia – a partir das ideias do historiador da ciência 
John Tresch sobre cosmogramas, dispositivos que materializam diferentes 
cosmologias ou visões de mundo. 
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Figura 3
Imagem do mapa “Solo” 
(modelo 1) 
Do globo ao solo 
Foto Luiza Proença

Cada modelo foi concebido sob um novo ponto de vista – ou, como 
propõem as autoras a partir da filosofia de Emanuele Coccia, um ponto de vida, 
situado e corporificado – com o objetivo de produzir bases visuais nas quais 
entidades terrestres, seres visíveis e invisíveis, podem inscrever seus traços, 
movimentos e pulsações. Assim, são “mapas populados” voltados para a 
espessura, os estratos e as camadas do solo, em vez de territórios esvaziados e 
pautados por grades, topografias, fronteiras. Essa orientação pelo chão ou solo 
(modelo 1) corresponde à noção de zona crítica, outra referência conceitual 
inventada por geocientistas e adotada pelas autoras para descrever a fina, frágil 
e complexa camada que as mais variadas formas de vida coabitam e na qual 
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interagem e codependem uma das outras. “Se Galileu dirigiu seu telescópio para 
o céu, apontaremos o nosso para o solo, numa expedição vertical”4 e puxada 
pela gravidade, para ver a Terra não como globo cristalino e aéreo, mas como 
húmus. “Nos encontramos no centro de um globo invertido que foi virado do 
avesso como uma luva”5 (p. 33). 

As autoras então indagam como rastrear os percursos, ritmos e afetos dos 
corpos animados que compõem a zona crítica (modelo 2), bem como seus cruza-
mentos e interações espaciais (modelo 3). Em seguida, substituem a imagem da 
fronteira como uma moldura fixa por uma representação visual metamórfica: a linha 
reta que divide o território é dobrada como uma fita de Möbius, em que interfaces 
passam a ser compartilhadas e negociadas (modelo 4). Já para representar visual-
mente tempos polirrítmicos e dessincronizados (modelo 5), em lugar do tempo 
linear, as cartógrafas-coreógrafas se inspiram na imagem da partitura musical. 

Outro mapa trata da maneira como usamos a Terra (modelo 6), repudiando 
a visão que incita a exploração dos recursos de um território até seu esgotamento, 
quando esse é considerado um terreno baldio. O mapa sugere a imagem de um 
têxtil que indica e conecta “fontes dinâmicas” que devem ser compartilhadas e 
reutilizadas de maneira circular.

Ruínas e cidades-fantasma, visíveis e invisíveis, inspiram o último capítulo e 
modelo do livro (modelo 7), colocando questões sobre processos que poderiam 
tornar a vida possível nos terrenos abandonados. “A ideia não é mais apontar 
para as ruínas como Robert Smithson foi capaz de fazer, mas torná-las visíveis 
pelo desenvolvimento de outra cartografia”6 (p. 174) – uma cartografia prospectiva 
que se vale de resíduos e fósseis do passado para fabricar futuros e devolver 
habitabilidade e forma aos lugares arruinados. Este último modelo aponta para a 
criação de uma coleção, arquivo ou biblioteca das ruínas, que seja “menos sobre 
a arqueologia do desastre do que a memória viva” do lugar7 (p. 175).

4  No original em inglês: Whereas Galileo directed his telescope toward the heavens, we will point ours 
at the soil. Our expedition will be vertical. 
5  No original em inglês: By means of a thought experiment, we find ourselves at the core of an inverted 
globe, one that has been turned inside out like a glove.
6  No original em inglês: The idea is no longer to highlight the ruins as Robert Smithson was able to do, 
but to make them visible through the development of another cartography, an invitation to explore a 
new terra incognita. 
7  No original em inglês: It is less about Reading the past and thinking about new foundations, less 
about the archeology of disaster than about living memory. 
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Terra forma é livro para ser lido e consultado várias vezes. Como sugerido, 
é objeto-manual-ferramenta e um ser que é reanimado e reconfigurado a cada 
leitura, tal como pretendem seus mapas. Por inventar novas formas de represen-
tação, leva tempo para que usuários do livro se familiarizem com as propostas 
gráficas, produzidas a partir de técnicas de desenho e modelagem em arquite-
tura e com exemplos do continente europeu. Seu conteúdo parece ser atraente 
somente para especialistas da geografia ou do design, mas seu potencial está 
em afetar ampla e radicalmente o imaginário colonial-moderno-capitalista que 
predomina na sensibilidade humana do presente. O livro nos faz considerar a 
maneira como habitamos um território anteriormente à realização e organização 
de variadas atividades, seja a construção ou formação de uma instituição, uma 
floresta ou uma comunidade. Estimula a difusão da perspectiva cosmopolítica 
em todos os campos, começando pelo artístico. 

Embora o livro ainda não tenha sido traduzido ao português, no Brasil ele 
reverbera nas práticas de artistas e pesquisadoras com o desejo de pensar os 
modos de perceber e representar a Terra, entendida como terra-chão. É o caso 
dos projetos Atlas do chão, concebido por Ana Luiza Nobre e David Sperling, e 
A fala da terra, desenvolvida por pesquisadores da licenciatura indígena da 
Universidade Federal do Acre (Mattos, 2019); das proposições da Oficina Planeta 
(2022), realizada no contexto do Campus Antropoceno Brasil; e da tese de Ligia 
Nobre (2019), que indaga como essa nova prática cartográfica ressoa com os 
cosmogramas dos povos autóctones e afrodiaspóricos nas Américas. Situado, 
corporificado e inacabável, o exercício especulativo da gaiagrafia pode ser, assim, 
uma base ético-estética para o desdobramento de qualquer intervenção social, 
econômica, política ou artística diante das emergências ambientais.

Luiza Proença é pesquisadora e curadora, doutoranda em filosofia pela PUC-Rio.

Referências

COSTA, Alyne de Castro. Cosmopolíticas da Terra: modos de existência e resistência 
no Antropoceno. Tese (Doutorado em Filosofia). Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2019.



Cartografias potenciais: praticar visualização especulativa 480a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 29, n. 45,
jan.-jun. 2023

MATTOS, Amilton Pelegrino. Os brancos ouvem a fala da terra? A escuta na pesquisa 
acadêmica indígena. Eutomia, Recife, v. 25, n. 1, p. 17-40, dez. 2019. 

NOBRE, Ana Luiza; SPERLING, David. Atlas do chão. Disponível em: https://www.
atlasdochao.org/. Acesso em 2 fev. 2023. 

NOBRE, Ligia Velloso. Terra-chão em movimento: ponto riscado, arte, ritual. Tese 
(Doutorado em estética e história da arte). Universidade de São Paulo, 2019.

Oficina Planeta. In: Campus Antropoceno Brasil, 2022. Disponível em: https://campusantro-
pocenobrasil.com/oficinaplaneta/. Acesso em 2 fev. 2023. 

  
Resenha submetida em março de 2023 e aprovado em maio de 2023.

Como citar:

PROENÇA, Luiza. Cartografias potenciais: praticar visualização especulativa. Arte & 
Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 29 n. 45, p. 473-480, jan.-jun. 2023. 
ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.60001/ae.n45.25. Disponível em: 
http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.


	Capa n. 45 baixa
	Revista AE 45 completa

