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EDITORIAL 6

Imagens moventes: arte, cinema, video

Arte & Ensaios apresenta o niUmero 47, correspondente a chamada publica
Imagens moventes: arte, cinema, video, publicada em outubro de 2023 como
convite a escrita de artigos que abordassem relacées entre arte e imagem
técnica, com énfase nas friccdes e aberturas que o dispositivo cinematografico
vem produzindo no campo das artes visuais, desde sua irrupcao ha mais de
século, quando este ainda se dizia belas artes. O cAmbio de nomenclatura é
sintomatico da mudanca de paradigma do belo para o visivel, que se torna
tanto mais espectral quanto enuncia a elisao das marcas da fatura manual pela
mecanizacao geral, da qual as artes mecanicas sao caso particular: a fotografia,
0 cinema, a impressao grafica e sonora. O fascinio massivo suscitado pela
fotografia, absorvido e potencializado pelo cinema, pavimenta a hegemonia
desta poderosa forma de entretenimento coletivo e coletivizante por meio
da convergéncia de técnicas, arquiteturas e discursos, interpelando arte e
pensamento, corpo e histéria. Ao entrar em crise ocasionada por multiplos
fatores, ela cede espaco a tantas outras formas que reconhecemos existir
antes e depois dela. Considerando os multiplos entrelagcamentos que compdem
esse vasto campo interdisciplinar, a tentagao essencialista de delimitar o uso
das rubricas cinema, video e mesmo arte ja ndo encontra pontos de apoio em
um panorama de hibridiza¢oes cada vez mais intensas, embora continuem a ser
importantes balizas para a reflexao.

O cinema nao esta nos aparelhos, nem nas salas escuras ou nas imagens
projetadas; tampouco estd nos corpos inertes e sonhaticos, para usar a palavra de
Marina Silva evocada pela artista Aline Motta na entrevista Linhagem é linguagem,
quando se refere ao préprio estado de imaginacao fabular e especulativo
que lhe permite extrair da paisagem a sua volta camadas de tempo histdrico que
carregam o presente. Em seus trabalhos, as imagens sao moventes porque
co-movem, operando de forma sensivel sobre arquivos da escraviddo a partir
de pesquisas histéricas, genealdgicas e familiares; e o sdo também porque
transitam por diferentes meios e suportes, como o filme, o livro, a videoinstalacao
e a performance.
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Transitos entre diferentes linguagens e suportes sdo evidenciados nos
nove artigos relacionados a tematica publicados nesta edicdo. Partindo do
campo da histoéria e da critica de arte, percebemos prospecgdes conceituais
gue tecem tramas as mais diversas, a comecar pela migracao das imagens do
cinema para as exposicoes de arte contemporanea que comega a ocorrer nos
anos 1990, em artigo no qual Cassia Hosni apresenta a expressao zonacinza para
falar de ocorréncias intermediarias entre cubo branco e caixa preta. Ian Schuler,
por sua vez, busca uma aproximacao entre o género pictorico da natureza-morta
e filmes de objetos ou elementos inanimados, tendo o espago doméstico por
elemento comum. Ricardo Mauricio Gonzaga se detém sobre a videoperformance
como categoria autbnoma em relacao a performance e seus registros audiovisuais
a fim de discutir relacoes entre presenca, imagem e o elemento temporal.
Esses sdo aspectos igualmente presentes na andlise desenvolvida por Franz
Manata sobre Assintotas (2014), experimento artistico de Anna Costa e Silva,
gue investe na performatividade e nas dimensoes relacionais proporcionadas
pelo uso do dispositivo cinematografico. No artigo de Maria Bogado percebemos
uma inflexao em direcao ao campo do cinema quando a autora busca em
proposicdes de Lygia Clark subsidios criticos para pensar processos inventivos
que conectam arte e vida nacinematografia de Adirley Queirds. Amesma conexao
— “vidarte”, na expressao de Maruzia Dultra — anima a autora a propor o termo
cinebiografema, derivado da teoria literaria barthesiana, em sua analise do filme
Elena (2012), de Petra Costa, composto por audio e videocartas trocadas entre
a cineasta e sua irma, personagem-titulo do filme. Aline Portugal propde em
seu artigo um olhar sobre a irrupcao de sequéncias de danca performadas por
corpos femininos racializados na cinematografia brasileira mais recente como
“estratégia estético-narrativa” que visa a instauracdo de “préaticas de liberdade”
frente as opressdes historicamente construidas. A seguir, o fluxo se inverte e
sdo as imagens da industria cinematografica que se rebatem sobre os corpos
dancantes do carnaval carioca nos desfiles das escolas de samba, em especial,
os de Paulo Barros, objeto de analise de Leonardo Augusto de Jesus. Encerramos
essa secdo com o artigo de Mércio Barreto, que traca relacdes entre sacralidade
e tecnicidade a partir de filmes que exploram vinculos com a transcendéncia
mistica e de autores como Bergson, Simondon, Tarkowski e Isaac Newton.
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Se nesse conjunto de artigos as discussoes em torno da performatividade
suscitada pelo dispositivo cinematografico parecem ganhar destaque, observamos
outra abordagem nos cinco artigos de carater ensaistico reunidos no dossié La
vida obstinada de las imagenes: experimentacion y montaje entre cine y artes
visuales pelo pesquisador italiano Giovanni Festa, atuante na pos-graduacdo em
artes da Universidad Nacional de La Plata, Argentina.* O dossié proporciona a esta
edicdo uma abertura para visadas latino-americanas da tematica arte e cinema,
em especial, da Argentina e da Coldmbia, publicadas aqui em espanhol.

Partindo da problematizacdo da imagem como objeto intangivel situado na
“fronteira entre a existéncia fisica e mental, social e coletiva”, Giovanni Festa
propoe a montagem como eixo operativo a partir do qual diferentes frentes
experimentais se articulam: seja para tensionar em seu proprio artigo as relagoes
entre museu e cinema, imagem e morte, a partir de uma constelacao de autores
e cineastas que vao de Bataille a Sokurov, passando por Godard e Raul Ruiz,
tematica que reaparece no ensaio de Mauricio Duran, no qual o autor relaciona
museu e pandptico, cAmeras e armas, sob a perspectiva da violéncia politica
das lutas na Colémbia; seja como elemento percussivo constituinte da estética
do transe adotada pelo coletivo mexicano Los Ingravidos, que entrelaca ativismo
politico, revisitacdo das vanguardas e exploracao artistica de possibilidades
midiaticas, na abordagem de Eduardo A. Russo; ou ainda, segundo Alessandra
Merlo, perturbando radicalmente as categorias de real e ficcional, como ocorre
no filme Un tigre de papel (2007), do cineasta Luis Ospina, por meio do qual se
inventa um artista, Pedro Manrique Figueroa, precursor da colagem na Coldémbia.
Fechando o dossié, Tamara Accorinti propée um dialogo entre as obras do artista
Andrés Denegri e da cineasta Lucia Seles, pensando o dispositivo cinematografico
no contexto argentino a partir da nocao deleuziana de imagem-pensamento.

1 O convite para organizagdo do dossié a Giovanni Festa, que receberemos em breve no Programa
de Pos-graduacao em Artes Visuais da UFRJ como professor visitante com bolsa Capes-Print,
assim como a proposicdo da tematica desta edicao se inserem no contexto da minha pesquisa de
pos-doutorado realizada sob a supervisdao do Prof. Eduardo A. Russo na Universidad Nacional de
La Plata em 2023, igualmente fomentada pelo programa de internacionalizagao da Capes, ao qual
agradecemos.
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Entre as quase 40 submissoes selecionadas por meio de avaliagao cega
por pares, além dos nove artigos ja mencionados relacionados a temética,
publicamos trés em fluxo continuo que abordam questdes caras aos estudos
de histéria da arte, como a pesquisa de Artur de Vargas Giorgi sobre as vertentes
abstracionistas e concretas no Brasil e na Argentina dos anos 1950 e seu nexo
com uma concepcao simbdlica e universal de arte; a analise de Lucas Tolotti
sobre as obras intituladas Non-object (Black), de Anish Kapoor, tendidas entre a
matéria e sua auséncia; e os estudos de Aziz Pedrosa sobre a talha setecentista
existente no convento de santo Antonio, em Jodo Pessoa.

Por ultimo, Beatriz Pimenta Velloso e Livia dos Santos propdem a traducéo
para o portugués do texto de Florian Cramer, originalmente publicado em inglés
em 2018. Em Hermenéutica de Crapularity: interpretacao de pontos cegos da
analitica, inteligéncia artificial e outros produtores algoritmicos do presente
pods-apocaliptico, o autor problematiza o uso da inteligéncia artificial a partir das
cangoes de contar (counting songs) criadas pelo Fluxus nos anos 1960.

Agradecemos a todos os autores e autoras que nos confiaram seus escritos
e aos 60 pareceristas que se mobilizaram a elaborar valiosas recomendacoes,
contribuindo dessa forma para garantir a qualidade dos trabalhos publicados.
Agradecemos de coracdo a equipe de produgdao composta por estudantes do
PPGAV-UFRJ e as profissionais responsaveis por revisao, design e editoracao
eletrénica a dedicacgao e parceria. E com muita alegria anunciamos a bem-vinda
participacao do pesquisador André Leal, pds-doutorando do PPGAV-EBA-UFRJ,
como coeditor da revista, junto a Dinah de Oliveira e a mim, Livia Flores.

Desejamos boas leituras!

Livia Flores

Editoria Arte & Ensaios
André Leal, Dinah de Oliveira, Livia Flores

Como citar:

FLORES, Livia. Imagens moventes: arte, cinema, video. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro,
PPGAV-UFRJ,v.30,n.47, p. 6-9, jan.-jun. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https:// doi.
0rg/10.60001/ae.n47.1. Disponivel em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.
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ENTREVISTA | INTERVIEW 11

Linhagem é linguagem: entrevista com Aline Motta
Lineage is language: an interview with Aline Motta

Aline Motta
Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, Barbara Copque,
Janaina Damaceno, Michelle Farias Sommer?

Resumo

Nesta entrevista realizada via Zoom em 11 de abril de 2024, a artista Aline

Motta reflete sobre sua trajetdria e comenta elementos centrais de sua poética.

Permeada pela pesquisa historica, genealdgica e familiar, sua pratica artistica

experimenta formas de fabulacao critica, revelando a historicidade de lugares

especificos e uma pluralidade de vozes ancestrais que se manifestam por meio

de suportes e linguagens tao diversos como a fotografia, a performance, o livro,
o video e a videoinstalacao.

Palavras-chave

Arquivos da escraviddo. Fabulagao critica.

Ficcao especulativa. Ancestralidade afro-brasileira.

Abstract

In this interview conducted via Zoom on 11 April 2024, artist Aline Motta reflects

on her career and discusses central elements of her poetics. Her artistic practice,

Iinterwoven with historical, genealogical, and familial research, experiments with

forms of critical fabulation, revealing the historicity of specific places and a plurality

of ancestral voices that manifest through diverse mediums and languages such as
photography, performance, books, video, and video installation.

Keywords

Slavery archives. Critical fabulation.

Speculative fiction. Afro-Brazilian ancestry.

t Barbara Copque é fotografa e professora adjunta do Departamento de Formagao de Professores da
Uerj. Janaina Damaceno ¢ professora da Faculdade de Educacdo da Baixada Fluminense (FEBF/Uerj)
e atua no Programa de Pds-graduacao em Cultura e Territorialidades (PPCULT/ UFF). Michelle Farias
Sommer é pesquisadora, escritora e professora adjunta do Instituto de Artes da Uerj. Dinah de Oliveira
e Livia Flores sado professoras do Programa de Pés-graduacao em Artes Visuais-EBA-UFRJ e editoras de
Arte&Ensaios. André Leal é pés-doutorando no Programa de Pds-graduacao em Artes Visuais-EBA-UFRJ
e editor de Arte&Ensaios. A entrevista foi transcrita por Cleiton Almeida, Claudia Bartoly, Débora Poncio e
Gabriela Massote, e editada por Livia Flores, com a colaboragao de Antonio Layton.



Linhagem € linguagem: entrevista com Aline Motta 12

Livia Flores / Comecamos pelos agradecimentos a Aline Motta, artista,
poeta e — podemos dizer assim? — cineasta. Agradecemos igualmente as
interlocutoras convidadas, Barbara Copque, Janaina Damaceno e Michelle
Farias Sommer, e aos coeditores, André Leal e Dinah de Oliveira. E um prazer e
uma honra receber vocés para esta conversa, que abre a edicdo dedicada
a imagens e movimento com o titulo “Imagens moventes: arte, cinema, video”. Por
imagens moventes, entendemos algo mais do que o puro movimento das imagens.
Interessa-nos seu potencial de mobilizacado, de “co-mocao”, de mover junto,
como se as imagens, atravessando nossos corpos, nos convidassem a sutis
deslocamentos. No caso do trabalho de Aline, ele me parece mover as placas
tectdnicas sobre as quais assentamos nossa fragil, escamoteada — mentirosa
mesmo, porque baseada no mito da democracia racial — constituicao coletiva.
Assim, por mais sutis que sejam, quase imperceptiveis, sdo movimentos transfor-
madores. E isso é algo que me parece emblematico no trabalho de Aline e que nos
motivou o convite. Dando a partida, a primeira pergunta é sobre como se da
seu transito do campo da comunicacao e do cinema para a arte, entendendo
que, além de complementares, eles sdo tdo contiguos, que muitas vezes nao
se distinguem. Podem, entretanto, ter enderecamentos, intengdes e interesses
um tanto diversos entre si. Vocé se forma em comunicacao social pela UFRJ
aos 21 anos e aos 30 em cinema, pela New School University de Nova York.
Como se da a passagem para o circuito de arte?

Aline Motta / Boa tarde a todos, todas, todes! Eu estou bem contente
com esse grupo. E uma honra, tomara que eu consiga dar algumas respostas.
Se deixar, eu nao paro de falar. De fato, eu me formei no distante ano de 1995
— vou fazer 50 anos em dezembro, entdo é uma trajetoéria atribulada, em que
aconteceu bastante coisa, incluida essa grande virada. Foi aos 42 anos que eu
realmente passei a me dedicar exclusivamente as artes visuais, s6 que com
todas as outras disciplinas também envolvidas. Porque eu cheguei nesse campo
ja com diversas experiéncias de pesquisa; entdo o trabalho chegou maduro ndo
s pela idade. Acho que por isso o trabalho tem tanta nuanca, é complexo e vai
se desdobrando em tantos campos. Vejo, com muita alegria, jovens artistas e o
campo totalmente transformado nestes Ultimos oito anos. Acho que 2017 ou
2018 foi um ponto de virada, talvez por “Histérias Afro-Atlanticas”, uma grande
exposicdo que teve reverberacao mundial. E nds, na periferia das artes visuais
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aqui no Brasil, tdo ilhados! Foi uma grande alegria! Nao que nds nao tivéssemos
tido outras exposicoes tao importantes quanto, mas essa foi um marco para a
arte afro-brasileira, que contextualizou historicamente tantos artistas e trouxe
outros que estavam no inicio de suas pesquisas, artistas como eu, que ja tinham
uma pesquisa, mas nao eram tao conhecidos. Falando sobre a minha graduacao
na UFRJ, foram quatro anos saindo de Niterdi, pegando as barcas todos os dias,
indo para a Praia Vermelha e voltando. Assim que eu terminei a graduagao, passei
0s primeiros seis meses de 1996 na Alemanha, depois voltei e comecei a
trabalhar, pegando a barca ainda durante dois anos, até que me mudei para o
Rio. Eu gosto de contar isso, porque essas experiéncias da baia de Guanabara,
da ponte Rio-Niteroi, foram vivéncias muito intensas. Nao a toa, os primeiros
trabalhos remetem todos a ideia de ponte, de atravessar essas aguas diariamente
por conta da faculdade que escolhi, porque eu achava que era a coisa mais criativa
que eu podia fazer na época, em 1992. Fiz vestibular em 1991, um momento
de transicao politica no Brasil. Tivemos o governo Collor, com as canetadas que
vemos acontecer repetidamente, vimos o fim do Ministério da Cultura, o fim da
Embrafilme. Entdao, mesmo nascendo numa cidade que tinha uma universidade
federal e um curso pioneiro de cinema [UFF], na época, eu nao tive coragem de
prestar vestibular, por uma questao de viabilidade mesmo. E uma coisa que pesa
na escolha do vestibular e até hoje é assim: preciso escolher uma coisa que
vai me sustentar, que vai dar algum dinheiro. Entdao eu escolhi uma graduagao
com habilitagao em publicidade, porque achava uma coisa criativa, que tinha a
ver com imagem, em que eu poderia transbordar essa vocacao de unir texto e
imagem. Foi bastante equivocado achar que a publicidade poderia me dar isso,
mas com 17 anos € o mais longe que vocé consegue ir, ou, pelo menos, era o
horizonte que eu tinha naquele momento. Nada contra publicidade, mas é bem
triste quando vemos a histdria do Brasil interligada com a propria histéria e as
escolhas que vocé faz com base no contexto econdmico e no contexto de sua
familia. No contexto da minha familia, o que fazia sentido era ir para o outro
lado da ponte e fazer faculdade, sendo que eu nunca trabalhei numa agéncia de
publicidade. Naquela época, a Faculdade de Comunicacao tinha aulas também
no IFCS [Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais], e é tdo interessante que meu
Ultimo trabalho, A dgua é uma mdquina do tempo, mostre exatamente a praca
onde fica o IFCS, porque ali esta a igreja de sdo Francisco de Paula, onde minha
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tataravo teve missa de primeiro més de falecimento. Nesse plano, juntando
muitas coisas diferentes, juntando o falecimento da minha tataravd, da Ambrosina,
existe um percurso que fiz com drone, que era o percurso que eu fazia do IFCS
para a Escola de Musica, onde estudei quatro anos de canto coral. E aigreja onde
foi a missa de terceiro més, é a que fica em frente a Escola de Musica, a Lapa do
Desterro, uma igreja antiquissima, histérica. Sao interessantes esses percursos;
estou falando de Niterdi, do Centro do Rio, da Praia Vermelha, e do meu percurso
dentro da UFRJ, com todas essas localizagdes. Daf eu escrevi esta frase: os lugares
sabem, mas as pessoas nao. O que quer dizer isso? Nos anos 1990, eu nao fazia
ideia de que eu tinha parentes que tinham vivido no Centro do Rio de Janeiro,
gue tinham feito esses percursos pela cidade. Entao, foi bastante intenso
percorrer com meu corpo durante décadas um lugar, mas nao saber que a histéria
da familia esta ligada tdo intrinsecamente a ele. Nao é uma coisa abstrata. Sao
lugares especificos, ndo é qualquer um. Minha pesquisa talvez tenha mobilizado
tantas pessoas porque vai em coisas muito especificas. Estou falando em minha
tataravé — ela tem um nome e tem sua histéria ali na cidade. Isto faz a diferenca:
ajuncao dessa pesquisa historico-genealdgico-familiar; os relatos orais, que sao
também muito importantes; as fotografias, junto com uma histéria da cidade e
com a histéria de um pals.

Dinah de Oliveira / Escutando vocé, parece ter seu corpo e também um
corpo para além do seu, fantasmatico, olhando seu trabalho, que estava gestando
de modo sensivel essa sua passagem. A Livia coloca essa palavra: “como se da
a passagem para o circuito de arte?” Entao vocé falou: tem esse corpo ai. Vocé
acha que isso é um modo de se pensar?

AM / Eu adoro esta palavra da Marina [Silva]: sonhética. Certamente
naquele balanco do mar eu estava gestando esse projeto artistico, e ele queria
nascer, mas ele ndo sabia como, ai demorou um tempo. Foi uma gestacao bastante
longa, mas quando veio, veio com muita forca e muita vida, porque ja estava
carregando muitas outras com ele. E veio forte. Ele vingou mesmo! Essa ideia de
transito, de passagem, é muito interessante, essa maquina do tempo que pega
todas as coisas e expele um fruto, que pode ser um livro, uma performance, pode
ser esta fala nossa aqui. Esta conversa também é uma performance, € um trabalho
artistico, um jeito de colocar e organizar muitas coisas.
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Eu queria fazer a transposicao dessa historiografia para um trabalho de
arte. Seja filme, livro, instalagdo, roupa, figurino. Figurinos sdo também muito
importantes, porque tém uma ideia — talvez esta ndo seja a melhor palavra —
totalizante, no sentido de que, ndo satisfeita sé em escrever o roteiro ou o livro,
eu também quero fazer todos os objetos, as roupas, eu quero atuar, ler, quero
fazer todas as coisas ao mesmo tempo! Tem uma ideia de arte total ai, que ndo é
uma boa palavra porque entramos em uns probleminhas bem essencializantes,
e, na verdade, o trabalho tem essa multiplicidade para que tenha nuanga e nao
para que seja total. Por isso, talvez eu precise encontrar outra palavra para falar
uma ideia de arte que abarque todas essas coisas de criacao. Um exemplo: a
mascara africana, tdo explorada no mercado artistico mundial. S6 que quando
pensamos a mascara, a mascara € a roupa inteira, é o figurino inteiro: é sapato,
luva, a parte da cabeca, é tudo. E a danca que danca essa vestimenta. Isso é a
mascara: a mascara é tudo. Ela ndo é s6 a parte da cabeca. E um pensamento
gue vai nesse sentido de festa. Uma celebragao tem comida, tem danca, tem
performance, tem teatro, tem drama — tem muito drama! — tem discussao,
tem dissenso, tem muita coisa numa festa. O trabalho vai em tantas direcoes
porque ele ndo tem tantas certezas e porque ele acha que tem que ter muita coisa
para dar conta dessa experiéncia: minha, da minha familia, de um contexto coletivo.

Barbara Copque / Aline deixa minha cabeca sempre borbulhando. Alias,
meu corpo todo! Eu estou com o coracao a mil, porque, vocé sabe, eu fico sempre
muito emocionada. Em aula, quando os alunos perguntam sobre a experiéncia
da universidade, eu falo que a minha esta relacionada a repertérios. Eu venho de
uma familia como a sua, oralizada, em que a palavra é uma coisa muito forte. Eu
penso o seu trabalho muito ligado a questao da linguagem. Vocé ja disse que é
uma tentativa de pensar uma linguagem diaspdérica comum. Nisso eu me identifico
muito. Vocé traz para mim os repertérios. Coisas que eu entendia, vivia, mas nao
compreendia e ndo tinha palavra. Isso é muito importante para mim. Vocés
estavam falando de passagem, mas para mim, é mais atravessamento que
passagem. Vocé traz agua e nao tenho como ndo pensar na importancia da
agua na minha familia também. Eu sou canceriana, entdo é dgua hiperlinkada.
Vou la na questdo do dispositivo, porque a linguagem e a palavra sao dispositivos. E
0 que vocé traz sao outros dispositivos para se pensar. Estou lendo agora Christina
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Sharpe, No vestigio, e tem um momento em que ela diz — o que me incomoda
um pouco — que o passado sempre tenta definir a gente. Eu percebo que vocé
também trabalha com essa questdo. Ainda é complicado pensar a palavra
“vestigios”, mas vocé trabalha com o passado de outra forma. Vocé vai la na sua
avo, ou na minha avo, porque vocé fala na sua, e eu vejo e sinto a minha também.
Sentir é outra palavra que vocé traz. Seu trabalho traz também uma dimenséao
da destruicao. Destruicdo porque a 4gua deixa de ser essa que nds comumente
entendemos, para ir, por exemplo, para a 4gua de Oxum. Eu sou candomblecista
Iorubd, mas temos quase a mesma relacao com a dgua. O espelho de Oxum
¢ um espelho d’dgua que nao é virado para si, é virado para o outro. Na verdade,
esse virado para o outro também é memodria. Eu queria que vocé falasse se estamos
nos banhando na mesma agua, 4gua entendida como processo de criagao.

AM / Tem vérios pontos que eu poderia puxar. Primeiro, a questao da dgua
como veiculo de transporte. O que movimenta essa maquina do tempo —
a maquina Kalunga — é a maquina que vé o invisivel, e suas lentes sdo lentes
de 4dgua. A pergunta era sempre: que evocagado é possivel fazer a partir dessas
dguas? Das aguas da baia que historicamente teve tantas guerras, da histéria
pregressa do Rio de Janeiro antes da chegada dos franceses e dos portugueses,
com todo o contexto indigena — agora estou bastante contente de saber que
tem um sitio arqueoldgico em Itaipu, minha cidade, onde estao encontrando
sambaquis. Ali j& é o0 oceano, mas sao as mesmas aguas daquele territério
indigena primeiro, que sempre sera indigena. Tem essa coisa de anterioridade e
de honra a anterioridade. A 4gua como testemunho, como arquivo. Que arquivo é
possivel desdobrar pela maquina do tempo? Que pode ser essa barca, passando
de |4 para c4, mas também os carros passando por cima da bafa de Guanabara,
as pessoas em barcos a vela fazendo seus esportes nauticos, os pescadores,
pode ser muita coisa que estd ali navegando e servindo de veiculo de transporte.
Ha entdo a questdo de a dgua ser memaria e ndo uma coisa abstrata. Existe um
contexto espiritual, ndo ha duvida, mas ha também um contexto da fisicalidade,
dos diferentes estados da agua: vapor, gelo. E nem sempre é uma flutuagao.
Podemos nos afogar. Entdo ha um sentido também de perigo, de respeito e de
entendimento do fluxo que vai e vem.
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Eu poderia falar muitas coisas sobre esse contato direto com a 4gua e o
que essa dgua me deu, mas vocé estava falando de familia. Uma coisa que eu
acho muito importante e que eu consegui sintetizar pelo estudo de provérbios, que
tém formulacdes tao cotidianas, tao faceis de memorizar, porque os provérbios sao
tecnologias de transporte de conhecimento ao longo do tempo, como tabuas de
memorias. Eu criei um que é “Linhagem é linguagem”. E construi um dispositivo
proverbial facil de memorizar, em que a linguagem se deu pela prépria linhagem,
ou seja, pelas histérias que minha avd e minha mae me contaram. Minha tia,
gue é uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria dessas histérias.
Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de susto. Ou seja, ela deu
forma literdria a essa vivéncia familiar, eu ndo precisei inventar uma coisa tao
fantasmatica, tdo sonhatica; ela mesma ja criou em forma literaria a experiéncia
de um falecimento. Ela me disse que essa tia-bisavo Nicaldes tinha tomado um
grande susto e que faleceu por alguns minutos. Quando voltou, a vida ja nao era
mais a mesma. Sao maneiras de contar que tém formas proverbiais e formas
literarias, formas talvez afro-brasileiras, formas africanas de fabula, em que a
historia é contada e sdo esses vestigios, sdo esses fragmentos, a partir dos quais
se cria uma forma artistica que é lacunar, que, ao mesmo tempo, abrem para
muitas possibilidades.

Quando vocé ouve “linhagem é linguagem”, a cabeca explode: “meu Deus!
O que ela quis dizer com isso? E a linhagem da minha prépria familia? Ou uma
linhagem coletiva? E linguagem? Entdo o dispositivo que vamos usar é o texto
escrito? O que é linguagem? E uma coreografia?”. Talvez seja uma “coreografia
impossivel”, um nome bem feliz para uma exposicao, porque essas trajetorias
—ndo sé a minha, mas a de tantas outras pessoas, de pessoas indigenas e de
pessoas negras — sao coreografias impossiveis. E uma coreografia que, aos 42
anos, vocé da um giro e vé: “Nossal Agora todo mundo estd me vendo como
artista!”. Entdo eu nao era artista antes? O que aconteceu nessa coreografia?
Talvez eu tenha feito um passo mais ousado. Ou as condigdes econémicas para
fazer esse giro. Um giro mesmo, um capital de giro. Foi um capital de giro que
aconteceu, e eu dei essa pirueta: — “Olha sé que incrivel! Agora todos podem
admirar”. E fruir e também se engajar nos seus proprios giros. E 0 que eu chamei
de plurivozes ancestrais. Sdo varias pessoas falando. S6 que, a cada vez, um
grupo de pessoas vai ao centro. Sai desse coro no qual sempre esteve invisibilizado,
marginalizado, e vai até o centro da cena e comega a falar e contar suas historias.
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Janaina Damaceno / Assim como vocé normalmente fazia durante as
suas lives na pandemia, eu vou abrir o livro de provérbios de Mae Stella de Oxdssi
para iniciar o nosso dialogo: “Provérbio 20: O homem trabalhador raramente se
torna infeliz ou necessitado”. E a Mae Stella comenta: “atuar, produzir e criar é
remédio para todos os males.” Incrivel que venha um provérbio como esse para
vocé! Nos leva a pensar sobre o carater da cura daqueles que vém se dedicando
a producdo artistical Fiquei pensando nesse contexto da criacdo e do que vocé
tem falado da 4gua como grande arquivo dos lugares, do que os lugares sabem
e guardam, mas que muitas vezes sdo desconhecidos para nés. Nao sei se todos
aqui conhecem o LIDAR, que é um scanner de mapeamento geoldgico usado na
arqueologia, que vai passando pela terra e percebendo as camadas, descobrindo,
por exemplo, que, na Guatemala hé civilizagbes embaixo da terra que sequer
conheciamos. Af pensei: a Aline € um LiDAR. Eu sempre pensei num LiDAR que
conseguisse captar os rastros fantasmagoéricos de cada pessoa nas cidades,
que pudesse captar o momento em que ela estava l4, aqui, no futuro ou no passado.
Estou falando que vocé é um LiDAR por dois motivos. Temos a Aline artista e uma
Aline das ideias, que é filésofa. Temos falado muito pouco da sua parte filésofa:
de alguém que tem criado sistematicamente conceitos sobre memoria e sobre
tempo. Entdo, vocé instaura a ideia de “memdria como protecdo”, dando um
novo sentido ontolégico a memoria. Vocé é um LiDAR que constroi por meio de
suas obras um espac¢o da memoéria, em que vamos vendo onde estdvamos e nem
sabiamos. As ruas sabiam, como vocé acabou de falar, as aguas como maquinas
do tempo sabiam, mas as pessoas ndo. Eu queria que vocé falasse como alguém
gue vem construindo um arcabouco de pensamento que vai tornar possivel que
entendamos melhor quais sejam os significados de se deslocar pela memdria e
sobre a criacao de um acervo emocional. Quais sao as emogoes arquivadas que
temos para dialogar com um mundo que esta tentando nos engolir o tempo todo?

AM / Eu acho que uma grande iluminagcao vem a partir de conversas como
essa. Eu fiz muitas lives, na pandemia principalmente, hoje continuo fazendo,
mas menos. Comecou entao a surgir uma espécie de sistematizacao do que eu
estava falando, porque as pessoas perguntavam sobre a questao do arquivo, da
agua, da umbigada. Comecei a falar da epistemologia da umbigada por conta do
circulo, das formas circulares, que estdo em todos os trabalhos. Tem a coisa da
roda também, e na umbigada, o umbigo é muito importante para os Bakongo e
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para tantos outros povos banto, de Congo-Angola, iorubas — sem querer opor
nossas culturas afro-brasileiras. Se fala tanto do ori, mas o ori ndo é sé a cabeca,
€ uma coisa como a mascara. Traduzimos ori do nosso jeito, com a falibilidade
da lingua portuguesa colonizada, e sé conseguimos dizer “cabeca”. Mas, quando
eles estao dizendo ori, estdao dizendo muita coisa. E quando falamos em umbigo,
nao estamos falando sé dessa parte do corpo; estamos falando do cordao
umbilical e do gesto de projetar o umbigo para o centro da roda ou em diregao
a alguma pessoa. Isso é um convite. Essa epistemologia da umbigada — que eu
ainda preciso desenvolver, porque sé escrevi um paragrafo que estd no ensaio A
agua é uma maquina do tempo? — esse gesto é um convite a participacgao.
Voltando a questao da comunicagdo, muitas pessoas falam: “Eu entendo
que vocé fez comunicacao social, porque hd uma vontade muito grande de difusdo
dessas ideias e de disseminacao do trabalho”. Para a comunicacdo, o meio nao
estd sé no museu, na instituicdo de arte, que é um pensamento das artes visuais.
Para que vocé tenha visibilidade, para ter uma carreira, para ser um agente entre
criticos, curadores, publico, todas essas instancias, vocé precisa da legitimacao
do espaco. Se seu trabalho chegou no MoMA é porque alguém chancelou: mas
guem foi que chancelou? A comunicacado nao tem todas essas instancias; a comu-
nicacdo quer comunicar, e ela quer comunicar para 0 maior nimero de pessoas.
Talvez alguma coisa venha dai e nao s6 da minha personalidade, de querer ser
uma grande divulgadora, que é como eu me sinto em relacao a esses temas que
partem para tantas disciplinas, para a antropologia, sociologia, arqueologia —
estdvamos falando de escavacao. Entrar nos documentos, sejam eles fisicos ou
orais, de uma histdria que foi contada, é escavar um arquivo, é cavar essas histérias.
Sabemos que, no Rio de Janeiro e em muitas outras cidades, existe esse
sentido de ruina, de uma coisa por cima da outra, e quando vocé vé, tem um VLT
passando, tem uma maquina em movimento — um trem — que nao faz barulho.
Eu nunca vou esquecer do barulho da barca quando atraca. Eu quero colocar
isso no filme, mas ainda nao consegui. Faz um barulho que é uma coisa de louco: o
atrito da dgua com a madeira e com essa embarcacao que tem duas mil pessoas
dentro produz um estalo sénico, um estalo de muita coisa acontecendo. Isso

2 A dgua é uma maquina do tempo. Revista E-lyra — Rede Internacional Lyracompoetics (2022).
Disponivel em: https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/422/457.
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tudo foi informando também a minha pratica artistica. Mas onde que eu estava
mesmo nessa maquina do tempo? Estava falando de arquivo! Essa questao para
mim é muito importante, e eu queria deixar isso gravado. A questdo da critici-
dade em torno do material de arquivo, que Saidiya Hartman desenvolveu tao
bem, a fabulagao critica. Ela chamou de fabulacdo, mas ndo é uma fabulacao
no sentido apenas do inventar. E o inventar a partir dos inventarios, de coisas
tangiveis. Ela é critica porque desconfiamos dos arquivos oficiais, porque eles
passam pelo crivo de quem escreveu. Quem deu conta de dizer do que aquela
pessoa morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que estavam ali. Mas
qual é o contexto desse arquivo?

Uma coisa eu queria dizer quando Béarbara estava falando de destruicao:
eu queria destruir simbolicamente um mito. O mito que eu queria demolir é a
queima dos arquivos do Rui Barbosa. Possivelmente, fui uma disseminadora
desse mito, porque até entao eu nao tinha realmente feito pesquisa nos arquivos.
Sé que a partir do momento em que uma pessoa tem tempo, dinheiro e paciéncia —
as trés coisas que pessoas negras normalmente ndo tém, paciéncia entao, esta
faltando, enquanto o tempo & escasso e o dinheiro também — esse mito ja teria
sido desfeito, porque essa é mais uma lei que nao foi cumprida. Eu queria que
vocés me dissessem qual lei no Brasil foi cumprida? Vemos que as leis até
existem. A nossa constituicdo mais recente tem paragrafos incriveis, de modo
a criar o pais que queremos para todos, mas a letra ali € uma letra morta. Ela
nem é fantasmatica, € morta mesmo, porque nao é aplicada, ela é desaplicada.
Essa do Rui Barbosa foi mais uma que nao foi cumprida. E sé ir & no Iphan de
Vassouras que vocé vai ver que os inventarios ndao foram queimados, eles estao
l4. O que quer dizer entdo arquivo da escravidao? E sé o papel? Nao, nao é. Por
isso falavamos de arquivo emocional das familias, que é um arquivo geracional,
da minha méae, da minha avd, da minha bisavd, tataravo... Nos, como pessoas,
digamos, espiritualizadas, temos acesso a outros arquivos por meio de outras
tecnologias, incluindo o transe mediunico, o transe do candomblé, e outras formas
de acessar o arquivo emocional que estd em nds, no nosso DNA. Isso nos foi
passado, € o embridao que ja existia na barriga da minha avd, isso é provado
cientificamente, ou seja, ndo é uma abstracao espiritual ou uma crenca. E uma
coisareal. Que experiéncias eu estava vivendo ali ha duas geracdes e o que disso
foi transmitido para mim hoje?
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Mas eu queria voltar ao Rui Barbosa porque eu tenho visto iniciativas muito
boas que gostaria de visibilizar. Eu vi que l& em Araraquara, cidade do interior
de Sao Paulo, conseguiram, mediante uma liminar na Justica, que o cartério da
cidade disponibilizasse os inventarios, que foram transformados em um livro.
Esse livro de Araraquara estd contando a histéria da cidade por esses arquivos.
E que leitura podemos ter deles? Se o cartdério nao estava disponibilizando ou
se a pessoa ia la e dizia que ndo poderia mostrar ou teria que pagar para ver
esses arquivos, isso é contra a lei; sdo arquivos publicos! Mesmo que eles sejam
arquivos de um cartério — e nés sabemos como sdo os cartérios no Brasil — sdo
arquivos publicos, entao isso € o arquivo da escravidao também! O Flavio Gomes,
por exemplo, que é um grande historiador, profissional, conseguiu encontrar
documentos da propria familia, e ndo sé da familia dele. Eu vi o Nei Lopes falando
outro dia que o Flavio Gomes achou o batismo do avd ou do pai, algo assim,
que estava na Praca Tiradentes. Existiam informagdes ali que o Nei Lopes nem
sabia, por exemplo, que ele tinha duas irmas, o avd ou pai — desculpem, facam
um fact check dessa informacao que é muito importante. Mas o Nei Lopes, que
¢ talvez um dos nossos maiores pesquisadores, ele préprio ndo sabia da sua
historia familiar. Eu achei tao bonito quando ele falou que na certidao estava
escrito “artista”. Isso € muito interessante, porque o que queria dizer “artista”
naquela época? Eu tenho um bisavd, o avé do meu pai, cuja certidao também diz
“artista”. Eu perguntei para o meu pai: “mas qual era a profissao dele?”. E meu
pai falou: “ele fazia sapatos”. Entao um artesdo era um artista! E interessante ver
como vao mudando as coisas, o que quer dizer ser artista no final do século 19
e o que quer dizer ser artista hoje. A maquina do tempo vai atuando e mudando
o significado das coisas, mas talvez so6 fosse possivel na época ser esse tipo de
artista, o que fazia sapatos. E que tipo de artista eu posso ser hoje? E muito
interessante fazer esses links.

Outra coisa: é possivel — de novo, tendo tempo, dinheiro e paciéncia — que
uma pessoa negra faca essa pesquisa? O que eu posso dizer da minha experiéncia
& que fui bastante fundo nisso e tive ajuda de genealogistas, de pessoas especia-
lizadas que me ajudaram muito, mas nem foi tao dificil como as pessoas acham
que é. Eu posso contar trés exemplos de amigas préximas que encontraram
documentagao sem sair de casa. Elas, online, conseguiram ir a algumas geragoes
nas suas familias, nas cidades de Rio Claro, no interior de Sao Paulo, Campos
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dos Goytacazes, no Rio de Janeiro, e Sao Francisco do Conde, na Bahia. Sao
amigas muito proximas com quem eu consegui avancar algumas geracoes,
sabendo nome e cidades, procurando documento por documento. Isso trouxe
um entendimento maior, porque — voltando ao que Janaina estava falando — é um
entendimento intelectual dessas geracoes, mas tem um sentido de cura também,
de vocé saber mais desses nomes. Eles querem ser nomeados, essas pessoas
guerem que nos digamos o nome delas e tudo vem do encontro com essa
documentacdo. E ainda assim — s6 para completar —, mesmo que ndo encontremos
a documentacao de um parente especifico, sé passar por aquelas histérias, por
mencdo aquelas outras pessoas, ja conseguimos fazer um contexto e entender
mais sobre as escolhas de sobrevivéncia dos antepassados. Por exemplo: em
Filha Natural, estou pesquisando sobre a Francisca, que foi escravizada no Vale
do Paraiba, em Vassouras. Eu ndo tive a certeza de ter encontrado a documen-
tacao dela, mas isso ndao impediu que o trabalho fosse feito. O trabalho continua
flutuando, ele nunca pisa solo firme, pois é feito de suposicdes de quem seria
Francisca e o que teria ocorrido na Fazenda de Ub4, onde uma Francisca foi
escravizada na metade do século 19. Isso é o que eu acho que se encaixa na tal
da fabulacdo critica: mesmo que ndo se encontre aquela Francisca, poderia ser
ela. E o que aconteceu, como foi, o que tem de iconografia disso, o que tem
de imagem disso, o que é possivel fazer com isso? Este é o convite que eu
faco a umbigada da pesquisa genealdgica, a pesquisa familiar, de busca pelos
antepassados e suas histdrias.

BC / Eu acho que vocé da uma umbigada na gente neste momento (risos).
Vocé abre uma possibilidade quando traz a Francisca, e ai entra o que a Janaina
falou: uma questao epistemologica.

JD / Eu queria fazer sé um comentéario sobre a umbigada, sé para eu ndo
perder esse assunto. Fiquei pensando que a umbigada é uma tecnologia de vida,
de construcao de vida, porque faz parte de um cerimonial de fertilidade. E tao
incrivel isso, porque estamos falando do povo banto, da cosmologia banto, da
filosofia banto e da vida banto no Brasil, que é muito diferente da matriz ioruba.
Entao pensar que o Rio de Janeiro banto, esse Rio de Janeiro das periferias, se
construiu também por meio da umbigada.

BC / Temos umbigada no Recéncavo!

JD / Também! E uma tecnologia de vida mesmo. Falamos muito em
necropolitica, mas vocé esta construindo uma tecnologia de vida.
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Michelle Farias Sommer / Eu tinha um roteiro, mas agora nao tenho mais
(risos). Vou contextualizar aqui de forma subjetiva — porque estou bastante
emocionada com este encontro hoje — que o meu primeiro encontro com o
trabalho da Aline nasce junto com o nascimento da minha filha: 14, mergulhada
na nascente maternidade, com a 4gua, com o umbigo, com essa convocagao
para a instauracao de um outro léxico para pensar a producao de narrativas de
mundos a ser contados, em emaranhados de histérias das avos, histérias das
maes, histérias das filhas. Que outras linguagens sao possiveis para contagao
de histérias e invencao de outros mundos possiveis? Recito como mantra
— “Linhagem ¢é linguagem”, penso em “epistemologia da umbigada” e, ao
ingressar como professora no Iart/Uerj no final de 2022, sinto-me convocada a
pensar, de forma radical, outras pedagogias conectadas a vida em um momento
pds-pandémico. Movida por um nado saber, proponho a leitura do ensaio A dgua é
uma maquina do tempo (2022), em uma roda aberta as descobertas das referén-
cias citadas ali, para pensar com Tigana Santana sobre “inventar um inventario”,
discutir a partir de Saidiya Hartman as fabulagdes criticas, as possibilidades e
as impossibilidades de contacdo de histérias, produzir narrativas a partir de si.
Pensando a partir desses eventos, entre tantas perguntas que eu gostaria de
fazer, volto-me ao umbigo, essa marca no nosso corpo da ligacao com a mae,
que conecta um mundo interior ao mundo exterior, 0 chamado para um saber do
corpo. E a “epistemologia da umbigada” que leva a pensar a filha como ancestral
da mae, o tempo espiralar que evoca, no filme homoénimo — “Estou gravida da
minha mae, chegou a minha vez de te carregar na barriga”. Entao, pergunto: como
a contacdo de histdrias se deu na sua vida, na sua formacao, na conexao entre
visualidade/oralidade/textualidade? E como isso implica a materializacdo da sua
pratica que se da em uma diversidade de formatos — ensaio, filmes, fotografias,
performances, livros etc.?

AM / Obrigada, muito obrigada mesmo. A experiéncia de ter nomeado
esses intelectuais no meu ensaio — por enquanto o Unico que escrevi; espero
ter tempo de escrever outros — foi muito consciente; colocar Tigana, colocar um
pesquisador angolano que fala sobre provérbios, o Abreu Paxe, que tem uma
tese de doutorado que é uma loucura! (risos). Eu coloquei sé um paragrafo, e a
cabeca ja vai para todos os lugares! Existe um efeito de dispositivo de linguagem
que ele trabalha ali, que é um pensamento muito denso, mas ndo é hermético,



an.-jun

2024

Aline Motta, Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, Barbara Copque, 31
Janaina Damaceno, Michelle Farias Sommer

abre para todas essas possibilidades. Tem coisas interessantes nesse ensaio,
gue é como dar forma a essas expressoes. Eu tinha alguma documentacao, algumas
fotografias, tinha o que a minha tia me contou, as experiéncias que estavam
dentro de mim, mas como dar forma a isso? Eu comeco falando primeiro de
uma mancha, mas, de repente, vocé vé que ndo é mais uma mancha porque tem
agora contornos definidos. Foi 0 que eu comecei a fazer: comecei a dar contorno
as coisas, a organizar, a colocar uma coisa aqui, e ai depois vem outra, e outra,
fui formando frases. Sé que no cinema, como formamos frases? Possuimos um
repertério imagético, e eu fui condensando esse repertdrio imagético em frames
Unicos. Por isso as vezes ele é tdo complexo, porque, naquela cena, eu empilhei
um monte de coisa. Eu empilhei mesmo! Eu ndo fundi, eu ndo fiz um amalgama, eu
fiz uma sobreposicao dessas imagens. Por isso, se vocé for parando cada frame
— pode ser qualquer um dos trabalhos — e tirar uma fotografia daquele instante,
vocé vai ver véarias camadas temporais. Eu fui empilhando a fotografia que veio do
album de familia, com a paisagem de Serra Leoa, com as pessoas que estavam la
em volta. Impossivel, que elas ndao entrassem no quadro. Eu sou sempre
muito cuidadosa, eu vim do cinema, entdo eu sei exatamente o valor de uma
pessoa em cena, e que isso deve ser remunerado e como é remunerado. Sabemos
de questodes éticas desse pacto de confianga que é criado muitas vezes no
documentario, mas também na ficcao, entre os atores, entre os performers ou
entre os “personagens” que estdo em um documentéario de ndo ficcdo. O que
¢ nao ficcdo? Ai ja comeca a entrar em uma questao altamente problematica
de quem tem o poder de estar com a cAmera e retratar as pessoas ou usa-las
como marionetes para um pensamento que é do cineasta ou do documentarista.
Nés entramos em questdes muito sérias quando fazemos um giro e quem esta
fotografando é familia da pessoa que esta em frente a cAmera. Eu me dei conta
disso quando fui viajar com meu pai e fizemos umas imagens. Se eu nao estou
com a cAmera, quem esta com a cAmera? Meu pai! Uma pessoa da minha familia,
ou seja, estamos em um outro jogo de cena. Quando essas pessoas nao sao da
sua familia de sangue, elas podem ser da sua familia estendida, por questdes
de afinidade, intelectuais: ai j& entramos em outro tipo de conceito de filiagado.
Por isso os trabalhos comunicam tanto, porque existe esse pacto. Ele pode ser
explicito ou estar implicito ali, mostrando que aquelas pessoas tém muita intimi-
dade, e que por isso o trabalho é desse jeito, ainda que essa intimidade tenha
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sido formada ali. Nas imagens em Serra Leoa, por exemplo, as pessoas estavam
extremamente curiosas de saber quem sao aquelas pessoas negras que estao
ali retratadas. “Quem sao, e por qué? O que vocé veio fazer aqui?” Eram muitas
perguntas! Quando eu comecava a colocar aqueles panos na 4gua, com aquelas
pessoas, isso criava um engajamento natural.
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Quando eu fui fazer essas mesmas ac¢des, que chamo de acdes performa-
ticas, fosse na cachoeira no litoral aqui em Sao Paulo, fosse 14 em Vassouras, em
Itaperuna, ndo tinha ninguém. E n&o tinha ninguém porque eu tive um cuidado
muito grande de que essas pessoas nao estivessem em quadro, aleatoriamente.
Foi tao interessante quando isso foi desmontado em um contexto impossivel de
nao ter aquele tipo de interacdo, que eu acho, particularmente, que foi respeitosa
em tantos niveis. Isso conecta na parte implicita de como foi aquele encontro.
Muitas vezes um encontro, por exemplo, na Nigéria, comeca em uma espécie de
atrito ou incompreensao, de me chamarem de oimbo. Como assim? Estao me
chamando de oimbo, oimbo, que quer dizer branco! Como assim?! (risos) Uma
incompreensdao muito grande! Assim sao nesses atritos da didspora em que
temos nossas ilusoes, nessa coisa da revolta da questao da mae, da mae Africa.
Vocé vai ouvir: “mas vocé demorou muito, vocé estd muito branca agora, ndo te
reconhecemos mais. Por que vocé voltou?”. E interessante que esse abraco nem
sempre é t30 amistoso. E, &s vezes, um abraco cheio de divida e de desconfianca
também, por conta de processos histéricos muito violentos.

Eu sempre penso no Congo — a nossa cultura afro-brasileira & Congo-Angola. A
capoeira, 0 samba, o maracatu, o maculelé, todas essas coisas sao Congo-Angola.
Muito respeito aos Iorubéa e a cultura maravilhosa e muito exuberante dos orixas,
mas a gente sabe que a nossa base é certamente Congo-Angola. Quando eu vejo
a situacao do Congo atual, imagino o que foi a retirada desses milhares, milhoes
de pessoas e por que eles [congoleses] estdo nessa situagdo hoje. Tudo bem,
muitas coisas aconteceram depois do periodo da escravizacao e do colonialismo,
mas quando olhamos o Congo de hoje, precisamos pensar na didspora, que saiu,
que foi retirada, forcosamente retirada e as consequéncias disso para hoje.

Na verdade, eu ndo queria ter falado nada disso (risos). Eu estava falando
da questao da forma e da mancha que comega a ter contorno. E isso de carregar
a propria méae dentro da sua barriga, ou seja, dar contorno a esse embrido. Existe
af uma troca de papéis e também um dispositivo muito interessante da linguagem
cinematografica — o plano e o contraplano. Toda hora eu trabalho com isso nos
filmes: quem olha e quem é olhado. Essas pessoas vdo se invertendo porque o
cinema permite isso, e eu digo: “por que desse encantamento com o cinema?”.
Eu poderia ter escolhido outras formas de expressao artistica, mas por que o
cinema me capturou e me captura tanto? Acho que é minha maior forma de
expressao ou com que as pessoas se identificam mais: os filmes e os videos. Eu
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digo que minha primeira experiéncia de cinema foi 0 meu préprio nascimento,
porque vocé esta naquele escuro, e quando vocé nasce, ¢ todo mundo muito
grande e todo mundo meio embacgado. Vocé ndo entende muito bem o que esta
acontecendo, vocé ouve e respira pela primeira vez e sao aquelas caras enormes,
porque vocé é um bebé. E exatamente o cinema, ou pelo menos o cinema que
eu vivi. Eu acho que as geracdes de hoje talvez tenham outra experiéncia
com imagem, mas, para mim, era estar naquela sala escura e ver aqueles
closes gigantes, aqueles enquadramentos que nao fazem parte da realidade.
Ninguém ¢é tao grande assim, mas o cinema vai recortando, enquadrando. Euma
experiéncia assim que é ser bebé, é um modo também de enxergar, e eu acho
que é para isso que eu sempre volto. A trilha dos meus filmes tem muitos sussurros,
respiros, um certo cantarolar de coisas que eu acho que era o que eu ouvia quando
estava na barriga, porque minha mae cantava muito e tinha sempre musica em
casa, entdo eu imagino que esses ruidos meio abafados eu acabei transportando
para essa experiéncia cinematografica, esses recortes, esse escuro e, de repente,
uma luz que estoura. O espelho refletindo, estourando as imagens. E um pouco
isso: experiéncias muito viscerais.
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André Leal / Fico também emocionado pensando em minhas préprias
linhagens, nas histérias do meu avd, um artista negro do comeco do século 20,
com uma histdria dificil de acessar pela falta de registros. Mas em relacdo a
essa aderéncia ao cinema que vocé acabou de mencionar, algo que eu estava
pensando é a questdo da multiplicidade de meios e linguagens que vao surgindo na
sua producao. Eu penso em A dgua é uma mdquina do tempo e nas diversas
formalizacdes e linguagens que ela tem: vira livro, filme e é uma série foto-
grafica também. Seus trabalhos, de modo geral, acabam se tornando séries e se
tornam também performances. Retomo entdo a introducao da Livia, quando
diz que vocé é “poeta, artista e cineasta” e incluiria também a performance
da leitura, que traz a questdo da tradicdo oral. Assim, hd uma insisténcia na
performance. Trago aqui um fragmento do seu ensaio A agua € uma maquina do
tempo: “a performance de uma avé é uma performance coletiva de todas as
avos, é a performance de toda uma linhagem de mulheres que se manifestam em
multimeios e multidirecdes, atuando e enfrentando varias camadas afetivas, por
vezes traumaticas, sao plurivozes ancestrais”. Se vocé puder falar um pouco dessa
dimensao dos multimeios, das multidiregcdes para o campo da arte, das linguagens
artisticas.
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AM / A dgua é uma mdquina do tempo teve varias etapas. E um esforco de
grande persisténcia, porque — eu gosto de falar isso — eu poderia ter desistido
em muitos momentos. E impressionante como esse trabalho foi feito de tentar
0s mesmos procedimentos, ou, pelo menos, tentar realizar aquela ideia, e errar
uma vez, duas, trés, cinco, dez vezes até conseguir mais ou menos o que eu
queria fazer. Acho que até Janaina estava nessa fala, sobre os processos de
repeticao, de fazer uma coisa uma vez e dar errado, fazer outra vez e dar errado.
Mas o que significa “dar errado”? No meu caso, eu tinha prazos a cumprir e
demandas varias, e isso afetava muito o processo, o que deixa vocé descon-
fiando um pouco: “Ai, meu Deus, entdo nao era para fazer desse jeito, é para
desistir disso? Que caminho eu devo seguir?”. Falando da multilinguagem, dos
multimeios, esse projeto surgiu do texto, que era uma coisa nova até entdo. Das
outras vezes, eu criei as imagens, ou seja, eu tinha feito os stills — vamos dizer
assim — tinha produzido algumas imagens em movimento, e quando fui passar
para o cinema, juntei [essas imagens] e fiz uma narracdo depois. A voz em off
¢ muito presente nos trabalhos, exatamente porque ndo existe a questdo da
encenacao, nao tem atores que estdo dando texto, como é comum na ficcdo ou
na reencenacao de docudramas. Entdo eu tinha que criar uma narracao, sé que
essa narracao foi criada a posteriori, depois do processo de criacao das imagens.
Em A dgua é uma mdquina do tempo foi diferente; eu estava fazendo um curso
de escrita na época e comecei a criar fragmentos. A partir deles fui criando as
imagens ao longo de muito tempo. Quando escrevi os fragmentos, escrevi para
que fossem lidos em voz alta, entdo ja existia um deslocamento em relacdo ao
texto, ao papel, ao livro, porque ele ia ser performado, ia ter uma fala, cadéncia,
ritmo, e eu ja fui treinando um pouco isso. Ou seja, se algo nao ia bem no
texto, se o ritmo nao estava indo bem, isso poderia ser alterado e trocado;
eu estava experimentando o texto. Esse tipo de processo vem da tradicao
da poesia, desde o inicio em todas as culturas, a préopria recitagao de poesia
como forma de memorizagao, como apresentacao em praca publica, como
habilidade de oradores.
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Entdo havia a ideia de que o texto ia ser lido — ndo sé isso, claro! Eu queria
que também saisse o livro, isso ndo ha duvida, eu queria a fisicalidade do livro
e que ele se tornasse também veiculo de difusdo do trabalho. Porque uma coisa
€ quem entra na instituicdo para ver o video ou quem foi no festival de cinema
em que foi exibido. Esses sdo publicos muito restritos. Outra coisa é o publico do
livro, da literatura. Quanto custa um livro? Eu ainda acho que custa caro, mas ele
¢ acessivel. Eu fiz uma concessao no sentido de sair como livro de poemas® mas eu
nao tratei aqueles textos como poesia, ou seja, eu nao tratei como versificagao,
eu tratei como mancha na pagina. Vocé vé que os paragrafos tém o mesmo tamanho,
como um quadradinho. Nao tem o pensamento de que € um verso. Tanto é que,
na versdo publicada agora na Argentina, em espanhol, o livro esta em outro
tamanho, logo em outra versificacdo. Se alguém achava que aquilo era verso,
agora ferrou, porque foi para outro tamanho de pagina e virou outra coisa. Ou
seja, ndo tem pausa ali. Sao fragmentos textuais que o mercado editorial ndo
sabe como lidar e chama de poesia porque tem que encaixar em alguma coisa.
E interessante também falar de linguagem, de dispositivo de linguagem, e por
que o texto é tao sintético. Eu falei ele em algumas performances, antes de virar
texto, fiz pelo menos duas apresentacdes de performance antes de o livro ser
publicado. Trabalhei esses textos por um ano na oficina de escrita, um tempo
relativamente longo. Depois teve a bolsa ZUM, em que precisei entregar um
protoprojeto do livro. A dgua é uma mdquina do tempo tinha até outro nome
na época, Jogo da memdria. Quando o livro foi lancado, eu fiz varias outras
[performances] até o video, que é um video de meia hora hoje, mas acho que vai
se tornar um longa em algum momento, porque eu sé filmei 40% do livro. Se
em meia hora o pessoal ja esta “ai, meu Deus do céu, ndo aguento assistir isso,
€ muito pesado”, imagina com mais 40 minutos disso! Nao, gente, vai ser legal,
vai ser bom, vai dar certo, figuem comigo, no caminho eu te explico. Mas o que
eu queria dizer sobre linguagem ¢ que eu cortei tanto texto que a versao dele em
espanhol é maior, porque o tradutor saiu colocando quem estava falando, quem
estava dizendo. Ele saiu completando, porque falou: “assim nao da para entender”.
E muito interessante isso: o portugués, por mais que meus erros gramaticais
tenham ficado evidentes na hora da revisdo — eu achava até entao que escrevia
bem. Quando voltou o texto cheio de marcagées vermelhas, eu falei “carambal
Acho que estéd ruim aqui, acho que eu ainda ndo estou muito boa na sintaxe, na

3 A dgua é uma mdquina do tempo (Circulo de Poemas). Sao Paulo: Editora Fésforo/Luna Parque, 2022.
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regéncia dos verbos, tem uma coisa meio esquisita”. E isso: o portugués que é
falado, o portugués que é escrito, e nés com essa dificuldade. Vocé imagina uma
pessoa que nao passou pela escola, faculdade, [a dificuldade que ela teria] para
escrever um livro. Esses grandes gargalos que temos no mercado editorial. Por
gue temos uns pouquissimos escolhidos que tém seus livros publicados e por que
temos a maioria da populacao e produtos de literatura que nao sao considerados
prontos para publicagao? Vocé precisa se encaixar de alguma forma para ser
publicado, revisado. O que é o portugués falado e se existe esse portugués
brasileiro? Para mim, existe. Daqui a pouco, ele vai virar sé brasileiro. Espero
gue se distancie cada vez mais, que consigamos abarcar outras formas desse
falar e desse escrever. Mas eu estava dizendo que a versao em espanhol ficou
maior exatamente por sinteses que eu fiz com muita consciéncia em portugués,
mas quando elas chegam para outras linguas, essas tém suas proprias necessi-
tudes e ai fazemos concessdes também para que o texto continue deixando a
margem. Por que eu fui cortando tanta coisa e ele ficou tao sintético que parece
que é poesia? Porque o texto vai l& no provérbio, vai nessa coisa de abrir,
porque quanto menos elementos, mais possibilidade de imaginacao naquele
texto. Existe um jogo ali que esta sendo interessante nessa friccdo com outras
linguas. O texto foi traduzido para o inglés, espero que seja lancado, e agora esta
sendo traduzido para o francés, o que me da muita alegria também. Esse esforgo
de comunicacdo, para mim, ¢ essencial. Nunca quis que ele ficasse sé para mim
— ndo por uma vaidade, mas por uma imaginagao politica de que esse tipo de
abordagem, tdo pessoal e tdo intima, pudesse chegar em outros contextos
também. Eu acho que é isso a sua pergunta. Nao sei se estou respondendo,
porque agora s6 temos dois minutos. Pelo menos cada um fez uma pergunta, ja
estdo na vantagem, porque tem coisa que eu fico falando trés horas seguidas.

DO / Também tenho uma pergunta que acaba chegando no fluxo daquilo
gue vem sendo dito. Estou pensando em algo que se aproxima de uma questdo que
Michelle Sommer trouxe. Sou professora e, entre os varios elementos do seu
trabalho que me tocaram muito — fora o fato de que, na semana passada, eu me
vi enviando para minha neta este trecho que o André Leal acabou de citar —, eu
me pergunto se, no seu trabalho, a pratica de fabulacdo critica pode ser vista
como uma estratégia para consolidar a especulacdo ao modo de uma inflexao
no campo do pensamento e do ensino da arte. Uma grande inspiragao para mim
¢ o seu trabalho Escravos de J6, o0 modo como vocé opera ali a linguagem da
especulacao e esse processo imaginativo de criacao de mundos.
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Figura 14

Escravos de J6, 2016, livro
de artista, 20 x 20cm, 26
paginas em papel vegetal e
papel jornal/1 pagina com
texto critico, capa em papel
Arjowiggins Color Plus,
https://alinemotta.com

Linhagem é linguagem: entrevista com Aline Motta
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AM / S6 para completar — porque chegamos aqui no nosso limite, e sou
muito respeitosa do tempo, e agradego muito vocés todos aqui — eu queria falar
da ficcdo especulativa. Antes de ter contato com o trabalho, por exemplo, da
Saidiya Hartman, eu ndo tinha vocabulario para nomear certas coisas. As pessoas
falam em escrita de si, e, agora, andam falando em autoficgdo. Esses sao termos

gue ndao me contemplam tanto, mas quando se fala “ficcao especulativa”, eu
consigo falar mais da minha mae. No livro A dgua é uma mdquina do tempo,
quem esta falando? Sempre existe essa duvida no texto. No meu entendi-

mento, quem estéa falando é a crianga de cinco anos; que é a narradora porque
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ela ndo compreende o casamento interracial dos pais, os episddios de racismo,
por que fica esbarrando nas coisas na casa, por que a casa é tao pequena, por
gue existem todos esses conflitos que nao sao falados. A dificuldade de fazer
uma ponte com essa mulher que é a minha mae, todos esses embates tao
comuns entre mae e filha. Ndao sou eu com quase 50 anos que estou escrevendo
esse texto. Quem esta escrevendo é a crianca. Entao eu consigo imaginar, mas
a partir do que eu senti. Serd que aconteceu aquilo mesmo? Foi daquele jeito?
Sera que é verdade? Serd que essa mae era tdo exigente assim? Existe, entao,
uma construcdo, uma criacdo de mundo, que é revivido e criado, mas ele nado é
um mundo de verdade. Nés nao voltamos a 1979, com minha mae assistindo ao
seriado Raizes. Mas a partir do momento em que eu falo no seriado Raizes — que
se tornou um grande assunto na Argentina agora, estou com essa experiéncia
muito recente — toda hora é alguma experiéncia assim com a qual as pessoas se
conectam e se emocionam muito. Muitas pessoas me lembraram quando elas
0 assistiram e o impacto que foi esse seriado que trata de origens. Por que isso
impacta tanto na Argentina? Sao essas vozes que estao querendo falar que a
Argentina é negra, que tem o tango, a milonga, o0 malembe, todas essas coisas
gue sao afro-argentinas, que sdao Congo-Angola. A partir do momento que
surge o seriado Raizes, a pessoa que nessa geragao é branca, por que esta
se lembrando disso? Por que marcou tanto? Coisas ali estdo mexendo muito,
de maneira sensivel, nesse imaginario de negritude, de origem, de um lugar
comum, de experiéncias compartilhadas, dos limites que temos, ja que temos
a questao fenotipica que se impde. E muito interessante ter um nome — ficcdo
especulativa — para falar dessas experiéncias que foram vividas, sim. S6 que
como a realidade ndo déa conta, precisamos da literatura, das artes visuais, do
cinema, para dar conta de algo que nado esta nas palavras, porque nds ainda ndo
temos palavras para dizer.
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Zona cinza ou para além do cubo branco e da caixa preta
Gray zone or beyond the white cube and the black box
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Resumo

O crescente aumento de instalacées de imagem em movimento nos ambientes
expositivos no inicio dos anos 2000 trouxe a discussdo da migracao das imagens
do cinema para a arte contemporanea, que ocorreu, principalmente, por seu
viés econémico. Além dos conceitos de cubo branco e caixa preta, instancias
controladoras e disciplinadoras dos corpos, o artigo apresenta a expressao
zona cinza, como lugar de conflito, confluéncia e assentamento de questdes
do audiovisual em exposicdes, em especial, as de grande formato e temporarias,
como as bienais.

Palavras-chave
Zona cinza. Instalagdo de imagem em movimento. Audiovisual.

Bienal de Sao Paulo. Biennale di Venezia.

Abstract

The growing increase in moving image installations within exhibition spaces since
the early 2000s brought discussion on the migration from cinema to contemporary
art, which occurred mainly due to its economic bias. In addition to the concepts
of white cube and black box, categories that suggest control and disciplination of
bodies, this essay introduces the gray zone as a place of conflict, confluence, and
settlement of audiovisual issues in exhibitions, especially in large-scale ones, like
the biennials.

Keywords
Gray zone. Moving image installation. Audiovisual.

Bienal de Sdo Paulo. Biennale di Venezia.
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O conceito de cubo branco, white cube — como sao chamados 0s espagos
expositivos em que se busca neutralidade em relacdo a qualquer interferéncia
externa —, foi referenciado amplamente desde sua criacao por Brian O’'Doherty
em 1976. Para O’Doherty, o cubo branco problematiza um modo de exposicao
associado aos valores da galeria modernista do século 20, isolando a obra de
arte em tempo e espaco proprios, tornando-a, assim, peca atemporal e sacrali-
zada. Nesse templo que é o espaco expositivo, evita-se qualquer aspecto externo
mundano, como a presenca da arquitetura e do corpo do espectador.

Escritos inicialmente em formato de ensaios na revista Artforum entre
as décadas de 1970 e 1980, os textos estao compilados no livro No interior do
cubo branco: a ideologia do espaco da arte (O’'Doherty, 2002). Forjado em um
momento especifico da histéria da arte, o conceito do cubo branco se alastrou
como sindnimo de um conceito higienista e excludente. Atualmente, quando os
museus buscam cada vez mais se aproximar do publico por meio de estratégias
expograficas e/ou divulgacdo nas redes sociais, podemos pensar com ressalvas
quais desdobramentos teve o conceito inicial de cubo branco.

Em The white global cube, Elena Filipovic (2014) apresenta as bienais
como um grande cubo branco global, uniformizador dos modos de exibicao.
Convém, porém, destacar que as bienais como exposicdes de grande escala
temporarias fogem completamente ao modelo da galeria modernista do século
20. Extensas no numero de artistas e de obras, as bienais de arte estdo mais
proximas do modelo e estrutura das feiras, por conta da heterogeneidade de
publico e das relacdes entre o local e o global que sao alimentadas.

A expressao caixa preta, black box, possui diversos significados, dependendo
do campo semantico de pertencimento. Uma primeira referéncia faz mencao ao
teatro experimental, ao qual se atrelou durante a década de 1960, quando as
paredes pintadas de preto e a iluminacao simples faziam prevalecer a relacao de
proximidade entre os atores e o publico, tornando a peca — geralmente pequenas
produgdes — mais intimista. Uma segunda referéncia a caixa-preta é de carater
técnico, aludindo as caixas dos avides, que carregam informacdes de input/output,
sé acessaveis em uma dada circunstancia. E no funcionamento desse aparelho
que o filésofo Vilém Flusser (2018), no livro A filosofia da caixa preta, se inspira
para a reflexdo sobre os modos de producdo da imagem a partir da indus-
tria fotografica. Ja a terceira referéncia, diz respeito ao uso expografico de uma
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sala fechada, geralmente pintada de preto, construida nas exposicdes de arte
contemporanea. O espaco, ao realizar o controle de luz e som, pressupde que a
imagem projetada seja exibida com certo isolamento em relagdo as outras obras
da exposicdo e remete as salas de cinema, porém sem certas caracteristicas do
dispositivo cinematografico, como a predeterminagao dos horarios das sessoes.

Em todas as referéncias, vale dizer que a caixa preta é vista como um lugar
escuro, COmo uma caverna que permite a imersao do espectador, seja mediante
um contetdo narrativo ou ndo. O controle da iluminacao no espaco, para que a
atencao seja direcionada a um foco de luz, permite que a visao do espectador se
concentre na tela, evitando as possiveis distracdes do entorno.

Diante do dispositivo-cinema, grande referencial para pensar a migragao
das imagens do cinema para a arte contemporanea, sao validas algumas
consideracoes. Em 1975, Roland Barthes escreve En sortant du cinema, um
texto para falar desse sentimento de imersao do cinema, e do ritual proprio
que o envolve, desde o momento em que se tem acesso a grande sala com fileiras
de poltronas confortaveis até a saida. Barthes (1975) diz que, apds o periodo de
imersao, saimos da sala por vezes reflexivos e, quem sabe, em busca de um café
para melhor digerir as imagens. O corpo vai aos poucos retomando a consciéncia,
pois ele se encontra como um gato adormecido, um pouco desarticulado. Ao
narrar o estado letargico de um espectador que sai do cinema, ele descreve a
fascinacao pela escuridao e a sua proximidade com a hipnose, que nos torna
facilmente atraidos pelas imagens e sons cinematograficos, nos deixando
grudados aquela forma de representagao. Para ele, essa situagdo cinema, que
nos traga para dentro da tela, fazendo-nos perder qualquer elo com o mundo
real, precisa ser vista com cuidado. Para sair dessa hipnose, ele diz, deveriamos
ter dois corpos, um que olha narcisisticamente a tela e nela se perde, e um corpo
perverso que percebe o entorno, a entrada, a saida, a massa de outros corpos
que também estdo na sala de cinema. Mais que um posicionamento critico do
espectador, um distanciamento amoroso seria o ideal.

Ao falar sobre aquilo que é externo ao conteudo filmico, o ensaio de
Barthes chama a atencdo ao dar énfase a outros aspectos, como o inebria-
mento dos sentidos apds a imersao filmica. Ele igualmente destaca a distingao
entre um corpo que mergulha na narrativa filmica classica e outro que esta
atento ao seu redor. Afetivamente distante, o corpo, segundo ele, tem em sua
percepcdo 0s aspectos arquitetonicos da sala, elementos que o posicionam no
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tempo presente. Escrito no meio da década de 1970, o texto barthesiano foi
produzido em um momento no qual havia grande profusao de correntes tedricas
do dispositivo cinematografico influenciadas pela psicandlise e pelo marxismo.

Nos escritos de artistas do periodo, A cinematic utopia, de Robert Smithson
(1971), fala da experiéncia de um espectador imobilizado, que se deixa “derreter”
na cadeira, de onde ele ndo distingue mais se o filme é bom ou ruim, apenas
engole esse grande borrao de imagens composto de luz e sombras. O artista diz:
“a trilha sonora zumbe por meio do torpor. As palavras caem nessa languidez
como pesos de chumbo. Esse repouso na consciéncia provocaria uma abstracao
tépida. Isso poderia aumentar a percepcao da gravidade”? (p. 53).

Mais do que ser um texto critico a uma atitude passiva do espectador, Claire
Bishop (2018) nos lembra que as palavras do artista podem ser lidas como um
estudo sobre a entropia. O conceito que faz referéncia a grandeza fisica da
termodindmica, na qual a energia dos corpos passa por um grau de aleatorie-
dade, é um dos temas que tanto fascinou Smithson. Nesse inebriamento e
desorganizacao dos sentidos, o artista diz que o olhar rasteja pela tela, como
uma tartaruga no deserto, o que pode possibilitar o ato ou a reflexao criadora
que vislumbra, por exemplo, futuros projetos artisticos.

Para ele, o cinema é o lugar onde o corpo repousa e se deixa envolver por
um mundo de imagens em movimento até a indistincdo, onde as barreiras entre
percepcdo individual e o que é visto na tela sdo dissolvidas por um momento. O
cinema € o lugar no qual o corpo descansa, com as pernas em repouso, cujas
regras de funcionamento sao bem definidas.

Invisibilidade aparente

Como dispositivo cujas regras sao bem estabelecidas, Invisible Cinema,
projetado por Peter Kubelka e construido por Giorgio Cavaglieri, tinha como
proposta apagar qualquer vestigio da arquitetura cinematografica, mas teve
como efeito justamente o contrario. Construido em 1970 para a exibicao dos
filmes do Anthology Film Archives, o lugar era uma grande caixa preta. O assento do

1 Nessa e nas demais citagdes em idiomas estrangeiros, a traducao ¢ minha. No original: Sound tracks
would hum through the torpor. Words would drop through this languor like so many lead weights. This
dozing consciousness would bring about a tepid abstraction. It would increase the gravity of perception.
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espectador era semelhante a uma cabine particular, cobrindo-lhe todo o corpo,
sendo que havia divisdrias entre os espectadores, de modo a se evitar qualquer
distracao e interagdo entre as pessoas. Junto a arquitetura, um codigo restrito de
conduta dos espectadores permitia a entrada apenas no inicio da projecao. Para
Kubelka, o cinema era o lugar apenas para as imagens, 0s sons e nada mais, uma
perfeita maquina de visualizacao. Ele diz:

Dei a esse conceito de cinema o nome de “Cinema Invisivel”, para
enfatizar o fato de que um cinema ideal ndao deve ser sentido, nao deve
conduzir a sua prépria vida; ele praticamente nao deveria estar 4. O
cinema construido para o Anthology Film Archives era comparativa-
mente pequeno em tamanho, acomodando menos de cem pessoas. O
teto, as paredes e 0s assentos eram todos revestidos de veludo preto;
o chao estava coberto com carpete preto. As portas e tudo o mais foram
pintados de preto. Em toda a sala, apenas a tela em si ndo estava
completamente preta. Consequentemente, a tela e o filme projetado na
tela eram os Unicos pontos visuais de referéncia. Em um cinema, ndo se
deve estar atento ao espaco arquiteténico, para que o filme possa ditar
completamente a sensagao de espago. Devido a escuriddo da sala, ndo
ha nenhum reflexo no fundo da tela? (Sitney, 2005, p. 103).

Como espaco inicial do Anthology Film Archive, o cinema projetado por
Kubelka funcionou até 1974, quando, por problemas financeiros, mudou para
outra sede. Relatos recuperados por Sky Sitney (2005) notam que os assentos
nao funcionavam bem para todos os corpos, seja pela altura ou pela extensao
da perna de cada pessoa. Havia também problemas com o ar-condicionado, que
nao permitia que o ar circulasse, ja que, isolados em células, cada espectador
formava uma massa de calor que nao se dissipava. Além dos aspectos fisicos da

2 No original: T gave this concept of cinema the name “Invisible Cinema” to underline the fact that an
ideal cinema should not be at all felt, should not lead its own life; it should practically not be there.
The cinema as built for Anthology Film Archives was comparatively small in size, seating less than one
hundred people. Ceiling, walls, seats were all covered with black velvet; the floor was covered with black
carpeting. Doors and everything else were painted black. In the whole room, only the screen itself was
not completely black. Consequently, the screen and the film projected on the screen were the only visual
points of reference. In a cinema, one shouldn’t be aware of the architectural space, so that the film can
completely dictate the sensation of space. Due to the blackness of the room, there is no back reflection
whatsoever on the screen.
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sala de cinema, Stanley Eichelbaum afirma, em conversa com Jonas Mekas, que
todos os filmes eram exibidos no seu formato original, sem legendas, para nao
se alterarem a forma e o ritmo do filme, de modo a se respeitar o cineasta como
artista. Dada a austeridade da estrutura do espaco, os integrantes do Anthology
Film Archive ndo estavam interessados no publico, mas no filme como arte
(Sitney, 2005).

Oposto ao desejo de invisibilidade cinematografica, a exibicdo inaugural
de Sleep, primeiro filme de Andy Warhol, de 1963-1964, teve cinco horas e 21
minutos de duracado. Realizado em 16mm, silencioso e em p&b, vé-se, ao longo
do tempo, o registro do sono de John Giorno, namorado de Warhol quando o
filme foi realizado. Em uma época na qual o cinema comercial fazia uso das mais
inovadoras técnicas de som e imagem, nesse filme nao ha nada que assinale
grandes acdes dramaticas. Trata-se de um evento ordindrio: um homem que
dorme. Andrew Uroskie (2014) analisa que, no periodo em que Warhol exibiu
o filme em uma grande sala de cinema em Los Angeles, houve demonstracoes
de violéncia e revolta, como se as pessoas tivessem sido enganadas por nao
ter sido entretidas, imersas em outra realidade. Na ocasidao, em carta a Jonas
Mekas, o gerente do cinema, Mike Getz, afirma que a sessdo foi acompanhada
por 500 pessoas, sendo que uma pequena multidao ameagou um motim caso
nao houvesse o ressarcimento do valor do ingresso. Curiosamente, ele diz, no
fim do filme ainda estavam presentes 50 pessoas na plateia (p. 46).

Warhol, que tinha uma relacao controversa com Hollywood, nao se afetou
e realizou, posteriormente, estratégia parecida em Empire, de 1965, filme que
novamente reproduz a longa duracéo, ao registrar o edificio Empire State Building
por mais de oito horas. Uroskie destaca que nao se trata de o filme ser apenas
conceitual, mas de ele transformar radicalmente os protocolos de exibicao e a
relacdo com o espectador. Ele nota que, para o publico solidario, a exibicdo de
Sleep tornou-se um evento social, em que se saifa da sessdo, conversava-se no
lobby do cinema e, depois, voltava-se para a sala. Sobre a experiéncia do publico,
Warhol (apud Uroskie, 2014, p. 48) diz: “Normalmente, quando vocé vai ao
cinema, vocé se senta em um mundo fantasioso, mas quando vocé vé algo que o
perturba, vocé se envolve mais com as pessoas proximas a vocé”.3

3 No original: Usually, when you go to the movies, you sit in a fantasy world, but when you see something
that disturbs you, you get more involved with the people next to you.
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Nesse sentido, a experiéncia warholiana dialoga com o que vimos anterior-
mente como corpo perverso, mencionado por Barthes, aquele que observa a
sala de cinema e nao se deixa engolir pela massa de imagens e sons. Um modo
de percepcao filmica que ndo esta concentrado apenas no contetdo da tela, mas
também na recepcao e nos possiveis desdobramentos entre os espectadores.

A longa duracao filmica, a falta de narrativa e o modo ou a atitude sui
generis dos espectadores frente aquelas imagens em movimento sao fontes de
inspiracao frequentes para uma geracao de cineastas e artistas experimentais
do periodo. Pelo fato de Warhol ser uma figura que apreciava estar sob os
holofotes, Sleep tem um apelo de cultura de massa, diferente de iniciativas que
centravam as exibicoes privadas em galerias ou nas casas dos artistas.

Assim, observa-se que tanto os modos restritivos do cinema de Kubelka,
como a énfase na longa duracéo do filme de Warhol evidenciam os aspectos que
fogem ao dispositivo como experiéncia previsivel para o espectador: no desejo
de invisibilidade do dispositivo, o espectador sentia-o em seu desconforto; e na
vontade de ser entretido pelas imagens, outros aspectos do cinema chamavam
a atencao.

Destaca-se que, embora a caixa preta ainda seja o lugar a ser almejado,
a migracao das imagens, em um contexto do final dos anos 1990 e inicio dos
2000, ocorre principalmente por razées econdmicas. Esse transito, que ficou
conhecido como a “passagem do cubo branco para a caixa preta”, trouxe novas
questdes, principalmente com a adesdo dos artistas a tecnologia digital.

Via de mao dupla

Quando falamos da migracao das imagens em movimento para espacos
de arte contemporénea a partir dos anos 1990, a questdao econémica é um dos
principais alicerces. Para Thomas Elsaesser (2018, p. 43), o fendmeno nesse
periodo precisa ser visto com desconfianca:

Até entdo, todos esses museus tinham se recusado a dar ao cinema
um espaco de arte apropriado ou tinham concedido a ele apenas uma
sala de projegao no piso inferior ou no subsolo. A pergunta resultante
era se, naquele momento, o mundo da arte estava celebrando o cinema
para enterra-lo [...], ou o celebrava a titulo de uma oferta de aquisicao
de controle hostil amigavel? Sera que o cinema, em sua agonia, estava
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pronto para um upgrade cultural, com o compromisso de que 0s museus,
sobretudo os de arte contemporanea, adquirissem como ativos futuros o
apelo do grande publico pelo cinema e a extraordinaria memoria cultural
representada por sua histéria de cem anos?

No questionamento de Elsaesser, uma das colocacdes chama a atencao: é
como se o0 meio artistico fosse, até entao, contrario a ideia do cinema, sendo que,
na maior parte das vezes, ocorreu de o cinema ser um produto cultural distinto,
exibido no formato de mostra em seu préprio dispositivo. O problema parece
surgir justamente quando os lugares, antes bem delimitados, passam a se
sobrepor, gerando um abalo sismico nas estruturas.

O cinema passa por diferentes conjunturas histoérico-sociais, e a questao
econdmica é abordada por autores como Erika Balsom (2013) e Volker Pantenburg
(2010), que entendem ser o aspecto financeiro uma das vias de acesso para a
compreensao da confluéncia entre o cinema e a arte contemporanea a partir da
década de 1990.

Pantenburg sugere uma sistematizacao de trés formas de interseccao
entre cinema e arte. A primeira faz parte de uma “teoria da emancipacgao do
cinema”, na qual é disseminada a ideia do museu como um local de liberdade
em relacao ao dispositivo-cinema. Esse modelo opera com a dicotomia que
estabelece ilusao e passividade para o cinema versus quebra de ilusao e atividade
para o museu, perpetuando a separacao entre cinema e arte contemporanea.
Essa oposicao entre atividade e passividade também é abordada por autores
como Chrissie Iles (2001) e Dominigue Paini (2008).

Ja a segunda forma corresponde ao modelo da “teoria da fusao”, que
incorpora o cinema a histéria da arte, tendo como exemplo as exposicdes no
Pompidou, tais como Le mouvement des images, de 2006, em que muitas das
obras audiovisuais passam a ter um desdobramento a partir da curadoria. Realizado
a partir de uma nova organizacdo de obras ja existentes, muitas ja conhecidas do
publico, “esse modelo tem algumas vantagens, diante do pano de fundo de um
termo mais geral e diante da unido de diversas disciplinas dos Estudos Culturais”
(Pantenburg, 2010, p. 169). E, enfim, a Ultima forma de intersecgao, Pantenburg
denomina “teoria da canibalizagcao”, que parte da ideia de que as relagdes culturais
ndo sao feitas com fins pedagdgicos ou pontos em comum, havendo disputa por
recursos financeiros e fama. Nesse aspecto, a figura do curador tem grande
importancia na circulagao entre os eventos.
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Embora, como dito pelo autor, as relagdes ndao possam ser resumidas a
um ou outro modelo simplificado, essas trés formas ajudam a entender que o
aspecto econémico é parte integrante do debate entre os dois dispositivos. Um
caso conhecido e bem-sucedido no transito entre as areas € o do cineasta Harun
Farocki, que passa da direcao de documentarios as instalacdes nos museus.

No inicio dos anos 1990, diz Pantenburg, os atrativos financeiros da arte
contemporanea eram grandes e aglutinavam outras areas, incluidas as que se
destinavam as investigacdes das ciéncias sociais. E nessa area que Farocki
continua seus trabalhos audiovisuais, assim se posicionando: “Perguntam-me
com frequéncia por que ‘abandono’ o cinema para adentrar o espaco da arte,
e minha resposta s6 pode ser a de que nao tenho outra escolha” (Pantenburg,
2010, p. 162).

No caso de Farocki, nao se trata de simples transposicao entre os meios,
pois, quando ele passa a exibir suas obras no espaco expositivo, toda a sua
experiéncia anterior no cinema e na televisdo ¢ absorvida em sua pratica.
A instalacdo A saida dos operdrios da fdbrica em 11 décadas, exibida pela
primeira vez em 1995, é obra na qual ele articula a espacializacdo das imagens
em movimento e investiga as relagdes de trabalho ao longo do tempo. Produzida
com material de arquivo, no primeiro televisor vé-se La sortie des usines Lumiere
(1895), umadas primeiras imagens do cinematdgrafo dos irmaos Lumiére. Seguindo
0 percurso, outros televisores mostram cenas equivalentes de outros filmes/videos,
como Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, O deserto vermelho, (1964) de Antonioni,
apresentando-se, por fim, Dangcando no escuro (2000), de Lars von Trier. A
salda de Farocki faz lembrar a autorreferéncia da linguagem cinematografica,
um tributo comum que os cineastas realizam aos mestres do passado. Colabora
o fato de as cenas dos filmes serem de curta duracao e o espectador caminhar
ao longo do corredor luminoso de televisores. O percurso de observagao da
esquerda para a direita, tal como na escrita ocidental, forma um conjunto de
imagens cronolégicas das relagdes de trabalho representadas ao longo das
décadas. Segundo Pantenburg (2010, p. 174), a obra sugere uma sala de edicao,
um arquivo aberto, em que o visitante pode pensar o seu préprio trajeto.

A forma de intercambio entre o cinema e a arte contemporanea, como ja
mencionado a partir do questionamento de Elsaesser, € tratada por Erika Balsom
(2013), que discorre sobre a via de mao dupla e sobre o interesse econémico
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entre as duas instituigoes. Grosso modo, ela argumenta que o cinema, depois de
tantas crises tecnoldgicas com a entrada do video e o esvaziamento das salas
de exibicao, precisava se reinventar. Deslocar seu sentido, associado a cultura de
massa, para algo mais “seleto”, como a arte contemporanea, poderia ser
promissor para sua sobrevivéncia. J& para a arte contemporanea, 0S novos
museus, criados por arquitetos célebres, o crescimento de novas bienais no
mundo e a apresentagdo de uma linguagem mais familiar para o publico, como
a memoria cultural do cinema, poderiam aumentar a bilheteria das exposicoes.
Com um pensamento préximo ao modelo “canibalizador” de Pantenburg, Balsom
traz a luz uma discussao em sintonia com o modelo neoliberal da cultura.

Segundo ela, um dos primeiros cineastas a ter seu papel transposto para os
museus, ainda nos anos 1990, foi Alfred Hitchcock. Nas exposigoes, a cenografia,
documentos como os roteiros, além dos objetos que estiveram presentes nos
filmes, convidam os espectadores a visitar a atmosfera cinematografica, além de
sugerir algo a mais — as conexdes entre o cineasta e a histdria da arte. Hitchcock,
como cineasta conhecido pela maior parte do publico, traz bilheteria para o
museu, enquanto o cinema passa a ter existéncia tal qual a de um mausoléu,
atemporal na “majestosidade” do cubo branco (Balsom, 2013).

Tanto o modo de Pantenburg quanto a via de mao dupla econdmica de
Balsom abordam o sentido financeiro que o cinema atrela a arte contemporanea.
Se para alguns artistas, como Farocki, € uma opc¢ao viavel para continuar a
produzir, para as instituicGes passa a ser um lugar de disputa. Além dos aspectos
econdmicos, a migracao do cinema para a arte contemporéanea ¢ uma das conse-
guéncias da era digital, que pode ser considerada uma das Ultimas transformagdoes
de impacto no cinema.

Além disso, paralelamente a crise do dispositivo-cinema e a sua reinven-
cdo no espacgo expositivo, ha a valorizacao do video digital. Balsom argumenta
que, no mercado de arte, ele passa a ser mais considerado a partir dos anos
1990, e sdo quatro os fatores que permitem sua viabilidade, até como item cole-
cionavel. O primeiro aspecto € econémico e diz respeito ao fato de o video ofere-
cer pouco risco financeiro ao ser incorporado e exibido nas galerias. O segundo
se refere a consolidacao do video na histéria da arte, pois, desde as experiéncias
pioneiras dos anos 1970, ele finalmente acumula um tipo de historicidade es-
tética. O terceiro relaciona-se a questao da originalidade e emerge com o nasci-
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mento da internet e da digitalizagao, que permitem o aumento da qualidade do
video, os diferentes formatos técnicos, além da queda do preco dos equipamentos.
Segundo a autora, esse ponto em que os valores sao colocados em xeque se
compara a crise da reprodutibilidade no final do século 19. A videoprojecao acaba
por afirmar seu lugar, ao preencher, a custo relativamente baixo, a monumenta-
lidade dos espacos das galerias de arte e dos grandes museus que surgem
no periodo. Diferente do monitor alocado no canto da sala, a videoprojecéo se
consolida nas instituicdes e nas exposicoes de grande formato (Balsom, 2015).

Nesse sentido, os fatores econdmicos, estéticos e técnicos favorecem a
proliferacao do video, em seu formato de exibicao com projetores no espaco
expositivo. Ressalta-se a importancia de considerar aspectos como a logica
expografica e os modos como o espectador percebe a obra, a partir da intencdo
do artista. Sabe-se que a massiva entrada da imagem projetada nos museus é
heterogénea por natureza, fazendo convergir, no ambiente expositivo, diferentes
trajetérias de artistas e cineastas.

Em relacdo a forma de exibicdo da obra para o espectador, talvez o
consenso seja de que ambos os modelos, o cubo branco e a caixa preta,
procuram maneira de controlar, indicar certa percepcao para quem vé. Claire
Bishop (2018, p. 30-31) argumenta que os dois modos correspondem ao modelo
burgués disciplinador de monitoramento:

Tanto o cubo branco quanto a caixa preta sao estruturas supostamente
neutras que orientam e hierarquizam a atencgao e, portanto, constroem
objetos de visualizagdo. Ambos se baseiam em convengdes comporta-
mentais tacitas e estabelecidas ha muito tempo: tanto em ambientes
de caixa preta quanto do cubo branco, as interrupcdes tendem a ser
auditivas em vez de dpticas — tossir, sussurrar, comer ou falar muito alto.*

Nos lugares de exibicao, salvo excegbes, o corpo ou a interacao entre
0s proprios espectadores voltam a ser uma possivel medida de incémodo no

4 No original: Both the white cube and the black box are purportedly neutral frames that steer and
hierarchize attention, and thus construct viewing subjects. Both are founded on long-established, un-
spoken behavioral conventions: in both black box and white cube environments, disruptions tend to be
auditory rather than optical — coughing, rustling, eating, or talking too loud.
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espaco. Se, na galeria modernista, qualquer conversa ou ruido poderia interromper
o momento sublime diante da arte, 0 mesmo ocorre com o barulho, por exemplo, da
embalagem da bala, que parece estalar no ouvido daquele que esta no escuro,
sentado na cadeira ao lado.

Nao a toa, em exposi¢des que concentram um numero elevado de obras
audiovisuais, o componente sonoro que vaza ¢ um dos elementos que mais
aborrecem os artistas, a equipe curatorial e os espectadores. Ainda que remeta
as caracteristicas do cinema — a sala escura com seu facho de luz projetado sobre
uma parede ou outra superficie, como uma tela suspensa —, 0 espago expositivo
nao possui a mesma competéncia técnica do dispositivo-cinema.

Por conta disso, o fato de o ambiente expositivo ter uma série de especifi-
cidades diferentes das salas de cinema permite criar a nomenclatura zona cinza,
voltada especificamente para refletir sobre as instalagoes de imagem em movi-
mento no ambiente expositivo, levando em consideracao o papel do espectador.

O termo é uma alternativa a expressao “passagem do cubo branco para
a caixa preta”, em referéncia a entrada de instalacdes audiovisuais em museus,
galerias e bienais de arte contemporanea, e mensura-se seu uso para o periodo
a partir do inicio dos anos 2000. Como observado, durante a primeira década do
milénio, o cinema e a arte contemporanea travaram uma série de embates, mas a
partir de 2010 emergem outras questées, considerando os aspectos expograficos
e curatoriais.

Nesse sentido, convém analisar quatro momentos em que a zona cinza
esteve presente, em obras que apresentaram alguma tensdo ou assentamento
em sua relacao com a expografia, a curadoria e o espectador.

Zona cinza

Em uma escala de pigmentos, o branco é a auséncia de cor, o que
significa que, quando uma fonte luminosa incide sobre esta essa superficie,
tudo é refletido. O preto, por sua vez, esta localizado do lado oposto ao branco
e é constituido da sobreposicado de véarias tonalidades, uma mistura densa de
cores que absorve a luz. No centro dessa escala, o cinza se constitui tanto
da cor que nada retém quanto daquela que se concentra, em um modo de
existéncia simultanea.
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Considerando-se que o cinza se localiza no meio da escala cromatica,
evita-se qualquer forma de oposicdo. Do ponto de vista pictérico, Paul Klee
(2015, p. 150) lhe d& o nome de ponto cinza, um lugar intermediario em que
tanto a cor branca quanto a preta estado presentes:

Se 0 expressarmos em termos do perceptivel (como se estivéssemos
fazendo um balango do caos), chegamos ao conceito cinza, ao ponto
fatal entre o vir a ser e o falecer: o ponto cinza. O ponto é cinza porque
ndo é branco nem preto ou porque é branco e preto ao mesmo tempo.
E cinza porque ndo esta nem para cima nem para baixo ou porque esta
tanto para cima quanto para baixo. E cinza porque nio é nem quente
nem frio; é cinza porque € um ponto nao dimensional, um ponto entre
as dimensoes.®

Klee fornece um ponto de vista da pintura, mas a percepgao de um modo
intermediario, que evita oposic¢des, tem sido constantemente mencionada no
campo da arte contemporanea. Victor Hermann Pena (2020) utiliza o conceito
de zona cinza para analisar os modos de percepcao diante da catastrofe. O termo
¢ utilizado como fronteira entre o legal e o ilegal, interesse e contingéncia, diante
das tragédias ambientais que ocorreram nas cidades de Brumadinho e Mariana.

Zona cinza também é o conceito utilizado por Claire Bishop (2018) para
analisar a mudanca do carater transgressor da performance e da danga nos
espacos expositivos de arte contemporénea. Bishop diz que a entrada das artes
performativas nos museus pode ser vista ndo apenas como um modo de atrair o
publico, mas como consequéncia direta da mudanca do cubo branco para a caixa
preta, principalmente em seu sentido cénico, numa tentativa de criar um dispo-
sitivo hibrido. Para ela, a zona cinzenta é “um aparato no qual as convencdes
comportamentais ainda nao foram estabelecidas e estdo abertas a negociagao”
(p. 38). Bishop diz que no museu é possivel estabelecer uma forma de atencao
quando o espectador fotografa um performer durante a apresentacao e posta o
registro nas redes sociais. Essa relacado hibrida entre a acdo real e os dispositivos

5 No original: If we express it in terms of the perceptible (as though drawing up a balance sheet of chaos),
we arrive at the concept grey, at the fateful point between coming-into-being and passing-away: the grey
point. The point is grey because it is neither white nor black or because it is white and black at the same
time. It is grey because it is neither up nor down or because it is both up and down. It is grey because it
is neither hot nor cold; it is grey because it is a non-dimensional point, a point between the dimensions.
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maveis gera uma virtualizacdo da percepcao, em que a interface tecnoldgica cria
um espago de mediagao.

Nesse sentido, a zona cinza proposta neste artigo é inspirada tanto em
Klee, na ideia de coexisténcia cromatica, como em Bishop, no sentido da influéncia
do dispositivo. Destaca-se que, embora o termo ja tenha aparecido em outras
referéncias bibliograficas, neste artigo trata-se de outro contexto, pois considera
as instalacdes de imagem em movimento e a necessidade de atualizacao frente
as obras que surgem principalmente apds 2010. Nota-se que a manifestacao
pode ocorrer por razoes curatoriais e/ou pelas proposicoes dos artistas, que vao
pensar em formas de dialogo da arquitetura do espago expositivo com o espectador.

Na edicao da 582 Biennale di Venezia, em 2019, intitulada May you live in
interesting times, o curador Ralph Rugoff dispds as obras Spectra III (2019), de
Ryoji Ikeda, e Chimera (2019), de Haris Epaminonda, uma em seguida a outra. O
espectador que entrava no pavilhao principal, o Giardini, tinha o contato com um
corredor extremamente luminoso da instalacao de Ikeda. A textura lisa, disposta
em todas as superficies, refletia a estridéncia das luzes fluorescentes, criando
um impacto sensorial logo na entrada. Ao sair do corredor, o trajeto convidava a
uma pequena sala escura, fechada com a grossa cortina isoladora de luminosi-
dade e som. Uma projecao exibia o filme em super-8, Chimera, de Epaminonda,
em que sao mostradas imagens de fragmentos de mar e estatuas gregas,
sugerindo uma viagem intimista, haptica, por meio da granulacao da pelicula.

O percurso entre as duas instalagoes possibilitava criar uma sensacao de
choque, da méxima luminosidade para a escuridao. A adaptacao dos olhos nédo
era instantanea, e era comum tropecar nos bancos da sala, tornando, para muitos,
guase urgente a agao de ligar a lanterna do celular. Nota-se que essa zona cinza,
realizada pela escolha curatorial, ndo era, por vezes, bem recebida. Observava-se
que, apos o impacto sinestésico, eram poucos os espectadores que ficavam para
assistir ao filme de 32 minutos de Epaminonda.

Um caso mais bem sucedido entre o didlogo curatorial e o artistico ocorreu
na 322 Bienal de Sao Paulo, intitulada Incerteza viva, com curadoria de Jochen
Volz. A instalacdo Everything and more (2015), de Rachel Rose, apresentava as
imagens de um astronauta a caminho do espaco em um centro de treinamento,
assim como detalhes hiper-realistas de formas organicas que se sobrepunham,
aproximavam-se e se distanciavam, em montagem que remetia a uma viagem
sensorial.
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Figural

Rachel Rose, Everything and
more, 2015, videoinstalagao,
322 Bienal de Sao Paulo
(Foto: Pedro Ivo Trasferetti /

Fundagao Bienal de Sao Paulo.

Fonte: Arquivo Historico
Wanda Svevo/AHWS)

Aimagem era projetada em uma grande tela translicida que ocupava toda
a altura do pé-direito, em frente ao vidro do pavilhdo, enquanto ao fundo via-se o
parque do Ibirapuera. No caso dessa instalacdo, dependendo da luminosidade do
dia, era possivel ver com maior ou menor intensidade as folhagens das arvores, o
que tornava a experiéncia de assistir as imagens em um dia nublado totalmente
diferente daquela de vé-las sentado sobre o carpete ao sol da manha. A instalacdo
de Rose, que prefere trabalhar com a luz natural e ndao em lugares fechados,
conseguia grande impacto ao unir as caracteristicas préprias da imagem em
movimento com a arquitetura do prédio.

Nessa perspectiva, independente do momento do video em que o espectador
chegasse, era como se ele fosse fisgado pelas imagens, acomodando-se sobre o
carpete cinza da sala. Era recorrente a presenca de pessoas assistindo ao video
deitadas, mexendo no celular, em uma forma de atencao/distracdo muito proxima
da relacdo com a televisao. Essa sala, zona acarpetada, localizada ao lado da
rampa, também oferecia um descanso para quem fosse percorrer a extensao do
Ultimo andar do pavilhdo. Ao nao remeter o trabalho a uma sala escura, observa-se
gue a obra ganhava em receptividade, principalmente para os espectadores que
visualizavam a tela em dias de luminosidades distintas.
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Figura 2

Daniel de Paula, Circulagéo,
2019, videonegociacao, 342
Bienal de Sao Paulo
(Fonte: Arquivo pessoal)
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Assim, a instalagao permitia certo acolhimento audiovisual no espaco
expositivo. Disposta no Ultimo andar do pavilhao da Bienal, a grande escala da
projecdo, em sua relacdo opacidade/transparéncia, permitia um assentamento
diante da possivel saturacao da mostra.

Um terceiro exemplo, no nosso breve recorte, destaca uma obra da 342
Bienal de Sao Paulo, intitulada Faz escuro, mas eu canto, com curadoria de
Jacopo Crivelli Visconti. Circulagdo, de Daniel de Paula, disposta no primeiro
pavimento, foi chamada pelo artista de videonegociacao, iniciada em 2019 e
ainda em processo. As imagens eram registros de drones de inspegdes de
empresas, que foram apropriadas e exibidas em painéis fragmentados de Led.
A forma escultérica e luminosa, com as imagens aéreas ligadas a extragao de
recursos naturais, chamava a atencao, sobretudo, do espectador que transitava
entre os pavilhdes. Por ser um trabalho silencioso, adaptava-se a paisagem e
podia ser visualizado com outras obras ao redor, apresentando permeabilidade
diante do contexto expositivo.
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Figura 3

Barbara Wagner e Benjamin
de Burca, Swinguerra, 2019,
videoinstalagdo, 582 Biennale
di Venezia (Fonte: Arquivo
pessoal)
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Por fim, Swinguerra (2019), de Barbara Wagner e Benjamin de Burca, foi
apresentada na representacao nacional do Brasil, na 582 Biennale di Venezia,
sob a curadoria de Gabriel Pérez-Barreiro. A videoinstalacao exibia o ensaio e
a danca performados por diferentes jovens da periferia de Recife. Por meio
da musica contagiante de ritmos como o brega, o funk, o pagode e outros do
universo pop, as coreografias eram mostradas em solos, duo ou coletivamente,
simulando uma competicao entre os diferentes grupos.

Para o espectador que entrava no pavilhao, existia a opgao de ir para um
dos lados da sala, ambos mostrando uma projegao. Seguindo para direita ou
para a esquerda, a escolha dialogava com o conteldo do video projetado, sendo
possivel sentar-se na “arquibancada” para assistir a apresentacao.

1 Iii'l
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Danilo Barauna (2022) destaca que além de direcionar a atencdo para um
dos lados, o espectador também poderia seguir em frente, em direcdo a saida,
caso daqueles que estavam apenas de passagem. Para ele, a videoinstalagao
vista por meio da fenomenologia queer, permite criar uma “proximidade distante”
ou uma “distancia aproximada”, que causa um sentido de desorientacdo. Essa
percepcdo ocorre quando ha certa familiaridade da lingua materna, dos gestos
expressos no video, da musica que embala o corpo, mas que ndo condiz com
a experiéncia de afastamento de outros espectadores presentes na exposicao.

Vivenciadas por Baralina, as ideias de distancia e proximidade se encontrame
coexistem. Nesse sentido, mesmo em contextos diferentes, a experiéncia diante
da obra de imagem em movimento recorda o “afetivamente distante” ja citado
no ensaio de Barthes. Em ambos os casos, o posicionamento do espectador faz
com que ele esteja centrado no momento presente, atento tanto ao conteldo
audiovisual como a seu entorno.

Consideragoes finais

Os quatro exemplos abordados buscaram indicar momentos que pensam
as especificidades de cada uma das instalagdes de imagem em movimento na zona
cinza. No primeiro caso, o percurso entre os trabalhos de Tkeda/Epaminondas sugere
que a mudanca abrupta de luminosidade leva a uma situacao conflituosa para o
espectador, prejudicando principalmente a apreensao da obra. Ja as videoins-
talacGes de Rachel Rose e Daniel de Paula convergem para maior permeabilidade
com a arquitetura do pavilhdo da Bienal de Sao Paulo. Destaca-se o fato de
Circulagdo ser uma grande tela brilhante “solta” no espaco e integrada ao entorno,
evitando qualquer conflito sonoro, uma das problematicas das exposicées em
grande formato. Em Swinguerra, considera-se que além do conteldo ima-
gético-sonoro, a obra abre o diadlogo para a percepcao de novas sensibilidades
emergentes, que se desdobram inevitavelmente nas escolhas expograficas.

No passado, a mencao da passagem do “cubo branco para a caixa preta”,
assim como toda a movimentagao econémica e tecnoldgica, foi determinante
para a consolidagao da imagem em movimento nas exposicoes de arte. Hoje,
podemos dizer que a atualizacdo da discussao é encaminhada para a zona cinza,
em que ndo ha mais necessidade de um vocabulario que oponha, restrinja ou
denote se o pertencimento ¢ do cinema ou da arte contemporanea. Como vimos
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com Klee, o cinza é habitado concomitantemente pelas cores branca e preta,
e, em Nnosso contexto, os embates do cubo branco e da caixa preta resultam na
maturidade vista na zona cinza.

Na terceira década dos anos 2000, a predominancia de instalacdes de
imagem em movimento em bienais ja € algo estavel, porém, ainda passivel
de problemas expograficos e curatoriais. Pela variedade e quantidade de publico,
as bienais favorecem diferentes maneiras de se posicionar como espectador
diante das obras. Nessa relacdo, ha, por vezes, o desafio da permanecer um
minimo de tempo defronte da videoinstalacao, para que a pessoa possa estabe-
lecer um vinculo de comunicagao e afetividade. Longe de criar uma forma de
controle, as obras abordadas pelo viés da zona cinza permitem mais flexibilidade
e porosidade diante do contexto expositivo, seja pelo conteldo audiovisual,
arquitetonico ou pela interacdo com outros corpos presentes no espaco.

Cassia Hosni é doutora pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da
Universidade de Sdo Paulo. Foi bolsista Fapesp, com Bolsa Estdgio de
Pesquisa no Exterior na Universita Iuav di Venezia e no Archivio Storico delle
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pela Universidade Estadual de Campinas. Atualmente realiza pesquisa
de pds-doutorado no Museu de Arte Contemporéanea da Universidade de
Sao Paulo.
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Filmes de objetos: a natureza-morta entre
o cinema experimental e a videoarte

Object films: still life between experimental
cinema and video art
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Resumo

Neste artigo analiso alguns elementos histéricos e conceituais da natureza-morta, procurando
identificar pontos de relagdo com procedimentos audiovisuais. Em particular, desenvolvo o
seguinte argumento: partindo de algumas interpretacdes sobre o género natureza-morta,
podemos assumir que, geralmente, essas imagens abordam os objetos encontrados no espago
da casa. Alguns cineastas e artistas do video também dirigem suas atencdes ao cotidiano
doméstico e, em diversos casos, filmam as coisas que habitam esses espacos, produzindo
0 que podemos chamar de um cinema de objetos, ou cinema de natureza-morta. De fato, esse
possivel género filmico ja foi referido por alguns autores. Quando transposta para o cinema, no
entanto, a natureza-morta adquire novas caracteristicas. Sem pretender sobredetermina-las,
elaboro sobre alguns de seus sentidos possiveis, considerando trabalhos de cineastas
e videoartistas que fizeram dos objetos inanimados o mote principal em algumas obras. Na

secao final, identifico outros tracos basicos desse possivel género audiovisual.
Palavras-chave
Cinema experimental. Videoarte.
Natureza-morta. Objeto.

Abstract

In this article I analyze some historical and conceptual elements of still life, seeking to identify points
of relationship with audiovisual procedures. In particular, I develop the following argument: based on
some Interpretations of the still life genre, we can assume that, usually, these images deal with objects
found in the domestic spaces. Some filmmakers and video artists also focus their attention on everyday
domestic life and, eventually, film the things that inhabit these spaces, producing what we might call
a cinema of still life. In fact, this possible film genre has already been mentioned by some authors.
However, when transposed to cinema, still life acquires new characteristics. Without trying to overdeter-
mine them, I elaborate on some of its meanings, considering the work of filmmakers and video artists
who have made inanimate objects the main motto in some of their works. Finally, I identify other basic

features of this possible audiovisual genre.
Keywords

Experimental cinema. Video art.
Still life. Object.
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Introducao

Em A longa vida da natureza-morta Raisa Ramos de Pina (2020) descreve
as diversas transformagdes da pintura de natureza-morta ao longo da histéria
ocidental. Antes de ser conceitualizadas sob o titulo de naturezas-mortas,* as
pinturas, cerdmicas, esculturas etc. de “elementos inanimados”, em acepcao
adotada pela autora, ja eram produzidas desde o Egito antigo? e durante toda a
Antiguidade classica. Apesar da perda quase integral desses objetos e imagens,
algumas descricdes deslindam seus conteldos e possiveis sentidos visuais. Os
elementos inanimados representavam a vida doméstica com seus multiplos
objetos e eventos rotineiros, como refeicdes e utensilios do dia a dia. Ainda
segundo Pina (p. 24), “Com algumas excecdes, a maioria dos objetos das
naturezas-mortas faz parte do espaco doméstico: as mesas de refeicdo, alimentos
e objetos de decoracdo. Elementos [...] do dia a dia privado”. A expressao
natureza-morta s6 se tornou corrente no século 17, quando o género foi
conceitualizado em relagao a producgao visual em alguns contextos europeus.
Diante de outros modelos de produgao de imagens, como no caso dos processos
audiovisuais, a representacao de naturezas-mortas é novamente transformada,
assumindo um sentido particular.

Geralmente, quando encontramos naturezas-mortas no cinema, elas
sao representadas em filmes narrativos nos quais os personagens humanos
assumem o centro da acdo. Os objetos inanimados ocupam um papel adicional
ou secundario, ainda que participativo, em relagao aos humanos. Isto é, eles sdo
acessoérios em relacdo a acdo humana. Comentam a narrativa dos personagens,
interagem de forma literal ou indireta, mas permanecem na periferia do quadro,
da montagem ou da acao. Seguindo a indicacao de Noél Burch (1979), Gilles
Deleuze (2018, p. 33) comenta as relagdes entre homem e natureza nos filmes
de Yasujiro Ozu, definindo as naturezas-mortas como “presenca e composicao de
objetos que se envolvem em si mesmos ou se tornam seus préprios continentes”.
Nessa acepcao, os objetos formam espacos que dividem o filme em partes

1 Ao menos nas linguas de origem latina. Na matriz gérmanica ela é nomeada Stilleben, “vida-imovel”
ou “ainda-vida”.

2 Alexandre Neiva Pessba (2002, p. 8) também descreve a historia remota da natureza-morta: “sabemos
que o género remonta a um passado quase tdo longinquo quanto o préprio surgimento da arte.
As primeiras naturezas-mortas de que se tem noticia foram executadas no Egito faradnico (ca.
3.000-1.352 a.C.), segundo nos informa The dictionary of art”.
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distintas, como se houvesse um filme (de natureza-morta) em paralelo a outro
(de humanos). Mas essa divisdo do espaco diegético parece operativa apenas
em condicoes ideais. Por mais que se soltem, os objetos continuam dentro dos
dominios da experiéncia unificada do filme, que representa a acdo humana como
assunto primordial. Haveria, porém, maneiras de assumir mais integralmente a
presenca dos objetos, retirando-os da periferia do quadro para os inserir como
assunto principal.

Este texto aborda a representacao de objetos inanimados em alguns
trabalhos de cinema experimental e videoarte, descrevendo, sumariamente,
dois de seus possiveis atributos: primeiro, relacionando a histéria das natu-
rezas-mortas com a representacao do espago doméstico e seus objetos. Esse
procedimento também serd encontrado entre cineastas e videoartistas que
filmam o espaco da casa, buscando na nocao de “filme caseiro” um tema estético
e modelo de producao. Nesse contexto, os objetos inanimados assumem o
motivo principal da encenagao, sugerindo um cinema de naturezas-mortas.
Como segundo atributo, a conclusao deste texto assinala outras condigoes
desse “género” de imagens, convocando brevemente o problema da represen-
tacdo de objetos imdveis em midias dedicadas ao registro do movimento. Além
disso, argumento sobre a centralidade da agéncia dos objetos como elemento
constituinte desse tipo de producao.

No sentido de introduzir a questao, comento alguns debates histéricos em
torno da natureza-morta, ressaltando o papel secundario que essas obras
ocuparam em relacdo a outros géneros visuais, mesmo com sua eventual
consolidacdo. Algumas dessas concepcgdes, como a suposta “inferioridade”
da natureza-morta diante de motivos visuais mais legitimados, acabam favore-
cendo sua transposicao para os dominios do cinema experimental e da videoarte,
como se pretende argumentar.

A sina da natureza-morta

Quando procuramos remontar os tracos histéricos da producéo de natu-
rezas-mortas, rapidamente descobrimos a consideracdo de que esse género,
por muitos séculos, foi relegado a uma posicao inferior entre as categorias
de representacao artistica. Comentando seus rumos histéricos e os debates
acerca de sua definicao formal, Alexandre Neiva Pessda (2002, p. 10-11) descreve
como, ao longo do século 17, e no mesmo periodo de sua conceitualizacao, “a
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criacao das escolas oficiais de belas artes alterou, bruscamente, o rumo da
pintura de naturezas-mortas”. Com financiamento do Estado absolutista francés,
as academias alegavam que a representacao de elementos inanimados seria de
menor valor em relagdo a outros géneros, como retratos e pinturas de paisagem,
e especialmente se comparada a reconstituicdo de eventos da pintura histdrica,
criando uma divisao hierarquica que buscava “colocar a arte a servico do Estado”
(p. 11). Além disso, a natureza-morta era considerada um género menor devido
a sua suposta facilidade de execucao, na perspectiva dos padrées académicos
vigentes. “Segundo a academia, 0s temas antropocéntricos exigiriam um maior
refinamento técnico. Trata-se de uma assertiva sem nenhum fundamento
real” (p. 13). Em épocas posteriores, essa inferiorizacao continuaria a perseguir
a natureza-morta. Em Modern art, Meyer Schapiro (1978, p. 21) indica como a
desvalorizacdo reverberava entre os pintores que se dedicavam ao género:

Os pintores de naturezas-mortas tiveram de lutar contra o preconceito
de que sua arte seria menor devido a inferioridade intrinseca de seus
objetos. Temas nobres e idealizados, como filosofias idealistas, ganharam
mais aprovagao mesmo depois que todos os tipos de temas foram
admitidos em principio como iguais e o valor foi localizado na qualidade
da arte do pintor.®

Muito antes desse periodo, a representacdo de elementos inanimados
seria quase inteiramente abandonada na Europa medieval — momento no qual
se desenvolve uma primazia dos motivos religiosos na producao de imagens.
Também no Renascimento as representacdes humanas e religiosas predomi-
navam, relegando a natureza-morta uma posicdo complementar, ocupando um
papel de adorno em relagcao aos motivos visuais centrais.*

3 Nessa e nas demais citacdes de originais em idiomas estrangeiros, a traducao é minha. No original:
The still-life painters have had to contend with the prejudice that their art is of a lower order because
of the intrinsic inferiority of its objects; noble and idealized themes, like idealistic philosophies, have
won more approval even after all kinds of themes were admitted in principle to be equal and value was
located in the quality of the painter’s art.

4Segundo Pina (2020, p. 25), “Com a entrada na Idade Média, esse tipo de pintura perde protagonismo para
uma iconologia catequética” (2021, p. 25) e Neiva Pessoa: “Até os Ultimos anos do século 16, a represen-
tacdo de elementos da natureza perdia destaque nas composicdes pictéricas, para apenas aparecer nelas
como parte de temas tradicionais como religiosos, mitolégicos ou retratos” (Pina, 2002, p. 9).
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A natureza-morta viria a ser conceitualizada como género auténomo nos
Paises Baixos ao longo do século 17. Uma série de condicdes sociais e econdmicas
propiciaram seu florescimento: o estabelecimento de uma economia mercanti-
lista baseada na producao e troca de mercadorias; a adogao do protestantismo,
favorecendo uma ética de enriquecimento pessoal e acumulacao de objetos; um
certo nivel de estabilidade econdmica e o excedente agricola, viabilizado pela
modernizacao das técnicas de agricultura, permitindo a producdo massiva de
mercadorias. Segundo Norman Brysson (1990, p. 98), no século 17 a Holanda
havia se tornado o pais mais rico do Ocidente e experimentava uma “superabun-
dancia” de produtos, de modo que a natureza-morta indicava

um didlogo entre essa sociedade recém-afluente e seus bens materiais.
Isso envolve o reflexo da riqueza de volta para a sociedade que a produziu,
reflexo que implica a expressdao de como o fenémeno da abundancia
deve ser visto e compreendido® (Brysson, 1990, p. 104).

A pujanga econdmica e a produgao de bens favoreciam o reaparecimento
e a consolidacao do género, coincidente com a expansao da economia capitalista.
Alterando a paisagem social, a proliferacdo das mercadorias incidia também sobre
a producao artistica.

Natureza-morta e cinema caseiro

Mesmo no periodo de sua consagracao, a natureza-morta ainda era vista
em posicao inferior em relacao a representacao de figuras humanas. Em Looking
at the overlooked, Norman Brysson (1990) percebe nessa inferiorizagao um
possivel efeito da sociedade patriarcal — como os objetos tematizados nessas
pinturas se referem ao espaco doméstico, eles seriam geralmente associados a
rotina feminina. Enquanto as pinturas histéricas eram produzidas em ambientes de
predominancia masculina, as naturezas-mortas apresentam cenas do cotidiano,
distantes das grandes representacoes historicas. Essa percepcdo, entretanto,
depende de um ponto de vista social particular. Mudando o contexto, sua interpre-
tacdo também se altera, e as cenas cotidianas adquirem outros significados:

° No original: Dutch still life painting is a dialogue between this newly affluent society and its material
possessions. It involves the reflection of wealth back to the society which produced it, a reflection that
entails the expression of how the phenomenon of plenty is to be viewed and understood.
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Cada um de nds vive sua vida na érbita de rotinas basicas de automanu-
tengao: cozinhar e comer, fazer compras, cuidar das tarefas domesticas,
manter nosso habitat criativo em bom estado de conservagao. Essas
atividades sao objetivamente necesséarias para o nosso bem-estar e
respondem as condicdes inevitaveis da vida humana. O modo como s&o
vistas e avaliadas — que valor lhes é atribuido na vida rotineira das
criaturas —, contudo, € uma questao de cultura e de histdria. O fato
de essas atividades serem respeitadas ou rejeitadas, valorizadas ou
desprezadas depende do trabalho da ideologia® (Brysson, 1990, p. 137).

Alheias a logica das grandes representacdes histdricas, as naturezas-mortas
aludem a outra cadeia de acdes e reacdes, marcadas pelos acontecimentos da
vida domiciliar e pelos objetos que a povoam. Se a natureza-morta se expressa
mais adequadamente no espaco doméstico, entdo, a principio, um cinema
de natureza-morta sera realizado por cineastas que igualmente valorizam esses
espacos.De modo geral, podemos analisar duas formas de trabalho de cineastas
que realizaram naturezas-mortas, ou filmes de elementos inanimados, no espaco
doméstico. De um lado, voltamos a Yasujiro Ozu, muitas vezes evocado como
cineasta do cotidiano, e que costumava usar a casa como palco de seus filmes.
De outro, encontramos alguns cineastas que, mais do que retratar o ambiente
doméstico, procuram na casa o nucleo ativador de suas producoes. Isto &,
fazem “cinema caseiro”, tanto no sentido de uma recusa ao modo de producao
tradicional do cinema comercial, baseado em uma complexidade logistica que
envolve altos orcamentos, cendrios e locacdes externas, quanto em relacédo a
apresentacao de eventos que se passam no interior de suas casas. Muitas vezes
esses filmes giram em torno da vida familiar e suas redondezas, favorecendo
a producao de um cinema dedicado aos elementos inanimados. Entre esses
filmes, podemos mencionar alguns de Hollis-Frampton — como Carrots and
Peas (1969), Lemon (1969), Poetic justice (1972) e Nostalgia (1971) —, Michael

% No original: Every one of us lives our life in the orbit of basic routines of self-maintenance: cooking and
eating, shopping, seeing to domestic chores, keeping our creatural habitat in viably good repair. Such
activities are objectively necessary for our welfare and respond to inescapable conditions of human life.
But how these activities are viewed and appraised — what value is placed on the life of creaturely routine
— (s very much a matter of culture, and of history. Whether these activities are respected or dismissed,
valued or despised, depends on the work of ideology.
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Snow e Joyce Wieland, como Dripping water (1969) e Stan Brakhage. Entre os
defensores contumazes da ideia de cinema caseiro, encontramos referéncias
textuais de Stan Brakhage (2014), Maya Deren (2013) e Jonas Mekas (1972).
Esses trés realizadores americanos, proximos em termos de contexto e modelo
de producao, insistiram sobre a necessidade de construir um cinema caseiro,
ainda que o sentido do termo varie no decorrer de suas carreiras. Segundo
Patricia Mourao (2016, p. 44), o amadorismo do filme caseiro, que surgia como
rejeicao ao cinema comercial e afirmacao da liberdade formal e do erro, seria
eventualmente sistematizado como poética, alterando sua composicao inicial.
O tom, porém, ao menos no inicio dos anos 1960, era de afirmacdo irrestrita
de um cinema baseado em dois termos fundamentais: além de caseiro, ele
deveria ser amador, buscando uma tatica produtiva em que a simplicidade da
realizacao seria acompanhada pela liberdade de investigacao formal, e em que
a profissionalizagao representava uma abdicagao dessa liberdade. Assumindo
uma estética de recursos baratos e acessiveis, como as caAmeras de 8mm, esses
cineastas pretendiam romper a divisao hierarquica entre o cinema oficial e as
producoes privadas, ressaltando a poténcia das imagens intimas e precarias,
como propde Stan Brakhage (2014, p. 3):

um amador é alguém que realmente vive a sua vida — e ndo simplesmente
‘cumpre o seu dever’ [...] o amador, entao, estd sempre aprendendo
e crescendo com seu trabalho em todas as suas ‘trapalhadas’ de
descoberta continua e que sao belas de assistir.”

Também no texto Amateur vs professional, Maya Deren (2013, p. 1) escreve:

Mas esta palavra — do latim “amante” — “amador” qualifica alguém que
faz algo por amor em vez de por razdes econdmicas ou necessidade.
[...] Use sua liberdade para experimentar com ideias visuais; seus
erros ndo farao vocé ser demitido. [...] Liberdade fisica inclui liberdade
de tempo — uma liberdade dos orcamentos impostos por prazos.®

7 No original: an amateur is one who really lives his life — not one who simply “performs his duty” [...]
and the amateur, thus, is forever learning and growing thru his work into all his living in a “clumsiness” of
continual discovery that is as beautiful to see.

8 No original: But that very word — from the Latin “amateur” — “lover” means one who does something for
the love of the thing rather than for economic reasons or necessity. [...] use your freedom to experiment
with visual ideas; your mistakes will not get you fired. [...] Physical freedom includes time freedom — a
freedom from budget imposed deadlines.
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Figura 1

Hollis-Frampton, Frame de
Carrots and peas, 1969,
video em baixa resolucao
(Fonte: Youtube. URL: https://
www.youtube.com/watch?-
v=p_i6g6bAXSW0&ab_chan-
nel=AAAPSV)
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Esse sentido de autonomia encontraria sua expressao ideal no espago da
casa, com seus personagens e objetos, transformados nos temas centrais dos
cineastas amadores, que procuravam a poesia dos eventos banais:

Mas posso dizer que algumas das mais belas poesias do cinema serao
reveladas, algum dia, nos 8mm. Filmagens caseiras — poesia simples,
com criangas na grama e bebés nas maos das maes, e com toda aquela
vergonha e brincadeiras na frente da caAmera. H4 uma poesia nos filmes
caseiros’ (Mekas, 1972, p. 131).

?No original: But I could tell you that some of the most beautiful movie poetry will be revealed, someday, in
the 8mm home-movie footage — simple poetry, with children in the grass and babies on mothers’ hands,
and with all that embarrassment and goofing around in front of the camera. There is a poetry in home
movies.
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Em alguns casos, esse cinema caseiro descobre os elementos inanimados
como fonte de trabalho, como em Dripping water (1969), de Joyce Wieland
e Michael Snow, e nos filmes Carrots and peas e Lemon, de Hollis-Frampton,
ambos de 1969. Em Carrots and peas, vemos pedagos de cenoura e graos
de ervilha em close-up, com poucas variagdes da imagem, exceto pela eventual
animacao stop-motion dos legumes, pelo uso de filtros no primeiro minuto do
filme e por uma voz em off invertida. Com poucos recursos, Frampton aposta
num jogo de desorientagcao em que nao assimilamos a voz ou qualquer referente
que completa a imagem. Os legumes poderiam ser o almoco do cineasta, que
brinca com a comida sem se preocupar em indicar um sentido para o espectador.
Ao mesmo tempo, Carrots and peas experimenta com as cores dos legumes e
sua complementaridade — que se alternam, apagam ou simplesmente variam
sob o uso dos filtros. Os legumes sao formalmente explorados, testando efeitos
de cores e a materialidade de sua superficie transformada em matéria filmica.

Ja em Dripping water (1969), filmado na cozinha de Joyce Wieland
e Michael Snow, assistimos a um continuo gotejar de dgua sobre um recipiente.
Um quase filme que sugere muito pouco ou nada: nem mesmo acompanhamos a
vasilha enchendo antes de derramar, pois o filme comeca com a agua transbor-
dando e permanece assim durante toda a exibicao. Como num falso-loop,
Dripping water parece se reiniciar a cada instante, ainda que cada gota d’agua
pareca diferente das demais. Entre diferenca e repeticao, Dripping water
apresenta um referente preciso mas escorregadio, uma contradigcac em que
uniformidade e diferenca se tornam quase indiscerniveis. Em comentario sobre
o filme, Jonas Mekas (1969) exalta a observacdo atenta dos objetos mundanos,
retirando-os de seu suposto desinteresse:

Vocé ndo vé nada exceto uma placa branca e cristalina, e 4gua pingando
do teto, do alto, e ouve 0 som de dgua pingando. O filme tem dez minutos
de duracdo. So6 consigo imaginar sdo Francisco olhando para um prato
d’agua pingando com tanto amor, respeito e serenidade. A reagao usual
é: “Oh, 0 que é mesmo? Apenas um prato com agua pingando”. Mas
essa é uma observacdo esnobe. Essa observacdo nao tem amor por
nada no mundo. O filme de Snow e Wieland eleva o objeto e deixa o
espectador com uma atitude mais refinada em relagdo ao mundo ao
seu redor, ele abre seus olhos para o mundo fenomenal. E como vocé

pode amar as pessoas se ndo ama agua, pedra, grama.



Arte & Ense
vol. 30, n. ,
jan.-jun. 2024

Filmes de objetos: a natureza-morta entre o cinema 72
experimental e a videoarte

Figura 2

Joyce Wieland e Michael
Snow, Dripping water, 1969
(Fonte: https://lux.org.uk/
work/dripping-water/)

Dois experimentos singelos, mas reveladores dos procedimentos do
cinema caseiro e amador, além de os aproximar do género natureza-morta.
De fato, e ao contrario do que insinuavam seus detratores, as naturezas-mortas
ofereciam um campo fértil de experimentacdes, sendo aproveitadas por diversas
vertentes e geracgbes de artistas. Segundo Meyer Schapiro (1978, p. 21), a
pintura de objetos ressaltava a concretude das superficies pintadas, favore-
cendo a tendéncia moderna de “ver a prépria pintura como uma coisa material
e a apagar por varios meios as fronteiras entre a realidade e a represen-
tacdao”. A natureza-morta isolava um espaco “puramente estético”, e o artista
moderno “preocupava-se em usar o género pictérico para estudar e comparar
estéticas variadas” (Pina, 2020, p. 50). Isso além do fato de que as naturezas-mortas
permitiam pesquisas de cores, volumes e texturas ndo encontradas em outras
circunstancias, assim como formas de arranjar os elementos no interior do quadro
que, mais do que em outros géneros, dependiam das escolhas individuais do pintor:
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a natureza-morta sobre a mesa é um exemplo objetivo do formado,
mas constantemente rearranjado, do livremente descartavel na reali-
dade e, portanto, conotado com uma ideia de liberdade artistica. A
natureza-morta, em maior grau do que a paisagem ou a pintura histérica,
deve sua composi¢do ao pintor*® (Schapiro, 1978, p. 21).

Além da pesquisa formal incentivada pelas caracteristicas dos objetos, o
menosprezo institucional da natureza-morta estimulava um espaco de investigacao
visual que poderia ser mais limitado nos géneros consolidados. Do mesmo modo
gue o cinema experimental assumia a marginalidade para sedimentar um
ambiente de invengao formal, os pintores de natureza-morta aproveitavam a sua
inadequacao para pesquisar outros processos e técnicas. Entre a suposta irrele-
vancia da natureza-morta e a inadequacao assumida do cinema experimental,
ambos se encontram no cotidiano doméstico.

No contexto nacional, o cinema caseiro também recebeu algumas cono-
tacdes. Comentando a sua producao artistica, Cao Guimaraes (2008) propde um
“cinema de cozinha”, definido pelos registros informais do cotidiano e pela
simplicidade dos recursos. O cinema de cozinha se dedica as pequenas desco-
bertas perceptivas e encontra a rotina como ambiente apropriado de realizagao.
Em depoimento, Guimaraes relata que no inicio de sua carreira projetava seus
filmes em 8mm na cozinha da casa em que morava, reunindo amigos para
exibicdes informais “entre vidros de azeite, miolos de pao, geleias e farelos [...]
Nada mais do que cenas triviais, corriqueiras, banais” (Lins, 2019, p. 45).
Construido de modo solitario e artesanal, o cinema de cozinha descobre nos
objetos domésticos um de seus motes centrais, e Cao ressalta o interesse pelos
seus acontecimentos e objetos: “o cinema que vem de dentro de casa, da luz da
tarde que brilha no azulejo, do grao de feijao que cai da peneira, cheio de presenca
e vida, diante dos olhos abobalhados de uma crianga” (Guimaraes, 2008, p. 2).

Alguns de seus filmes e séries fotograficas, como Gambiarras (2000-2014),
retratam as acdes e interagdes entre objetos. Em Sopro (2000), realizado com
Rivane Neuenschwander, assistimos a flutuacdo de uma bolha de sabao por

10 No original: the still-life on the table is an objective example of the formed but constantly re-arranged,
the freely disposable in reality and therefore connate with an idea of artistic liberty. The still-life picture,
to a greater degree than the landscape or historical painting, owes its composition to the painter.
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Figura 3
Cao Guimaraes e Pablo
Lobato, frame do filme
Acidente, 2002 (acervo
pessoal)
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paisagens indeterminadas, engolindo e deformando a percepgao conforme se
desloca. A passagem da bolha, objeto que evoca uma plasticidade efémera,
coloca em paralelo o registro da cAmera e as imagens anamoérficas filtradas pela
bolha, que paira entre objeto e tela flutuante. Também no terceiro segmento de
Acidente (2002), realizado com Pablo Lobato, observamos acontecimentos
triviais, como dois copos de plastico balancados pelo vento, a lampada de
um poste que acende com o cair da tarde e uma cortina que fecha. Intrigado
pela rotina, o cineasta descreve seus primeiros filmes como uma colecao de
“pequenos registros do ordinario e do cotidiano”.** O interesse de Guimaraes
parece recair em um funcionamento descontraido da atividade sensorial, em
que a observacao da rotina representa uma busca pelos vestigios sensiveis das
coisas, como se a relacdo entre elas e o corpo do cineasta se inaugurasse a cada
interacdo. Um mundo, portanto, sensorial e pré-linguistico, ressoando a algumas
concepcodes de Mekas e Brakhage, que também procuravam a “poesia simples”
da vida doméstica.

11 Entrevista com Cao Guimaraes, disponivel em: https://hambrecinefiles.wordpress.com/2014/03/2.pdf
“Escutando a Cao Guimaraes: fragmentos de um dialogo silente” “1. O cinema nasceu na cozinha” (2014).
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Nem sempre, porém, o espago doméstico foi abordado com a deferéncia
reservada ao cotidiano. Na videoarte brasileira dos anos 1970, algumas artistas
tomaram o espago doméstico como alvo de investidas criticas. Em particular,
Sbnia Andrade e Leticia Parente catalogaram alguns gestos produzidos nesses
espacos, criando acdes que interligavam atividades domésticas e a experiéncia
social feminina, sem deixar de comentar a situacao politica nacional. Performando
em seus videos, as artistas interagiam com diversos itens do cotidiano, como
pratos de comida, ferro de passar, maquiagem, agulha e linha etc. Segundo Felipe
Scovino (2020), nesses videos o ambiente doméstico e os seus itens tendem a
retratar um estado de confinamento social, e as artistas analisam e performam
acoes cotidianas como forma de comentério e agéncia critica.

Ter o lar como signo (ou espaco cénico ou ainda de realizacao) de suas
obras e 0s seus corpos nao apaziguados diante de acdes exaustivas
e de cunho violento é desmistificar, desconstruir e reorganizar o seu
préprio espaco social no mundo. O ja falado confinamento e a circulagdo
de seus corpos por espacos estreitos da casa (corredor, quarto, armario)
revelam o lar, portanto, como um espago segregador e castrador
(Scovino, 2020, p. 32).

No audiovisual Eu, armdrio de mim (1975), Leticia Parente fotografa o
armario de seu apartamento preenchido com diversos objetos, inventariando
0 ambiente doméstico e seus elementos. O espaco fechado do armério reverbera
e se entrelacga ao discurso subjetivo da artista, como na frase “conta de mim o
que contenho”, que a artista refere ao “armério de mim”, objeto representante
da privacidade familiar. O acimulo de coisas parece tensionar a liberdade da
artista, que oscila entre a clausura do armario e o devaneio solto das palavras:
“é preciso conter 0s passos, pequeno espaco e tanto amor. Amplidao interna,
explosdo de sois. E preciso prevenir os riscos. Prevenir os riscos, amordacar a
liberdade”. O discurso balanca entre a compressao do armario, que acumula os
objetos da casa, e a subjetividade de expresséao lirica. Ao mesmo tempo, 0 armario
sugere uma “amplidao interna”, expansivel para dentro de seus préprios limites.
Entre a supressdao doméstica e a expansao ilimitada, a artista se equilibra sem
definir um ponto de entrada ou saida, sugerindo o acimulo de coisas como
auséncia ou complemento de sua prépria individualidade.
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Figura 4

Leticia Parente, Eu, armdrio
de mim, 1975 (fonte: https://
parisplus.artbasel.com/
catalog/artwork/60666/Le-
1%C3%ADcia-Parente-Eu-ar- L}
m%C3%Alrio-de-mim)

0O trabalho de Parente indica uma perspectiva critica ao cinema doméstico
e a seus elementos, sinalizando os dilemas que também constituem essa
producao. Nem no sentido da pesquisa formal e nem em relacdao ao seu ambiente
de validacao, esses trabalhos dispdem de uma liberdade acritica, devendo
ser avaliados os seus limites e contradigdes. Se o cinema experimental de
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Frampton, Wieland, Guimaraes e outros nao cede aos compromissos dos circuitos
comerciais, ele se conecta a outros espacos de validacao e assimilacdo. Ademais,
a liberdade formal do cinema doméstico e experimental parece mais uma aposta
dos cineastas do que uma realidade necessariamente inscrita nos filmes, sem
deixar de insinuar os seus limites retoricos, especialmente quando relativizados
diante de outras producées. Ainda assim, e sem escapar as préprias circunstancias,
0 cinema e a videoarte caseiras e dedicadas aos objetos inanimados podem
sugerir um campo produtivo particular, cujos pardmetros ndo se encerram nas
determinacdes mais rigorosas de outros modelos de producao. O seu convite a
invencao processual, permitida e amparada pelos recursos modestos, permanece
como campo fecundo para a elaboracao audiovisual.

Filmes de objetos

Além das afinidades com a realizacdo de imagens no espaco doméstico,
podemos elencar outras condigcdes possiveis para o cinema de elementos
inanimados. No sentido de uma conclusao, gostaria de comentar o problema
do registro de objetos imdveis captados por uma midia cujo elemento béasico é o
registro do movimento. Em linhas gerais, pode-se argumentar que, se a nature-
za-morta pintada ressalta a impressao de imobilidade, isso nao obriga o cinema
de elementos inanimados a reproduzir essa condicao. Quando filmado, o objeto
adquire uma nova situacao: ele incorpora as propriedades do filme, entre elas a
producao de movimento.

Quando capturado pelo filme, o objeto recebe o atributo do movimento,
sem que isso o obrigue a se movimentar. A sua mobilidade é facultativa,
dependendo da intencdo que organiza as imagens. A principio definido pela
imobilidade, o objeto pode ter o seu movimento acionado por um procedimento
externo: montagem, manuseio, animacao, movimentos de cdmera, de luz, impulso
gerado por outro objeto etc. Ou pode ter o seu movimento intrinseco exposto por
um dispositivo capacitado, como em Still-Life (2001), de Sam Taylor-Wood, que
registra em time lapse a decomposicao de alimentos e cadaveres animais. Sem
definir o cinema inanimado, o movimento ou a sua auséncia sdo apenas indicadores
das suas aptiddes.
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Figura 5

Sam Taylor-Wood, Still-Life,
2001 (Fonte: https://www.
tate.org.uk/tate-etc/issue-
-9-spring-2007/matter-time)

Além dos exemplos j& mencionados, podemos elencar outros trabalhos
em que o debate sobre imobilidade e movimento no contexto de filmes de objetos
permite uma andlise acentuada, como em Melting (1965), de Thom Andersen;
no video The way things go (1987), da dupla Peter Fischli e David Weiss;
e no documentario institucional Stone into steel (1960), de Paul Dickson. Por
ora, gostaria de recordar o curta-metragem Lemon (1969), do ja& mencionado
Hollis-Frampton. Esse filme apresenta um limao galego mais ou menos ao centro
do quadro, enquanto o efeito de movimento € construido pelo deslocamento de
uma fonte de luz ausente da imagem. De inicio, assistimos a imagem sombreada do
limdo, enquanto aos poucos a fonte luminosa revela a sua aparéncia. Depois,
a luz comega a se movimentar para fora do quadro, causando um efeito progressivo
de perda de visibilidade, enquanto a imagem do limao perde os seus contornos de
baixo para cima. O limao entra em estado de “eclipse”, passando por fases
progressivas de desaparicao — como um pequeno astro que some no horizonte.
Nesse caso, o objeto que centraliza a imagem esta imével, mas o efeito plastico
e narrativo do filme é determinado pelo movimento da luz. Podemos sugerir que
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a prépria duracao do filme é consequéncia desse movimento. Mesmo parado, a
agéncia do objeto sera construida pela interacao com a mobilidade de um objeto
secundario, produzindo um efeito “filmico” — realizado, nesse contexto, pela
percepcao visivel do movimento.

Ainda assim, nao ¢ a percepcdo do movimento nem a imobilidade que
determina o cinema ou o video de elementos inanimados. Como sugeri inicial-
mente, esse cinema deve ser procurado onde as coisas ndo sao mais acessorias,
e a sua agéncia predomina ou equivale aos demais objetos representados. Esse
tipo de representacao se define pela posicao que os objetos assumem no
trabalho e, fundamentalmente, em que a imagem é determinada pela agéncia
das coisas.

Os trabalhos audiovisuais com elementos inanimados podem ressaltar as
suas formas de agéncia, enquanto os procedimentos filmicos as reforcam. Em To
the distant observer..., Noél Burch (1979) descreve como em algumas culturas
cinematograficas ndo ocidentais, os objetos adquirem equivaléncia aos corpos
humanos. Analisando os filmes navajos, Burch (p. 161) escreve que “uma acao
humana é frequentemente entrecortada com planos ‘gratuitos’ dos arredores
(uma pedra, uma porta, uma paisagem)”, fazendo a imagem oscilar entre seres
diferentes e borrando as fronteiras entre natureza e cultura. Nesse caso, 0s
elementos inanimados dividem a encenagao com 0s corpos humanos, tornando
equivalente a fungao de uns e outros no interior do filme.

No mesmo texto, Burch descreve os planos de objetos estaticos em filmes
de Yasujiro Ozu, criando o conceito de pillow-shot. Mostrando objetos inanimados
e sem a presenca de corpos humanos, o pillow-shot sugere um espaco externo ao
filme, rompendo sua unidade narrativa. Uma espécie de segundo filme exterior
ao primeiro, e que nao deve ser entendido como um filme em si, pois o pillow-shot
nao participa da mesma légica que o filme enuncia. Em contraste ao encadea-
mento de acoes narrativas, o pillow-shot paralisa as convencoes de linguagem,
pondo em xeque a unidade do filme. Mas Burch compreende o pillow-shot como
efeito exclusivo da imobilidade dos objetos, suspendendo o movimento do filme.
De outro modo, podemos supor que nao haveria diferenca entre a filmagem de
um vaso de plantas, o borbulhar de um filtro d’agua ou os movimentos do fogo
em uma lareira, sendo o efeito do pillow-shot relativo a independéncia do objeto
na diegese do filme, e ndo a presenca ou auséncia de movimento.



Figura 6

Yasuijiro Ozu, frame do filme
Pai e filha, 1949 (acervo
pessoal)
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Se a condicao para que as naturezas-mortas de Ozu sejam assim chamadas
é que elas sugerem um espaco independente ao filme, talvez a expressdo mais
efetiva de um filme de elementos inanimados seja aquela na qual ndo ha
presenca de corpos humanos ou onde eles sao, invertendo o sentido apresen-
tado inicialmente, acessorios em relagao aos objetos. Afinal, se os objetos nos
filmes de Ozu criam um espaco externo a narrativa, desdobrando um segundo
filme exterior ao primeiro, entdo a melhor expressao desse género serd realizada
por filmes com objetos auténomos, ndo mais apenas destacados ou postos em
paralelo a atividade humana, mas organizados no interior de um novo trabalho.

Tan de Vasconcellos Schuler € cineasta e videoartista, doutor em artes visuais
pela Uerj e mestre em comunicagdo pela UFRJ. Atualmente é professor substituto
no Departamento de Cinema da UFJF.
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o tempo da videoperformance

From the image of presence to the presence of the image:
the time of video performance
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Resumo

O artigo aborda caracteristicas da videoperformance como categoria autbnoma
da pratica artistica, suas diferencas em relacao a prépria performance e a seus
registros em video. Analisa também o que ela tem em comum e o que a distingue
da minimal arte, na perspectiva de suas temporalidades especificas e processos
opostos respectivos de abstracao e literalizagao. Finalmente, apresenta um recorte
critico da obra de alguns artistas, de modo a exemplificar a forma que adquirem
alguns conceitos ao ser enfrentados na pratica das poéticas autorais.

Palavras-chave
Performance. Videoperformance. Imagens técnicas.
Temporalidade. Minimal arte.

Abstract

The article addresses characteristics of video performance as an autonomous
category of artistic practice, its differences in relation to the performance itself and
its video recordings. It also analyzes what it has in common and what distinguishes it
from minimal art, from the perspective of its specific temporalities and respective
opposing processes of abstraction and literalization. Finally, it presents a critical
view of the work of some artists, to exemplify the form that some concepts acquire
when faced in the practice of authorial poetics.

Keywords
Performance. Video performance. Technical images.
Temporality. Minimal art.
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Uma arte da presenca. Assim se conceitua em geral a performance, meio
que tem como suporte o préprio corpo do/da artista. Uma arte transitoria, definida
por sua impermanéncia no tempo e no espaco, a performance existe no tempo
de sua propria duracao. Inversamente ao que acontece em processos de criacao
em pintura, escultura, fotografia ou videos — meios geradores de objetos que
testemunham e concentram em si todos os gestos e decisdes que levaram a sua
realizacao —, finalizado o momento de apresentacao da performance, restarao
no maximo residuos materiais que podem operar apenas como documentos de
sua realizacao.

Por isso mesmo, para que o trabalho nao se perca de todo, os artistas
performaticos providenciam a documentagcao do momento da acdo em videos e
fotografias, um modo de garantir ao menos a memdéria do acontecimento. Essas
imagens técnicas vao funcionar, no entanto, dentro desses limites, como meros
documentos da realizacdo num certo “aqui e agora” do ato performatico. Muitos
criticos desconsideram, portanto, tais registros como arte, relegando-os a essa
condigao de documentos — em oposicdo a monumentos, segundo a definicdo de
Erwin Panofsky (1979, p. 29). Ou seja, em relacao a uma performance, quem viu
viu, quem nao viu terd apenas uma palida ideia do que ela foi, ao visualizar as
imagens filmadas ou fotografadas.

Essa definicao, no entanto, esbarra num fator significativo: a propria repro-
ducdo serializada da imagem do mundo pelas imagens técnicas, inaugurada
pela invencao da fotografia, alterou por completo nosso regime de percepgao
do real, em funcdo basicamente da predominancia da percepc¢ao visual como
dispositivo de interacdo com a realidade sobre os demais sentidos.

Ainvencao da fotografia viria a modificar de tal modo nossa relagao com o
mundo, que o filésofo Vilém Flusser (1996) a define como evento que inaugura
novo periodo na histéria da cultura ocidental — pds-histérico —, em que passa a
haver predominio das imagens como meio de interacdo com o mundo, em
detrimento dos textos escritos, hegemaonicos na fase anterior, histérica.

Nesta situacdo, em que estamos imersos ha algumas geracdes —ja agora a
receber os efeitos da terceira onda das imagens técnicas, que opera sob a égide
paradigmatica das imagens virtuais —, vivemos cotidianamente mergulhados num
turbilhao de imagens que, a mesma medida que aproxima pessoas e lugares — e
tempos — distantes, tende a contribuir para afastar os proximos. Empenhamos
tanto tempo e energia em atualizacoes a partir de dados — imagens e textos — a
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que temos acesso por meio das redes sociais e ferramentas de pesquisa a
distancia, via internet, que os momentos de convivéncia no aqui e agora factual
se tornam inapelavel e inexoravelmente esvaziados e desvalorizados.

Ora, nao por acaso, 0 momento inicial de eclosdo da arte da performance,
a década de 1960, viu igualmente impor-se com vigor o paradigma fotografico
nas artes que, também sintomaticamente, passaram a deixar de ser denominadas
plasticas para ser referidas como visuais. Por um lado, com a pop arte, o paradigma
fotogréafico, que vinha sendo gestado a sombra desde a invencédo da fotografia,
influindo nessa trajetdria vigorosamente sobre os rumos da prépria concepcao e
pratica da pintura por seus agentes — os pintores —, desde o impressionismo,
emerge com forca total, de modo a apresentar ao mundo uma arte que correspondia
a essa nova percepcao, de uma geracao gue ja nascera e crescera — a de Robert
Rauschenberg e Jasper Johns, nos EUA, por exemplo, ja ativos na década anterior,
de 1950 — imersa cotidianamente no contato indireto com o real duplicado por
suas copias em imagens fotogréaficas.

Como reacgao, parte da geragao seguinte vai optar por uma literalizagao
radical, mais do que como suporte da obra de arte, de sua realidade material,
por meio da afirmacao da realidade do préprio corpo como espécie de estacao
final, em regime de presentacao, aqui e agora, numa tentativa de suspensao de
quaisquer operagées de representacao.

Ironicamente, o mesmo periodo testemunharia a popularizacao dos
aparelhos de captagao de imagens videograficas, que vieram a ser de imediato
utilizados entusiasticamente por varios jovens artistas, assim que se tornaram
acessiveis e disponiveis,

Por um lado, temos entao uma afirmacao literalista da presenca do corpo
humano, a recusar qualquer meio de sua representagao. Por outro, em sentido
contrario, (mais) um triunfo das imagens técnicas, paradigmaticas de uma nova
sensibilidade, contemporanea, a disponibilizar para os artistas nova ferramenta
de mediacdo e expressao da experiéncia de mundo.

A videoperformance
No encontro das dguas, a videoperformance. Nem performance, propria-

mente dita, nem estritamente videoarte, essa nova categoria, consciente da
duplicagdao do mundo pela imagem, vai operar neste lugar hibrido entre estas
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duas presencas, a definida pelo aqui e agora da fenomenologia classica e esta
nova, em que opera a nogao de copia, de simulacro: a presenca pela imagem,
presenca de uma auséncia.

Agora nao se trata mais de se restringir a registrar em video — ou em
fotografia — uma performance que aconteceu em determinado momento num
local especifico, mas de conceber uma acao em funcao de seu resultado neste
novo meio, a imagem videografica.

Temporalidade da performance, da videoperformance,
da fotoperformance

Se uma imagem fotografica diz “isto foi” (ca y est), como sugere Roland
Barthes (1984, p. 115), poderiamos dizer em relacdo ao video em seu aspecto
documental: “isto estava sendo (ou ocorrendo)”. Do pretérito perfeito a esse
outro tempo verbal, um passado continuo, por defini¢do, se inclui, por meio de
uma sequéncia de imagens em continuidade, uma duracado que se estende no
tempo, que se refere midiaticamente a outra ocorrida no espago real, e que
proporciona possibilidades de utilizagao pelos artistas de fatores naturalmente
mais familiares ao campo da musica, da danca e do teatro, artes que se desen-
volvem no tempo, e lidam, portanto, com elementos tais como ritmo, pausas,
repeticoes e variantes expressivas, além do proprio tempo de duracdo em si.

Assim, se a temporalidade da fotografia tem necessariamente algo de
artificial em sua interrupcao do movimento do mundo pela sua captagao como
imagem — constituindo-se como dispositivo cultural concebido a partir da
construcdo da nocgédo de enquadramento em pintura ao longo de séculos da histéria
da arte, que preparou o terreno para a fotografia —, a temporalidade do video,
ainda que igualmente submissa aos procedimentos idénticos de enquadramento
caracteristicos de ambas as cameras, proveniente de sua genealogia comum,

1 A fotoperformance &, evidentemente, a outra possibilidade especifica similar, categoria que lida com a
imagem fotografica em lugar da videogréafica, com finalidades e resultados afins aos da videoperformance
e, naturalmente, com caracteristicas especificas proprias ao meio, a fotografia. Por razdes historicas
evidentes — a precedéncia da invencao e disponibilizagdo de cameras fotograficas — precede a videoperfor-
mance, sendo possivel talvez arriscar situar seu momento inaugural no trabalho Rrose Sélavy alias Marcel
Duchamp, fotografia de Man Ray, de 1921.
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traz para o campo das artes plasticas um fator novo, a elas estranho: o recurso a
narrativa, até entdo, por definicdo, exclusivo da musica, da danca e da literatura
(Lessing, 1998, p. 190).2

A temporalidade do video

Em Imagem — cognicdo, semidtica, midia, Lcia Santaella e Winfried N6th
(1999, p. 157) propdem “a existéncia de trés paradigmas no processo evolutivo de
producao da imagem: o paradigma pré-fotografico, o fotografico e o pds-fotogra-
fico”. O primeiro nomearia todas as imagens artesanais, o segundo as imagens
“produzidas por conexao dindmica e captacao fisica de fragmentos do mundo
visivel” e o terceiro “as imagens sintéticas ou infograficas, inteiramente calculadas
por computacgdo” (p. 157).

Segundo os autores, o critério que norteia essa divisao &, “por assim dizer,
materialista” (Santaella, Noth, 1999, p. 162), com base, antes de tudo, nos modos
de producao das imagens. E notavel que os dois Ultimos paradigmas propostos se
circunscrevem ambos a fase “pds-histérica” da cultura do Ocidente, segundo a
definicao de Flusser, uma vez que ambos foram inaugurados pelo advento das
imagens técnicas. Entretanto, parece possivel introduzir, para o que interessa aqui,
uma subdivisao do segundo paradigma, o fotografico, em dois subparadigmas:
o proprio fotografico, ou da imagem instantanea, e o videografico, ou da “ima-
gem-movimento” (Deleuze, 1985).

O critério que fundamenta essa divisdo vincula-se as alteragdes dos modos
de percepcao temporais introduzidas por uma e outra das midias — fotografia e
video, que, por sua vez, distinguem-se também, quanto a esse aspecto, ainda de
modo mais radical, das produzidas pelas tecnologias digitais.

Circunscritos ao ambito de interesse deste texto, que tem como objeto
a videoperformance, cabe a restricao ao segundo elemento da divisao, o que
diz respeito a imagem-movimento, o subparadigma videografico ou cinemato-
grafico.

2 Para Lessing (1998, p. 190), “a pintura, devido aos seus signos ou ao meio da sua imitacao que ela s6 pode
conectar no espago, deve renunciar totalmente ao tempo”, enquanto, caberia a poesia lidar com agdes,
“cujas diferentes partes acontecem uma apés a outra na sequéncia temporal”.
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Fotografia, video, arte pés-moderna

A fotografia apresenta-se para varios teéricos do pés-modernismo como
a midia que define paradigmaticamente o modo como operam os objetos de
arte em sintonia com as alteracdes perceptivas vigentes. Em Photography after
art photography, Abigail Solomon-Godeau (1984), por exemplo, afirma que a ela
caberia cobrir todas as questdes pds-modernas caracteristicas, definidas pelas
analises de seus principais autores, tais como autoria, subjetividade, singularidade,
assim como questoes relativas ao simulacro e a perspectiva social e sexual do
sujeito, configurando-se assim como “um termo crucial no pés-modernismo”3
(p. 80).

Diversa, no entanto, é a apreciacao de Fredric Jameson (2002) quanto a
estipulacdo da midia referencial paradigmatica desse periodo. Em sua analise
do que considera um processo inexoravel de reificacdo do signo, ele observa
que essa

forca da reificagdo [...] tampouco para ai: em outro estagio, potencia-
lizada, [...] a reificacdo penetra o proprio signo e separa o significante
do significado. Agora a referéncia e a realidade desaparecem de vez, e
o préprio conteudo, o significado, é problematizado. Resta-nos o puro
jogo aleatdrio dos significantes que nds chamamos de pds-modernismo
(Jameson, 2002, p. 118).

Neste momento estariamos, segundo ele, na vigéncia da predominancia
do modo perceptivo que tem o video como referéncia paradigmatica, revelador de
“um processo histérico tendencial, através do qual a referéncia é sistematicamente
processada, desmantelada, textualizada e volatilizada” (Jameson, 2002, p. 118).

Fotografia ou video? Talvez tenhamos ai nao duas posicdes antitéticas
inconciliaveis, nem mesmo a anterioridade de uma camada histérico-geolégica
paradigmatica sobre a outra, mas possivelmente dois momentos sequenciais — que
se ordenariam, apenas para efeito de anélise tedrica, a partir de uma anterioridade
histérica: a da fotografia. Pois, se teoricamente essa ordem cronolégica pode

3 Nessa e nas demais citagdes de textos em idiomas estrangeiros, a traducao é nossa. No original: a crucial
term in postmodernism.
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ser mantida, na pratica o que ocorre de fato &€ uma justaposicdo desses campos
paradigmaticos na paisagem cultural desse periodo ainda bastante indefinido,
até mesmo pela impossibilidade de um minimo de distanciamento, que é
0 pds-modernismo. Assim, as ldgicas paradigmaticas da fotografia e do video,
como etapas da légica do simulacro, coabitam um horizonte cultural, o pds-histo-
rico, complementando-se.

Como afotografia, o video também estabelece uma dupla fratura, de tempo
e espaco, em relacao ao real, mas, no caso da captacdo videografica, a imagem
capturada, mesmo que seja de uma situacao estatica, pressupde, como vimos, a
continuidade de sua duracao temporal.

Temos, portanto, duas midias que se dirigem a duas modalidades temporal-
mente distintas de nossa percepcao (partindo de dois modos de nossa compreensao
relativa a temporalidade); o dado novo introduzido pela imagem-movimento
(cinematografica, videografica) em relacdo a imagem instantanea (fotografica) é o
da extensao temporal, suficiente para determinar uma alteragcdo paradigmatica
que se verifica no nivel da recepcao.

Presentidades: o caso Fried x Morris

Ndo por mera coincidéncia, mas como sintoma da forca de atracao a
orbita desse subparadigma (videogréafico), tem inicio em 1967, com a publicacao
do artigo de Michael Fried (2002) Art and objecthood, uma polémica que, com
intervalo de mais de dez anos, encontraria em The present tense of space, do
artista Robert Morris (2006), uma resposta aquele primeiro texto.

As posicoes divergentes dos dois autores, que se referiam em Ultima
instancia a apreciacdo critica do minimalismo — contra e pro, respectiva-
mente —, baseavam-se ambas em acepgoes diversas de um mesmo conceito —o
de ‘presentidade’ (‘presentness’)* — e vao servir aqui para elaborar melhor essa
distingao temporal entre esses dois subparadigmas.

Em seu texto, Morris (2006), estrategicamente, se apropria desse conceito
temporal, o de “presentidade”, com o qual Fried operara, e propde outra definicao

4 A traducao do termo “presentness” — um neologismo também em inglés — como “presentidade”, segue a
de Milton Machado para o termo (Fried, 2002).
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para ele, de acordo com as caracteristicas préprias de um “novo espaco”
especifico — espacos de tipo-verbal (verb-type spaces®) — que seria, segundo
ele, caracteristico de trabalhos que nao caberiam nos limites — greenberguianos
— da definicao de arte de Fried. Esta — que basearia sua critica a minimal arte —
definia o modo como a obra se apresentava a partir de uma certa ‘presentidade’
caracteristica, que se manifestaria como instantaneidade permanentemente
renovada, por meio da qual a percepcao continuada do objeto de arte remeteria
continuamente ao momento primeiro em que o trabalho teria sido percebido em
sua totalidade, num perpétuo retorno a uma situacao definida por um primeiro
“aqui e agora”. Ora, como sabemos, tal nocdo de “instante” é cultural e foi se
impondo historicamente pela prépria pratica da pintura.

Em complemento a afirmacao da necessidade de um “aqui e agora”
essencial a existéncia da obra de arte, Michael Fried (2002) aponta o teatro
como principal rival de todas as artes, que, naquele momento, para manter sua
autonomia estariam se vendo obrigadas a se definir contra uma certa “teatralidade”
contaminante. Por outro lado, o cinema, supostamente protegido por suas caracte-
risticas especificas, permaneceria intocado por essa contaminacgao, “perniciosa”,
ja que, segundo ele: “o teatro é hoje a negacao da arte” (p. 134).

Ora, esse juizo mostra sua vulnerabilidade ao subestimar a introducao,
justamente pelo cinema, do elemento novo responsavel pela alteracdo paradig-
matico-perceptiva: a dimensao temporal da imagem-movimento.

Equivoco compreensivel: o elemento pelo qual a realidade do teatro e a
do cinema se diferenciam é justamente o hic et nunc da percepcao da realidade
una, pré-fotografica, que caracteriza aquele e nao este, situando o primeiro no
ambito do paradigma pré-fotografico e o segundo no do fotografico.

Hé& ai uma tentativa evidente de manutencao da discussao sobre a reali-
dade da arte (e do mundo) nos termos de um possivel retorno a certa concepcao
da realidade, numa tentativa supostamente passivel de restabelecer a unidade
indivisivel entre mundo e consciéncia. Essa posicdo encontra ressonancia, por
exemplo, no comentario de Richard Serra referente a “verdadeira realidade” da
Spiral Jetty, de Robert Smithson. Para Serra (apud Tiberghien, 1995), “trabalhos

> A expressao “espacos de tipo-verbal” converge para a andlise anterior que aponta para o aspecto temporal
das gravacdes em video como sendo da ordem da imagem-movimento.
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em paisagens remotas envolvem uma contradicao que nunca fui capaz de resolver”.
Segundo ele,

0 que a maioria das pessoas conhece de Spiral Jetty de Smithson, por
exemplo, é uma imagem tirada de um helicéptero. Quando se vé
realmente o trabalho, ele ndo tem nada daquele aspecto puramente
grafico, mas quase ninguém realmente o viu. De fato, ele submergiu
logo apos ter sido completado’ (Serra apud Tiberghien, 1995).

Parece viavel supor que a “dificuldade” de Serra deriva da perspectiva
moderna de percepgao que procura, ainda ‘salvar’ o objeto de arte para um ‘aqui
e agora’ possivel nos termos da percepcao como definido pelas bases tedricas
fornecidas pela fenomenologia classica.

No entanto, quando se estd [d, na Spiral Jetty, ndo se “vé realmente
o trabalho” de uma vez por todas como propde o modelo de presentidade de
Fried, mas experimenta-se uma situacdo de “se estar vendo” o trabalho a medida
do desenvolvimento espacotemporal do percurso por ele, nele.

Ora, entre as artes que se caracterizam por um desenvolvimento no tempo
e no espaco é no teatro (além da danca) que se da uma situagdo de presenca
“aqui e agora”, a presenca fisica do/a ator/atriz (ou da/o bailarina/o) em cena, o
que explica a alusao de Fried a influéncia do teatro.

Ao incluir essa nova possibilidade, Robert Morris contrapde entao a definicao
de Fried a de presentidade como extensao temporal, em acepcao diretamente
vinculada a duracao de uma experiéncia estética de fruicao do trabalho de arte
por um “eu” determinado. De fato, segundo a conceituacao do filésofo Martin
Heidegger (2002, p. 19),

nao apenas o “durante” se da num lapso de tempo, mas junto com a
estrutura de possibilidade de datagao, todo “agora”, “entdao” e “outrora”
possuem sempre uma dimensao variavel quanto a envergadura do lapso:

“agora” na pausa, na refeicao, a tarde, no verao.

5 No original: Works in remote landscapes involve a contradiction that I have never been able to solve.

7 No original: What most people know of Smithson’s Spiral Jetty, for example, is an image shot from a
helicopter. When you actually see the work, it has none of that purely graphic aspect, but almost no one has
actually seen it. In fact, it was submerged shortly after it was completed.
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“O que desejo juntar para o meu modelo de ‘presentidade’, enuncia Morris
(2006, p. 404), “é a inseparabilidade intima da experiéncia do espaco fisico e
daquela de um presente continuamente imediato”. Corroborando o enunciado

de Morris, lembremos que, para Heidegger (2002),

a espacialidade especifica da pre-senca (Dasein)® deve-se fundar na
temporalidade. [...] Enquanto ocorréncias psiquicas, as representacoes
empiricas do que é simplesmente dado “no espaco” transcorrem “no
tempo” e assim o “fisico” também se d&, de forma mediada, “no tempo”.

Assim, Robert Morris, um artista que transitou da minimal para a land arte,
passando pela performance, pela arte conceitual e pela fotoperformance, admite
ainstantaneidade da hipétese de Fried, mas intenta supera-la também na préatica
de seu trabalho e o faz recorrendo a fenomenologia de Husserl®: num primeiro
instante, o objeto em sua “forma unitaria”, na (pretensa/moderna) neutralidade de
seus conteldos formais minimos, proposital e cuidadosamente definida, deve
ser apreendido num relance, instantaneamente (percepcao gestaltica); valoriza-se,
em seguida, um espaco fundamental para sua percepcao, em fungao de sua re-
lacdo contextual com todos os elementos com que o artista conscientemente
opera numa concepcao totalizante do campo da percepcao estética e, fundamen-
talmente, da experiéncia do deslocamento fisico do espectador por meio desse
continuum espacotemporal.

Nessa situagao, o espectador assume agora um novo papel, operante na
recepcao: o de agente fundamental dessa experiéncia estética requalificada
nos termos dessa nova nocao de presentidade. Como aponta Sylvia Martin, “as
obras instalativas percorriveis exigem de agora em diante um receptor ativamente

8 0 termo pre-senca (Dasein) refere-se ao modo de ser do ente que somos (Heidegger, 2002).

? Ainfluéncia da fenomenologia de Husserl sobre a fase minimalista do trabalho de Morris é perceptivel
tanto no aspecto pratico quanto no tedrico. Para confirmar isso basta que comparemos seus textos e
trabalhos a citacao de Umberto Eco (1968, p. 58): “Ha em Husserl vivissima, a nogdo de um objeto que é
forma acabada, individuavel como tal e contudo ‘aberta’: “O cubo, por exemplo deixa aberta uma variedade
de determinacoes pelos lados que ndo sao atualmente vistos, entretanto é apreendido exatamente como
um cubo, especificamente como colorido, aspero, etc., mesmo antes de explicitacdes ulteriores e cada

determinagdo em que ele é apreendido, deixa sempre abertas outras tantas determinagdes particulares.”
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envolvido no processo de compreensao, ou seja, psiquica e fisicamente”°
(Martin, Grosenick, s.d., p. 16).

Podemos, portanto, concluir que a temporalidade da experiéncia proposta
por Morris parte da instantaneidade fotografica de Fried para, a seguir, se desdobrar
de acordo com outro modo temporal — e espacial — o da imagem-movimento.

O desejo de conciliar a introducao desse novo modo temporal com a
tradicao, ainda que “ampliada”,** da escultura moderna é denotado pelo préprio
Morris (1968), em texto anterior, no qual ele se refere a seus trabalhos iniciais, nos
termos de uma “nova escultura”, em oposigao, por exemplo, ao corte estabelecido
pela definicdo de outro artista minimalista, Donald Judd (1968), relativa a seus
proprios trabalhos: “objetos especificos”. Morris operava assim a partir de uma
heranca nao figurativa em arte, amalgamando a temporalidade caracteristica
de um paradigma indicial (cinematografico, videografico) a uma tradicao formal
abstrata.

Essa hipdtese pode ser reforcada se levarmos em conta seu nitido engaja-
mento formal a linhagem da escultura construtivista. Tratava-se para ele ainda
de resolver — com a presenca e na materialidade das “formas unitarias” (Morris,
2006) daqueles objetos neutros, “no interior do cubo branco” (O’Doherty, 2002),
nos termaos, portanto, da heranca modernista — o problema, paradoxal, de sua
prépria desmaterializacao, nas coordenadas da percepcdo em continuo desloca-
mento da experiéncia da sequéncia de imagens na perspectiva de um olhar em
movimento. Ou seja, conciliar a realidade da presenca do signo reificado com
sua realidade fluida como imagem, numa passagem da verdade inerente a coisa
em si averdade pragmaticamente explicitada “para mim” no fluxo da percepcao.

Tal tentativa nao era, todavia, como nao poderia ser, radicalmente nova,
surgida de imediato como realidade absolutamente inédita e desprovida de
referéncias. Ela se apresenta, ao contrario, como mais um momento hibrido
em que a assimilacao de um fator radicalmente novo, no caso a temporalidade
midiatica da imagem-movimento, s6 poderia se dar em fusdo com uma pratica
anterior habitual, qual seja, aqui, a deambulacao pelo espaco em torno de uma

10 No original: Les oeuvres installatives parcourables exigent désormais un récepteur qui s'investisse activement
dans le processus de compréhension, c’est-a-dire a la fois psychiquement et physiquement.
11 A expressao faz referéncia ao conceito de Rosalind Krauss (1984).
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escultura. Na perspectiva de uma leitura ontoldgica do ser da arte, ela se funda-
menta na possibilidade ja aberta pela realidade espacial e temporal da escultura
barroca. Esta, por sua vez, deriva diretamente da temporalidade originaria
do olhar de um corpo em movimento, ou seja, do existencial constitutivo do
“ja-ser-em-um-mundo”, para usar um termo da fenomenologia de Heidegger
(2002).

O proprio Morris menciona alguns antecedentes na histéria da arte que
lidaram com essa nocao espacial que agrega o elemento temporal e o desloca-
mento do corpo a experiéncia de fruicao do trabalho. Ele cita especificamente
dois trabalhos de Michelangelo: a Capela Médici e a Biblioteca Laurenciana, nos
quais os elementos esculpidos (da primeira) e os arquitetdnicos (da segunda)
desempenham um importante papel na constituicao de uma tensao espacial,
funcionando “como massas carregadas com energia cinética potencial, querendo
escorregar para o espaco”. Morris (2006, p. 407) comenta que, nessa interacdo
espacial, as esculturas da Capela Médici estabelecem uma espécie de campo de
forca e “participam da articulacao de um todo espacial particularmente carre-
gado” (p. 408). J4 na Biblioteca Laurenciana sdo os elementos arquiteténicos
que substituem as esculturas exercendo funcao semelhante: “o espaco se torna
‘escultural’ em funcao de os detalhes arquitetdnicos serem superenfatizados,
tragados para o espaco como objetos” (p. 408). Gilles Tiberghien (2000, p. 169)
menciona a critica de Michael Fried a um suposto antropomorfismo das instalacdes
minimalistas para aceita-la, depurando-a, no entanto, de sua carga depreciativa, ja
que, segundo ele, “a relacdo que temos com eles [os objetos] — sem considerar
sua dimensao na escala do corpo humano — é comparavel aquela que podemos
ter com uma pessoa”, o que indicaria que tais presencas — dos objetos minima-
listas no espaco da instalacao — simulariam relagoes interpessoais, analogamente
ao que Morris percebera na Capela Médici e, num maior grau de abstracao, na
Biblioteca Laurenciana.

Apesar de considerar esse efeito plastico caracteristico principalmente
desses espacos maneiristas, Morris menciona que poderia citar exemplares da
arquitetura barroca também como precursores desse tipo de espaco —a Colunada
de Sao Pedro em Roma, de Bernini, por exemplo. Ele observa que

as preocupacgoes do novo trabalho em questao aqui — a coexisténcia do
trabalho e do espago do observador, as multiplas vistas [...], os usos de
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distancias e de espacos continuos profundos, as exploracdes de novas
relagbes com a natureza, a importancia do tempo e a suposicao dos
aspectos subjetivos da percepcao —também descrevem as preocupacoes
do Barroco (Morris, 2006, p. 416).

O que o leva a concluir que grande parte daqueles trabalhos que ele vinha
analisando “havia se deslocado até certo ponto na direcdo de uma sensibilidade
e uma experiéncia barroca, sem acompanhar, em sua maior parte, o tipo de
imagens do Barroco” (Morris, 2006, p. 416).

De fato, contrariamente a escultura do Renascimento — o David, de
Michelangelo, por exemplo, que privilegiava um ponto de vista ideal de onde
se daria sua melhorvisao —, uma escultura barroca, O rapto de Prosérpina (1621-
1622), de Lorenzo Bernini, por exemplo — ja se dirigia prototipica e parcialmente
a essa outra temporalidade do olhar ao contar com o deslocamento em torno do
objeto para sua plena apreensao.

O resgate dessas possibilidades pela minimal reflete uma reaproximagao
da arte ao deslocamento espacotemporal do sujeito no mundo nao apenas
influenciada pela temporalidade prépria ao paradigma videografico, mas também
pelo novo papel no jogo — alegorista — da formagdo de sentido atribuido ao
publico na recepcgao (Buchloch, 2000).

Poderiamos supor, entdo, sem mais entraves, ser a experiéncia de presen-
tidade proposta por Morris consistente, quanto aos modos de percepcao espaco-
temporais com o “fluxo total” do paradigma videogréafico, enquanto a de Fried
permaneceria ligada a no¢do de instante fotografico? Sim e ndo: se de fato uma
analogia entre as temporalidades do video, do pensamento — e do sonho — é
possivel, assim como entre estas e a de um olhar em transito, faz-se necessario,
no entanto, apontar a diferenca que se estabelece entre esta e as primeiras,
diferenca fundamental, determinada tanto pela consciéncia da realidade fisica
do mundo quanto por nossa propria materialidade corporal autoconsciente.

Essa diferenca é o fator determinante do hibridismo da tentativa de
Morris: 0 novo modo temporal é introduzido numa proposicao espacialmente
conservadora, ainda nos termos de um ‘aqui e agora’, que dao lugar — e tempo —
a outros ‘aquis e agoras’ sucessivos.

Notavel sob esse aspecto € a observacao de Morris relativa ao fato de ndo
haver, naquele momento, meios de reproducéo disponiveis para documentar
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aquele tipo de trabalho: hoje qualquer artista que trabalhe com instalagoes —
assim como os artistas performaticos — usara uma camara de video para as
registrar; o que, inevitavelmente, se perde nessa passagem ¢ a singularidade
espacial propria a situacao, perda por sinal expressiva das diferencas relativas
as espacialidades da visao do corpo em movimento e da visdo da sequéncia de
imagens videograficas. A conclusao parece evidente: se é verdade, por um lado,
como quer Morris (2006, p. 404), que “o espaco real nao é experimentado a nao
ser em tempo real”, por outro, o tempo real pode se dar a perceber na auséncia
da espacialidade do real.

Nessa segunda situacao, o “olho” do espectador, incorpéreo, que definia o
lugar tradicional da contemplacao, e que teria dado lugar ao “olhar” de um
observador convidado a participar da fruicao estética a partir de sua plena
corporalidade (Crary, 2012, p. 15), retoma sua hegemonia perdida. Ora, essa
definicao serve para distinguir entre dois tipos de modalidades da tempora-
lidade caracteristica do subparadigma videografico, marcada pela duracao
temporal, que se diferenciam precisamente pelo aspecto da corporalidade: o video
e a instalacdo. No video ocorre o predominio do olho do observador, enquanto a
instalacao conta com o corpo/olhar do espectador, presente no espaco real
em que transcorre a experiéncia. Isso vale, entdo, também, para a outra oposicao,
gue encontra equivaléncias nitidas com o par anterior: a videoperfoemance e a
performance.

O que nos leva a invocar mais uma vez a analogia entre as temporalidades
mentais, visuais e deambulatérias mencionadas. O proprio Morris (2006, p. 409)
oferece subsidios a resolucdo do problema ao observar que

0 espaco mental tem um traco espantoso que nao é compartilhado
com o espago presente [actual]: ndo existe como espago. Nao tem
nenhuma dimensao ou localizacao. Trata-se de uma das duas principais
analogias da consciéncia com o mundo, mas [...] ndo tem nenhuma
localizacao, exceto no tempo (grifo nosso).

Morris acrescenta que o “espaco mental nao se localiza no corpo. No
entanto sem ele ndo héa consciéncia. Como menciona,

Julian Jaynes sugere que o espaco mental é a metafora-analoga funda-
mental do mundo e que apenas com o desenvolvimento linguistico de
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certos termos para a interioridade espacial, por volta do segundo milénio
a.C., se pode considerar o inicio da consciéncia subjetiva como tal
(Morris, 2006, p. 403).

O primeiro desdobramento, responsavel pela criagcdo da “consciéncia
subjetiva”, deriva, de acordo com Jaynes, do desenvolvimento linguistico que
propicia o desdobramento do real em real e imaginario. Ora, nos termos de
Heidegger, poderiamos dizer que esse primeiro momento de autoconsciéncia se
déa a partir da compreensao, que se abre ao proprio ser-ai, da natureza temporal
de seu préprio ser, produzindo a interpretacao e o discurso decorrentes. Dessa
compreensao originaria derivam todos os modos de combinagdes simbioticas
do dispositivo temporal-verbal-imagético envolvidos nos processos de construcao
da significancia.*?

Enfrentando esse aspecto do problema, Robert Morris contrapds a atempo-
ralidade da experiéncia do ‘aqui e agora’ perpétuo da instantaneidade friediana,
que pressupunha um sujeito unificado, um modelo de experiéncia que lidaria com
papéis desdobrados do eu. Para tanto se apoiou no conceito proposto por George
Herbert Mead (apud Morris, 2006, p. 403, 404) de desdobramento do eu em
“eu” (“I”) e “mim” (“me”)”, que, resumidamente, estabelece ser a experiéncia
do real vivida em duas instancias: na primeira, a experiéncia, colada ao tempo
de sua realizacao, é vivenciada pelo “eu”; na segunda, a que foi vivida por “mim”,
serd reconstituida por meio dos processos da memoria.

Para Morris, 0 passado emerge a memoria geralmente como imagem
fotografica. A experiéncia do presente, no entanto, se daria em termos de uma
sucessao de imagens no continuum espacotemporal na relacdo direta e insepa-
ravel da experiéncia corpérea do ser em movimento. Conciliando essa afirmacao
com os termos de Mead, poderiamos supor, que a imagem da experiéncia
do “eu” seria temporalmente da ordem da imagem-movimento — do video,
da pelicula cinematografica — ao passo que a do “mim” seria da ordem da
fotografia. E preciso, no entanto, ressalvar, que, na continuidade dessa experiéncia

12 A este respeito, Jonathan Crary (1988, p. 49) observa que Richard Rorty apontou Locke e Descartes como
as figuras-chave que conceberam “a mente humana como ‘um espacgo interior em que tanto as dores
quanto as ideias claras e distintas passam em revista por um Olho interior’”.
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desdobrada, o “eu” — em desdobramento ontolégico-temporal — ird progressiva-
mente dando lugar a varios “mins” sequenciais, de modo que a instantaneidade
do “eu” opera sempre no limite de sua prépria dissolucao, atraida pela forca
gravitacional dos préximos “eus”.

Como nao ha experiéncia sem memoaria, a presentidade concebida como
instantaneidade de Fried inclui, portanto, necessariamente, a de Morris, ou seja,
a que se da como experiéncia no presente continuo. Essa relacdo é analoga a
que ocorre, no nivel do signo cinematografico, entre a fotografia (o fotograma) e
a sequéncia filmica no cinema.

No &mbito factual da experiéncia de fruicao de trabalhos minimalistas e de
outros caracteristicos desses verb-type spaces — os da land arte, por exemplo —,
a diferenca se situa fundamentalmente na alteracao efetuada pela experiéncia de
deslocamento real, fisico do “eu” no ato da percepcdo que produz novas
perspectivas na sequéncia continuamente renovada de imagens. No caso de
Fried, a presentidade também se renova — como poderia deixar de fazé-1o? Mas
aqui isso ocorre ao modo da repeticao continuada de uma mesma imagem, de
tipo fotografico, que se reapresentaria num processo ansioso de reiteracdo de um
‘aqui e agora’ sempre revivido e remetido ao “eu”, que quer se fundir assim a
todos os “mins”, ignorando o fato — heraclitiano — de sua simultanea e inapelavel
separacao deles.

Quanto a nocao de presentidade proposta por Morris, 0 “eu”, no intervalo
da experiéncia do “corpo vidente e visivel” (Merleau-Ponty, 2004, p. 18) em
movimento, encadeia as imagens num processo em que, num efeito domind,
tanto diversos “eus” dardo lugar a outros, passando a ser “mins”, quanto,
simultanea e equivalentemente, “imagens-que-percebo” se renovardo continua-
mente passando a ser “imagens-que-percebi”. Apenas, para Fried, nao caberia
a arte cobrir tal campo ampliado de possibilidades perceptivas. E significativo
recordar sob esse aspecto, como o faz Thierry de Duve (2003, p. 103), que “por
volta de 1970, Clement Greenberg e Michael Fried eram os Ultimos criticos de
arte a sustentar a ideia de que nenhuma arte significativa poderia ser realizada
se se situasse no espaco entre seus meios especificos”.

Ao buscar resolver, por meio da temporalidade da experiéncia de desloca-
mento fisico pelo espaco real, o problema da introducao de um novo paradigma
temporal, os trabalhos minimalistas punham em movimento um processo de



Daimagem da presenca a presenca da imagem: 98
o tempo da videoperformance

exteriorizacao dos conteldos da arte e de aproximagao com o mundo, que nao
se deteria mais ai. De fato, transbordando o “cubo branco”, a instalacdo minimalista
ganharia o exterior na land arte, na qual o retorno do enfrentamento de questoes
relativas a nocao de simulacro submeteria essa experiéncia espacotemporal a sua
fratura definitiva em realidades desdobradas no mundo. Pois é exatamente por
meio do retorno da reproducao fotografica da imagem do mundo, o dado abstraido
por Morris e pelos demais minimalistas, que a impossibilidade de completo retorno
ao hic et nunc se evidenciaria plenamente, sobretudo por meio dos conceitos de
Robert Smithson (1996) de site especific e non-site.

Paralelamente, os primeiros happenings, por sua vez, contaminavam o
ambiente asséptico e purificado da herancga racionalista moderna, invadindo-o
com situacdes e acoes aleatorias plenas de “mundanidade”.

Do corpo do espectador ao do artista, também a performance vem entdo
assumir seu papel na contribuicao a esse processo de literalizacao do paradigma
da continuidade temporal no aqui e agora do real. Se a minimal arte opera sua
ativacao em termos espaciais, vale dizer, arquitetonicamente, a performance
atuard literalizando o elemento figurativo, configurado plenamente pela presenca
do artista, em substituicdo a pressuposta e necessaria (as instalacdes minima-
listas) presenca do publico. Ambas, minimal e performance, tém em comum com
o paradigma videografico seu aspecto de continuidade temporal. A distingui-las
da videoarte — e da videoperformance —, a presenca fisica do/da artista, a ela
necessaria.

Coerente com esse impulso, tanto a experiéncia do deslocamento do
corpo-olho pelo espaco quanto a do sujeito em sua fisicalidade autoral
constituir-se-iam como momentos literais de transicao para a incorporagao
do paradigma da imagem-movimento ao campo da arte. Introduzida assim a
possibilidade desse novo modo temporal, ela logo se desdobraria: por um lado,
como vimos, ganharia o mundo com a land arte, por outro, com o video, abstrairia
mais uma vez a realidade fisica do corpo e do mundo, em um novo retorno
a predominancia do bindmio “olho/observador” sobre o “olhar/espectador”,
conforme exposto.

Neste ponto, e fechando o circulo da analise, cabe mencionar outra
distingao temporal relativa a diferencas de tempos verbais situadas na ponta da
recepcdo publica, a que distingue as temporalidades do registro de performance
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em video e da videoperformance. Se é propria a primeira uma temporalidade
gue pode ser expressa pela forma verbal “isto-estava-ocorrendo” — um passado
continuo, como vimos —, na videoperformance, com a desvalorizagdo do momento
da gravacao em funcao da concentragao no significante da apresentacao futura,
podemos dizer “isto-estad-acontecendo”, para mim, em tempo real, neste aqui e
agora que se renova a qualquer momento em que assisto a sua exibicao.

Se, como vimos, a conceituacao da nocao de “presentidade” por Morris se
aplicaa um aqui e agora em uma situacao de espacialidade — a que caracteriza as
instalacdes minimalistas — em que a experiéncia mergulha num tempo presente
continuo — no video e na videoperformance avancamos para a temporalidade
de um novo presente continuo, o do momento — qualquer momento — de sua
exibicao.

E aqui vale mencionar outra caracteristica prépria — e constitutiva — da
videoperformance (e da fotoperformance): ela prescinde de outra presenca, no
momento de sua realizacdo, qual seja a do publico, ao contrario da performance,
que precisa dele para existi. No momento da captacao da performance pela
camera, o/a artista pode estar completamente sozinho/a e, mesmo que haja
alguém presente além de uma equipe técnica — também prescindivel —, esse
publico ndo se configura como o de uma performance presencial: ndo é paraele
que o/a artista performa, mas para o resultado filmado (ou fotografado).

Artistas da videoperformance: um recorte

Naturalmente, foram os préprios artistas da performance os pioneiros da
videoperformance, dedicando-se simultaneamente e, com poucas excegoes,
nao exclusivamente, aos dois meios.

A selecao seguinte, um recorte em vastissimo universo, visa apresentar
exemplos pontuais de artistas que realizaram videoperformances dando
preferéncia aos pioneiros e a trabalhos que possam ser relacionados com os
conceitos analisados.

Apesar de realizados para um publico presente, alguns trabalhos iniciais
de Marina Abramovic, gravados em video com o quadro fechado sobre a agcao da
artista, adequam-se perfeitamente & nocao de videoperformance. E notavel
que tal caracteristica dependa muitas vezes apenas da opcdo de enquadramento



Daimagem da presenca a presenca da imagem: 100
o tempo da videoperformance

que, nesses casos, ao evitar mostrar o publico, leva o resultado a adquirir a condigéo
de atemporalidade caracteristica da videoperformance; ela passa a parecer
acontecer no aqui e agora da imagem videografica e nao no lugar em que foi
gravada quando de fato aconteceu, e que registra.

Bruce Nauman foi um dos primeiros artistas a trabalhar especificamente
com videoperformance. Em Dance or exercise on the perimeter of a square (Square
dance)® (1967-1968, 8'36”), talvez seu trabalho mais conhecido daquele primeiro
periodo, uma camera fixa grava a acdo mecanica do artista que, ao ritmo do som
que remete ao de um metronomo, alterna passos da esquerda para a direita e
de volta, e da metade para as esquinas de cada um dos lados de um quadrado
toscamente delineado no piso do atelié, que aparece em seu estado normal de
uso, com coisas displicentemente largadas no chao, sem que haja preocupagao
com a producao de uma imagem limpa, asséptica no resultado na fita de video.
A opcao denota a decisao de apresentar a agao como parte de um processo de
trabalho do artista em sua préatica cotidiana. As limitagdes fisicas do corpo
de Nauman, que implicam dificuldades na continuagao repetitiva do movimento,
gerando erros no ritmo das passadas da “danca”, qual um metrénomo humano
defeituoso, sao também constitutivas da forma assumida pelo trabalho, que, por
um lado, num plano vulgar, remete a uma parddia de licdes de danca, por outro,
pode sugerir referéncia ao célebre desenho Homem vitruviano (1490), de
Leonardo da Vinci, atualizando suas questdes relativas a nogdo antropocéntrica
do ser humano como medida de todas as coisas ao trazé-las para um plano trivial,
o da vida contemporanea, no qual o artista parece ter a intencao de incluir
sua pratica.

Por sua vez, em seus primeiros trabalhos, Dan Grahan, desloca a figura
do artista de objeto da acdo para sujeito dela, em performances com cameras
de video. A cdmera — por vezes mais de uma — é utilizada pelo préprio artista e/
ou por convidados/as, que assim operam investigacoes espaciais voltadas para
a relagao dos corpos com o lugar da performance e/ou com 0s/as outros/as
participantes do trabalho. Esse deslocamento parece encontrar equivalente
em outro, historicamente anterior, que envolve a distingao entre dois movimentos
do inicio do século 20, o cubismo analitico e o futurismo italiano, ambos interessados

3 Disponivel em: https://www.dailymotion.com/video/xol3si. Acesso em 23 fev. 2024.
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na representacao do movimento — neste, do objeto, naquele, do sujeito — no
espaco real. Nao por acaso, os trabalhos posteriores de Grahan inclinaram-se
para resultados que poderiam ser denominados uma quase arquitetura.

Por vezes, pode ocorrer certa “contaminacdo” do resultado do trabalho
como videoperformance. Esse aspecto pode decorrer de uma presencga residual
de pensamentos proprios ao cinema, deslocando, em regime de representacao,
a acao performatica gravada — ou filmada — para o campo da ficgdo. Em Passagens
#1 (1974, 8’58”), por exemplo, de Anna Bela Geiger,** pioneira do meio no Brasil,
essa condicao algo hibrida parece gerar uma alteracao crescente desse tipo na
medida da continuidade de sua apresentacdo. O video, que mostra a artista
subindo continuadamente degraus de escadas, tem em sua primeira parte,
realizada pela montagem de fragmentos que se repetem em ciclos, seu momento
mais proximo da nocao de videoperformance. Realizado em pelicula filmica,
com cadmera do cineasta Jon Tob Azulay,*® a segunda parte, a partir do inicio
de seu terceiro minuto, deve provavelmente a formacao desse colaborador a
guinada na direcao da 6rbita de atracao do cinema: as variacoes de tomadas
dos planos-sequéncia, que levam em seguida a artista a subir a mesma escada
em diregoes variadas — de diagonais alternadas, por exemplo — ou entre planos
mais fechados e outros mais abertos, conduzem a percepcao do resultado
como trechos de um filme. Nessa situacao, a artista passa a ser percebida como
personagem, em regime de representacao, ao contrario do que acontece no inicio.
Curiosamente, quanto mais as caracteristicas especificas dos locais filmados se
impoem — o que vai se acentuando mais e mais em direcao ao final — mais a obra
se afasta da nocdo de videoperformance e mais se acentua o carater de cinema.
A explicacdo é simples: em sua especificidade paulatinamente impositiva, a
espacialidade local define um lugar especifico situado temporalmente num
passado (outrora) — aquele em que foi filmada a performance — que se impde
— representado em sua referencialidade impositiva — ao resultado do “agora”
literal do momento da exibicao.

Esse problema aparece também em outras obras muito interessantes — e
que nem por isso deixam de o ser. Um dos mais conhecidos trabalhos de Rebecca

14 Disponivel em: https://vimeo.com/114812789. Acesso em 5 fev. 2024.
15 Este é o verdadeiro nome do cineasta, que aparece nos créditos do filme como Ton Job Azulay.
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Horn, Einhorn*¢ (1973, 3'27”) — que gerou pecas notaveis de fotoperformance
—, apresenta a artista andando com um costume estranho, algo futuristico, que
deixa seus seios descobertos, especialmente produzido para o trabalho. A artista—e
aqui quase chego a dizer atriz — anda a principio em direcdo a camera por
uma alameda cujas arvores laterais produzem zonas de sombra e de luz que
desmaterializam sua figura para rematerializa-la em seguida aos olhos do
espectador, num efeito fascinante. Videoperformance ou cinema? O limite parece
nao ser transposto, em parte porque, sabiamente, a artista controla a exposicao
de sua imagem que apenas se insinua. A duvida, no entanto, deixa de existir nos
planos seguintes quando Horn cruza um campo de trigo abrindo caminho com
0s bragos para prosseguir em seu percurso. Cinema agora: aqui o tom de ficcao
se impode e passamos a parecer acompanhar um trecho — inicial talvez — de um
filme de ficcao cientifica que a misteriosa personagem parece protagonizar.

E notavel que outros trabalhos de Horn, tais como Exercise 3: Ttwinkling'?
(1974, 2’53”), no qual ela também se vale de utensilios esdrixulos — aqui varas
que se projetam dos dedos como préteses ou unhas e que riscam as paredes
de um aposento vazio —, se adequem perfeitamente a categoria da videoperfor-
mance, devido provavelmente a repeticao literal da acdo ou a prépria neutralidade
da situacao local.

Quanto a literalidade da acao como componente constitutivo fundamental a
videoperformance, tem-se um exemplo pioneiro em Blindfold catching*® (1970,
2'46"), de Vito Acconci, que, de olhos vendados, se submete como alvo a uma

16 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Ekmovwo0e2A. Acesso em 20 fev. 2024.

17 Disponivel em: https://www.google.com/search?q=rebecca+horn+twinkling+exercise+3&sca_es-
v=d20e253f7d2c7101&rlz=1C1FCXM_pt-PTBR987BR987&biw=1366&bih=607&tbm=vid&sxsrf=AC-
QVn09h1AedHgiOVUjwOXv1Z5QEjX9VjA%3A1710090128366&ei=k0ftZbXdFZHW1sQP5YaqgkAo&ud-
m=&ved=0ahUKEwil5YmVIugEAXURq5UCHWWDCqIQ4dUDCAO&uact=5&oqg=rebecca+horn+twinklin-
g+exercise+3&gs_lp=Eglnd3Mtd2l6LXZpZGVvIiFyZWILY2NhIGhvem4gdHdpbmtsaW5nIGV4ZXJjaXNIID-
NI6swBUOgNWOGGAXABeACQAQCYAfwBoAGPLKoBBjAuNidyMbgBA8gBAPgBAZgCBOACqEVCAZUQABIA-
BMICBhAAGBYYHsICCBAAGBYYHhgKwgIKEAAYZAQYigUYQ8ICBXAAGIAEGBPCAggQABEWGBAYESgDAIg-
GAZIHBTAuMy400AelJw&sclient=gws-wiz-video#fpstate=ive&vld=cid:6e0fd6d9,vid:00uNnmAudmk,st:0.
Acesso em 3 mar. 2024.

18 Disponivel em: https://www.google.com/search?sca_esv=d20e253f7d2¢7101&rlz=1C1FCXM_
pt-PTBR987BR987&sxsrf=ACQVn0-MIIx0OJsEf87IPS2AQkGbZUdhEMw:1710089551050&q=Vi-
to+acconci+blindfold+catching&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwiTpuWBLOgEAXxUqppU-
CHcpNACcMQOpQJegQIDRAB&biw=1366&bih=607&dpr=1#fpstate=ive&vld=cid:87ae7be8,vid:EX6f_
8FzZns,st:0. Acesso em 18 fev. 2024.
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série de tiros de balas de borracha, dos quais tenta, inutilmente, se defender. O
resultado, angustiante para o observador, expressa a vulnerabilidade do individuo
numa metéafora literalista das pressoes a que o submetem uma sociedade e um
ambiente hostil, o marcado pelas tensdes da vida contemporanea.

Literalidade da agao que a brasileira Lia Chaia evoca de forma constitutiva
em Desenho corpo*® (2001, 51’), ao vincular a duracdo de seu video a outra, do
tempo de utilizagdo de uma caneta esferografica, com a qual escreve sem
interrupcao uma linha continua sobe a prépria pele, até que a tinta se esgote.
A acdo — e o video — termina com o fim da carga de tinta. Assim, o passado
continuo da acdo — “estou me desenhando” — coincide com a temporalidade
da exibicao da videoperformance “vocé me vé enquanto estou me desenhando”,
evitando-se a percepcao da ruptura temporal, j& que a acdo se presentifica
continuamente em imagens a cada nova exibicao. Além da expectativa natural
gerada pela superposicado dessas duas duracgoes, a real e a midiatica (mental
para o observador), o trabalho aproxima a (video)performance do desenho, em
coeréncia com os processos de literalizacdo do corpo da artista como suporte
do processo de criacdo. Inicio, meio e fim; nascimento, vida e morte: duracéo,
também existencial, em outra chave, metaférica, de leitura para o trabalho.

Em outra chave, técnica, os efeitos de manipulacao daimagem videografica
proporcionam outras possibilidades temporais. Peter Campus, outro pioneiro do
campo, em um dos segmentos de Trés transicoes?® (1973, 4’57”), com o recurso
ao procedimento Blue box, que permite modificar partes de uma imagem eletro-
nica (Martin, Grosenick, s.d.), “apaga” a imagem da prépria face e, ao fazé-lo, faz
aparecer fragmentos de outra imagem dela, que se superpdem parcialmente a
primeira; as temporalidades proprias a cada uma das captacdes se confundem,
anulando-se mutuamente assim em direcao a certo grau de atemporalidade,
na qual a Unica realidade temporal confidvel passa a ser a do aqui e agora
da exibicao.

Também em I'm not the girl who misses much®* (1986, 57), um dos primeiros
trabalhos de Pipiloti Rist, a imagem da artista com os seios nus e 0 som de sua

19 Disponivel em: https://liachaia.com/filter/trabalhos/DESENHO-CORPO. Acesso em 2 mar. 2024.
20 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=4bYijVp2v-g. Acesso em 1°/3/2024.
21 Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=hjyWXiUp1hl. Acesso em 3/3/2024.
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voz sdo convulsionados por distorgdes eletrdnicas da imagem, o que produz um
efeito de sua desmaterializagcao, gerando consequentemente o fascinio de
um significante que se descola assim de seu proprio referente; o/a observador/a
se vé como que mesmerizado pela presentidade continua daquela imagem de
um avatar incorporeo.

Em outro trabalho emblematico, Ever is over all?? (1997, 4’33), Pipiloti Rist
se vale de uma relacao de apropriagdo intertextualista, ao modo de parddia, ao
fazer referéncia a uma modalidade midiatica bem conhecida do publico: o
videoclipe. Vemos uma moca — a prépria artista — andando por uma calgcada
tendo uma musica minimalista como trilha sonora. Com um vestido esvoacgante,
calgando sapatos vermelhos, ela caminha, alegre, com um bastao em uma das
maos, aparentemente um ramo de planta. Ha carros estacionados ao lado da
calcada e, subitamente, sem perder a alegria, a mulher passa a usar o bastao —
gue se revela subitamente macico — para quebrar sistematicamente as janelas
dos automdveis. Pessoas que passam — e até uma oficial de policia, que lhe bate
continéncia — parecem se divertir com a atitude da mulher e ndo interrompem
seu percurso, sem nem mesmo dar atencao aos eventos. Aqui o carater ficcional,
de representacdo cinematogréfica, ja é elidido e esvaziado de pronto por meio do
recurso a citacao de uma linguagem trivial. Imagens de imagens, a desmateriali-
zacao da cena e das personagens se impoe naturalmente, de modo a ressaltar a
diferenca que instaura o trabalho.

Conclusao

Do registro de performances as videoperformances, os artistas passam de
uma arte da presenca literal a literalidade da presenca da imagem. Da temporali-
dade de uma ac&o continua concluida no passado para o presente continuo do
tempo real da exibicdo da imagem em video, uma nova ampliacdo de possibili-
dades para o campo da arte.

22 Disponivel  https://www.google.com/search?q=pipilotti+rist+ever+is+over+all&rlz=1C1FCXM_
pt-PTBR987BR987&oq=piploti+rist&gs_lcrp=EgZjaHIvbWUqCQgCEAAYDRIABDIGCAAQRRg5MgkIA-
RAUGAOYgAQyCQgCEAAYDRIABDIJCAMQABENGIAEMggIBBAAGBYYHIICAUQABgWGB4yCAgGE-
AAYFhgeMggIBxAAGBYYHJIICAgOABgWGB7SAQg30Tk0ajBqNKgCALACAA&sourceid=chrome&ie=U-
TF-8#fpstate=ive&vld=cid:ac31b9e3,vid:WoFWWA4AV0OKM,st:0 Acesso em 6 mar. 2024.
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Para que a vida aconteca: dispositivo e
performatividade em Assintotas

For life to happen: device and performativity

in Assintotas
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Resumo

O texto apresenta um experimento artistico de Anna Costa e Silva, que evoca um termo da
geometria analitica — assintotas — para falar sobre reverberagdes entre existéncias distintas,
que saltam das telas para nos transformar em agente e testemunha do tempo. Apoiado nos
conceitos de performatividade, dispositivo-cinema, instauragao e dimensao relacional, analiso
um tipo de trabalho que se coloca como um local de manobras, um portal gerador de atividades,
que se relaciona com o aqui e agora, para que as coisas acontegam — a experiéncia de si. Uma
dinamica entre a obra, o corpo e o pensamento, que exige uma participacao fisica e mental.
O que pretendo demonstrar € que a artista vem realizando trabalhos que se utilizam dos
processos comunicativos, para estabelecer relagdes em processos de sociabilizagao que
buscam a formacao de sujeitos, lagos e identidades, a partir da investigacao de diferentes
formas de interacdo humana, mostrando que o que ela faz é se colocar no centro do problema
e nos convidar para vivéncias que envolvem intimidade e estranheza, que, por consequéncia,
abrem espaco para que a vida acontega.

Palavras-chave
Dispositivo-cinema. Transcinema.
Performatividade. Arte contemporanea.

Abstract

The text presents an artistic experiment by Anna Costa e Silva, which evokes a term from analytical
geometry — asymptotes — to talk about reverberations between different existences, which leap
across the screen to transform us into agents and witnesses of time. Supported by the concepts of
performativity, device-cinema, establishment and relational dimension, I seek to analyze a type
of work that is conceived as a place for maneuvers, a portal that generates activities, which relates
fo the here-and-now, so that things happen — the experience itself. A type of work that creates a
dynamic between itself, the body and thought, which requires physical and mental participation.
What I intend to demonstrate is that the artist has been carrying out work that uses communicative
processes to establish relationships in modes of socialization that seek to form subjects, bonds and
identities, based on the investigation of different forms of human interaction, showing that what she
does is place herself at the center of the problem and invite us into experiences that involve intimacy
and strangeness, which, consequently, open space for life to happen.

Keywords
Device-cinema. Transcinema.
Performativity. Contemporary art.
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Figura 1

Anna Costa e Silva, Assintotas,

dimensoes variadas, detalhe
da instalacao realizada na
Caixa Cultural, Rio de Janeiro
em 2014 (foto do autor,
acervo da artista)
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Lucas esta num quarto. Ele ndo sai de la. Maria estd em outro quarto.
Ela sai e vive normalmente, mas s6 a vemos dentro de seu quarto. Os
dois personagens se comunicam por “cartas” na forma de projecoes.
Os atores recebem o texto em partes (apenas o que irdo interpretar
em seguida). Filma-se um personagem e, em seguida, o resultado é
projetado no quarto ao lado (Silva, Assintotas).

Esse roteiro — ou dispositivo, como a artista prefere nomear — é o mote
usado por Anna Costa e Silva para um experimento que combina narrativa
cinematografica, literatura, performance e instalacdo. Nesse trabalho, Anna evoca
um termo da geometria analitica para falar sobre reverberacdes entre existéncias
distintas que se encontram, porém jamais se tocam.

Segundo Anna, Assintotas (2014) nasce do desejo de investigar os processos
solitarios e da “vontade de criar algo para ser vivido por mim, pelos atores e pela
equipe, num espago e num tempo”, como forma de se perguntar “sobre nossa
condicdo no mundo, os mecanismos que criamos para lidar com a solidado, o
outro, a angustia, o ego, a autocritica e a arte no meio disso tudo”.*

! Informagoes enviadas pela artista via e-mail, em marco de 2014, por ocasidao de minha contribuicao
como curador em exposigcao no Centro Cultural da Caixa.
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Figura 2

Anna Costa e Silva, Assintotas,

dimensdes variadas, parte
da correspondéncia trocada
durante o processo de realiza-
¢do do trabalho, apresentado
na Caixa Cultural, no Rio de
Janeiro em 2014 (foto do
autor, acervo da artista)
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O filme apresenta dois jovens atores interpretando artistas que, trancados
em seus mundos, comunicam-se por meio de projecdes de videocartas. Sem ter
acesso ao texto acabado — mesmo porque ele ndo existe — cada carta é recebida,
discutida com a artista e filmada em tempo real. Os atores, como personagens,
tém a liberdade para responder — ou ndo — as videocartas com os textos sugeridos,
levando a narrativa para outros caminhos. Todo o processo é documentado e se
mistura com a ficgao.

Escrito por Anna Costa e Silva, Pedro Carneiro e Beatriz Gregério, esse
roteiro funciona como um pretexto para que algo aconteca. Durante trés meses,
eles trocaram cartas que foram enviadas por e-mail, uns para os outros, muitas
delas transformadas ou cortadas do roteiro.

A experiéncia que deu origem ao trabalho Assintotas aconteceu durante
uma semana, em um apartamento no Rio de Janeiro, em que dois atores
passavam pelo menos 12 horas por dia, cada um em seu quarto cenografico.
“A minha ideia foi criar um espaco para perguntas, apresentar meus textos,
avivéncia de cada ator, a relacao que foi sendo construida entre os dois, as projecgoes,
a exaustao e o desconforto, e principalmente os espacos entre tudo isso”, conta a
artista. Para que as coisas acontecam, a experiéncia em si, Anna Costa e Silva vai
acionar o repertério da performatividade e o cinema como dispositivo.

R, B S




Para que a vida aconteca: dispositivo e performatividade em Assintotas 110

jan.-jun. 2024

Segundo Katia Maciel (2020, p. 60), em A ideia de cinema na arte contempo-
rdnea brasileira,

ao implicar os atores na construgao dos seus personagens, a artista
inclui toda a estrutura de captura de imagens — e sua projegao — como
parte dos dispositivos da obra. A forma triptico das imagens em movi-
mento amplia a solidao das falas em desencontro.

E 0 que a autora chama de transcinema, que, “por incluir o espectador
como parte ativa do dispositivo, conjuga a légica do teatro, a arquitetura da
instalacdo e o texto como discurso poético que insiste no escuro do quarto, do
filme e da sala de exposicao” (Maciel, 2009, p. 61).

Assintotas teve sua primeira exibicao na Visual Arts Gallery, em Nova York,
e conquistou o prémio Edward Zutrau Memorial Award for Fine Arts da School of
Visual Arts. Foi apresentada como uma videoinstalagao de 45 minutos em um
espacgo com trés paredes de cinco metros em forma de “U”. Nas laterais, vemos
0s universos do homem e da mulher, que se “olham”. No meio — ao mesmo
tempo, intersecao e divisor — nasce a tensao entre as duas narrativas por
meio das videoprojecdes trocadas pelos dois. O espectador fica sentado entre
as telas, imerso nessa relacdo. Na instalacao construida para a Caixa Cultural, em
2014, que teve minha curadoria, parte consideravel da cenografia do filme (notas,
cartas, mobiliarios, objetos, fotos, stills etc.) salta da tela e passa a habitar esse
mesmo espaco, transformando-nos em agente e testemunha do tempo.

Nao se trata aqui da forma-cinema que, segundo André Parente (2007,
p. 4), “é apenas uma forma particular de cinema que se tornou hegemonica, um
modelo estético determinado histérica, econémica e socialmente”. E nem
necessariamente do chamado cinema de exposicoes, expressao criada “por
Jean Christophe Rouyoux, posteriormente utilizada por Raymond Bellour e
Dominique Paini, Philippe Dubois e outros para se referir ao cinema dentro dos
museus e galerias de arte” (Carvalho, 2020, p. 57). O que Anna faz é misturar
tudo isso — cinema, video, instalacéo, performance, objetos, textos etc. Ela propde
o que Philippe Dubois (2003) chamou de movimentos improvaveis em seu texto
publicado no catalogo da exposi¢do de mesmo nome, realizada no Centro Cultural
do Banco do Brasil, Rio de Janeiro, em 2003. O trabalho se aproxima também
da estética do instante, outro conceito também proposto pelo autor ao articular
a efemeridade visual.
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Figura 3

Anna Costa e Silva, Assintotas,

dimensdes variadas, parte
da instalacdo apresentada
na Caixa Cultural, no Rio de
Janeiro, em 2014 (foto do
autor, acervo da artista)

O que de fato esses dispositivos hibridos reivindicam é o lugar do espectador.
E para promover esse encontro — o objetivo primevo do trabalho —, Anna opera a
linguagem do cinema e da arte contemporanea simultaneamente.

No campo do cinema, ela aciona o que Deleuze (1990) chamou de dois
regimes de imagem: um primeiro associado ao fluxo encadeado de acdes, ligado
ao cinema classico narrativo, e um segundo regime que surge no pos-guerra, o
da imagem-tempo, fragmentado. Ao comentar a taxonomia proposta por Deleuze,
Victa de Carvalho (2020, p. 53) afirma algo que se aplica a Assintotas, pois se
trata de um trabalho “composto de sensacgdes 6ticas e sonoras puras, evidenciadas
a partir de movimentos aberrantes, capazes de tornar visivel o tempo, este como
duracao e, com isso, de provocar o pensamento”. Para Victa,

A énfase na sintese dos intervalos e na ilusdo do movimento estd,
segundo Deleuze, atrelada a uma nogao equivocada de tempo, de um
tempo que é submetido ao movimento e que ndo se da conta do que é
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essencial na imagem cinematografica. Trata-se, porém, no cinema [e,
portanto, na instalacao de Anna], de um tempo que se desdobra a cada
instante em um presente e passado, ou que desdobra o presente em
duas direcdes: uma se lancando ao futuro e a outra recaindo sobre o
passado, de um tempo que nao é cronolégico, mas cindido, simultaneo,
assim como a descricao bergsoniana, o tempo como duracao. O tempo se
apresenta como coexisténcia, ndo como sucessao, o passado tornan-
do-se contemporaneo do presente que ele foi (Carvalho, 2020, p. 52).

No campo da arte contemporanea, Anna aciona dois dispositivos funda-
mentais: a dimensao instaurativa, no sentido atribuido por Lisette Lagnado (1997)
gue, ao analisar a jungao de performance e instalagao na obra de Tunga, afirma que
o artista instaura mundos. Segundo a autora, trata-se de uma

Ideia tributaria de Lygia Clark e Hélio Qiticica (1937-1980), para quem
a obra era uma experiéncia que envolvia a percepgao sensorial do corpo
do Outro no ambiente. Introduzido por Tunga, o conceito de “instauragao”
chega com a forga de uma nova ordem poética. De carater heterogéneo,
serve de matriz para fabulas miticas (pode inserir textos literarios). A
obra se desencadeia a partir de um movimento que se enreda numa
psicotica repeticao. [...] Se a instauracao remete ao “happening”, ela se
diferencia na mudanca da estrutura bilateral artista-meio (Lagnado, 1997).

Na instauracdo, o sentido irrompe de um rasto, excesso, sobra de um
acontecimento, que surge a partir do acaso controlado da criagao. Como bem
lembra, instaurar evoca um estado a deriva por parte dos participantes. Trata-se
de uma prética artistica que ndo é centrada na producao de objetos e coisas,
mesmo que eles aparegam como veiculos.

Propondo uma experiéncia de modo nao interpretativo, a artista muda do
eixo estético para o ético e, assim, desloca as questées para o campo das relagcoes
sociais. Como ja disse em outro ensaio, “o importante nesse jogo é a troca pessoal
entre os envolvidos, o engrandecimento que se da pela alteridade. O ‘resultado’,
além do divertimento, é a producao de presenca” (Manata, 2020, p. 529).

Um segundo aspecto deriva diretamente do primeiro: a dimensao relacional
no sentido atribuido por Nicolas Bourriaud (2009) em Pds-producdo..., que
considera a forma enredo um modo de utilizacdo do mundo. Ao questionar as
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nocoes de ficcdo e informacao, a artista as redistribui do “ponto de vista social”
(p. 50), colocando o espectador para circular entre os signos e, assim, diante
do processo de reconstituicdo de sua propria vida. Para o autor, “o prefixo ‘pés’
nao indica nenhuma negacao, nenhuma superacao, mas designa uma zona de
atividades, uma atitude” (p. 14).

O problema ndo esta na forma cinema ou na transfiguracdo de algum
elemento bruto. O que Anna faz é utilizar o dado, proposto como relacado entre
partes. Assim, sua obra nao se coloca como término do “processo criativo” (um
“produto acabado” pronto para ser contemplado), mas como “um local de
manobras, um portal, um gerador de atividades” (Bourriaud, 2009, p. 16).
Para o critico,

Nessa nova forma cultural que pode ser designada como cultura do uso
ou cultura da atividade, a obra de arte funciona como o término provi-
sorio de uma rede de elementos interconectados, como uma narrativa
gue prolonga e reinterpreta as narrativas anteriores [...] Essa cultura do
uso implica uma profunda transformacdo no estatuto da obra de arte.
Ultrapassando seu papel tradicional como receptaculo da visao do
artista, agora ela funciona como um agente ativo, uma distribuigao, um
enredo resumido, uma grade que dispde de autonomia e materialidade
em diversos graus (Bourriaud, 2009, p. 16-17).

Trata-se, portanto, de um trabalho de arte performativo que se relaciona
com o aqui e agora sem ser performance, em que 0s signos podem produzir
realidades, coisas que sao feitas a partir das palavras, tal como descrito por
Dorothea von Hantelmann (2014) em The experiential turn. Segundo a autora,
a nocao de performativo

aponta para uma mudanca da condicdo da obra de arte que retrata e
representa para os efeitos e experiéncias que ela produz. [...] Sua
dimensao produtora de realidade [...] [o] impacto e efeito que a arte
traz tanto situacionalmente — isto €, em um determinado contexto
espacial e discursivo — quanto relacionalmente, isto €, em relacao a um
espectador ou um publico. O que a nogado de performativo em relacao a
arte realmente aponta € uma mudanca do que uma obra de arte retrata
e representa para os efeitos e experiéncias que ela produz. [...] Em
principio, o performativo desencadeia uma mudanga metodologica na
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forma como olhamos para qualquer obra de arte e em sua maneira de
produzir significado, pois engaja o visitante em uma experiéncia comuni-
cativa, intersubjetiva? (Hantelmann, 2014).

Hantelmann, porém, ressalta que performativo € um termo tedrico usado
por alguns filésofos linguisticos para uma rubrica-chave dentro do discurso da
arte e da estética contemporéneas. Tal uso seria problematico, pois ndo ha arte
performativa, visto que ndo ha arte nao performativa. E, seria tautoldgico falar
em linguagem performativa, uma vez que

Faz pouco sentido falar de uma obra de arte performativa porque toda
obra de arte tem uma dimensao produtora de realidade. [...] Qualquer obra
de arte visual que se relacione com um aqui e agora e, portanto, de uma
forma ou de outra se refere a ideia de performance sem ser uma perfor-
mance, é chamada de arte performativa® (Hantelmann, 2014).

Antonio Fatorelli (2013), que esta interessado nas alteracdes provocadas
pela tecnologia nos dominios do espectador e da imagem, através das novas
dindmicas entre a obra, o corpo e o0 pensamento, que exigem cada vez mais uma
participacao fisica e mental, ao mesmo tempo que expandem suas habilidades
perceptivas e cognitivas, em Fotografia contempordnea: entre o cinema, o video
e as novas midias, vai afirmar que essa abordagem propicia o

abandono dos discursos e das praticas instituidas sobre as antinomias
entre o puro e o impuro, o tempo vetorial e 0 tempo intensivo, o instan-
tdneo e a duracdo, o espaco geografico e o espaco efetivo da experiéncia
[...] Prevalece a proposicdo de que certos dispositivos hibridos da arte
estruturam-se segundo uma logica disjuntiva, em estreita relagao de
correspondéncia com certas imagens do tempo, uma vez considerado
de modo independente das variaveis espaciais (Fatorelli, 2013, p. 9, 11).

2 Nessa e nas demais citacoes de textos em idiomas estrangeiros, a tradugao é nossa. No original: points
to a change in the condition of the work of art that it portrays and represents to the effects and experiences
that it produces. [...] Its reality-producing dimension [...] [the] impact and effect that art brings both situationally
—that is, in a given spatial and discursive context — and relationally, that is, in relation to a spectator or an
audience. What the notion of performative in relation to art actually points to is a change than a work of art
portrays and represents the effects and experiences it produces. [...] In principle, the performative triggers
a methodological change in the way we look at any work of art and in its way of producing meaning, as it
engages the visitor in a communicative, intersubjective experience.

3 No original: It makes little sense to talk about a performative work of art because every work of art has a
reality-producing dimension. [...] Any work of visual art that relates to a here and now and therefore in one
way or another refers to the idea of performance without being a performance, is called performative art.
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Nesses termos, podemos dizer que a artista propde um jogo entre visibili-
dades e subjetividades, como indicado por Michel Foucault (1997). Isso porque
aciona diferentes dispositivos em um sistema de relacées que pode ser estabele-
cido entre diferentes elementos como técnicas, discursos, instituicdes, proposicoes
filosdficas. Mas “sdao determinantes na producao de efeitos especificos que se
estendem aos discursos, as imagens, aos Corpos, aos pensamentos e aos afetos”
(p. 64).

Sao existéncias que se encontram (atores, artista e publico), porém jamais
se tocam, por ser mediadas por dispositivos que compdem o sistema de relacoes.
O que temos aqui é um jogo aberto, em que a artista inventa estruturas e esta-
belece processos para que realidade e ficgdo encontrem experiéncias pessoais,
numa infinita busca por si mesmo. O que nos coloca para pensar sobre solidao,
angustia, a possibilidade (ou ndo) de um encontro, a ideia da verdade, a criacao
de mundos...

Isso é algo que Anna Costa e Silva tenta resolver também em outros
trabalhos, como Ofereco companhia (2016-2017). Nesse, a partir de anuncios
nainternet e nos classificados de um jornal de circulagdo aberta, a artista oferece
um servico sem finalidade ou envolvimento de dinheiro, cujo Unico propdsito é
disponibilizar companhia. Dessa forma, ela se coloca disponivel para acompanhar
qualquer pessoa em qualquer atividade. O fato curioso é que grande parte dos
participantes eram desconhecidos que solicitaram a companhia para as mais
diversas ac¢oes, alcancando um publico inesperado.

Como ressaltou o critico e curador Bernardo Mosqueira (2017), eram as
mais diversas demandas: “rasgar cartas e contas antigas, cuidar de um bebé
recém-nascido, ajudar a organizar os comodos de uma casa apés o término de
um relacionamento e conversar sobre vida e impermanéncia num cemitério”. O
trabalho foi documentado por vestigios: os antincios nos jornais e midias sociais;
a agenda da artista nos 21 dias com todos os encontros solicitados; os e-mails e
mensagens que recebeu a partir do antncio; a disponibilizacao para o publico de
uma foto por encontro em mondculos com as histérias intimas e reflexdes que
ouviu nos encontros.

O que Anna vem fazendo é realizar trabalhos que se utilizam dos disposi-
tivos-cinema e dos processos comunicativos para estabelecer relacdes em um
processo de sociabilizagao que buscam a formacao de sujeitos, lacos e identidades.
Segundo Mosqueira (2017),
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Figura 4

Anna Costa e Silva, Oferego
companhia (acao / modo
de viver), instalagdo com
dimensoes variadas,
2016-2017 (registro

da artista)
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Sao trabalhos, portanto, que se realizam na dimensao da ética, por
meio de operagdes que nos levam a questionar os valores basais de
nossas formas de ser e de nos relacionar. Vivemos atualmente um
tempo critico para a cultura ocidental, quando observamos hesitantes
o0 vacuo deixado pela inadequacao e faléncia de alguns dos principais
fundamentos da modernidade. Experimentamos diariamente a urgéncia
de desenvolvermos o que estara no lugar, por exemplo, do individua-
lismo, da racionalidade, da identidade, do utilitarismo, da predominancia
da dimensao econémica e da nocao de futuro com progresso. Se perce-
bemos os principios humanistas em xeque e a crueldade ameacando se
tornar conduta hegemonica, é fundamental que estejamos ativamente
criativos na intencdo de preencher o vazio de valores. Sao férteis
e generosas as iniciativas, como nos trabalhos de Anna, que criam
situacdes extraordinarias que nos estimulam a criacao de novas formas
agir, com novos valores, no tempo presente. E quando entendemos
que a transgressao ética criativa (ndo perversa) do artista tem importante
funcdo social de expandir ou desfazer limitacdes.
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Sabemos que a preocupagao com os efeitos de uma obra de arte sobre
0 espectador e com a situacao em que ela ocorre tornou-se, de fato, uma
caracteristica dominante da arte contemporanea desde os anos 1960. No
gue se convencionou chamar de virada experiencial, expressao apropriada para
descrever grande parte dos trabalhos em curso na arte contemporéanea, e
também os da Anna Costa e Silva, ha uma mudanca fundamental na relacao
entre o objeto e seu espectador, entre a arte e seu local. Desloca-se completa-
mente o significado do objeto para a experiéncia vivida com e por meio dele.
Introduz-se, assim, o foco situacional das artes visuais pela maneira como eles
introduzem uma consciéncia do espaco e da situacao corporal do espectador.

As relacoes internas de forma e contelido, nesses casos, recuam por tras
do impacto das situacoes propostas pela artista. Tal impacto lanca os especta-
dores ou participadores de volta em si mesmos. Coloca-se em segundo plano
uma relacao reflexiva espectador/objeto, na qual o significado é determinado
apenas pela troca dptica através do campo visual, em favor de uma experiéncia
sentida e vivida da corporeidade. Trata-se de uma fenomenologia haptica ou tatil
do corpo em seu encontro com o mundo fisico e o Outro, em que o sujeito ndo
€ mais um destinatario, ndo se submete a autoridade da histéria, do Estado, do
conhecimento etc., mas, sim, esta submetido a uma dimensao vivida, sentida e
situada da experiéncia. Seus trabalhos se dirigem a um sujeito que olha tanto
com o corpo quanto com os olhos; um sujeito cujo corpo se engaja em um
encontro ativo com o mundo fisico. Para Dorothea von Hantelmann, o foco no
sujeito perceptivo e experimentador ressoa com as transformacgdes econémicas
e culturais fundamentais das sociedades burguesas-industriais no final do século
20, em que

A exposicao, outrora concebida como um espago dedicado ao cultivo
de nossas relagdes mais sofisticadas com os objetos, agora propoe
uma experiéncia estética que nao € mais relacionada ao trabalho, mas
a si mesma. O objeto, tradicionalmente protagonista da producdo de
sentido, torna-se um dispositivo para se engajar em uma relagao
experimental consigo mesmo e com os outros* (Hantelmann, 2014).

4 No original: The exhibition, once conceived as a space dedicated to cultivating our most sophisticated
relationships with objects, now proposes an aesthetic experience that is no longer related to the work, but to
itself. The object, traditionally the protagonist of the production of meaning, becomes a device for engaging
in an experimental relationship with oneself and others.
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O sujeito, nos trabalhos de Anna, opera em redes que nos colocam e
retiram dos fluxos (de informacdes, de imagens, de sons, de dados...) em um
estado continuo em que o presente é passagem, transicao, movimento. Um para-
doxo na forma de modo de raciocinio e na organizacao do espaco-tempo, pois,
como afirma Pierre Musso (2004, p. 31), “a rede é uma estrutura de interconexao
instavel, composta de elementos em interacao, e cuja variabilidade obedece
alguma regra de funcionamento”. Nestes termos, “a rede nao é apenas um
conceito, mas um operador para a agao. A rede permite a passagem ao ato, a
realizacdo da rede é ‘um trabalho’, e mesmo um trabalho de ‘interesse publico™
(p. 26).

André Parente (2004, p. 96) em Enredando o pensamento: redes de
transformacao e subjetividade nos lembra que

0 sujeito é processual e ndo uma esséncia ou uma natureza: nao ja
sujeito mas processo de subjetivacao. Por outro lado, a subjetivacao é
o processo pelo qual os individuos e coletividades se constituem como
sujeitos, ou seja, so valem na medida em que resistem e escapam tanto
aos poderes quanto aos saberes constituidos. Os poderes e saberes
suscitam resisténcias.

E € justamente neste hiato, entre os poderes e saberes, que se situa a
pratica de Anna, pois afeta e é afetada pelas forcas da relacdo, como uma
autoafetacdo em dobra.

Por fim, vale ressaltar que, olhando para o desenvolvimento dos trabalhos
realizados apods Assintotas, podemos perceber que o que de fato interessa a
Anna Costa e Silva é investigar diferentes formas de interacdo humana. Assim,
ela se coloca no centro do problema e nos convida para vivéncias que envolvem
intimidade e estranheza. Segundo a artista, ela cria regras, para que as coisas
acontecam soltas. Eu diria que o que Anna faz — por meio do exercicio metalinguis-
tico — é abrir espaco para que a vida aconteca.

Franz Manata € artista, pesquisador e professor. Doutorando
em tecnologias da comunicagdo e estética, na Escola de
Comunicagdo da UFRJ.
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Resumo

Este artigo apresenta proposicdes e reflexdes de Lygia Clark que abordam o
campo do cinema. Tendo em vista os originais entrelacamentos entre arte e
vida nos processos de criacdo do cinema brasileiro contemporaneo, sustentam-se
a atualidade e o vigor do legado da artista para refletir acerca de experiéncias
recentes. Com esse intuito, propde-se uma andlise do processo de criacao do
filme Era uma vez Brasilia (2017), de Adirley Queirds, em conexao com as
praticas de Clark.

Palavras-chave
Cinema brasileiro contemporaneo. Lygia Clark.
Adirley Queirds. Neoconcreto.

Abstract
This article presents Lygia Clark’s propositions and reflections about cinema.
Considering the original interconnections between art and life in the processes
of contemporary Brazilian cinema creation, the relevance and vigor of the Lygia
Clark’s legacy are considered rich to reflect on recent cinema experiences. With
this aim, an analysis of the creation process of the film Era uma vez Brasilia [Once
There Was Brasilia] (2017), directed by Adirley Queirds, is examined in connection
with Clark’s practices.
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Introducao

Nos ultimos anos, no Brasil, uma série de transformacdes sociais possibi-
litou que diferentes sujeitos histdricos ligados a distintos territérios alcangassem
reconhecimento até entdo inédito de suas produgcdes no campo do cinema.
Diversos fatores transformaram os ambientes de recepcao e feitura cinemato-
gréfica, tais como o fortalecimento das lutas dos movimentos negros, dos povos
indigenas, a maior inclusdo desses grupos e de estudantes de baixa renda nas
universidades publicas, a regionalizacdo dos editais de fomento ao cinema,
além da expansao dos feminismos e outras militdncias. O barateamento prove-
niente da difusdo das tecnologias digitais também favoreceu a entrada de novos
grupos sociais na producao cinematografica. Nota-se, nesse novo cenario, uma
descentralizacdo do cinema como campo especifico, o que desestabiliza critérios
de andlise filmica e impde desafios criticos. As ricas experiéncias de processos de
criagao coletivizados no cinema brasileiro recente aproximam arte e vida de modo
original. Fez-se necessario, portanto, construir perspectivas de analise que
permitam perceber ndo so6 aquilo que esta formalizado nos filmes, mas também
observar essas obras com atencdo aos possiveis efeitos de seus processos de
realizacao nos territérios em que se dao. Além dos filmes finalizados, passa a
importar, cada vez mais, o impacto das experiéncias de realizacdo na vida dos
participantes, que muitas vezes sao pessoas sem contato anterior com o campo
da arte de modo profissional. A partir dessa perspectiva, a aposta deste artigo
consiste em buscar nas praticas e no legado conceitual de Lygia Clark um rico
vocabulério critico para pensar processos inventivos de diversos coletivos e
cineastas contemporaneos.

Como amplamente sabido, a trajetéria de Lygia Clark junto aos artistas
neoconcretos marca, no Brasil, a passagem da arte moderna para a arte contem-
poranea. Um dos pontos principais dessa transicao é o deslocamento da énfase em
um publico receptor de um produto acabado para o fortalecimento das experiéncias
e relacdes interindividuais estabelecidas entre os participantes das acdes artisticas
(Duarte, Scovino, 2015). O artista perde a totalidade do controle da autoria das
obras e passa a agir como um “propositor”, que nao espera espectadores, mas
busca ativamente “participantes” para realizar experiéncias de cujos efeitos nao
detém ciéncia completa. Abandona-se, por fim, um paradigma “formal-artistico”



Cinema no infinitivo: de Lygia Clark a Adirley Queirds 122

(Pedrosa, 2006, p. 29) para alcancar uma abordagem “estético-vital” (p. 29) da
arte. Embora Lygia Clark nao tenha realizado nenhum filme, apenas esbocado
projetos filmicos e brevissimas reflexdes sobre cinema em suas cartas e diarios,
esses vestigios de pensamento, aliados a extensa fortuna critica de sua obra,
dialogam de maneira surpreendente com certos processos de realizagao cinema-
tograficos atuais. O legado de Clark dialoga com procedimentos de criacdo filmica
que passam a se aproximar de um paradigma “estético vital”, quando a experiéncia
de realizacao importa também em si mesma e nao mais somente em funcao das
formas a alcangar em um produto final. Apostamos que esta incursao no trabalho
e nos escritos da artista permite a extracao de ferramentas de andlise para pensar
a conexao entre arte e vida, amplamente discutida na critica de arte brasileira e
ainda um tanto negligenciada na critica cinematografica.

Para analisar as possiveis aproximacgdes de processos experimentais do
cinema brasileiro com o legado de Clark, deixo aqui uma pista, apontando breves
conexdes com a producao de Adirley Queirds, com destaque para a realizacao de
seu longa Era uma vez Brasilia (2017). O cineasta da cidade-satélite de Ceilandia,
localizada na periferia de Brasilia, realizou alguns dos filmes mais premiados
e discutidos do cinema brasileiro contemporaneo da Ultima década, como A
cidade é uma s6? (2011), Branco sai, preto fica (2014) e Mato seco em chamas
(2022). Seus processos de realizacdo, extremamente inventivos, com o engaja-
mento de pessoas do territorio de Ceilandia e arredores, onde o cineasta sempre
morou, sao, sem duvidas, exemplos importantes das articulacdes originais entre
arte e vida no cenario da producdo cinematografica brasileira. Certamente
ecoando e reelaborando procedimentos do antropélogo e cineasta francés Jean
Rouch, Adirley afirma que seus filmes sdo “etnografias da ficcao”. Seu método,
desenvolvido especialmente em seus quatro longas-metragens, consiste em
construir ficgdes em didlogo com os desejos dos atores nao profissionais que
convida para estabelecer um processo de criacao coletivizado. Essas ficgoes sao
filmadas de modo etnografico uma vez que o cineasta afirma que o filme sé passa
a poder existir quando a ficcao se torna tao real na experiéncia de quem a vive,
que pode ser filmada de modo documental. Como veremos, hd uma aproximacao
especial com o trabalho de Clark, posto que o cineasta investe na construgao
instalativa do espago e na mobilizagao do campo sensorial para disparar as
acoes e memorias dos participantes. A direcao de Adirley aposta especialmente
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nos gestos dos participantes, que nao sao simplesmente representacoes, mas
irrompem como expressao real da experiéncia ocasionada pela proposicao que
enseja o processo cinematografico. Busca-se, com essa conexdo — entre uma
artista e um cineasta um tanto distantes na histéria e nos campos de atuacao —,
investigar como as nogdes de “proposicaon” e de “participagao” dos neoconcretos
e em especial de Clark ajudam a compreender as dinamicas de producao e de
compartilhamento da autoria no cinema de Adirley.

Lygia Clark e o fazer-se

As proposicoes vivenciais,? que seriam proposicées de “filmes”, escritas
por Lygia Clark entre 1967 e 1968, fazem o corpo dos participantes oscilar
entre a percepcao habitual e o alcance de gestos singulares, desautomatizados.
A aposta de Clark ao elaborar essas proposicées € de que essas experiéncias
permitam aos participantes uma tomada de consciéncia critica diante do modo
de percepcao habitual. Ao comentar um desses projetos, Lygia sintetiza com
rigor: “Objetivo do filme: por uma precisa deslocacdo da imagem, tomamos
consciéncia dos gestos e das atitudes do cotidiano” (Clark, 2015, p. 108). Mais
a frente, poderemos notar como essa consciéncia renovada também implica
a remodulacao das formas de estar junto, de perceber os espacos e os limites
entre um e outro individuo.

As praticas descritas em suas proposicoes de filmes “vivenciais” exigiam
tecnologias hoje banais, como cAmeras e gravadores portateis, mas extraordinarias
ou mesmo inexistentes naquela época. Nenhuma das proposicdes chegou a ser
realizada publicamente ao longo de sua vida.® Esse dado leva a pensar que essas
proposicoes, mais do que ser de fato rascunhos de um trabalho, operaram
guase como ficcao especulativa que, sem o compromisso efetivo de realizagao,
permite vislumbrar, na escrita, um modo diferenciado de experimentar o
presente. A conexdao com as tecnologias audiovisuais, com a possibilidade

2 As proposigdes sao descritas especialmente em trés documentos: “Quatro proposigdes recentes”
(Clark, 2015, p. 107-108), “Projetos vivenciais” (Clark, 2015, p. 109) e “Proposicoes vivenciais: filmes
(1967-1968)” (Clark, 1998, 223).

30 homem no centro dos acontecimentos, uma dessas proposigoes, chegou a ser realizadaem 2012, na
exposicao Lygia Clark: uma retrospectiva, que teve curadoria de Felipe Scovino e Paulo Sergio Duarte.
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de registro do cotidiano, lanca o trabalho de Lygia Clark diante de uma questao
crucial para compreender como sua arte pode efetivamente se embrenhar na
vida. Em 1967, Lygia escrevia: “Quando fiz o caminhando em 1963, ja tinha
consciéncia do problema do ato e da imanéncia. Me perguntava se qualquer
gesto na vida poderia adquirir magia como era a experiéncia do caminhando?”
(Clark, 2015, p. 105). A colocacdo desse problema oferece uma pista para a
compreensao da opc¢ao da artista pelo didlogo com o campo do cinema, um meio
especialmente fecundo para captar a “magia” dos gestos no curso da vida, em
especial em sua vertente documental. Diferentemente de outras proposicoes
suas, em que ela cria situacées extraordinarias mediadas por objetos radical-
mente inventivos, mesmo quando realizados com materiais precéarios, os seus
“projetos vivenciais” de “filmes”, de inspiracao situacionista, acessam, também,
um campo de acdes e espagos prosaicos, desde atividades matinais corriqueiras
a caminhadas pelo Centro das cidades.

Das quatro proposicdes ou “projetos vivenciais”® a analisar, é interessante
notar como alguns deles sdo agudamente abertos as interferéncias do mundo na
relacdo com o corpo que segura a cdmera, enquanto os outros ja seguem amarras
narrativas mais explicitas e se baseiam em acdes notadamente ficcionalizadas.
Por ironia, a proposigao mais indeterminada se chama Filme: o homem no centro
dos acontecimentos (Clark, 2015, p. 107). No documento “Quatro proposicées
recentes”,® Clark descreve a acdo propondo que quatro cAmeras sejam fixadas
na cabeca de um homem que caminha, de forma que as imagens sejam captadas
automaticamente, sem a operacao costumeira de um cinegrafista que vé e enquadra
o que filma. As cameras registram tudo o que se passa em sua volta, para os dois
lados, para frente e para tras, assim como as reacoes das pessoas que podem
interagir com a maquina ou fazer perguntas a pessoa que a carrega. As imagens
produzidas devem ser projetadas em uma pequena sala, ocupando paredes
inteiras para intensificar a sensacao de imersao. Segundo Clark, com a projecao,

4 No video disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=3sP-uT5DQLM&t=7s, realizado pelo Itau
Cultural hd uma descricao da proposicao Caminhando, a que a artista se refere.

5 E interessante notar como a artista oscila entre a palavra “projeto” e “proposicao” ao descrever suas
praticas cinematograficas.

¢ Disponivel no acervo digital da artista: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/10182/quatro-proposicoes-
-recentes-174281-texto.
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0 espectador “revive o acontecimento” (p. 107), podendo se sentir como o
provocador das “reacdes que acontecem nas paredes” (p. 107). E curioso que
em outro documento do mesmo periodo, ela descreve a mesma proposta de
modo diferente: “Pega-se em 4 cAmeras que saem pela rua captando o que se
passa em torno das mesmas. Depois projeta-se essas 4 imagens em um pequeno
ambiente e o espectador é jogado dentro da projecao como se fosse o centro dos
acontecimentos” (p. 109). Nessas duas situacdes descritas, ha deslocamentos
cruciais. Na primeira, ela se refere a um caminhante com cameras fixadas sobre
a cabeca; ja na segunda, ela fala em quatro cAmeras que “saem pela rua”. Acerca
das imagens projetadas, na primeira descricao ela se refere aos acontecimentos
filmados como “reacdes” que se davam diante da pessoa que carregava a
camera e, na segunda, ela se refere as imagens projetadas simplesmente como
“acontecimentos”. Se o trabalho permanece com o mesmo titulo — O homem
no centro dos acontecimentos —, ha que perceber a descentralizacdo da agéncia
desse homem como catalisador privilegiado de meras reagoes. A palavra usada
para descrever a posicdo do espectador também sofre consideravel desvio.
Enquanto no primeiro documento com a proposicao, o espectador “entra na
cabine”, no segundo, o espectador seria “jogado dentro da projecao”. Se o homem
— produtor e futuro espectador das imagens — estd no centro dos acontecimentos,
mas nao é o seu agente central, lhe é oferecida uma oportunidade renovada de
perceber os seus gestos e o0 entorno. A proposicao livra esse produtor e futuro
espectador do mito do voluntarismo absoluto. Oferece, ao contrario, a possibi-
lidade de experimentar a indeterminacdo drastica do que pode ser percebido
por quatro cameras em movimento, por quatro sequéncias de imagens diante
das quais se é violentamente “jogado”. O produtor e futuro espectador dessas
imagens confronta-se com a poética involuntaria de sua vulnerabilidade. Ao
perceber de outra forma, torna-se capaz de adquirir uma consciéncia critica das
limitacdes a automatismos de sua prépria percepcao.

A proposicdo Filme sensorial, por sua vez, ja apresenta uma espécie de
roteiro. Recusa-se, no entanto, o uso de imagens. Trata-se de uma banda sonora
a ser projetada ora no escuro, ora com luz mais clara. Cabe reproduzir um trecho
do “projeto vivencial” para compreender a dindmica proposta:

FILME SENSORIAL. Tela escura. Escuta-se o barulho de um trem que
passa a distancia. Tela um pouco mais clara: escuta-se o canto de um
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galo. A tela escurissima: escuta-se o tique-taque de um despertador.
Ouve-se o despertador funcionar. Escuta-se o barulho de uma luz que
acende. Barulho de agua da pia, do escorrer do xixi, do escovar dos
dentes do water-closet.

Passos, café, jornal que se abre. Bater de porta. Escurecimento de tela.
Passos que descem escadas. Tela um pouco mais clara: barulho ligeiro
de trafego. Um 6nibus que para. Na medida em que o 6nibus corre em
direcao a cidade, os barulhos vao se intensificando e a claridade também.
Centro da cidade, barulho infernal, jornaleiros gritando o nome do filme.
Claridade maxima.

Em seus diarios, Lygia retoma essa proposicdo declarando que faria outras
experiéncias até que o espectador chegasse a criar a acdo ele mesmo (Clark,
2015, p. 111, o sublinhado é do original). Provavelmente, essa versao quase
roteirizada dos sons a ser captados seria deixada de lado para que o participante
criasse as acoes ele mesmo. Sem saber como a artista chegaria nessa segunda
fase da proposicao, que contaria com mais abertura a criacao dos participantes,
¢ possivel afirmar que a producao desses sons efetivamente se da com grau
menor de indeterminacao em relacao as imagens de O homem no centro dos
acontecimentos. Ainda nos seus diarios, no entanto, Clark escreve que esperava que
0 espectador “adivinhasse” as acbées que estariam sendo realizadas, insinuando
que a faixa sonora nao seria imediatamente compreensivel, dando margem
a uma relagao que de fato engaja os sentidos, em vez de ser mera ponte para a
significacao. O fato de nao haver imagens visuais, apenas sons e variacao de luz,
descentraliza a visdo como campo cognitivo e reivindica um carater mais tatil na
afetacao dos olhos diante da variagdo entre claro e escuro.

Em Filme sensorial, contudo, hd uma oscilacdo entre um regime mais
abstrato e uma significacdo mais declarada, notavel no momento em que indivi-
duos realizariam uma acao nao cotidiana especialmente para o filme. Clark prevé
que, enquanto o participante caminhasse pela rua captando sons, jornaleiros
gritariam “Filme sensorial! Filme sensorialll”. Seria uma agao encenada para o
filme. Parece um modo um tanto bem-humorado de deslocar o regime de atencao
dos corpos do campo sensorial para o campo de cognicdo. Isso se da quando o
participante deixa de prestar atencdo na textura dos ruidos da rua e tem sua
atencao capturada por esse foco ao ouvir os gritos que lembram a realizacao do
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filme em curso. A passagem entre esses dois campos talvez ajude a perceber
a experiéncia sensivel com mais distanciamento. Nao se trata de uma suposta
tentativa de registro de vivéncias comuns para provocar sensacdes que nao
encadeiam uma légica ou narrativa qualquer, pois os gritos do final sinalizam que
“isto & um filme!”. Dialogando com o campo critico do cinema, podemos verificar
a passagem de um regime mais documental a um momento deliberadamente
ficcional e autorreflexivo, no qual se d4 uma espécie de atuacao dos jornaleiros
que emitiriam esses gritos na rua. O registro das acdes cotidianas da lugar a uma
fabulacao, com esses gritos ficcionalizados que se referem ao préprio titulo do
filme. Essa operacao indica um desejo de narrar que se intensifica nos “projetos
vivenciais” seguintes.

Os projetos seguintes ja contam com a participacdo de um publico composto
de multiplos individuos e colocam em questdo a construcdao de uma coletividade.
O carater ficcional e narrativo do projeto que se segue é enfatizado pela artista.
Nao por acaso, ele acontece em uma sala de cinema convencional. Em tom jocoso,
Lygia trabalha com um dos géneros mais conhecidos do cinema classico, que
nomearia o projeto, intitulado Western. Segue sua breve descricao do projeto:

No cinema mesmo. Comega-se a projetar um bang-bang e em seguida
entram pelo palco do cinema cavalheiros dando tiros de pélvora seca
em direcdo aos espectadores e sujando-os com liquidos vermelhos que
ao secarem ficam incolor. Tudo ao vivo com méaxima violéncia.

Os espectadores que quiserem poderao invadir o palco e participar
ativamente do espetaculo que é sempre imprevisivel. Mocinhas que ao
entrarem serao raptadas pelos cavalheiros, velhas que se ajoelham
pedindo um estupro com a frase: — ‘Guerra é guerra!’ (Clark, 2015, p. 108).

Esse projeto propde uma percepcao do tempo solapada pelo excesso de
informacao, possivelmente diminuindo a densidade e indeterminagao sensorial
relativas as outras proposicdes. No entanto, sua aposta na violéncia figura como
possibilidade de renovar esse campo sensorial familiar ativado a partir de um
encadeamento de imagens (do género western) e de um espago (da sala de
cinema), ambos ja conhecidos pelos participantes. Se, por um lado, ela aponta
para a distracao dos corpos que podem se envolver com a narrativa, por outro
lado, ela os “joga” na percepcao do presente por meio da violéncia dos atos
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promovidos por atores abertos ao improviso, numa sala de cinema transformada
em arena de embates. Embora ela ainda use a palavra “espectador”, essa postura
¢ sempre deslocada do seu carater tradicional para uma posicdo interventora no
curso das acoes. Os espectadores podem interpelar esses atores que invadem,
literalmente, a sala de cinema.

E interessante notar como os “projetos vivenciais: filmes” nao anulam uma
tensdo entre as imposicées do individuo inventor e o estabelecimento de
uma coletividade. Clark nao deixa de lado a possibilidade de efetuar acoes
deliberadamente controladas, com direito a cenas roteirizadas, personagens
e introducao de elementos como figurinos e objetos cénicos. Sua aposta é a de
que as estruturas convencionais da ficcao podem se diluir no real, operando como
ativadores de desvios no coletivo, que reagird imprevisivelmente. As diretrizes mais
controlaveis da ficcdo podem reconduzir ao real, e, possivelmente, em um grau
mais rico de imprevistos. Um controle exacerbado dos procedimentos da
performance, como figurinos, objetos de cena e, em certo grau, a atuacao dos que
invadem o cinema, pode ser motor para um descontrole ainda mais surpreendente
dos espectadores. Mais do que se afastar do cinema, portanto, seus projetos
vivenciais mostram como convencoes tradicionais do fazer cinematografico,
incluidas as do cinemade género, como o western, regidas por um diretor, podem
se desmanchar no coletivo, proporcionando outras dindmicas politicas fundadas
na partilha da experiéncia. Nota-se a necessidade de participacdo do coletivo
para que o espago tome suas formas. O espectador ndo so se insere na cena,
como cria a coletividade que, por sua vez, o afeta. Como a coletividade convoca
a participacgao dos individuos por meio de deslocamentos sensoriais, permite-se
uma compreensao de si anterior ao estado individual do sujeito, dotado de suas
vontades e formas estaveis de perceber. O campo de interagdes composto pela
proposicao busca acessar os individuos em um grau de experiéncia em que “a
percepcao ainda é capaz de surpreendé-lo” (Duarte, Scovino, 2015, p. 16).

Nesses trabalhos, o jogo entre duas temporalidades distintas, a da
imanéncia do gesto, com as reacdes dos espectadores diante dos atores
e vice-versa, e 0 das representacoes orquestradas, ajuda a escapar de uma
possivel fragilidade apontada por Nuno Ramos acerca do Caminhando (1963),
célebre trabalho de Clark que marca sua passagem para uma arte relacional. O
artista, que considera Lygia uma “bruxa fundadora da arte brasileira contempo-
ranea” (Ramos, 2013, p. 74) percebe que o “sujeito fusionado ao real” que corta
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a fita (podendo continuar infinitamente caso tivesse uma tesoura infinitamente
fina) corre o risco de sucumbir a uma “anemia do momento” (p. 74). O sujeito
se desconectaria, assim, de outras temporalidades caindo em uma homogenei-
zacao da experiéncia proposta. Com os procedimentos da ficcao, na oscilacao
entre temporalidades, esses projetos filmicos de Lygia podem acionar, por um
lado, o ato, que percebe o agora. Transversalmente, reivindicam a passividade
das acdes orquestradas, o que deixa o tempo correr no modo do habito. Essa
oscilagao entre uma atividade e uma passividade em relacao aos gestos, libera o
corpo para diferentes qualidades de imaginacao e ativacdo da memoria. Mais do
que produzir representacées de um espaco ou de individuos, nesses projetos ou
proposigdes “vivenciais” de Lygia Clark a producao de imagens opera como
coconstitutiva de meios que afetam os individuos de modos desviantes dos fluxos
ja estabelecidos em um determinado campo de convivio.

O fazer-se em dialogo com Hélio Oiticica e o Cinema Marginal

Nos didlogos de Clark com o artista Hélio Oiticica e em comentarios sobre
a recepcdo de filmes do Cinema Marginal, é possivel encontrar reflexdes da
artista que ajudam a compreender melhor certas intencionalidades de suas
proposicoes de “filmes” que sejam “projetos vivenciais”. Alguns dos poucos
comentérios de Lygia Clark como espectadora de cinema, datados de 1966,
podem ajudara compreender motivacées implicitas na elaboracdo dos Projetos
vivenciais: filmes. Essas breves linhas, escritas em correspondéncia com Hélio
QOiticica, podem ser lidas como esbocos tanto de suas intencdes ético-criadoras
como de alguns de seus critérios de abordagem de obras cinematograficas:

Vi o filme do Antonioni que detestei. “Blow-up”. As pessoas acharam
maravilhoso. [...] Toda a simbologia dele é tao externa, tdo fraca, tao
ultrapassada que a vida se transforma num bonito jogo pré-concebido
perdendo toda a densidade do ‘o fazer-se’, Unica realidade hoje real
COMO percepecao.

[.]

Também acho que hoje no cinema, como nas artes plasticas, acabou o
mito do génio.

[...]
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Isso poderia significar que nenhum artista hoje pode sozinho, sendo
atual, dar uma medida de uma visao individual da realidade. Também
ai parece que entramos na coletivizacao do individuo. Epoca extraordi-
naria. Perde-se e ganha-se numa nova escala de valores e aprende-se
a viver na base da permanente mutagao (Clark, 2015, p. 99-100).

Sem entrar no mérito da justeza de suas criticas ao filme do diretor italiano,
salta aos olhos a recusa veemente de Lygia a qualquer postura formalista. Nao
lhe interessa a composicao estavel das formas de um produto acabado. Por mais
equilibradas (ou meticulosamente desequilibradas) que as formas possam ser,
seus arranjos delineados por um individuo orquestrador ndo podem concernir
mais que o “fazer-se”. A necessidade de “coletivizacao do individuo” torna o génio
obsoleto. O infinitivo do “fazer”, acrescido do pronome reflexivo “se”, remete
o produto ao processo, enfatizando o ato necessariamente relacional da criagao.
Esse “se”, que nao é um “si”, acontece no espaco-tempo, a medida que se
desenrola uma acao: singulariza-se (provisoriamente) junto com os gestos do
fazer. Acomplexa busca de Lygia parece ser a de ver o filme no ponto em que ele
“se” faz. Nesse ponto, qualquer “visao individual da realidade” seria como uma
camada de ofuscamento do real e impedimento do acesso ao “fazer-se”. Esse
comentario tdo sintético a partir da recepcao de Blow up pode ser crucial para
compreender a ética buscada em seus trabalhos: em recusa radical a transfor-
macao da vida em um “bonito jogo pré-concebido”, a “densidade” do “fazer-se”
apresenta a busca por esse “viver na base da permanente mutagao”, mas nao
uma mutacdo qualquer, uma mutacdo de individuo aberto ao coletivo, intrinseca-
mente ligado as circunstancias que o desenham.

Quando o processo ja ndo é mais 0 meio para se chegar a um fim, restam
0s gestos em sua imanéncia. O compartilhamento de experiéncias préprio do
“fazer-se”, ao mesmo tempo que convoca os individuos para habitar e perceber
esse campo comum que se forma com um processo, também se altera pelo que
esses devolvem do seu interior. Em Ultima instancia, abalam-se os polos interior/
exterior, assim como antes/depois, atingindo-se a exposicao do “o fazer-se”.

Se no campo da arte contemporanea podemos destacar inimeros artistas
que ja ndo se voltam mais para um produto acabado, no campo do cinema, o
objetivo de se alcangar um “filme” ainda parece imperativo. Assim, a reivindicacdo
desses “projetos vivenciais” enquanto projetos de “filmes” traz uma tensao
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ainda fecunda para avaliarmos como podem ser mobilizados critérios de anélise
diante de certos cinemas contemporaneos, cujos processos sao experimentais e
geram impactos politicos e subjetivos nos participantes. Por ora, é interessante
notar que, ao criticar a pobreza de Antonioni em ndao demonstrar “o fazer-se” em
seu filme, Clark pressupde que isso seria, de fato, possivel. Portanto, mais do
gue uma dicotomia entre um processo inacabado, voltado para as vivéncias, e
um produto acabado, formalista, ela desloca o problema em direcdo a seguinte
indagacao: como os filmes podem apresentar uma linguagem que efetivamente
expde uma coletivizacdo do individuo nas imagens e sons apresentados aos
espectadores?

Diante da indagacao de como o cinema pode apresentar processos de
“coletivizacdo do individuo”, vale observar os comentéarios de Clark acerca da
producao do Cinema Marginal no Brasil, em 1971. Em carta para seu amigo e
grande interlocutor Hélio Oiticica, Lygia destaca e elogia uma vivacidade do
coletivo em toda a cadeia de producao e recepgao desses filmes. Ao notar como
as pessoas circulam entre fungdes e se engajam como espectadores uns dos
outros, a artista verifica o fato de realmente constituirem um modo de realizacao
a partir do qual o fazer filmico age como améalgama criador de um grupo. E
interessante, no entanto, perceber a critica que ela faz a certos filmes, diante
do perigo, para os autores, de sobrepor suas subjetividades ao salutar carater
grupal dos processos de producao e realizacao:

E quanto ao cinema achei o seguinte: a expressao do wounder graw (?)
[suponho que seja underground] é em si a coisa mais importante que
estd acontecendo em matéria de cinema, pois a realidade toma uma
forca tdo grande que quando se vé a plateia, tribal, ndo se sabe mais o
que é cinema e o que é real. E as pessoas que participam do filme
estao l& também: a turma funciona como uma coisa global, e tudo que
¢ precario é importante, como nas outras coisas hoje, sejam quais forem,
mas ha um defeito grave para mim. A linguagem, que deveria ser aberta, &
oposta: é fechadissima e sente-se a personalidade de quem fez o filme,
inteira, sem abertura, e os seus problemas de ordem subjetiva. Como
fazer com esse cinema uma coisa aberta, que hoje é fundamental, esse
¢ o problema, a meu ver. O Ivan [Cardoso], que é cineasta nato, que
trabalha com imagens, fez do seu depoimento uma bidpsia dele proprio,
nao dando abertura para quem olha e vé. [...] Mas, de qualquer modo, foi
a coisa mais importante que vi ultimamente e pensei até em fazer uma



Cinema no infinitivo: de Lygia Clark a Adirley Queirds 132

coisa no género, s6 que no meu filme ndo hé filme e a maquina passeia na
assisténcia como se estivesse filmando mas ndo esta. E s6 para mostrar
0 que chamaria de “pensamento mudo” da prépria linguagem do cinema,
gue ja nao existe na realidade (Clark, Qiticica, 1998, p. 192-193).

Em seus escritos, Lygia Clark da diferentes sentidos a isso que chamara de
“pensamento mudo”. Chega a formular que o “pensamento mudo” seria o alcance
de um estado em que ja ndo precisaria da arte para acessar os gestos em
sua imanéncia, tornando a vida mesmo uma experiéncia estética critica e
criadora. A partir dessa perspectiva, € possivel pressupor que essa pratica
descrita na citacao, da qual ndo temos registros de realizagao, seria um
modo de ativar essa sensibilidade de “como se estivesse filmando”, porém sem
a necessidade de efetivamente fazer um filme, apenas tomar o processo como
ativador desse “pensamento mudo” no coletivo em questdo. Desse modo, o
cinema seria simplesmente o disparador de gestos que nao respondem a um fim.

Adirley Queirds e o cinema no infinitivo do “o fazer-se”

Motivado pela “convivéncia e relacdo”,” Queirds destaca a centralidade dos
corpos como motor expressivo de seus filmes: “a gente tem que fazer um cinema do
nosso corpo. Os N0ssos corpos sao 0s nossos filmes”. Em uma sintética e notdria
sentenca, Adirley desloca-se da proeminéncia do discurso, ao enfatizar que “o nosso
corpo é a nossa histéria”. Diante dessa concepgao, sublinha que o engajamento
politico contra os sistemas de opressao deve ser um “enfrentamento de corpo, ndo
um enfrentamento tedrico”. Queirds propde, entdo, a “etnografia da ficcdo”, menos
interessada em uma realidade ja dada e mais comprometida com o real que emerge
nas dinamicas relacionais do processo de criagao:

E propor a essas pessoas que a gente encontra personagens ficcionais.
A gente propde para eles papéis e a partir dai a gente filma como ideia
etnografica, como um documentério, nessa relacao documental. O
primeiro encontro € documental até chegar naquilo que a gente busca
sempre, que é a representacao de uma historia, que é altamente ficcional,
no sentido classico (grifo da autora).®

7 Os trechos entre aspas desse paragrafo se referem a falas extraidas de conversa com a antropéloga
e curadora Junia Torres na edigdo de 2020 do Forumdoc.BH.
8 Entrevista concedida a autora.
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Como vemos nessa citagao de Adirley, a ficgao parte de uma proposicao,
0 que nos remete aos processos artisticos de Lygia Clark aqui estudados. Os
projetos cinematograficos de Lygia, os Filmes: projetos vivenciais nao partiam
de roteiros, mas de proposicoes, sempre abertas, que buscavam provocar nos
participantes uma possibilidade de reavaliacao critica da percep¢do do presente.
Em seus diarios, Lygia declara, em relacdo a um de seus projetos vivenciais, 0
Filme Sensorial, que faria outras experiéncias até que o espectador chegasse a
criar a acdo ele mesmo (Clark, 2015, p. 111, o sublinhado é do original). Cabe
relembrar aqui sua definicao poética de proposicao, segundo Clark:

Somos 0s propositores: nossa proposicdo é o dialogo. [...] Somos os
propositores: enterramos a obra de arte como tal e solicitamos a vocés
para que o pensamento viva pela agdo. Somos os propositores: nao
lhes propomos nem o passado nem o futuro, mas o agora.’

E interessante frisar a especificidade desse “agora”, como tempo de
suspensao de um presente solidificado, que é proprio da experiéncia da proposicao
e promove um modo de percepgao distinto do modo habitual de perceber o
presente. Vale seguir com as palavras de Adirley para perceber como uma dindmica
parecida se da em seus filmes:

O processo criativo é antes de tudo individual, depois ele se expande
para o coletivo, para as diversas individualidades que estao ali. Como
que a gente pode gerir esse processo? Como que a gente vai trabalhar
com isso dentro dessas camadas politicas, dessas camadas territoriais,
dentro dessas camadas todas que vao envolvendo a gente? Como que a
gente age no processo de uma espécie de coordenacao do filme? Como
que vai ser a negociagao desses desejos? Acho que tudo isso faz parte da
criacao, nao existe modelo da criacdo. O modelo que nds seguimos é no
sentido de acreditar que as pessoas podem realizar, acreditar piamente,
até o fim do filme. Tem uma crenca no filme, mesmo que ele seja do ambito
de uma incompreensao absoluta. Mesmo a incompreensao absoluta é
fundamental. Um filme que nao seja padronizado dentro de uma escala
comercial classica. Isso é que é o fundamental. Assim, nunca surge um

? Disponivel no acervo digital da artista: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/65313/1968-n0s-so-
mMos-0s-propositores-2331010-1-texto.
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filme igual, eu esqueco todos os roteiros que escrevi. Na hora, & sempre
um outro transe que existe. Esse transe é tudo isso: é desejo, é vontade,
¢ tentativa de respeito, é tentativa de que um ator nao profissional
desempenhe um papel, que ele se sinta feliz com as histérias dele, que
ele interprete o papel que ele quiser, da forma que ele quiser, que a
gente tenha esse entendimento com ele. Esses modelos que existem
de interpretacdo nao servem para a gente. Nao sé nao servem para
fazer filme, como ndo servem para a vida.'°

0 “fazer-se” do filme, para utilizar o termo de Clark, é norteado nao por
uma perspectiva daquilo que favorece o resultado imaginado, previsto em um
roteiro a ser cumprido, mas interessa, antes, aquilo que favore a vida. A ficgao,
portanto, se faz a partir de um norte ético, precisa ser uma ferramenta que “serve
para a vida”. Dessa forma, o processo constitui condigcdes para que os atores
criem de acordo com os desejos que florescem no choque entre as suas memaorias
e esse tempo do agora oferecido pelo processo. Nesse tempo de suspensao, no
“o fazer-se” do filme, destaca-se a importancia de “viver”, em contraposicao ao
norte de necessariamente chegar até um produto ja pensado a partir de uma
comunicacdo imaginada com coédigos preexistentes. Seguindo com reflexdes

de Adirley:

Esses modelos de roteiro interpretativo, acho uma chatice, ndo gosto
de ver, muito menos de fazer [...]. A gente tem uma estrutura montada,
mas a gente cria uma estrutura para criar o nosso mundo. Se 0 N0sso
mundo chegar até alguém, é lindo e maravilhoso. Se ndo chegar, paciéncia.
Podemos pensar que viver esse mundo foi massa, foi massa fazer uma
e outra cena, ou viver uma situacao, fazer um churrasco, estar com as
pessoas... Entdo, eu acho que isso também potencializa uma criatividade
de todos os lados, a gente tira as amarras da obrigacao. A fotografia, a
direcao de arte ndo tém uma obrigacao, e 0s atores comecam a entender
isso, que a gente nao sabe quase nada, que estamos tateando as coisas
também.

10 Essa fala, bem como as que se seguem, foi extraida de debate com a curadora Lila Foster e a
montadora Cristina Amaral, realizado na Mostra de Tiradentes de 2021.
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N&o é exatamente um saber prévio que rege as acdes, mas o desejo,
motor do “viver”, que aparece como norte ético, como a tessitura dos lacos
do coletivo que ja ndo se subordinam completamente ao propositor. Joana
Pimenta, diretora de fotografia de Era uma vez Brasilia, que depois viria a codirigir
o longa seguinte de Queirds, Mato seco em chamas (2022), corrobora essa
percepcao de um nao controle total do processo por nenhuma das partes,
permitindo que os atores tomem parte até em decisdes técnicas:

Os equipamentos de iluminacao poderiam ser controlados pelo proprio
elenco, com interruptores simples. Isso comecou em Era uma vez
Brasilia [...]. No trabalho de luz, usamos [ampadas que ndés mesmos
podemos instalar, e que os atores sabem como controlar em cena, uma
vez que o trabalho de direcdo de um filme aberto e sem um roteiro fixo
estd sempre a reagir aquilo que acontece quando comegamos a filmar.
Iluminagao e dramaturgia avangam lado a lado, e se os atores mudarem
de lugar na cena ou quiserem acender ou apagar as luzes é importante que
eles tenham também esse controle sobre a técnica (Pimenta, 2022, n.p.).

A dindmica das acdes ganha uma autonomia a partir da qual ndo ha mais
um sujeito Unico que faz o filme, mas um “fazer-se” que se da na “coletivizacao
do individuo”, rememorando aqui outra colocacao de Clark, quando criticava o
filme de Antonioni. Segundo Adirley,

Quando eles compreendem que a gente ndo sabe nada, vira uma
conversa, vira uma brincadeira. [...] Obviamente, quando a gente vai
fazer um filme a gente tem uma perspectiva politica, um tom politico,
mas a construgdo desse tom politico sé € entendida l& para o final do
filme, ndo no comego. Ou vocé vai chegar num set e fazer um discurso
politico para comegar um filme? N&o é isso. Sdo 0s pequenos gestos, as
peguenas agdes com 0s personagens, com o modelo de produgao, com
a comunidade que esta ao redor, com 0s equipamentos.... com o mundo.

A politica aparece, enfim, ndo como um tema ou discurso, mas nessa
escala infima e — moebeusianamente intima, porque superficial — dos “pequenos
gestos”, seja na interagao entre os integrantes da equipe de filmagem ou na
relacao com a comunidade e o mundo ao redor. Adirley prossegue sua argumen-
tacdo até chegar no “minimo”. Precisa haver uma “minima” compreensao comum
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do processo, que &, também, “um minimo enamoramento”. Talvez porque a
compreensao nao seja meramente cognitiva, mas se confunda com a possibi-
lidade de contato dos desejos que acabam por reger a coreografia de agoes do
“fazer-se”. Talvez essa escala do minimo seja mais apta a apreensao daquilo que
nao se vé de antemao, mas pode se tornar visivel com o processo de “etnografia
da ficcao”: o real.

Esses pequenos gestos com o mundo que vao trazer para o ator nao
profissional a crenca dele naquilo que ele quer falar. A partir dali ele
pode perceber que vocé esta criando um mundo assim e assado, e eu
sei que este mundo esta indo para este lado assim e assado, e talvez
eu nao concorde. E quando ele ndo concorda também nado é ruim porque
a gente é um universo de contradicao. E a contradicdo é a criacdo. Sem
contradigdo, sem briga, ndo ha universo criativo. Meu universo criativo
¢ também a briga, o enfrentamento, com muito respeito obviamente,
com muito respeito e com muito amor, porque sao aquelas pessoas que
me interessam, meu sonho é que aguelas pessoas sejam os grandes
atores. Entdo, o processo criativo que a gente esta falando é envolvido
nesses encontros, cada filme encontra pessoas diferentes, cada filme
encontra desejos diferentes. E esses desejos se concretizam nesse
processo criativo em médio e longo prazo. Por isso, na minha cabeca é
muito dificil pensar modelos de produgao convencionais. Por exemplo:
‘neste filme, vamos fazer dois meses de gravacao’. Eu nunca sei. As
vezes, no final de um ano a gente consegue fazer uma cena que preste,
mas talvez podemos ndo conseguir porque essa coisa que é o minimo
respeito, a minima compreensao do que é 0 processo nNao aconteceu
ainda, o minimo enamoramento nao aconteceu. Como vocé vai fazer
um filme sem estar apaixonado por alguém, pela cena, pelas pessoas
que estao ali?

Compreende-se, assim, por que Adirley declara que os atores comecam a
tomar mais iniciativas quando percebem que a equipe técnica também nao esta
movida por um saber prévio muito rigido e filma como quem estéa “tateando” o
mundo. Uma certa deflacao das intencionalidades, permitida por esse “tatear”,
libera, possivelmente, a percepgao e mesmo ascensao de gestos imprevistos. O
coletivo se abre, entdo, a esta memdria outra que se imprime nos corpos — mas
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que a histdria, por vezes, ndo chega a registrar — uma memdria dos gestos, dos
minimos gestos captados ou mesmo produzidos pelos processos de Adirley*™.

A ficcao de Era uma vez Brasilia (2017), de Adirley Queirds, acontece no
ano 0 PG (pds-golpe). O filme se inicia com os pequenos sons de estrondos da
cadeira de rodas de Marquim, ao aproximar-se de Andreia, ex-presidiaria que traz
noticias de Corina, uma guerreira intergalactica que conheceu na prisao. O ator
Marquim, que esta presente como rapper entrevistado no primeiro curta-metra-
gem de Adirley, Rap: o canto da Ceiléndia (2005), continua trabalhando em quase
todos os filmes do diretor, de forma que os processos de criagao apresentam
uma continuidade. No longa Branco sai, preto fica (2014), Marquim do Tropa
narra a ocasiao real em que sofreu o ataque racista da policia que o tornou
cadeirante a partir da proposicao de uma ficcao cientifica na qual se vinga
do Estado brasileiro. J& a atriz Andreia Vieira, € de fato uma ex-presidiaria e
reelabora suas memarias da prisdo ao passo que atua na proposicao de Era uma
vez, Brasilia. Enquanto isso, o agente intergalactico WA4 aterrissa em Ceilandia
em 2016. Apds ter sido preso, foi lancado ao espaco com a missdo de matar o
presidente Juscelino Kubitschek no dia da inauguracao de Brasilia. No entanto,
sua nave se perdeu no tempo e s6 chegou a Terra com mais de meio século
de atraso. O filme utiliza registros documentais de falas dos ex-presidentes da
Republica, integradas a diegese ficcional e ouvidas na radio da nave espacial do
viajante intergalactico WA. No entanto, a construcao de uma tensao dialética, com
o embate de diferentes tempos histéricos, faz-se mais a partir da composicdo dos
planos e na forma de perceber o agora da proposicao ficcional.

Como percebe a pesquisadora Claudia Mesquita (2021, p. 16-17), sobre a
construcao da dramaturgia e dos espagos para a composicao dos planos,

Os espagos internos sdao densamente elaborados: a nave espacial de
WA, o viajante que — incumbido de eliminar Juscelino Kubitscheck — se
perde no tempo e no espaco e cai na Ceildndia em 2016, é precéria e
insalubre como uma cela de prisao brasileira. Ja presente em Branco
sai, preto fica, ganha forga a aposta na construgao cénica, na perfor-
mance dos atores nos espacos, registrada em sua duracao. Constroi-se
assim uma atmosfera de imobilidade, isolamento e confinamento em
uma espécie de “cifra” da condicao precaria e periférica.

11 Na tese da autora, Bogado (2023), essa discussdo é adensada e é possivel encontrar uma reflexdao
sobre gestos e memdria relacionando os processos de Adirley com reflexdes de Fernand Deligny.
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Em consonancia com essa percepc¢ao de Claudia Mesquita, de que hd um
aumento na investida da construcao dos espagos nos longas de Adirley, desde
Branco sai, preto fica (2014), é possivel estabelecer uma semelhanca entre o seu
método de mise-en-scéne e as nocées de “proposicdo” de Lygia Clark. Nesses
dois filmes, criam-se cendrios e objetos nao naturalistas que ensejam aos
participantes o acesso a percepcdes extracotidianas dos territérios em que de
fato vivem. As cenografias aproximam-se, assim, de experiéncias de carater
instalativo. Esses espacos forjados para o filme, como naves espaciais e objetos,
como préteses que se acoplam aos corpos, permitem, a partir da desnaturali-
zacao da percepcao, a tomada de gestos imprevistos e, assim, criam um campo
especial para elaboracdo renovada de memoérias. E o caso da nave espacial em
gue o viajante WA se encontra — em vez de dirigir diretamente o ator, Adirley fez
com que ele ficasse na nave por muitas horas, até que seu corpo comegasse
a reagir de modo singular a essa experiéncia. Adirley, em vez de direcionar os
movimentos dos corpos dos atores, aposta que a criacdo dessas instancias de
mediacao — 0s cenarios e 0s objetos — podem ser um meio que faz com que eles
mesmos ativem as performatividades e a retomada de memdrias que formam a
matéria da narrativa. Esse meio ganha densidade com a duracdo dos processos,
que permite um acumulo de experiéncia. Usando os termos de Lygia, podemos
dizer que sao construidas condicdes para um “fazer-se” capaz de permitir que
0s participantes “criem as acoes eles mesmos”. A escolha por manter a duracao
dos planos na montagem, em vez de repicar apenas pontos de interesse para a
representacao da narrativa, mostra a densidade do “fazer-se”. Os planos longos
apresentam os movimentos de corpo do ator em processo.

E interessante perceber como a construcdo desses espacos é sempre
ligada ao territério, também pelas escolhas materiais. Como descreve o pesqui-
sador Jodo Campos (2019, p. 56),

Resquicios de automoveis sao reelaborados numa nova proposta:
fazer uma céapsula espacial. E um trabalho de bricolagem que mistura
guidom de bicicleta, teto de carro, molas de caminhao, para-lama de
fusca, portas de carros, carcaca de van e outras pecas de automoveis.

O filme nao pretende inventar novos espacos a partir de uma tabula rasa,
mas reelabora os transitos no territério intervindo em seus proprios materiais e
paisagem.
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De toda a filmografia de Adirley, é nesse longa que ha o registro de uma das
condensacdes mais fortes de um embate dialético de distintas temporalidades —a
documental do presente histérico e a do real promovido pela proposicao ficcional
— no interior de um plano. Registra-se 0 momento de votagao do impeachment
da entdo presidenta Dilma Roussef, em 2016, nos arredores do palacio onde
os deputados declaravam seus votos. Nesse ambiente, Marquim usa mascara
que, segundo a ficgao do processo que nao chega a figurar claramente no filme,
o protegeria de um virus que pegaria todos ali, menos ele. Foi extremamente
incdmodo habitar a cena do golpe com a multiddo de apoiadores euféricos no
local, como relata Marquim:

o sol torrando, uns trinta e cinco grau, eu com aquela armadura todinha
la na Esplanada, suando igual a um louco. Eu falei: “Caramba véi, que

porral” E eu viajando naquela cena... Eu ndo esqueco disso mais nunca.
Todo mundo tirando foto de mim, eu puto, né, por causa da situacao. E

Adirley falava bem assim: “O, € um virus que vai vim e vocé esta protegido

e todo mundo que esta |4, eles vao ser contaminados”.*?

Figura 1
Fotograma do filme Era
uma vez, Brasilia (2017)

12 Entrevista concedida a autora e ao pesquisador Jodo Paulo Campos.
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Figuras 2,3 e4
Fotogramas do filme Era
uma vez, Brasilia (2017)
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Neste ultimo frame, as sombras parecem mostrar a presenca da equipe
do Era uma vez Brasilia, que filma Marquim. Caso se tratasse de uma ficcao
que busca anular o real, seria um erro, uma quebra da quarta parede que
divide a realidade do processo da representacao da histéria narrada. Nesse
frame, no entanto — como um lampejo —, o0 que se vé é o coletivo (a equipe de
filmagem) que sustenta a presenca de Marquim nesse momento de apresentacao
direta de um presente intoleravel. As estratégias de proposicao da ficcao, com
direito a armadura futurista, somadas a presenca de um coletivo que se propde
a construcao de um campo comum de experiéncias inaugurais, contudo, permitem
sustentar o gesto de encarar a histdria de modo ao mesmo tempo frontal e critico,
revirando-a com a forca da poesia e da invengao.

Segundo Adirley,

E mesmo que ndo houvesse nem uma fala em relagdo a isso, quando
aquele corpo apareceu, ele ja diz toda uma histéria brasileira. Quando o
Markin aparece na cadeira de rodas, ele j& diz toda uma histéria brasileira.
Nao é por acaso isso. Esse corpo ja é uma poténcia de estabelecer isso.
Pronto, entdo eu carrego comigo todo o trauma, eu carrego comigo toda
a sequela da sociedade brasileira. Mas isso nao quer dizer que va ficar
preso a isso. Isso quer dizer que eu tenho conhecimento da histéria
do meu corpo. A partir dali, eu vou em frente em relacdo a uma cidade
politica, revolucionéria, estética, explosiva e tal (Queirés, 2015, n.p.).

No plano, o tempo presente do golpe de Estado, convive com todo o trauma
inscrito na memaria do corpo de Marquim, bem como com toda a poténcia do
seu proéprio corpo, do imaginario do rap e dos processos filmicos de que participa.
As armaduras da ficcao permitem que esse corpo frature a solidez do presente
e experimente o agora que se abre as tensdes dialéticas da historia. No final
do filme, vemos os personagens principais, Marquim, Andreia e WA em uma
passarela de Ceilandia e, em voz over, ouvimos a fala do presidente Michel
Temer, que toma posse apos o golpe: “O momento é de esperanca na retomada
do Brasil. A incerteza chegou ao fim. E hora de unir o pafs e colocar os interesses
nacionais acima dos interesses de grupos”. Enquanto aqueles que projetam
futuros sdao movidos pela esperanca, esses filmes, movidos por processos
abertos, sé acessam o imaginario de futuros pela capacidade de experienciar de
forma vivida e errante o agora.
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Conclusao

O critico Guy Brett (1976), a partir da observacao do trabalho de Clark,
sublinha justo uma reverberacdo de lutas sociais que ndo se da por uma via
tematica ou pela tentativa de representacdo, mas por uma aproximacao ética
que se apresenta desde o processo:

Ao pér o foco na criatividade de todos, Lygia lanca um ataque radical
contra o papel tradicional do artista, o papel tradicional da obra de arte
e o do espectador — e contra as relagdes entre esses trés. Se o espectador
deixa de ser um consumidor passivo, a obra de arte deixa de ser simples-
mente um objeto de consumo e o artista deixa de ser um produtor de
mercadorias para o mercado de arte. [...] A despeito de suas vastas
implicacdes, nao ha como negar que esses progressos foram alcancados
no &mbito altamente especializado da arte de vanguarda. Até agora
Lygia ndo conseguiu alcancar o grande publico. Suas Ultimas criacdes
aparecem dentro de um pequeno grupo e tiveram carater experimental.
Ainda assim, estou convicto de que suas propostas de uma saida das
condicdes de opressdo nao sdo verdadeiramente alheias as lutas que
se desenrolam pelo mundo afora e onde as condigdes sao mais duras no
momento — nos paises do chamado terceiro mundo (Brett, 1972, n.p.).

Os projetos filmicos de Lygia parecem especiais por associar essa politica do
gesto a uma relacdo com coletividades e transitos no espago urbano, desviando-os
de uma percepcao mais individualista da politica que talvez outros de seus trabalhos
possam suscitar. Além do mais, ¢ instigante retomar uma andlise desses traba-
lhos no contexto contemporaneo para pensar como uma politica da arte ou do
cinema pode acontecer em recusa a noc¢ado de representacao, focalizando a ética
dos processos. A analise dos Projetos vivenciais pretendeu destacar que o que
ha de pulsante nesses processos de producao de imagens, mais do que qualquer
significado que possam vir a exprimir, & a experimentacao de um fazer junto ou,
simplesmente, “o fazer-se”. Destacamos, como “o fazer-se” ndo é simplesmente
a realizacao de uma tarefa em uma realidade dada, mas um estado de percepgao
gue produz uma experiéncia singular do tempo e do espaco. Em suma, “o fazer-se”
suspende a percepcao corrigueira da realidade ao produzir um real proprio da
duracdo dos gestos. A conexao do “fazer-se” de Clark — sem duvidas um tanto
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arbitraria e inusitada — com os processos cinematograficos de Queirds se fez a
partir da crenca de que, caminhando, as bases éticas do “fazer-se” acabariam
rompendo as fronteiras elitistas da arte e servindo também aos sujeitos periferi-
zados em luta por justica que, hoje, relancam essa ética dentro e fora das telas
com novos matizes de invengao e reivindicagoes.

Maria Bogado é doutora em comunicagdo social pela Escola de Comunicacdo
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em que € professora substituta

de cinema. Critica de cinema, assistente de curadoria do Fenda/Festival
Experimental de Artes Filmicas, curadora convidada da 62 Mostra Sesc no Rio

de Janeiro em 2023 e produtora e curadora do Subcena. Fazemos da memoria
nossas roupas (2020) é seu primeiro filme.
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O filme Elena como cinebiografema a partir de
audio-cartas e video-diarios da personagem-titulo

The film Elena as a cine-biographeme from the audio
letters and video diaries of the character title
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Resumo

Este artigo analisa a obra cinematografica Elena, de Petra Costa, considerando-a
uma escrita de si e um filme-carta, feito pela diretora para sua irma mais velha,
a personagem-titulo. Com analise tecida a partir da nocao de “biografema”,
propomos que o filme em questdo é um cinebiografema que escapa da tematica
do suicidio de Elena e foca em sua criatividade como jovem artista, cujo corpo
vibratil & potente e pulsante. Como conclus&o, a obra analisada se apresenta
como espaco-tempo em que Petra e Elena criam juntas, afirmando a presenca
desta Ultima desde sua auséncia e poténcia criadora.

Palavras-chave
Cinebiografema. Elena. Audio-carta.
Video-diario. Filme-carta.

Abstract

This article analyzes the cinematographic work Elena, by Petra Costa, considering
it a writing of the self, and a film letter made by the director to her older sister,
the title character. With an analysis woven from the notion of “biographeme”, we
propose that the film in question is a cine-biographeme that escapes the theme
of Elena’s suicide and focuses on her creativity as a young artist, whose vibrating
body is powerful and pulsating. In conclusion, the analyzed work presents itself as
a space-time in which Petra and Elena create together, affirming the presence of
Elena since her absence and creative power.

Keywords

Cine-biographeme. Elena. Audio letter.
Video diary. Film letter.



Figura 1

Assinatura de Elena Andrade
em carta de 11 maio 1990,
escrita em Nova York a

amigos brasileiros (An et
al., 2014, p. 139; arquivo de
pesquisa)

0 filme Elena como cinebiografema a partir de audio-cartas 146
e video-diarios da personagem-titulo

Trago comigo tudo que vocé deixou no Brasil: seus videos,
fotos, diarios... E as cartas em fita k7. Porque vocé sempre
teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressoes
dos seus dias aqui pra mandar pra gente.

(Petra Costa, 2012)*

Introducao

Da infimidade intima de ter vergonha da prépria letra, surgiram as au-
dio-cartas da jovem artista Elena Andrade, além de seus diarios filmados. Ao
camuflar a grafia de sua escrita pelo uso de outros dispositivos de registro,
Elena lancou mao de sua “escritura vocal” (Barthes, 1993, p. 85) e sua “video-
escrita” (Dubois, 2004, p. 284). Por convocar a fala e o sentido da visao, tais formas
imprimiram novas texturas a suas palavras, extrapolando as vias funcionais de
interlocucao e expressao subjetivas, e se constituindo também como manifes-
tacOes criativas de seu corpo em incessante busca pela atuacao artistica e pelo
combate a dor existencial.

E, entdo, com o gravador de voz e a cAmera de video, provavelmente sem
intencao ou pretensao, que Elena se autobiografa audiovisualmente e também
se autoficcionaliza, realizando seu desejo de atuar, ser outra(s) — e la se vao mais
de 200 horas gravadas... Petra Costa, por sua vez, da memdria inconsoldvel
consequente da morte da irma, utiliza tal acervo como matéria-prima para
conceber e dirigir o filme Elena (2012), fazendo da imensa tela intimista o meio
de reencontrar sua irma perdida aos sete anos de idade, devolvendo-lhe imagens
e palavras com um “filme-carta” (Dubois, 2004, p. 260), que aqui propomos ser
um cinebiografema.

! Fala da narradora-personagem na cena 4 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 2, grifo nosso).
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Como elo entre as duas vidas, o audiovisual, o amor de irmandade, o
marulho oceanico guardado pela concha... Tantas espalhadas pelas praias, pelas
aguas, na profundeza dos mares. Talvez ecoando o mesmo grito de Elena, em sua
tentativa de sustentar um corpo em crise mediante os desafios do labor artistico,
seu rosto emprestado a outros personagens que, mesmo como mascaras, Nao
sdo suficientes para ocultar o que sente. A volta as aulas do curso de teatro
incomoda, lacera de alguma forma essa existéncia, tomada de resisténcias e
desisténcias... Qual o limite entre elas, afinal?

A dor de Elena: “esse rolo de fios, no peito e na garganta”?

Elena se suicidou poucos dias antes de completar 21 anos de idade, em
30 de novembro de 1990, em Nova York, porque nao suportou o vazio que sentia
dentro do peito, acompanhado de grande solidao, segundo relato de Li An, sua
mae. Na cena 38 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24), Li An conta: “Ela me
disse que sentia um vazio enorme aqui [no peito], sentia solitaria, sentia falta de
amor, sentia uma solidao muito grande. E ela ficava num quarto e a Petra no outro”.

Dessa forma, “Aqueles que acompanharem a cadéncia mineiro-poética da
narracdo de Petra Costa descobrirdo por que a mascara grega de Elena é o
rosto da tristeza” (Vassoler, 2017, s.p.). Mas nao foi sempre assim. A saida da
adolescéncia, contudo, trouxe um volume incontornavel de emocdes que levou
embora a leveza da dancarina lunar que era e a fez “trocar de pele”, como natriste
histéria da Pequena Sereia que apresentou a irma. Nas palavras da prépria Elena:

Esse corpo ta doente. A vida o fez totalmente doente, totalmente.
Aquele Eu descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse, percebo
tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiracao, os olhos
ficando diferentes. O mundo ta vazio... Deserto. Nao adianta esperar
por ninguém. Vocé ta so, completamente s6, e ai? O que vocé vai fazer?
Eu vou me degradar e escorrer por esse ralo... Agora eu t6 entrando
dentro dele... Que bom.3

2 Fala de Elena em &udio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
3 Vozes de Elena e Petra sobrepostas na cena 41 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 26).
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Na época de sua morte, o contexto era bem diferente daquele no qual
havia sido criada, pois cresceu no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura militar.
Ja nos Estados Unidos, podia desfrutar de ampla liberdade individual, expoente
capitalistico. Depois da primeira tentativa frustrada de oportunidade profissional
em Nova York, Elena volta para & a fim de cursar liberal arts na New School,
dessa vez com a parte feminina da familia, como tentativa de mitigar sua solidao.
E a arte que impulsiona seu corpo vibratil, corpo traspassado por intensidades, o
“corpo sem 6rgaos” (Cs0), citando o conceito desenvolvido por Gilles Deleuze e
Félix Guattari (2008) a partir do pensamento de Antonin Artaud.

O artista, por sua parte visionaria e ousada, berra: “porque atem-me se
quiserem, mas nada ha de mais inutil do que um 6rgao” (Artaud apud Deleuze,
Guattari, 2008, p. 10). Ao que a dupla de tedricos ressoa e afirma: “O CsO é o
que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira € justamente o fantasma,
o conjunto de significancias e subjetivacdes” (p. 12). E esse CsO que faz Elena
querer viver e, portanto, que a faz viver persistindo no desejo de atuar.

Para mim, desejo ndo comporta qualquer falta. Ele ndo é um dado
natural. Esta constantemente unido a um agenciamento que funciona.
Em vez de estrutura ou génese, ele é, contrariamente, processo. Em vez
de ser sentimento, ele é contrariamente afecto. Em vez de ser subjetivi-
dade, ele é, contrariamente, ‘hecceidade’ (individualidade de uma jornada,
de uma estacao, de uma vida). Em vez de ser coisa ou pessoa, ele &,
contrariamente, acontecimento (Deleuze, 2015, p. 23, grifos nossos)

Assim, a jornada de Elena é uma mescla de muitas “revolucdes por minuto”,
como mostram suas gravagoes. Nessa jornada, é a arte que a faz encontrar fluxos
possiveis para sua existéncia minoritaria e devires que lhe propiciam se situar no
desajuste do que foge a regra: ser além (ou aquém) das maximas hegemonicas
apresentadas e representadas socialmente (Deleuze, Guattari, 2012). Mas até
“o devir tem que ser sustentavel” (Rolnik, 2011), lembrete que ndo deve ser
apagado. No entanto, Elena se arrisca.

Ao mostrar a relacdo da personagem-titulo com a vida, a profissao e o
éxodo para Nova York, o filme Elena trata de um aspecto fragil da existéncia no
contexto do capitalismo — o trabalho, mas nao qualquer um, o labor artistico,
dificil de ser estabelecido, dificil de ser reconhecido. Falar de Elena, como obra
e vida, é falar da vulnerabilidade em diversos aspectos, do corpo em crise, do
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corpo de artista que “Aqui tem que pensar pequeno, ou melhor, querer bem
pequeno, sendo a cidade te engole”.

Diferentemente daquilo que o ethos burgués dos EUA apregoa — Elena
vai a Nova lorque para tentar se tornar atriz de cinema —, ndao conseguir
viver de e em sua arte, para airma de Petra Costa, nao significa ser uma
loser; para muito além da corrida de cavalos a que o capitalismo nos
coage, nao conseguir viver de e em sua arte significa, para Elena, a
impossibilidade de (tentar) trazer a tona todo o turbilhdo animico que,
depois da nossa expulsio do Eden de Neverland, somos obrigados, com a
boca torta pelo ressentimento, a chamar de ‘sonhos’ (Vassoler, 2017, s.p.).

A morte de Elena é um caso — entre muitos — de esmagamento do corpo
vibréatil, como aconteceu com o proprio Artaud na tentativa de resistir ao sistema
atroz das hegemonias na linguagem, enquanto padecia de sofrimento psiquico
(Uno, 2012). Sobre o contexto da producao sonora e audiovisual de Elena, temos
pistas que apontam para um quadro emocional instavel, ao qual a medicina
certamente teria/teve uma categoria para enquadrar; porém, interessa-nos
pensar em certo “mistério” carregado por Elena — afinal, qual seria mesmo a
sua mascara grega?

Para desvendar tal enigma da personagem-titulo, apreendé-lo e penetrar
seu universo, é preciso se deixar engolfar por sua poética espectral — corporal,
verbal, sonora, visual... Uma poética da (des)aparicdo, em que a vida de Elena
que desapareceu faz aparecer a obra Elena. Imergir em tudo isso; ndo sem o
risco de se perder na desaparicao e desaparecer com ela. Foi experimentando
esse risco até o limite e construindo a narrativa cinebiografematica do filme, que
Petra viu ressoar sua perda primaz em experiéncias que a transmutaram em
positividade — im?possivel.

O que Elena [...] parece dizer é: num contexto em que tudo aponta
para ‘verdades’ pessoais, algumas verdades sao impossiveis de ser
acessadas. Ha coisas que nao podemos ver nem entender. A perplexi-
dade e a confusado diante da morte, uma espécie de jet lag diario e
aparentemente sem fim (Fraia, 2014, p. 25).

4 Fala de Elena em video-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
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Em Audio-carta feita dois meses antes de sua morte, Elena conta sobre o
“jet lag diario” que, por sua vez, também vivia:

Minha garganta t& machucada, sempre teve. Nao s6 por causa dos
gelados, vento, frio, tensao, ansiedade. Mas principalmente a consciéncia
do medo, da falta de amor por mim, pela minha voz. Talvez eu precise
de uma terapia especial, pra me destraumatizar, e tirar esse rolo de fios,
no peito e na garganta, que antes nao me deixava respirar e agora nao
me deixa falar, nem cantar.®

Passado aquele curto periodo, o incontrolavel incémodo persiste: “[Esse
mistério,] me sinto escura, no escuro, que nunca vai terminar”, é o inicio da carta
de despedida escrita por Elena” (Fraia, 2014, p. 25). Seu ultimo gesto de escrita,
portanto, ndo foi em &udio nem em video, foi com sua letra grafada no papel.
Porém, na luz da tela, ela revive e resiste:

Na tela,

Elena descansa.

E danca.

(Costa, 2013, p. 169)

A dor de Petra: “27 anos de saudades”®

A desaparicao fisica de Elena é um fato insuperavel; porém, com o recurso
da criagao filmica, sob a guisa da saudade e como uma espécie de necessidade
vital (Costa, 2013), Petra fez colagens audiovisuais com os videos caseiros e as
audio-cartas de Elena, compondo uma narrativa que distende os limiares entre
cinema e video, auséncia e presenca, memoria e fantasia, corpo e imagem. Tudo
isso para dar corpo a auséncia presente que a consumia e a sua propria presenca
(Brum, 2014): “Percebi que precisava saber mais sobre minha irma para poder
me lembrar melhor dela” (Costa, 2013, p. 169). A partir dessa desexisténcia,
criar uma reexisténcia, “rexisténcia” (Abreu, 2017) — o ponto da costura que se
desfaz para que todo recomego seja possivel — o nadar em novas aguas, sem
se afogar; as dguas, afinal, nunca sdo as mesmas... Porque, a costura ensina, &
preciso saber recomegar.

5 Fala de Elena em audio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
¢ Legenda de fotografia postada por Petra Costa em seu perfil oficial do Facebook, em 6 dez. 2017,
quando Elena completaria 48 anos de idade.
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Faco dezessete, dezoito anos... Sinto que com as horas que passam eu
vou chegando mais perto de vocé. Até que no meu aniversario de vinte
e um anos, minha mae me olha e me diz: ‘Agora vocé ta mais velha que
a Elena’. O medo de que eu fosse seguir seus passos comegou a se
desfazer, mas eu continuei achando que vocé, Elena, estava dentro de
mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao comecar a te
buscar. Vocé foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco
pra mim. Mas para morrer de novo. E eu, com muito mais consciéncia
para sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado
da dor. Me afogo em vocé, em Ofélias.”

A figura de Ofélia, personagem shakespeariana da obra Hamlet, foi essencial
para o insight de Petra de fazer o filme. Conforme seu relato, ela identificou
naquele arquétipo ndo apenas ela, mas também Elena: “Algo do feminino
na transicdo da adolescéncia para a vida adulta, que se afoga ao nao conseguir
lidar com o excesso de desejos e sensacdes” (Costa, 2013, p. 169). Dai surgiu o
argumento para um filme abordando o “adultecer” sob a perspectiva feminina:
“Sobre a Ofélia que eu via em mim, em Elena e em tantas meninas-mulheres ao
meu redor. Nunca tinha pensado em dirigir um filme. Mas, naguele momento,
me veio como um raio esse meu dever com a Elena, com a Petra de entao, e com
as jovens que viriam a ter sensacdes parecidas” (p. 169).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, a “Auséncia” dita por Roland
Barthes (1987) fala de um modo direto ao papel da personagem-titulo no
filme: “o outro esta ausente como referente, presente como interlocutor. Desta
singular distorcdo nasce uma espécie de presente insustentavel; estou preso
entre dois tempos: o tempo da referéncia e o tempo da alocucao: partiste (por
isso me lamento), estas al (pois falo contigo)” (p. 54-55). Nesse sentido, a
narrativa de Elena desafia a nocdo de presente, tanto no que diz respeito ao
passado quanto ao ausente. Com imagens atuais e de arquivo pessoal, o filme
entrelaca lembrancas, tempos e espacos intrincados, trincados e truncados
por uma cumplice irmandade.

7 Fala de Petra na cena 70 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 41).
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Registros audiovisuais

Vasculhando caixas de cadernos antigos, encontrei um que eu nunca
tinha visto. A letra se parecia um pouco com a minha. O que liem
suas paginas me dizia respeito de forma assustadora. Falava das
angustias mais intimas que eu estava vivendo, mas que nao encon-
trava palavras para expressar. Vi ali meus desejos e insegurancgas na
arte, os conflitos amorosos, a tensdao com os pais e encontrei, em
cada palavra, a estranha sensacdo do duplo, de sentir que minha
vida ja havia sido vivida por outra pessoa e de que meus passos ja
estavam tracados. Como se eu, embora até entdo achasse o contrario,
nao tivesse nenhum controle sobre meu destino. O diario era de
Elena (Costa, 2013, p. 169)

Ao entrar em contato com a escrita diaristica da irma, Petra se reconhece
e, de acordo com a perspectiva de Michel Foucault (2004) sobre a “escrita de
si”, ela se constituiu nesse dialogo estabelecido no processo escrita/leitura. Sua
reacao a correspondéncia (no sentido duplo do termo) que encontra no diario de
Elena é escrever também, mas audiovisualmente: “O papel da escrita é constituir,
com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ [...]. E é preciso compreender
esse corpo ndo como um corpo de doutrina, mas sim [...] como o proprio corpo
daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou” (p. 152). Por isso,
embora reconhecidamente tida como do género documental, consideramos a
obra um filme-carta cuja destinataria é Elena; uma resposta tardia da diretora
a sua irma mais velha.

Eis que as duas estdo unidas, além da fraternidade, pela dor, pelo teatro
e pela camera, em diferentes temporalidades e circunstancias. Elena é atriz e
diretora de seus videos caseiros; Petra, personagem. Petra é atriz e diretora do
filme; dessa vez, Elena é personagem — a protagonista, chegando em um lugar em
gue nao imaginaria para ela mesma no cinema brasileiro (havia comentado
em uma das correspondéncias sobre a incipiente cena brasileira de sua época).
Ela, que, como a mae, queria ser atriz de cinema, agora, € titulo estampado nas
grandes telas, a compor uma obra cinematogréafica classificada como documentario
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e premiada ao redor do mundo nessa categoria.® As narrativas das audio-cartas de
Elena, no entanto, eram simplesmente sua forma de reportar a familia o dia a dia
vivido na distancia, enquanto morava sozinha em Nova York. Depois, a corres-
pondéncia se tornou uma espécie de crbnica para suas crises agudas.

Aos 13 anos, periodo da abertura politica no Brasil, ganhou a primeira
camera de video; foi quando também “ganhou” airma cacula. Foi a partir dai que
Elena desenvolveu uma intima relagdo com as lentes, inserindo todos a sua volta
nas fabulagdes que inventava e no dia a dia que registrava. Petra é parte disso,
isso € parte de Petra.

Nessa videografia, é possivel evidenciar uma espécie de depoimento de
presenca de Elena, no qual a cAmera havia se tornado testemunha ocular de seu
cotidiano repleto de encenacodes fantasiosas improvisadas, feitas como brinca-
deira com Petra ainda crianca. Brincar de filmar era parte da ludicidade entre as
duas irmas, friccionando a ficcdo audiovisual encenada com a realidade ludica
compartilhada por elas. Pensando “novas politicas da imagem”, entre o real e 0
ficcional, Cezar Migliorin (2009, s.p.) destaca:

O descontrole dessas imagens feitas na intimidade com a camera
peguena, instavel e atravessada por presenca amadora, é também o
descontrole que garante uma ancoragem veridica as imagens da publici-
dade e de emissoes televisivas [...] ou em reality-shows.

A convivéncia doméstica de Elena com o audiovisual pode ser relacionada
também com o contexto anterior dos anos 1970, quando da nascente video-
performance brasileira. A conjuntura politica de tal década impunha restricées

8 Lista de prémios recebidos: 45¢ Festival de Brasilia do Cinema Brasileiro — melhor direcao, melhor
montagem, melhor direcao de arte e melhor filme pelo juri popular, todos na categoria documentérios;
28 Festival Internacional de Cinema de Guadalajara — mencao especial; 9¢ Festival Internacional de
Documentarios ZagrebDox — mencao especial; Films de Femmes 2013 — melhor documentario;
102 Planete+ Doc Film Festival Varsévia — prémio Canon de Cinematografia; 7¢ Cine MUsica, Festival
de Cinema de Conservatéria — melhor musica original; 62 Los Angeles Brazilian Film Festival —
melhor documentério; 92 Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (DocsDF)
—melhor longa-metragem latino-americano; 352 Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoame-
ricano, Havana, Cuba — melhor documentario; 402 Festival Sesc Melhores Filmes, Sao Paulo, Brasil
— melhor documentario (votagao do publico); 132 Grande Prémio do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro,
Brasil — melhor documentario (votagdo do publico) e melhor montagem (Marilia Moraes e Tina Baz);
4eArlington International Film Festival (AIFF), Estados Unidos — melhor filme (Busca..., 2013, s.p.).
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socioculturais diversas, o que levou muitos artistas influenciados pelo acesso
aos dispositivos portateis de video a confrontar seus corpos diretamente com a
camera, produzindo arte a partir do circuito particular (Mello, 2008).

Diferente de outros paises, que produzem nos anos 1970 performances
e body art (arte corporal) muitas vezes em espacos abertos, no Brasil
tais manifestagdes publicas sdo recriminadas, censuradas, pelo Estado
ditatorial. Os trabalhos performaticos sao realizados, dessa forma, em
carater privado, isolado do espago publico, e documentados pela camera
de video. Essas manifestacoes artisticas [...] ndo podem ser consideradas
meros registros da acdo performatica. [...] Na medida em que nao existe
a interatividade com o publico, com a audiéncia, ou com o outro, a
interatividade do corpo do artista € produzida no enfrentamento com
a prépria camera de video. Desse modo, tais tipos de manifestacdes sao
fruto do didlogo contaminado entre a linguagem do corpo e a linguagem
do video, gerando uma sintese, ou a chamada videoperformance. O
resultado diferencial da videoperformance situa-se no limite de saber
onde termina o corpo e onde comeca o video, ou na relacao dialégica
entre corpo e video (Mello, 2008, p. 144-145).

Do didlogo que Elena estabelece entre seu corpo e a cdmera, insurge sua
imagem repleta de gestos, inscrita no ambito familiar da tela de sua casa, no
periodo da adolescéncia. Compreendemos essa inscricdo audiovisual também
como uma dimensdo da escrita de si (Foucault, 2004), que Elena realiza na
intimidade de seu lar, tendo como pressuposto o olhar de um outro, seu futuro
espectador: “A escrita de si mesmo [...] atenua os perigos da solidao; oferece
aquilo que se fez e se pensou a um olhar possivel; [...] desempenha o papel de
um companheiro” (p. 145).

Assim, os video-diarios de Elena e suas audio-cartas sao meios discursivos
de autopoiesis. Sao espécies de “corpos” enviados a outrem, bem como uma
carta € um corpo que enviamos as maos de alguém: “A carta torna o escritor
‘presente’ para aquele a quem ele a envia. E presente ndao simplesmente pelas
informacodes que ele lhe da sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e
fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de presenga
imediata e quase fisica” (Foucault, 2004, p. 156).
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Nesse sentido, um aspecto importante a ser destacado na obra de Petra
se refere ao género audiovisual epistolar. O exemplo inaugural de filme-carta é
Letter to Jane: an investigation about a still,” no qual os cineastas Jean-Luc Godard
e Jean-Pierre Gorin (1972) se dirigem a atriz Jane Fonda, apresentando, porém,
um discurso ensaistico que abarca um publico espectador mais amplo (Dultra,
2019b). Valem ser citadas, ainda, as primeiras experiéncias artisticas de video-
grafia epistolar, apontadas pelo New media dictionary (Poissant et al., 2001,
p. 43) no verbete “video-cartas”. Sao elas: La lettre a Freddy Buache,*®° também
de Godard (1982), e Video Letter,** dos poetas japoneses Shuntaro Tanikawa e
Shiji Terayama (1982-1983), uma série de 16 video-cartas sobre as linguagens
verbal e ndo verbal, trocadas ao longo de nove meses (Dultra, 2019a).

Além da finalidade poética supracitada, pelo formato portatil e mais
acessivel do video, as videocartas também podem ser utilizadas como meio de
producao de documentérios pelo envio de depoimentos ao documentarista ou
mesmo a troca de mensagens videograficas entre este e os entrevistados e a
equipe (Ruiz, 2009). Em Elena, no entanto, o estatuto documental nao suplanta o
género epistolar, j& que o consideramos um filme-carta em si. Uma nova corres-
pondéncia audiovisual que restaura os registros de audio e video nos quais Elena
se comunica e faz poesia e danga aos olhos do publico espectador que a recebe.

Ao publicizar tais arquivos nas telas de cinema nacionais e internacionais,
Petra amplia a dramaturgia gestual de sua irma, entao criada no ambiente
caseiro, fazendo ressoar a sensibilidade de ambas em outras sensibilidades
—as da plateia. H& um vetor, portanto, ou multiplos vetores, em direcao a encon-
tros: encontro de Petra-mulher com Elena-viva; encontro de Petra-irma com
Petra-artista; encontro de Petra-cineasta estreante com o publico; encontro
da mae-em luto com a filha-sobrevivente etc. Toda essa trama de memorias
e expectativas, irrealizaveis ou ndo, compde a escrita que Petra faz em seu
filme-carta, ratificando que

Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio
rosto perto do outro. E isso significa que a carta € ao mesmo tempo um
olhar que se lanca sobre o destinatario (pela missiva que ele recebe, se

? Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
10Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
11 Video disponivel em: https://vimeo.com/21649449.
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sente olhado) e uma maneira de oferecer ao seu olhar através do que
lhe € dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a
face (Foucault, 2004, p. 156).

Cinebiografema

O conceito de “biografema”, conforme definido por Barthes (1984, p. 51,
grifo nosso) é o de “certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de ‘biografemas’;
a Fotografiatem com a Histéria a mesma relacao que o biografema com a biografia”.
Significa tirar um instantaneo fotografico da pessoa a ser “contada” e tomar como
metonimia alguma singularidade dela para narrar sua vida, dando mais importancia
e atencdo as sensacdes em torno do biografema eleito que a cronologia e a factua-
lidade das experiéncias vividas. E um trabalho mais ensaistico que historiografico,
que aprofunda a relacao afetiva entre o bidgrafo e o biografado — no caso aqui
tratado, um vinculo também fraternal que se confunde com o especular.

Isso porque, a partir do conceito de Barthes (1984), propomos que o filme
Elena é um cinebiografema tecido com foco na expressao audiovisual de Elena, e
ndo em seu suicidio — em sua vida e sua arte, e ndo em sua morte. Acrescentamos
o prefixo “cine” ao neologismo barthesiano por se tratar de um biografema
abordado pela linguagem cinematografica. No ato de “cinebiografemar” Elena,
Petra traz a tona questdes sobre a relacao entre desisténcia, resisténcia e
existéncia — espécie de fratura exposta social em multiplos niveis, a comecar
pelo tema do suicidio. “Ela [a carta (neste caso, o filme-carta)] € uma maneira
de nos oferecermos a esse olhar a respeito do qual devemos nos dizer que ele
estd, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso coragao”
(Foucault, 2004, p. 157).

O resultado dessa cinebiografematica ¢ um documentario em que,
cambiando entre os papéis de atriz-personagem e personagem-atriz, Petra
¢ cinebiodgrafa, e Elena, cinebiografada. Porém, a propria diretora hesita: “Qual
meu papel nesse filme?”, ela interroga sobre sua posicdo na pelicula, mas
podemos entender também como uma pergunta que se refere metaforicamente
a seu lugar na vida da irma, entdo documentada pela obra. “[E] esse movimento
complexo da crenca e da duvida que funda e mantém a relacao do espectador
com o filme [...] crer e nao crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme”
(Comolli, 2008, p. 171).
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Figura 2

Detalhes de folhas averme-
lhadas na cena 34 do filme
Elena (site oficial da obra,
disponivel em: http://www.
elenafilme.com/roteiro-ilus-
trado/)
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Podemos entender a interrogacao de Petra, ainda, como uma pista de
que, pela especularidade que tem com a irma, o filme possui camadas autobio-
graficas. No entanto, levando em conta a abordagem barthesiana que adotamos,
parece-nos mais pertinente considerar a obra também um ato de cinebiografemar
Petra, entdo feito por Elena por meio da presenca nos arquivos longinquos e
lembrancas convocadas. O aspecto pincado para ser narrado nesse cinebiogra-
fema seria a relagao de espelhamento da cineasta com a irma, como o jogo
especular de uma cAmera em circuito-fechado, onde o que se filma é a tela em
que a imagem da camera é projetada — ou seja, a propria tela, formando uma
multidao de imagens replicadas, mas nao exatamente coincidentes.

Para recobrar sua propria existéncia, Petra insiste em reencontrar Elena,
mas para fazé-la viver fora dela, pois a simbiose ja ndo era mais sustentavel. Por
isso volta a Nova York, j& adulta, com o objetivo de ser busca vida. E o que faz
seu filme, em meio as gravagoes caseiras antigas: “Encontrei horas e horas de
fitas cassete e de VHS e, por meio de cada uma dessas pessoas e coisas, Elena
foi tomando forma, tomando corpo” (Costa, 2013, p. 169). A obra levou trés anos
para ficar pronta (2009-2012).*? Petra conta que, no processo de realizacao,
sonhou por quase um ano inteiro com a irma: “No quarto [sonho], eu sobrevoava
uma floresta e, num cantinho de mata, via a alegria de Elena, que era laranja, da
cor das arvores no outono” (p. 169). Tal tonalidade sonhada pinta a tela em uma
das cenas do filme.

1242009. Dezembro. No dia 6, Petra celebra com a familia e amigos os 40 anos de Elena e exibe um pequeno
filme com imagens de arquivo editadas. Esse seria 0 embrido de seu documentéario” (An et al., 2014, p. 141).
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Sinto que minha vida ta melhor do que nunca. A primavera t4 come-
cando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu ndo
consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender o maximo
possivel nesses cursos livres e passo os dias correndo pela cidade de
uma aula pra outra, mas é étimo, vou fazendo exercicio de respiracao,
as vezes até cantando e ninguém nem liga.®?
Conclusao
A sutileza do cinebiografema apresentado e discutido neste texto esta na
relacao estritamente tecida entre vida e arte, vidarte, vidar-te: do verbo “vidar”,
te dar vida — inventado na mais profunda lembranca de amor, na comunicacao
entre peles, quando duas irmas compartilhavam o mesmo siléncio. H& uma
dimensao ético-estética na difusao dessa intimidade, pois equivale a “um intimo
que diz respeito ao mundo” (Dultra, 2018, p. 35), que nos implica naquilo que se
coloca em tela como palavra, imagem e corpo.
Figura 3 24. INT. QURRTO - DIA [ABOS HO)

Cena 24 do Roteiro ilustrado
do filme Elena: registro em
VHS de Petra dormindo no
colo de Elena (site oficial da
obra, disponivel em: http://
www.elenafilme.com/roteiro-
-ilustrado/)

13 Fala de Elena em audio-carta de 20 abr. 1990, cena 26 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 16).
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Com esse trajeto, concluimos que, por meio da poesia audiovisual e da
ativacdo de arquivos, memorias e afetos, o filme Elena apresenta uma afirmacao
da vida em estado de criacao, problematizando limiares entre desistir, resistir e
existir expressos pela personagem-titulo em suas audio-cartas e seus video-diarios.
Desistir do “grande”, que seria resistir ao sistema de hegemonias ditado pela
sociedade neoliberal, existindo minusculamente, numa anatomia molecular que
ultrapassa as formas, que é pura conjuncdo de forcas. Mas o que isso realmente
significa? E Elena quem nos responde e repetimos como um alerta: “Aqui tem que
pensar pequeno, ou melhor, querer bem pequeno, senao a cidade te engole” 4
Assim, a nés, parece caber a seguinte indagacao, que escrevemos a proprio
punho:

Figura 4

m—t f o -
Manuscrito de poema sem M mﬁ L 6{_.4 m W

titulo; autoria e fonte préprias;
acervo de pesquisa*®

oronil?. da ante,

A wiente, 1

Maruzia Dultra é artista-pesquisadora independente com mestrado
em artes visuais pela Universidade de Sdo Paulo e pds-doutorado
em literatura pela Universidade Federal da Bahia.

14 Fala de Elena em video-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
5 Transcrigao do texto naimagem: “Nao € a criagdo/ amante da arte,/ assim como é da vida/ a morte?”.
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Resumo

Este artigo focaliza algumas sequéncias de danca em filmes brasileiros recentes,
buscando penséa-las como instauracdo performativa de temporalidades, territorios e
subjetividades — frente as restricdes operadas sobre corpos femininos racializados.
Proponho pensa-las como praticas de liberdade em espagos espremidos, referindo-me
aqui tanto aos entraves e violéncias que se operam sobre esses corpos que dancam,
como também a algumas nocdes que conformam as escrituras filmicas. Me interessa
perceber como essas sequéncias constroem espacos-tempos que interrompem certo fluxo
teleoldgico [da narrativa e da Histdrial; trazendo a atengao para o corpo em performance — e
como esse movimento coloca também alguns limites, usualmente estanques, para dangar.

Palavras-chave
Cinema brasileiro contemporaneo. Danca. Performance.
Temporalidades. Territorios.

Abstract

This article focuses on some dance sequences in contemporary Brazilian cinema, trying to
perceive how they perform temporalities, territories, and subjectivities — in the face of the
restrictions on raclalized female bodies. I am proposing to address them as practices of
freedom in tight places, referring here both to the constraints and violence that operate on
these dancing bodies, as well as to some notions that shape filmic writing. I am interested
in understanding how these sequences construct space-times that interrupt a certain
teleological flow [of both narrative and History]; bringing attention to the body in perfor-
mance — and how this movement also put some limits to dance.

Keywords
Contemporary Brazilian cinema. Dance. Performance.
Temporalities. Territories.

1 Agradeco a Laura Harris, Fernanda Bruno e Claudia Mesquita as conversas, leituras e sugestoes, que
me ajudaram a elaborar e adensar as inquietagoes materializadas neste texto.



Aline B. Portugal 163

Introducao

O limite é a condicdo do salto.
Jota Mombaca e Musa Michelle Matiuzzi

Com um tecido azul esvoacante, Ana Pi viaja ao continente africano. Um
texto em off da artista nos conduz por essa experiéncia de travessia que comporta,
para ela, simultaneamente um estranhamento e um reconhecimento. Noir blue
comeca no aviao, quando pela primeira vez a realizadora olha ao redor e percebe
a maioria de pessoas negras. A cor azul do tecido que Ana carrega — e que se
torna um prolongamento de seu corpo em danca, por vezes encobrindo algumas
partes, compondo com ele outras formas — convoca o desejo de classificacao
que produziu a racializacdo dos corpos ndo brancos. “Ela é azul de tdo preta”:
Ana Pi verga essa expressao racista ao aprofundar o preto fazendo ver nele o
azul, e vice-versa. Como diz na narracao, ja mais para o final do filme: “quando
o invisivel se torna visivel, o olho demora a acostumar [...] é dessa forma que a
gente vai enxergando o preto no azul, o azul no preto”.

O filme remete a performance de mesmo nome, na qual a artista convida
a plateia a colar post-its em seu corpo. Utilizando uma luz negra, Ana danga com
seu corpo invisivel, enquanto permanecem visiveis apenas 0os papéis nos quais
estdo escritos os tons de azul. Fazer a plateia ver as classificagées que produ-
ziram coladas ao corpo negro de Ana, enquanto seu préprio corpo se oculta e
se movimenta em sua opacidade — negando saciar o desejo de transparéncia
daqueles que pensam tudo ver. A visao, afinal, como coloca Mbembe (2018), é
uma questdo de poder ver: no francés, o infinitivo do verbo ver (voir) é parte do
substantivo poder (pouvoir): “O poder na coldnia consiste, pois, fundamental-
mente, no poder de ver ou de ndo ver, de ser indiferente, de tornar invisivel o que
nao se faz questdo de ver” (p. 199).

Ana Pi recoloca as relagdes de poder nesse jogo entre o que se vé e o que
permanece oculto. O corpo negro feminino, marcado historicamente pela
hiper-exposicao sexualizante, é aqui simultaneamente velado e desvelado,
fazendo com que se questione justamente o que (e como) nos é dado a ver. Nao
se trata apenas de “dar visibilidade” — expressao tao comum em projetos bem
intencionados que pretendem tematizar problemas sociais — mas de, por meio
do corpo em movimento, mover também esse regime de (in)visibilidades.
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Figural
Cena do filme NoirBlue
(Ana Pi, 2018)
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Em relagdo a performance, o filme Noir blue (Ana Pi, 2018) adiciona forte
dimensao territorial ao escolher realizar essa travessia ao continente africano e
dancgar com seu tecido azul em paisagens cotidianas nos lugares que percorre.
Assim como os tons de azul — que simultaneamente remetem a classificacao
racializante e a fazem perder o sentido, j& que ndo comportam as mesmas
hierarquias dos tons de pele — o tecido é ao mesmo tempo algo que aprisiona,
retorce, mas também aquilo que prolonga, esvoaca. Em uma das cenas — enquanto
Ana danca com o tecido azul encobrindo seu rosto, em uma espécie de laje a
partir da qual vemos a cidade ao fundo — ouvimos:

Eu mergulho nas forcas abissais do oceano Atlantico e vejo todo mundo.
Luminescéncias, sons de baleia, sons de tambores, e 0 som do meu
proprio coragdo. Meu pulmao se enche de um ar novo e eu mergulho
outra vez. Mergulho nesses gestos, e os dangarinos me perguntam: “se
vOCé nunca veio aqui, como é que vocé ja conhecia?” E dangando eu
respondo: “porque a gente ta no futuro. E no futuro nés falamos com as
nossas proprias bocas, e no futuro a roda é ainda maior, e no futuro ha
espago pra coisas que a gente nem imaginou, que nem esse momento.

Ana Pi responde dangando. Seu corpo em movimento instaura um
espago-tempo no qual os gestos conectam temporalidades disjuntivas, no
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gual a imaginacao e o pertencimento enchem o pulmao de ar. Sobre essa forma
de temporalidade instaurada por Ana Pi, Jota Mombaca (2021, p. 104) comenta:

um programa ético definitivamente enraizado numa certa forma de
futuridade — uma abordagem estratégica do tempo que visa operar no
futuro por meio de uma leitura poética do presente do mundo, suas
relagdes fodidas e as brechas radicais que elas comportam.

Mombaca se refere ao solo de Ana como coreografia fugitiva, danca
especulativa, porque teria a capacidade de “instauracao performativa de um outro
mundo”. Estendo esse comentario ao filme de mesmo nome da artista. Nele,
seu uso do tecido azul nos indica alguns elementos desse mundo: retorcido, ndao
inteiramente transparente, que aperta e esvoacga, feito de estranhamento (as
formas que o corpo adquire com o tecido azul, o lugar visitado pela primeira vez)
e reconhecimento (que aparecem nos encontros, na sensacao de ja ter estado
l4 antes). Parto aqui do trabalho de Ana Pi e das no¢des de Mombaca acerca do
trabalho da artista porque penso que ambos nos ensinam algo acerca do modo
como a danga vem sendo utilizada como estratégia estético-narrativa em diversos
filmes brasileiros recentes, o que me provocou a escrever este texto.

As formas que a danca adquire em cada filme sdo bastante singulares,
conforme desenvolvo um pouco mais a frente. No entanto, essa dimensao da
danca como instauracao performativa de um outro mundo a partir de corpos
femininos racializados me parece elemento que poderiamos extrapolar do
trabalho de Ana Pi para pensar as escrituras realizadas por outros filmes. Se em
Noir blue a danca tem uma dimensao central que da corpo ao trabalho, nos
outros filmes que convoco aqui a aparicao do corpo em danca é algo mais pontual,
circunscrito a uma ou algumas poucas sequéncias. Sao, no entanto, momentos
de uma forga singular, e que contribuem para pensar a questao que norteia este
texto: de que forma a danca opera, nos filmes, como pratica de liberdade em
espacos espremidos, conceito que desdobrarei mais a frente. Com espagos
espremidos refiro-me aqui tanto as restricdes e violéncias que operam sobre esses
corpos que dangam quanto a algumas nogdes que conformam as escrituras
filmicas. Assim, parto das sequéncias de danca para pensar ainda: a composicao
paradoxal entre encarceramento e liberdade; a instauracao de espagos-tempos
que interrompem certo fluxo teleoldgico no qual a separacao entre passado,
presente e futuro é bem delineada (e as cenas sdo reduzidas muitas vezes a sua
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finalidade narrativa); a performance como ativacdo do compdsito realidadeficcao?
proposto pelos filmes que compdem este texto.

*xk

Tremor Ié (Meirelles, Paiva, 2019),? filmado na cidade de Fortaleza,
nasce do encontro das diretoras e suas vizinhas Lila e Deyse, integrantes do grupo
musical ativista lésbico Tambores de Safo. O grupo teve presenga marcante nas
manifestacées de 2013 que tomaram conta das ruas de todo o pais, momento
em que suas integrantes sofreram violéncia policial, e algumas chegaram a ser
presas. Tremor Ié fabula um futuro distopico em que Janaina, personagem
interpretada pela vizinha Lila, foge da prisdo apds dez anos de encarceramento
e reencontra a amiga e companheira de luta Cassia.

No filme, um longo plano-sequéncia (Unico em que vemos a personagem
encarcerada) nos mostra Janaina numa espécie de cela subterranea. Ela comeca
agachada num canto do quadro. Aos poucos, seu corpo ganha movimento.
Janaina se levanta e comeca a se deslocar pela cela apalpando suas paredes,
em gestualidade nao naturalista — uma danga que performa uma corporei-
dade estranha a uma prisioneira submetida ao poder disciplinar. Gestos que
nado pretendem reproduzir ou representar exatamente a experiéncia prisional,
mas, com o proprio movimento de um corpo insubmisso, instaurar um espaco
outro* nessa cela na qual tantas violéncias ja foram perpetradas. A justaposicao
da montagem reforca essa dimensao produtiva/especulativa operada pelo corpo

2 Termo proposto por Josefina Ludmer (2013) em seu livro Aqui América Latina, uma especulagdo, no qual
dialoga com a producdo literaria latino-americana recente. Para a autora, a realidadeficcdo surge como uma
forma de enderecar a ficcdo especulativa, que nao pretenderia ser verdadeira ou falsa, mas conceber
possibilidades em um territério como o latinoamericano, que chega “tarde ao banquete da civilizagao” (p. 8).
3 Sinopse de Tremor Ié: Presa numa manifestagdo popular de 2013 em Fortaleza, Janaina consegue
escapar anos depois. Em sua auséncia, sua amiga Cassia vivenciou um golpe politico no pais e encara
cotidianamente as nuangas do governo antidemocratico que com ele se instaurou, camuflado por
palavras de paz e fé. Na rua, elas agora encaram uma nova corporacao, que camufla os mesmo atos de
opressao que no passado deixaram marcas. Reunidas novamente, elas lembram as histérias vividas e,
junto a outras mulheres, sequestram os restos mortais do ex-ditador marechal Castelo Branco como
moeda de troca para a libertagao de outras presas politicas.

4 Essa expressao remete ao titulo do texto “De espagos outros” (Foucault, 2013), um entre os varios
momentos em que o autor vai pensar os espacos heterotopicos: “espécies de contra-alocagoes, espécies
de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocagdes reais [...] sdo simultaneamente representadas,
contestadas e invertidas” (p. 115).
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Figuras2e 3

Cenas do filme Tremor Ié
(Elena Meirelles, e
Livia De Paiva, 2019)
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dancante. No dudio, um berimbau comeca a tocar. E ao longo da continuidade
sonora do instrumento — com toda a histéria que carrega para a cultura e
resisténcia negras — Janaina € conduzida para o lado de fora da cela. Um salto
espaco-temporal desacompanhado de qualquer causalidade narrativa, uma
espécie de portal sonoro que atravessa 0os muros da prisao.

Essa sequéncia nos remete ao trabalho de Danielle Goldman (2010) I
want to be ready: improvised dance as a practice of freedom. Como o titulo ja
indica, Goldman vai pensar o improviso na danca como prdtica de liberdade, no
sentido proposto por Michel Foucault. A pratica de liberdade se caracteriza como
um processo continuo, ndo como um fim ultimo ou algo a ser conquistado (no
futuro) de forma perene, apaziguada, que traria o descanso final. Goldman
propde que o improviso na danca como pratica de liberdade seja pensado na
relacao com as opressoes e restrigdes a que 0s corpos que dangam sao subme-
tidos. Interessa a autora perceber quem se move e como se move, no sentido
de que os movimentos dos corpos estao indissociavelmente conectados a suas
posicoes sécio-histdricas (também em movimento). Goldman propde pensar a
partir do que chama de tight places (que traduzo aqui como espacos espremidos),
expressao que toma de empréstimo de Houston Baker® para dar nome a essas

5 No livro Turning South again, Baker (2001) vai pensar como, dos navios negreiros ao sistema prisional
atual, o encarceramento moldou significativamente a experiéncia negra nos Estados Unidos. Guardadas
as muitas diferencas entre a historiografia dos dois paises, podemos estender essa questao ao Brasil,
que figura ainda hoje, perto dos Estados Unidos, como um dos paises com maior populagao carceraria do
mundo, majoritariamente negra.
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restricoes. Nesse sentido, afirma: “O improviso na danca envolve literalmente
dar forma a si proprio, decidindo como se mover em relacdo a uma paisagem
instavel”® (p. 5).”

Tanto essa sequéncia de Tremor Ié como o Noir blue de Ana Pi (filme
e performance) me parecem propor algo préximo do que Goldman sugere, no
sentido do improviso na danga como um modo de dar forma a decisdo de como
se mover em meio as restricdes que atuam sobre os corpos de mulheres negras,
nesses “espacos espremidos”. Em Ana Pi, os post-its colados em seu corpo e
o tecido azul que a envolve sdo como a parede da cela de Janaina ou ainda o
uniforme prisional (também azul). Racializacdo e encarceramento formam os
limites mais imediatos nas cenas que estreitam os espagos e 0s movimentos dos
corpos. E os limites nao estao fora, eles sao utilizados nas coreografias dessas
praticas de liberdade: as maos de Janaina apalpam as paredes apertadas da
cela em seu movimento livre-enclausurado; Ana Pi cola em si as classificacoes
que remetem a racializacao e as faz dancar enquanto a opacidade de seu corpo
delas o liberta — no sentido de que a invisibilidade faz com que os papéis se
movimentem sem que vejamos o suporte ao qual estao indexados.

Outra sequéncia de Tremor Ié que gostaria de convocar aqui € 0 coco
dancado pela personagem Inaé. De acordo com a narrativa, Inaé esta na prisao,
porém aparece aqui na casa de sua companheira Cassia. O filme produz esse
vacuolo de liberdade para a personagem, sem resolver narrativamente o fato
de que ela esta detida e ndo poderia estar do lado de fora. Simplesmente opta
por filméa-la ali, instaura esse espaco-tempo incompossivel. O encarceramento,
no entanto, se presentifica no uniforme prisional azul que ela veste. Novamente
aqui restricao e liberdade coexistem na cena. Ao som de “Téa caindo fuld” (cantada
por Micinete Lima, integrante do Tambores de Safo), Inaé danca — carregando no

® Nessa e nas demais citagdes de originais em idiomas estrangeiros, a tradugcdo é minha. No original:
improvised dance involves literally giving shape to oneself by deciding how to move in relation to an
unsteady landscape.

7 Cabe ressaltar que Goldman esté interessada em pensar de que forma o improviso opera no campo da
danca. Aqui, no entanto, tomo a liberdade de estender as questdes abordadas por Goldman a forma como
a danca performa no audiovisual, em situacdes que nem sempre poderiam ser caracterizadas estritamente
como improviso — ou que talvez demandem pensar o improviso de outra forma. De todo modo, o que me
interessa aqui € perceber de que maneira a danca é capaz de instaurar um espaco-tempo que interrompe
a sequencialidade da narrativa e ressalta a performance do corpo em movimento — e, por meio dele, a
dimensao performativa dos filmes.
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movimento livre de seu corpo tanto as violéncias do sistema policial/carcerario
que veste seu corpo de azul quanto a tradicao do coco dancado. Inaé gira seu
Corpo em movimentos espirais, 0 que remete ao que Leda Maria Martins (2002,
p. 86-87) elabora a partir dos rituais do congado:

As coreografias das dangas mimetizam essa singularidade espiralada,
quer no bailado do corpo, quer na ocupagao espacial que o corpo em
voleios sobre si mesmo desenha. [...] O corpo em performance, nos
Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é e jd é, do que pode e
pode vir a ser, por sé-lo na simultaneidade da presenca e da pertenca.
O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura numa
espacialidade descontinua que engendra uma temporalidade cumulativa
e acumulativa, compacta e fluida.

Guardando as singularidades dos ritmos e ritualisticas aqui evocados, o
que gostaria de destacar em comum ¢ a ativacdo pelo corpo em danca de uma
temporalidade que rompe com uma organizacao sequencial e linear por conectar
0 que simultaneamente ainda é (no caso aqui, mais imediatamente, a mesma
cantiga rememorada por Janaina quando estava no camburdo e se fortaleceu
ao ouvir as vozes de suas companheiras cantando) e jd é (esse corpo liberto,
ainda que aprisionado), por ser ao mesmo tempo presenca (a performance do
corpo em danca, que “ganha forma a medida que acontece”®) e pertenca (porque
indissociavelmente conectada a esse coro de mulheres que canta e tudo o que
juntas fazem girar: o grupo musical feminista, a ocupacao das ruas, as taticas de
fuga, o préprio filme).

A essa espiral podemos adicionar mais um volteio: 0 movimento da camera
operada por Raoni Freitas, que forma uma espécie de dueto com Inaé nessa
sequéncia. Se na maior parte de Tremor Ié a camera permanece fixa, aqui ela
também ganha movimento, danca junto, improvisa. Alexandre Veras (2022), em
seu texto “Carta para uma amiga que danga. Apontamentos sobre dois corpos e
uma camera”, parte da videodanca para pensar sobre essa relacdo entre o corpo
gue operaacamerae o corpo que danca. Guiado pela pergunta “O que dangaem

8 Formulagdo extraida do texto de André Brasil (2011) “A performance: entre o vivido e o imaginado”,
em gue o autor analisa a nocao de performance em dialogo com o filme de Sérgio Borges O céu sobre
os ombros (2011).
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mim quando o que eu vejo danga?”, Veras propoe esse dueto como a instauracao
de um regime de afetacdes que abre um campo de intensidades na producao
da imagem:

Instalar-se no intensivo implica em corporeidades outras, em regimes
de atencdo sutil, em estados alterados de percepcao e, no entanto, por
mais intenso que seja 0 movimento, existe uma linha de delicadeza que
o atravessa. Uma possibilidade como condicao de ser afetado, uma
disponibilidade as pequenas afecgdes, uma desisténcia, um abandono,
uma resisténcia ao fluxo total que nos impde um tempo esvaziado
de sentido. Habitar esse tempo da em habitar-se, habitando o tempo de
uma relagao. O intensivo como o instante habitado no vazio pleno
de sua duracao, de sua espessura, de sua viscosidade (Veras, 2022).

Resistir ao fluxo total, habitar o tempo de uma relagdo. E uma proposicio
para quem esta operando a cAmera, mas penso que podemos expandir também
para a relagdo com as espectadoras e os espectadores, que experimentam e
habitam a imagem do corpo em danga — com as tensoes que possam advir desse
encontro. Esse “instante habitado no vazio pleno de sua duracado” é a criacado de
um espago-tempo que promove uma espécie de rasgo intensivo, que interrompe
o fluxo sequencial e liberta a cena de sua finalidade narrativa. Talvez esta seja
uma forma de se aproximar dessa “instauracao performativa de um outro mundo”
proposta por Mombaca. Em Tremor I€, como ja delineado, essa instauracdo se
d& a partir da criacdo de vacuolos de liberdade que borram os limites desses
“espacos espremidos” com a forca insubmissa dos corpos em danca — seja
Janaina performando uma outra corporeidade dentro da cela, ou Inaé dangando
uniformizada do lado de fora (sendo que na trama esta ainda encarcerada, o que
institui um espacgo-tempo outro, indeterminado). Veremos agora como a danga
opera em alguns outros filmes.

Praia Formosa (De Simone, 2024)° ¢ um filme de cuja escritura participei
por cerca de oito anos. E também um filme que faz parte da pesquisa de mais

? Sinopse de Praia Formosa: Muanza, uma mulher natural do Reino do Congo, foi traficada para o Brasilem
meados do século 19. Ao despertar nos dias de hoje, Muanza se depara com um Rio de Janeiro de tempos
espiralados, onde figuras do passado e do presente sdo parte da busca por suas origens no territério da
cidade. Nesse entrelagamento de tempos, o filme testemunha a vida que emerge dos espacos da cidade,
os gestos de resisténcia frente a desterritorializacdo forcada e os afetos que sustentam as relacdes
de irmandade.



Figuras4e5
Cena do filme Praia Formosa
(De Simone, 2024)
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de dez anos realizada por De Simone na regido portudria carioca, desde o filme
O porto (Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti, 2013).
Na narrativa, a personagem Muanza, nascida no Congo no século 19 e trazida ao
Brasil pela escravizacdo, desperta num casardo em ruinas no Rio de Janeiro
contemporaneo, local em que passou grande parte de sua vida. Muanza consegue
enfim deixar o casarao (e a senhoria) que a aprisionam, mas precisa se deparar
com os apagamentos produzidos por essa cidade enquanto busca por sua
malunga (irma de travessia), relacao cuja forca perpassa os tempos.

A danca esta presente em apenas uma sequéncia do filme, que comeca
com Muanza de pé numa larga avenida. Em meio as quatro faixas reservadas
aos carros, que usualmente passam em alta velocidade e tornam o espago
indspito para pedestres, Muanza comeca a movimentar seu corpo — encoberto
pela roupagem de época e pés descalcos. No comego, seus movimentos sao
mais contidos, minimos. Aos poucos, seu corpo ganha mais e mais movimento.
Assim como em Tremor Ié, a camera operada aqui por Flavio Reboucas comeca
a dancgar junto com Muanza. E Muanza comeca a girar. Ela gira, gira, gira —em
torno de si mesma e desenhando o espago ao redor. Muanza se espalha pelas
pistas, instaura um territério com os volteios de seu corpo.
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Em seguida, é a cAmera que gira, abandonando Muanza por uns instantes
e enquadrando a cidade, até que esse giro nos leva novamente ao encontro da
personagem — que agora nao estd mais trajando as pesadas vestes de escravi-
zada. Ela cruza a avenida caminhando. Seus cabelos, antes encobertos, agora
estdo a mostra, em uma longa tranca. Ela veste roupas contemporaneas e calca
botas. E como se o movimento de seu corpo em danca a lancasse para habitar
outra temporalidade, da qual estava defasada — pois em alguma medida se
encontrava ainda encerrada no passado em ruinas do qual o Porto Maravilha é o
futuro. A coreografia vibra ao som de uma musica experimental composta para
Exu,® orixd mensageiro, que se manifesta nas encruzilhadas, serpenteia entre
mundos, abre caminhos. A performance de Lucilia Raimundo — numa preparacao
corporal realizada em parceria com Flavia Souza, que ativou um repertério coreogra-
fico afrodiaspérico — leva o corpo a uma zona fronteirica com a incorporacao. O
dueto com a camera de Flavio Reboucas intensifica essa dimensao, culminando
no giro final, jA comentado. Assim como em Tremor Ié, aqui a danca também
parece instaurar essa temporalidade espiralar, conectando o que ainda é e jd é.

A partir dessa sequéncia de danca — espécie de limiar entre o enclausu-
ramento do casarao em ruinas e o percurso que realiza pela cidade —, Muanza
caminha pelo tecido urbano contemporaneo. Ela habita a noite, as lacunas
dessa trama da cidade, cuja costura é esburacada por diferentes temporalidades.
Temporalidades ativadas pelo percurso de Muanza em busca de malunga Kieza,
por meio das memorias impregnadas tanto no corpo de Muanza como no proprio
espaco, numa relacdo praticamente indissociavel entre eles. Nesse sentido,
convoco KuniichiUno (2012, p. 63) para desdobrar, a partir de outra perspectiva,
essa relagao entre o corpo que danca e as formas como o espago-tempo nele
se enrosca:

10 A musica, composta por Marco Scarassatti para o filme a partir de uma faixa de seu disco “Mojuba Exd”,
intitula-se “Entre Orum e Aiyé deambula no interior da escuta / Muanza Deambula - escultura sonora
‘Esl’ processada”. No Bandcamp (2020), um texto sobre a musica descreve o processo de composicao:
“A musica utiliza sons que foram gravados a partir da escultura sonora Exu, construida por Marco com
objetos relacionados ao Orixa, combinando madeira e metal tradicionais, amplificados por microfones de
contato ao qual sdo acrescentadas cabagas com sementes e conchas do mar, tudo conectado a um par
de alto-falantes”. No original: Marco made the sculpture out of found-objects related to Orixd combining
traditional wood and metal amplified by contat mics which is added gourds with seeds and sea shells, all
connected to a pair of speakers.
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O espaco se enrola em torno do corpo do dancarino. A danca realiza ao
mesmo tempo a ligacao e a disjuncao dos elementos de tudo o que se
enrola em torno do corpo e no corpo, envelopando-os e desenvelopan-
do-os, dobrando e desdobrando. E isso que se enrola através do espaco
e do corpo &, mais e mais, 0 tempo e a memoria.

Se o tempo e a memdria se enrolam em torno do corpo e no corpo, a
forma pela qual isso acontece, de acordo com Uno (2012), nao se da como
puro fluxo do tempo, mas na forma de uma interrupgao, de uma fratura: “O corpo
¢ essa ruptura inqualificavel [...] ele introduz uma catastrofe no tempo que flui. O
corpo como ruptura implica um aspecto partido do tempo, da histéria” (p. 51). Em
Praia Formosa, a defasagem desse corpo consigo mesmo me parece introduzir
essa catastrofe no tempo que flui, no sentido de expor as fraturas de uma histéria
de apagamentos e violéncias operados contra Muanza e seus companheiros de
didspora, particularmente nesse territdrio do Valongo e seus arredores. E a danca,
COMO propus, opera uma religacao entre esses tempos nessa dobra e desdobra,
numa operacao que nao se organiza a partir de uma dimensao cronoldgica do
tempo, mas intensiva.?

No comeco do filme, um plano aberto da regido portudria nos faz teste-
munhar a implosao do Viaduto da Perimetral — ocorridaem 2013, no contexto da
reforma urbana do Porto Maravilha. Como j& vimos, o projeto transformou o local
em espaco turistico e removeu parte da populacdo, majoritariamente negra, da
regidao. O espaco em gue Muanza danca ¢ exatamente a avenida por sobre a
qual passava o Viaduto. O filme aproxima essas imagens de diferentes tempos,
e coloca Muanza para dancar, ocupando com seu COrpo um espago ao mesmo
tempo vasto das largas pistas, e espremido — pois lugar de passagem, feito para
0s carros, interdito a esse corpo que permanece (além de todas as restricdes que
se colocam para um corpo negro e feminino na cidade, sobretudo a noite).

Seguindo nesse gesto de aproximacao de imagens de diferentes tempos do
mesmo espaco, convoco aqui outro filme que contém uma sequéncia de danca
que acontece bem perto da de Muanza, sé que quando a Perimetral ainda estava

11 A esse respeito, cabe citar também o filme coletivo Elek6 (2015), em que mulheres negras realizam
uma performance ritualistica de danca no Cais do Valongo, durante as obras do Porto Maravilha. O filme
é analisado por Kénia Freitas (2018).
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Figura 6
Cena do filme Esse amor que
nos consome (Ribeiro, 2012)
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la. Trata-se de Esse amor que nos consome (Ribeiro, 2012),*? que acompanha a
trajetéria da Companhia de Danca Rubens Barbot a partir da mudanca para
a nova sede — um antigo casardo no Centro do Rio, que esta a venda. Enquanto
se preparam para montar o proximo espetaculo, eles se mantém sob constante
ameaca de expulsdo. O filme propde alguns nimeros de danga nos espacos da
cidade. Um deles é esse a que me referi, em que trés homens negros — vestindo
calcas de operarios e com o torso nu — se movimentam evocando o trabalho
na construcao civil. No plano, o Viaduto da Perimetral € uma linha horizontal
que corta a imagem ao meio e atravessa os corpos. Um dos homens perambula
numa espécie de circulo disforme, com a cabeca baixa e o tronco curvado. O
outro incorpora os efeitos da britadeira no tremular ritmado do corpo. O terceiro,
ajoelhado, abaixa e levanta o tronco e a cabeca. No audio, os ruidos de maquinas
vao se intensificando a medida que os corpos se movimentam ao som dessa
sinfonia da cidade em transformacgao.

12 Sinopse de Esse amor que nos consome: Gatto e Barbot sdo companheiros ha mais de 40 anos e
passam a viver e a ensaiar com sua companhia de danga em um casarao abandonado no Centro do Rio
de Janeiro. Sua luta didria se mistura a criagao artistica e a crenga em seus orixas.
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Analisei o filme de Allan Ribeiro em minha pesquisa de mestrado, buscando
perceber, entre outras coisas, de que maneira as cenas de danca reconfiguram o
espago no qual elas acontecem, instaurando espacos outros, na esteira do que
propds Foucault em relacdo as heterotopias. Retomo aqui um trecho:

Os dangarinos — e a forma com que sao filmados — reescrevem o
espago que ocupam com seus movimentos, na instauracdo de um novo
ritmo na vivéncia daqueles lugares que inaugura um espaco outro. [...]
Poderiamos dizer, como afirma Milton Santos, que a esses corpos, que
ndo experimentam a cidade da pressa, resta a invencgao, constituida nas
zonas opacas: “[...] espagos do aproximativo e da criatividade, opostas
as zonas luminosas, espacos de exatidao” (Portugal, 2016, p. 53).

O corpo em danca instaura essas zonas de opacidade e lentiddo na regiao
portudria carioca em um momento no qual se pretendia transformé-la em zona
ainda mais luminosa, produtiva — e branca. A auséncia das maquinas e ferramentas
de trabalho leva nossa atencao aos gestos repetitivos; a liberacdo do movimento
disciplinar a que esses corpos foram e sao tantas vezes submetidos na construcao
civil,*® area fundamental nos projetos de reforma urbana, como essa do Porto
Maravilha. Podemos dizer que o espago espremido aqui, portanto, é essa coreografia
do trabalho — que é friccionada/disfuncionalizada por esses corpos em danca.
A cémera (operada por Pedro Faerstein), mais um corpo em interacao nesse
bailado, aqui observa estatica. Uma espécie de tableaux vivant que ressalta a
composigao dos elementos: os movimentos dos corpos, seus figurinos, o tecido
vermelho que materializa a protecao de Exu (novamente ele), o largo no qual
se movimentam, a Perimetral, o guindaste ao fundo. Juntos, formam o quadro
dessa cidade que tanto esta em movimento como impde a esses corpos determi-
nados movimentos.

Os dancarinos sao membros dessa que € a primeira companhia negra de
danca contemporanea do Brasil. Aameaca de expulsdo de sua sede acontece no
contexto da gentrificacdo do recém-criado bairro da Lapa*® — na vida e no filme.

13 Em 2019, pretos e pardos ocupavam 63% dos trabalhos na construcao civil no Brasil (Correio
Braziliense, disponivel em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/trabalho-
-e-formacao/2019/11/17/interna-trabalhoeformacao-2019,807077/negros-ocupam-cargos-com-me-
nor-remuneracao-no-mercado-de-trabalho.shtml. Acesso em mar. 2024).

14 Sobre esse processo de gentrificagdo e criacao do bairro da Lapa, ver Portugal, 2016, p. 43-44.
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Figura 7

Cena do filme Esse amor que
nos consome (Ribeiro, 2012)
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Esse amor que nos consome nasce do encontro de Allan com a Companhia, e
reage ao contexto de profundas transformacdes urbanas que estavam aconte-
cendo nas grandes cidades brasileiras, em especial o Rio de Janeiro, no contexto
dos jogos esportivos aqui sediados na Ultima década. Estavamos no calor dos
acontecimentos, os jogos eram ainda promessas futuras. Para alguns, é claro.
Para a Companhia nao havia promessa, mas ameaca. E a essa, assim como Ana Pi,
0s integrantes da companhia (e o filme) respondem dangando. Dangam em meio
aos espacos espremidos de uma cidade assolada pelo turismo e pela especulacdo
imobilidria, e assim alargam o presente inventando formas de existir junto.

Essa existéncia conjunta se materializa em outra cena do filme, que retoma
e literaliza aimagem da trama, e por isso a convoco para essa gira. Como é possivel
perceber na proxima imagem, os bailarinos estao ligados uns aos outros por um
tecido de retalhos — e a dancga é justamente a costura desse tecido heterogéneo
gue os atravessa e circunda. No Dicionéario Priberam,*® um dos significados do
verbo tecer é: “construir uma estrutura com fios produzidos pelo proprio corpo”,
como a aranha ou o bicho-da-seda. Sem linhas nem agulhas, poderiamos
dizer que, nessa costura invisivel feita pelos dancarinos em cena, os fios sdo os
proprios corpos em movimento — com tudo o que eles carregam e ativam nessa
performance.

15 Disponivel em: https://dicionario.priberam.org/tecer. Acesso em 21 jun. 2024.
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Nesse tecer dangante, eles dao forma ao tecido de retalhos, fragmentado,
que ao final da costura invisivel estendem do lado de fora do sobrado. Nesse
gesto, encobrem a placa VENDE-SE que se mantinha fixada na fachada desde
que o grupo se mudou para la. A venda do sobrado é o que ameaca retira-los de
14, e o tecido ali pendurado — por encarnar, em sua feitura e forma, o cotidiano da
Companhia e suas formas de existéncia/resisténcia — o que os faz permanecer.1®
A esse respeito, escrevi:

Em meio as mudancas da cidade e da regido — que parecem afirmar
que a vocacgao da casa é, dentro de pouco tempo, passar por uma revita-
lizacdo e abrigar um empreendimento rentavel —, os personagens se
instalam no presente e ali inventam um modo de viver que opera uma
dobra na finalidade do espaco. [...] O filme permanece atento a essa
micropolitica dos corpos, como a erva daninha que insiste em crescer
nas brechas do cimento do sobrado habitado pelos personagens. [...]
Em uma bela passagem de seu texto na Revista Cinética, Fabio Andrade
conclui: “Esse Amor que nos Consome é a reafirmacao dos retalhos de
uma mesma cidade-tecido que os projetos de futuro se esforgam por
separar” (Portugal, 2016, p. 46).

Se no filme de Allan esses projetos de futuro operavam no presente do
robusto processo de transformacao urbana que preparava a cidade para receber
0s jogos esportivos da ultima década, no qual aameaca de expulsdo da Companhia
ainda esta para ocorrer (e a resisténcia a ela ainda parece em certa medida
possivel); em Mato seco em chamas (Pimenta, Queirds, 2022)*7 — ultimo filme
gue trago para compor este texto — adentramos um territério fundado pela
exclusao.

16 Cabe notar que o casardo foi doado a Companhia Rubens Barbot apds o proprietario assistir ao filme,
em sua primeira exibicao no Rio de Janeiro, como parte da programacao da 42 Semana dos Realizadores.
Atualmente nomeado Terreiro Contemporaneo, € um espago de ensaios, eventos e também de exibicao
dos espetaculos da Companbhia.

17 Sinopse de Mato seco em chamas: Na favela de Sol Nascente, na Ceilandia, a principal moeda de troca
entre grupos inimigos é o petroleo. Chitara, grande gasolineira da regido, tenta fidelizar a clientela junto
a0 seu pogo particular com a ajuda da irma. Quando o Brasil se torna mais conservador e ameaca votar na
extrema-direita, o posicionamento de Chitara se transforma em um ato politico.
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Mato seco em chamas parte da terra arrasada que € o Sol Nascente, maior
favela do Brasil, situada na Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia cujo nome
encarna a exclusao que a funda.*® O grande empreendimento imobiliario que
esta sendo erguido ali nagquele momento é um complexo prisional (construido
pelos proprios presos em trabalho social). Nao a toa. Afinal, no Sol Nascente,
0 encarceramento perfura de maneira singular as vidas daquele territério e o
préprio filme, como veremos adiante. O filme conta a histéria das Gasolineiras
da Kebrada, grupo de mulheres que toca uma refinaria clandestina, desviando
0 petréleo do oleoduto que passa sob seu territério e vendendo gasolina para
motoboys num mercado paralelo. Realizado com mulheres atravessadas pela
experiéncia prisional, Mato seco em chamas retrata um territério em que o dentro
e o fora da prisao nao estao totalmente delineados.

Em uma das sequéncias de danca do filme, dentro de um 6nibus, um
grupo de mulheres se movimenta eroticamente ao som do funk Helicéptero, de
MC Pierre e DJ Guuga. A letra da musica retrata uma mulher sendo assediada
por dois homens dentro de um helicoptero, em versos como: “Tu vai foder no
céu, piranha, dentro do helicéptero” e “Ou dd sua xereca, ou eu te jogo aqui de
cima”. O que vemos na cena, no entanto, € um grupo mulheres dancando juntas,
sem a presenca de homens, divertindo-se e interagindo numa relacionalidade
cuir, em que a encenacao do erotismo e da obscenidade surgem como formas
de lidar com as restricoes a sexualidade de maneira afirmativa. Elas cantam a
musica com alegria e prazer, enquanto movimentam livremente seus corpos
nao normativos. Elas — e o filme — respondem a essa sexualizacdo miségina
virando-a contra si mesma. E instauram, dentro do 6nibus — que é j4 um espaco de
confinamento nas grandes cidades para aqueles que foram expulsos das areas
centrais e passam horas do dia deslocando-se em meio aos massivos engarra-
famentos — um vacuolo de liberdade. A movimentacao dos corpos desorganiza a
mise-en-scene do cotidiano: o corredor, usualmente ocupado por corpos exaustos
e estaticos que dariam tudo para se sentar, transforma-se em pista de danca.
Nao ha ninguém sentada nos assentos das cadeiras — estas servem de apoio
para algumas ficarem em pé, enquanto outras apoiam-se nelas (e nas barras de
pega) para melhor rebolar ou descer até o chao.

18 0 nome Ceilandia ¢ composto pela sigla CEI, que significa Campanha de Erradicacdo de Invasdes
(implantada em 1969 com o objetivo de remover assentamos informais situados nas proximidades do plano
piloto que ‘ameagavam’ arruinar a integridade de seu desenho), e o sufixo -landia, que significa terra, local.
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A longa duracgao da cena contribui para ativar esse habitar intensivo que

interrompe o fluxo narrativo e nos faz mergulhar naquela festa — esse espaco “so
delas”, como propde Claudia Mesquita (2022, p. 109): “O desvio [do petroleo]
pode ser estendido a narrativa filmica, como se a forca das protagonistas
pudesse cavar linhas de fuga no interior da ficcao, libertando-a dos cédigos
e das regras narrativas, abrindo espacos que sao ‘s6 delas’.

Figuras8e9

Cenas do filme Mato seco em
chamas (Pimenta, Queirds,
2022)
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Um corte brusco reconfigura completamente o espaco do 6nibus, trazendo
uma outra dimensao para o confinamento: as mesmas mulheres que dangavam
livremente agora estao algemadas e sentadas nos assentos antes vazios, em
siléncio. Elas vestem uniformes prisionais brancos e sao vigiadas por duas
guardas trajadas de preto. Da noite lasciva, passamos a ordenada luz do
dia. A principio poderiamos nos perguntar: seria o primeiro plano imaginacao,
enquanto o segundo configuraria a realidade? O filme, no entanto, parece negar
ativamente uma resposta a essa pergunta. Nao se trata aqui de uma imaginagao
festiva que se op0e ao real dos corpos disciplinados com uniformes prisionais. A
danca é fissura, brecha radical que o filme abre na relacdo com essas mulheres.
Em termos de linguagem cinematografica, alias, o primeiro plano estd muito mais
préximo do documental do que o segundo. Os movimentos da danca aparentam
improvisados e livres (sendo a cdmara apenas uma observadora em meio aos
Corpos que se amontoam e se encobrem), enquanto os corpos sentados ordena-
damente (dispostos em cadeiras alternadas para que a cAmera os veja), e depois
alinhados em fila para descer do 6nibus quando lhes for mandado, sao uniforme-
mente coreografados. Um arranjo artificial e unificador que expdée as “ficcdes do
poder”, a ilusdo de um mundo controlado e ordenado. Como sugere Mombaca
(2021, p. 65), “o poder opera por ficcoes, que [...] estdo engajadas na producao
do mundo. As ficgdes do poder se proliferam junto a seus efeitos, numa marcha
funebre celebrada como avanco, progresso ou destino incontornaveis”. Esses
corpos em fila descendo algemados do 6nibus prisional encenam essa marcha
funebre de vidas que — pela ficcdo do poder — estdo condenadas ndo apenas a
prisdo, mas a uma existéncia carcomida, sem horizontes ou perspectivas.

A montagem com o plano anterior, no entanto, nos traz a dimensao de que
essa ficcdo ndo pode existir sem o esforco constante de repressdo desses corpos
insubmissos, que seguem encontrando formas de dangar, dentro ou fora do énibus
prisional. Em outra cena do filme, em que as Gasolineiras fazem um churrasco na
refinaria, Andrea rememora sua experiéncia na prisao, compartilhada com Léa:
“Sé as dona l& cantando funkzdo, e tinha uma chéacara l& embaixo, né, Léa? O
som vinha la dentro da cadeia, e nds dancando, era funk, era tudo, era massa
demais, velho. Assim, ndo era massa ta 4, mas era massa que a gente levava a
cadeia nos peitos”. Me parece que, nessa sequéncia do 6nibus, o filme encarna
em sua escritura essa experiéncia de “levar a cadeia nos peitos” — que é também
uma forma de mover-se em um lugar em que nao se pode mover-se; sentir prazer
onde nao é suposto.
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Em suas reflexdes acerca de Jean Genet e sua percepgao do tempo quando
esteve na prisdo, Uno (2012, p. 73) afirma: “Quando se é privado do espaco, ou
quando o espaco é ocupado por outros, apenas o tempo pode ainda nos abrigar
nas dobras, curvas e camadas préprias a duracdo — tudo aquilo que constitui a
realidade do tempo”. Guardadas as singularidades entre o filme e a obra de
Genet, penso que a longa duracao dessa dancga carrega algo de um abrigo no
tempo nesse espacgo espremido do dnibus prisional. Como afirmou Foucault
(apud Bernauer, Rasmussen, 1988, p.13) numa entrevista meses antes de sua
morte: “Nao se pode imputar a mim a ideia de que o poder é um sistema de
dominacdo que controla tudo e nao deixa espaco para a liberdade”.*® Trata-se
aqui, portanto, da criacdo de um vacuolo que interrompe e perfura esse sistema
de dominacao que as priva de espacgo.

A outra cena de dancga do filme acontece em um momento mais cotidiano
de diversao: um forré no qual as Gasolineiras estao reunidas e dancam ao som
da musica “Mato seco em chamas”, da banda Muleka 100 Calcinha:

Noite tdo fria

Cidade deserta

Vem, sensualiza

As donas da quebrada
Mulheres lindas

Bem arrojadas

Seus corpos em chama
Em plena madrugada

Essa explosdo de sensagdo
Tudo unido em um sé coragéo
Como o mato seco em chamas
Queimando, explodindo

Com emocgdao

Por desejo e paixdo

A letra da musica que da titulo ao filme conecta o mato seco aos corpos das
Gasolineiras — as “donas da quebrada” — também em chamas. Elas queimam e

19 No original: One cannot impute to me the idea that power is a system of domination which controls
everything and leaves no room for freedom.
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explodem de emocao, desejo e paixao. E, novamente, o filme abre um espago-tempo
para que essas mulheres — que em outros momentos do filme carregam armas,
operam maquinas pesadas — tenham prazer, sensualizem, dancem com os corpos
colados, beijem longamente com tesao. Desejos impuros que nao cabem em
uma métrica moralizante do mundo. Na mesma cena do churrasco, Andrea
comenta que Léa era chamada de Wesley Safaddo na cadeia. O motivo era o
cabelo longo, mas Léa garante que “representava”: sé na cela dela tinha trés
mulheres, fora as das outras celas. Léa se orgulha em ser uma espécie de
garanhona que “pega geral”. Seu sonho, conforme narra em outro momento
do filme, é ser dona de um puteiro. Seus desejos carregam tanto os cédigos do
universo heterossexual, machista em sua estrutura, como o desvio a essa norma.
Sua vivéncia lésbica desloca esses codigos normativos sem, no entanto, os
apaziguar ou resolver.

Foucault (1979, p. 80) ja afirmou que “o corpo é uma realidade biopolitica”,
no qual se inscrevem os poderes e de onde partem as resisténcias a ele. Ele é
superficie de inscricdo dos acontecimentos, “inteiramente marcado de histéria”
e por ela arruinado:

sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados do
mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os
erros; nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele
também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e
continuam seu insuperavel conflito (Foucault, 1979, p. 22)

Desejos, desfalecimentos e erros que se atam e se desatam, que estao
em insuperavel conflito. A espessura temporal desse conflito e tudo o que os
corpos ativam em sua presenca. Os fios dos corpos em danca sao, portanto, tudo
o que eles ativam e arruinam, tudo o que neles se ata e se desata. Seus gestos e
movimentos tanto presentificam as restricdes diversas operadas sobre eles (nas
diferentes temporalidades que neles se confluem) como as tensionam — tecendo
formas de fuga (sempre provisoérias e parciais). Os corpos — femininos, raciali-
zados — surgem nos filmes como esse elemento irredutivel, superficie na qual
se inscrevem poderes e resisténcias, espaco do entrelace, da encruzilhada, das
sinteses disjuntivas. Os fios por eles produzidos emaranham real e ficcao, ativam
simultaneamente temporalidades diversas, dao um nd na sequencialidade narrativa.
As cenas de danca, espacos-tempos intensivos que abrigam e se voltam para
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0 corpo em estado de performance, me parecem existir com o desejo dessa
“instauracdo performativa de um outro mundo”, sem perder de vista, como
ja vimos, os insuperaveis conflitos e os rastros da histéria também instaurados
pela presenca deles. A correlacdo de forcas, no entanto, ndo esta fixa; ao
contrario, ela se atualiza pela e mediante a presenca dos corpos em cena. E
assim, ao mover o campo de forgas, os movimentos desses corpos que dancam
tecem a fuga, praticam liberdade nos espacos espremidos a que sao constante-
mente submetidos.

Aline B. Portugal é doutoranda em comunicacgdo social pela Universidade
Federal do Rio de Janeiro (CNPg), com estdgio doutoral em cinema studies
na NYU (Fulbright). Integrante da Mirada Filmes, atua como diretora e
roteirista para cinema e televisdo.
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Resumo

No século 20, aimagem-movimento transcendeu a tela do cinema, fendmeno que Lipovetsky e
Serroy denominaram “espirito cinema”. Nesse contexto, importa compreender como a sétima
arte compde o imaginario da humanidade e se constitui em forma matricial para as demais
praticas e representagdes, como os desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. As
relacdes de intertextualidade entre os desfiles e a cinematografia remontam a primeira década
das apresentacdes, mas se acentuaram a partir dos anos 1980. Desde entdo, diversos artistas
do carnaval carioca produziram palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento, dentre
0s quais se destaca Paulo Barros. De O mdgico de Oz aos filmes da franquia Piratas do Caribe,
diversas peliculas o inspiraram na producao de fantasias e alegorias. Neste artigo, debruco-me
sobre a obra de Barros nas duas primeiras décadas deste século para identificar as imagens
cinematogréaficas que se apresentaram sob a forma de palimpsestos imagéticos.

Palavras-chave
Intertextualidade. Cinema. Escolas de samba.
Imagem-movimento. Paulo Barros.

Abstract

In the 20th century, the movement-image transcended the cinema screen, a phenomenon that
Lipovetsky and Serroy called cinema spirit. In this context, it is important to understand how the
seventh art makes part of the imaginary of the humanity and constitutes itself as a matrix form
fo other practices and representations, as the parades of the Samba Schools in Rio de Janeiro.
The relationships of intertextuality between the parades and the cinematography date back to the
first decade of the presentations; but they became more accentuated from the 1980°s onwards.
Since then, several artists from the carnival in Rio have produced carnivalesque palimpsests of
the movement-image, among which stands out Paulo Barros. From the Wizard of Oz to the Pirates
of the Caribbean films, several movies inspired him in the production of costumes and allegories
cars. In this article, I study Barro’s work in the first two decades of this century to identify the
cinematographic images that were presented in the form of imagetic palimpsests.

Keywords

Intertextuality. Movie theater. Samba schools.
Movement-image. Paulo Barros.
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Introducao

O cinema, arte ontologicamente moderna, desafiou Walter Benjamin
(1985) a entender a sua esséncia no comeco do século 20. Cerca de um século
depois, Lipovetsky e Serroy (2009b) afirmam a existéncia de um espirito cinema,
uma esséncia da arte cinematografica que transcende a tela-espetaculo e
alcanca todas as telas da hipermodernidade.* Espécie de esséncia auratica que
permite ao cinema tornar-se “forma matricial do que se exprime fora dele”
(p. 26). As multiplas telas hipermodernas difundem o “espirito cinema” na escala
do individuo qualquer, atendendo a um desejo de hipervisualidade do mundo e
de si mesmo: “o individuo das sociedades hipermodernas passa a olhar o mundo
como se fosse cinema, este constituindo as lentes inconscientes pelas quais ele
vé a realidade onde vive” (p. 29).

Cinevisao globalizada, prenunciada por Flusser (2008, p. 20) como
“modelo para a futura manipulacdo do mundo” e por Dubois (2004, p. 24-25),
que afirmou o cinema como “modelo de pensamento da imagem tecnoldgica
[..]: O imaginério cinematografico estd em toda parte, e nos impregna até em
nossa maneira de falar ou de ser”.

Dubois aponta uma cinefagia, enquanto Lipovetsky e Serroy afirmam que
foi o cinema que fagocitou as demais imagens. Reconhecer que o espirito cinema
expandiu-se por todas as telas, promoveu a espetacularizacdao do mundo e
alcancou as demais praticas e representacdes importa, portanto, encontrar a
aura da imagem cinematografica difusa na sociedade transestética hipermo-
derna. Se o cinema integrou-se ao imaginario dos individuos dos séculos 20 e
21, tornou-se modelo comportamental e de pensamento e difundiu sua aura por
todas as telas da hipermodernidade, as praticas e representacdes em geral e,
mais especificamente, os desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro, nao
passaram incélumes ao processo de cinefagocitose das imagens.

! Terceira fase da modernidade, que Gilles Lipovestky e Jean Serroy (2009b, p. 49) definem como
“uma espécie de modernidade ao quadrado ou superlativa”, possibilitada por “uma triplice metamor-
fose que diz respeito a ordem democratica-individualista, a dindmica do mercado e a tecnociéncia”,
ocorrida em funcao da estetizacao hiperbélica do mundo a partir dos anos 1980.
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A partir dos escritos de Genette (1989) sobre as relacdes de intertextua-
lidade literarias, denominei em estudos anteriores (Jesus, 2024, p. 143-164)
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento as visualidades das escolas
de samba que trazem subjacentes a si determinada imagem cinematografica. A
ampliacao da figura dos palimpsestos da literatura para as imagens carnavalescas
que referenciam outras imagens mostrou-se possivel, uma vez que o regime
imagético sob o qual se apresentam os desfiles das escolas de samba relaciona
0s aspectos textuais aos visuais em todas as etapas de seu desenvolvimento.

Neste artigo, observo a obra de Paulo Barros nas duas primeiras décadas
do século 21 no Grupo Especial das Escolas de Samba do Rio de Janeiro. Busco
evidenciar a relevancia das referéncias cinematograficas e demonstrar como o
artista opera os palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento. Esclareco
que deixei de estudar os desfiles de escolas de samba dos Grupos de Acesso do
Rio de Janeiro ou do Grupo Especial de Sao Paulo desenvolvido por Barros no
mesmo periodo.?

No Rio de Janeiro, os Grupos de Acesso ndo recebem cobertura jornalistica
equivalente a do Grupo Especial, o que torna mais dificil a coleta de material
para andlise. Quanto aos desfiles de Sao Paulo, deixo de os analisar porque estao
fora do corpus originalmente determinado nesta pesquisa. Com efeito, o corpus
deste estudo, qual seja, o conjunto de desfiles desenvolvidos por Paulo Barros
no Grupo Especial do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século 21,
j& se apresenta bastante extenso.

0O samba no cinema e o cinema nas escolas de samba

As referéncias ao samba na cinematografia remontam a primeira metade
do século 20. Vale registrar a experiéncia de Orson Welles, que, em fevereiro
de 1942, realizou filmagens do carnaval carioca, com assisténcia de Herivelto
Martins e participacoes de Grande Otelo, Linda Batista e Emilinha Borba para a

2 No recorte temporal adotado neste estudo, além de atuar no Grupo Especial do Rio de Janeiro, Paulo
Barros foi responsavel pelos seguintes desfiles: Arranco do Engenho de Dentro (Grupo B do Rio de
Janeiro, 2001), Vizinha Faladeira (Grupo B do Rio de Janeiro, 2002), Paraiso do Tuiuti (Acesso do Rio
de Janeiro, 2003), Estacio de Sa (Acesso do Rio de Janeiro, 2006), Renascer de Jacarepagua (Acesso
do Rio de Janeiro, 2009 e 2010) e Gavides da Fiel (Especial de Sao Paulo, 2020).
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pelicula It’s all true.® Mas o cinema brasileiro ja conhecia a poténcia do samba e
do carnaval: Carmem Miranda protagonizara O carnaval cantado de 1932 e A voz
do carnaval. Cabral (2011, p. 101) registra que o cinema

descobriu as escolas de samba em 1934, quando foram feitas as
filmagens de Favela dos meus amores, uma producdo de Carmem
Santos e direcao de Humberto Mauro. O filme, cuja histdria se passava
no Morro da Favela, contou com a presenca de sambistas das escolas
locais e outras, como a Portela, cujos integrantes, liderados por Paulo,
participavam das filmagens.

Para Lopes e Simas (2017, p. 63, 64), A voz do carnaval inaugura no
cinema nacional o “ciclo da comédia musical”, em que o samba participa da
trilha sonora, aparece de forma documental ou em nimeros musicais, com
destaque para os seguintes filmes: Al6, alé, Brasil; Al6, alé, carnaval, O samba
da vida; Banana da terra; Céu azul e Laranja-da-china; Samba em Berlim; Berlim
na batucada; Pif-Paf; Carnaval no fogo. Também as chanchadas exploraram o
repertério do samba em seus filmes: Tudo azul — com participacdo do Império
Serrano; Carnaval Atlantida; Carnaval em Caxias; Carnaval em la maior; Carnaval
em Marte — com participacao da Mangueira; Garotas e samba; Metido a bacana
— também com participagdo de sambistas da Estacdo Primeira; Quem roubou
meu samba; Samba em Brasilia. Os autores destacam, ainda, filmes que ndo se
inserem no género comédia musical: Favela dos meus amores; Rio, 40 graus —
com participacao da Unidos do Cabucu; Rio zona norte; Orfeu negro; Escola de
samba alegria de viver; Natal da Portela; Orfeu.

Por outro lado, a primeira tentativa de adaptacao de uma obra cinemato-
grafica para um desfile de escola de samba no Rio de Janeiro ocorreu em 1938,
quando a Vizinha Faladeira apresentou o enredo “Branca de Neve e os sete
anoes”, inspirado na producdo homénima dos Esttdios Disney e que rendeu a
escola a desclassificacao por infringir o regulamento que proibia a escolha de
enredos com tematica internacional. A péssima recepcao pelos julgadores fez
com que as escolas de samba, por varias décadas, renunciassem a transposicao
do argumento de filmes para seus enredos. Dessa forma, apenas na segunda

3 As gravacoes foram suspensas, motivo pelo qual as imagens sé se tornaram conhecidas em 1993, com
o langamento de It’s all true — based on an unfinished film by Orson Welles.
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metade do século passado, as agremiacdes voltaram a empregar referéncias
cinematograficas nos desfiles do carnaval carioca.

Ao desenvolver Ziriguidum 20071, um carnaval nas estrelas, Fernando Pinto
resgatou apds quase 50 anos a intertextualidade entre os enredos das escolas de
samba do Rio de Janeiro e o cinema.* Simas e Fabato (2015, p. 135) registram
gue o carnavalesco escolhera provisoriamente o titulo Requebros imediatos de
terceiro grau que, embora recusado pela diretoria da Mocidade Independente
de Padre Miguel, comprova a intencao deliberada do artista de estabelecer um
diadlogo entre o desfile e determinada producao cinematografica. A agremiacao
sagrou-se campea ao proceder ao deslocamento espacotemporal de diversas
praticas do carnaval brasileiro para o vazio sideral com imagens inspiradas no
filme 2001: uma odisseia no espaco. Farias (1995, p. 233) aponta, ainda, a
intertextualidade do enredo com os filmes Jornada nas estrelas, Barbarella
e Laranja mecdnica, além das sequéncias de Guerra nas estrelas. Para Moura
(1986, p. 90), o desfile “lembrava um filme de Steven Spielberg — mas sua
passagem transpirava criatividade e esperteza tipicamente brasileiras”.

Dos anos 1980 em diante, portanto, as escolas de samba lancaram mao
de referéncias textuais e imagéticas ao cinema, retiradas principalmente das
producdes hollywoodianas que impregnaram o imaginario da humanidade ao
longo do século 20. Escolha que se justifica pela legibilidade imediata que
permite aos espectadores dos desfiles. Os estudios de Hollywood sempre
buscaram um mercado mundial ao apresentar filmes que dispensavam codigos
de compreensao particulares, para se apresentar nao apenas como arte de
massa — elaborada coletivamente e cujo préprio modo de producao permite
uma recepcao coletiva —, mas também como arte de consumo de massa destinada

4 Rosa Magalhaes e Licia Lacerda desenvolveram um desfile com referéncias cinematograficas em 1974
pela Beija-flor de Nilépolis. Mas em que pese a homoninia, o enredo “Brasil ano 2000” em nada se
inspirava na pelicula dirigida por Walter Lima Jr. em 1969. O filme se ambientava em um Brasil devastado
por uma Terceira Guerra Mundial, enquanto a Beija-flor desfilava um enredo chapa-branca, de apoio ao
regime ditatorial vigente, criado por Manuel Anténio Barroso (Silva, 2021, p. 46). As carnavalescas coube
apenas o desenvolvimento imagético da narrativa; nesse aspecto, Carlos Carvalho da Silva (p. 57) encontra
semelhangas entre algumas fantasias do desfile e os figurinos do filme Barbarella. Também Fernando
Pinto j& havia desenvolvido um enredo com tematica cinematografica no desfile do Império Serrano em
1978: Oscarito, uma chanchada no asfalto. Apresentou, no entanto, uma abordagem biografica que
tangenciava a cinematografia pela impossibilidade de desvincular as chanchadas brasileiras da trajetéria
do ator homenageado.
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a promover um consumo renovado cuja principal ambicdo é entreter, proporcionar
um prazer acessivel a todos, para deleite do maior nimero possivel de pessoas
(Lipovetsky, Serroy, 2009b, p. 65). Sdo essas imagens cinematograficas de
consumo de massa, imediatamente legiveis por todos os espectadores, que
se proliferam nos desfiles na hipermodernidade.

A ocorréncia do fenémeno dos palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento se hiperbolizou no carnaval carioca ao longo das duas
primeiras décadas do século 21. Na atualidade, diversas fantasias e alegorias
desfiladas no Sambddromo da Marqués de Sapucai apresentam referéncias a
cinematografia. Dos classicos do cinema mudo a ficcao cientifica, passando ainda
pelos filmes do cinema nacional, todos os tipos de producdes cinematograficas
tém espaco atualmente no desenvolvimento literario e visual dos desfiles das
escolas de samba do Rio de Janeiro.

A Avenida como sala de cinema

“O barracao virou um estudio de cinema para a construcdo de efeitos
especiais e a Avenida, uma sala de exibicdo dessa aventura” (Barros, 2013, p.
186). Inauguro este topico com uma citacdo de Paulo Barros ao comentar os
trabalhos para o desfile da Unidos da Tijuca em 2011, e que comprova que
0 artista enxerga semelhancas entre os fazeres carnavalescos e a produgao
cinematografica. Com efeito, Barros se notabilizou pelo emprego dos palimpsestos
carnavalescos da imagem-movimento desde o comeco de sua carreira e elevou
exponencialmente a quantidade de referéncias cinematograficas nos desfiles.

O primeiro grande sucesso de publico e critica em sua obra foi a alegoria
que ficou conhecida como Carro do DNA, apresentado no desfile da Unidos da
Tijuca em 2004 (Barros et al., 2004). Dias (2016, p. 10; 109) aponta a “quebra
de paradigmas das estruturas alegéricas existentes que geralmente dao destaque
a esculturas, elementos cenograficos e destaques”, além de revelar a inspiracao
da estrutura alegérica na piramide humana do filme Footlight Parade, de 1933.
Dessa forma, a alegoria invocava a pirdmide cinematografica ja integrada ao
imaginario popular para indicar a humanidade por dessemelhanca. Apenas ferro
e luz: o DNA humano ndo estava ali e ainda assim estava ali, na indexicalidade
do movimento dos corpos dos componentes sobre a alegoria, cuja poténcia
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permitia comunicar uma presenca na auséncia, apesar de sua total desseme-
lhanca. Dialética do visual que atribuia a alegoria multiplos significados: pira-
mide-hélice-DNA-humanidade.

Em 2005, novamente pela Unidos da Tijuca, o artista desenvolveu o enredo
“Entrou por um lado, saiu pelo outro... Quem quiser que invente outro” (Barros
et al., 2005). A proposta de abordar lugares imaginarios mostrou-se bastante
adequada para a apresentacao de diversos palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento. Sob as visualidades do desfile, introduziu cenas, cenérios e
personagens de diversos filmes. Entre lugares como o Purgatério e Atlantida,
podiam ser vistos também sitios ficticios que se tornaram famosos no cinema.

Figura 1
Wigder Frota, 2005.
Homem de lata®

® Todas as fotografias que ilustram este artigo foram cedidas gentilmente por Wigder Frota de seu
acervo pessoal.



Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Figura 2

Wigder Frota, 2005, compo-
sicoes da alegoria Planeta

dos macacos
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Destacou-se no desfile a alegoria Homem de Lata, em referéncia ao filme O
mdgico de Oz e que foi confeccionada por assemblage, técnica de que o carna-
valesco langa mao com frequéncia na composicao alegérica: 12 mil utensilios
de cozinha foram utilizados na escultura principal do carro (Barros, 2013, p. 47). De
fato, em sua obra sao recorrentes as alegorias realizadas com o deslocamento
de materiais de uso cotidiano para o mundo artistico do samba.®

Os figurinos do segundo casal de mestre-sala e porta-bandeira e a alegoria
seguinte também se apresentavam como palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento. Com mascaras de latex, o pavilhdo da agremiagao era exibido
por figuras que pareciam extraidas do filme Planeta dos macacos; o mesmo
recurso foi utilizado para os componentes da alegoria.

5 A primeira experiéncia por ele realizada ocorreu em 2003, no Grupo de Acesso A, no Abre-alas da
Paraiso do Tuiuti: “De longe, a imagem é a da joia prateada que reluz na Sapucai. Quando vocé se
aproxima, percebe que se trata de uma instalacao composta por 16 mil latas vazias” (Barros, 2013,
p. 47).
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As imagens enfatizavam a crescente importancia da caracterizacdo
cénica na obra do carnavalesco para a transformacao do componente de simples
brincante que exibe a fantasia em corpo significante na mise-en-scéne carnava-
lesca. Barros (2013, p. 181, 182) detalha o processo:

Para dar veracidade a caracterizacdo, foi contratado o servico de um
profissional do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, Ulisses Rabelo.
Ele tirou o molde em gesso do rosto de uma pessoa e, a partir dele,
trabalhou a modelagem das feigdes de um macaco. Preparou uma
mascara de latex, que foi tratada, pintada, caracterizada e se encaixou
perfeitamente no rosto do modelo.

O Ulisses pesquisou, fez contatos com o produtor do filme Planeta dos
macacos, trocou e-mails com o responsavel pela confeccdo do material
e recebeu algumas dicas. Sem os recursos das empresas especializadas
gue prestam servicos aos estudios de cinema e sem o forno especial,
Ulisses criou a versao dele usando um fogao adaptado, e o resultado
ficou fantastico!

Foram produzidas cerca de 120 mascaras moldadas ao rosto de
cada um dos componentes do carro, além de figurinos diferentes
para cada macaco.

Em 2006, ainda pela Unidos da Tijuca, Barros propds apresentar o que ha
de visivel na musicalidade ou o que ha de musical nas visualidades. Apesar do
tema supostamente relacionado a musica, a sinopse do enredo “Ouvindo tudo
que vejo, vou vendo tudo que ouco” esclarecia que abordaria o visivel e ndo o
audivel. O desfile pretendia “provocar, através de imagens, a emocao despertada
pela musica”. Chamam atencao, na sinopse, expressées como “cenas musicais”;
o texto afirma o desfile como épera de rua a ser vista e ndo ouvida (Barros, 2006).

O setor que referenciava as trilhas sonoras cinematograficas ratificava a
influéncia da cultura pop estadunidense nos desfiles de Paulo Barros: a ala
Cantando na chuva, por exemplo, apresentou a coreografia da classica cena do
filme homdénimo de 1952. O setor foi encerrado com a alegoria E.T., filme que,
apesar de vencedor do Oscar de Melhor Trilha Sonora Original em 1983,
se tornou um classico do cinema e integrou o imaginario popular mais pelos
efeitos especiais — impressionantes para a época — e pelas imagens por eles
proporcionadas.



Figura 3
Wigder Frota, 2006,
alegoria ET.
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Assim, o E.T. de Paulo Barros causou sucesso nao exatamente por sua

relacdo com a musicalidade, mas pelo deleite causado no publico e pelo reconhe-
cimento imediato como imagem cinematografica que integra o imaginario
popular: “A cena escolhida é exatamente aquela em que o ET, dentro do cesto,
voa com o menino na bicicleta. Resolvi representar um disco voador que girava,
repleto de bicicletas em seu entorno” (Barros, 2013, p. 183).

No desfile que desenvolveu para a Unidos do Viradouro em 2008, Barros
propds carnavalizar as sensacées capazes de nos causar arrepio. Em referéncia
ao arrepio de frio, vestiu os componentes da comissao de frente com uma
fantasia inspirada no personagem Mr. Freeze, da animagao Batman & Mr. Freeze:
abaixo de zero. A sensacao de arrepiar-se de frio poderia ser suscitada nos
espectadores por diversas maneiras diferentes. Vejamos como a sinopse
tratava a questao:

Comecou o desfile. Sente o frio?
Esse vento que passa provoca arrepios.
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Esfregue as maos, cubra o corpo, chegue mais perto de mim.
Nao deixe que o sangue congele. Se embole, se agite.

Nunca vi nada assim.

Grite! Procure saber de onde vem o vento, a ventania.

Esfria, arrepia, me esquenta (Barros et al., 2008, p. 271).

A escolha do artista reforca a intencao deliberada de apropriar-se do
imaginario cinematografico. Barros pretendeu, efetivamente, ndo a decifracao
de uma mensagem, mas apenas o reconhecimento instantaneo, a identificacao
da imagem cinematografica como icone que apenas apresenta a si mesmo. A
presenca da imagem foi assim explicada:

Na Avenida, a arte de dominar a natureza imaginada pela ficcao das
histérias em quadrinhos. O poder proporcionado por um erro da ciéncia
capaz de permitir a um ser humano congelar toda matéria, fazer do
mundo um gigantesco iceberg. Um antiherdi que destréi seus inimigos,
partindo-os em mil pedacos. A imaginagao humana produzindo perso-
nagens que desafiam o estado natural e que, em busca de seus objetivos,
controlam até os fenémenos climaticos (Barros, 2008, p. 273).

Embora se possa considerar que a imagem da comissao de frente foi
produzida a partir da representacao por semelhanca do texto da justificativa,
constato que, ao contrario das experiéncias anteriores, os bailarinos fantasiados
de Mr. Freeze nao representavam o texto contido na sinopse, mas o proprio
personagem cinematografico que, apesar de ndo apresentar relagdo com o
enredo, suscitava a emocao do espectador, ao invocar a consolidagao de uma
memoria cinematografica relacionada a sensacao de frio.

Paulo Barros conquistou seu primeiro campeonato no carnaval carioca
em 2010, com o enredo “E segredo!”, desenvolvido para o desfile da Unidos
da Tijuca (Barros et al., 2010). Ja no Abre-alas iniciou-se a apresentacao de
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento: nas laterais, painéis giravam
com diferentes imagens que remetiam ao Antigo Egito; um deles exibia fotografia
da atriz Elizabeth Taylor caracterizada como Cledpatra na superproducao homo-
nima de 1963. Tratava-se de referéncia cinematografica sem relacao direta com
o enredo, mas apropriada pelo artista em virtude do seu reconhecimento
imediato.
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Figura 4 A insercao de alguns icones cinematograficos, por outro lado, se mostrou
Wigder Frota, 2010, alegoria b . - ificad id idad desfil

Na calada da noite, sempre astante pertinente: justificados por suas identidades secretas, desfilaram 0s
alerta... principais super-herdis do cinema na ala A Liga da Justica, com direito a exibicao

da insignia do Batman no edificio de uma alegdérica Gotham City na alegoria Na
calada da noite, sempre alerta... Nesse carro, alternavam-se cenas de dois
super-herois diferentes:

o Batman e o Homem-Aranha, personagens fortes que todos conhecem.
E preciso usar um artificio para supreender, colocar esse heréis em acio,
entdo criei a rampa que simula as janelas de um edificioem que um desliza
quando a rampa desce e 0 outro escala quando ela sobe. O movimento da
rampa foi pensado para dar emocéao a cena (Barros, 2013, p. 180).
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Em referéncia aos detetives que desvendam segredos, Barros apresentou
uma ala cuja fantasia era a reproducao exata do figurino de Warren Beatty no
filme Dick Tracy: a presenca da personagem desdobrava-se em apresentagao
de si mesma, capaz de evocar a memoria cinematografica do espectador e
estender sua iconicidade a todos os detetives. Os palimpsestos carnavalescos
da imagem-movimento foram utilizados também nos figurinos do segundo casal
de mestre-sala e porta-bandeira, inspirados na franquia cinematografica Piratas
do Caribe.

Em 2013, o artista desenvolveu o enredo “Desceu num raio, é trovoada! O
deus Thor pede passagem para mostrar nessa viagem a Alemanha encantada”
(Barros et al., 2013), que propunha celebrar a cultura alema e sua influéncia ao
redor do mundo. A comissao de frente interagia com uma grande alegoria para
oferecer efeitos especiais aos espectadores. Do alto da estrutura, os componentes
fantasiados como o personagem cinematografico Thor faziam o martelo flutuar e,
com ajuda da tecnologia utilizada na confeccao de suas botas, equilibravam-se
em uma das pernas para simular a sensacao de que estariam caindo de costas.
Por sua vez, as alas intituladas O anjo azul e Metrépolis fizeram referéncia as
peliculas hombnimas.

No carnaval de 2015, Paulo Barros assinou o desfile da Mocidade Indepen-
dente de Padre Miguel. O enredo “Se o mundo fosse acabar, me diz o que vocé
faria se so te restasse um dia” pretendia reproduzir no Sambddromo as imagens
literarias da cancdo “O ultimo dia”, de Paulinho Moska e Billy Brandao.” A
intertextualidade foi assumida na prépria sinopse do enredo, que propunha nao
uma reflexdo profunda, mas despertar a imaginacao e deleitar o publico com
imagens relacionadas a ideia de fim do mundo:

Imagens surgem para lembrar que, em breve, ndo haverd nada mais a
fazer. [...] e a pergunta atravessa a Passarela do Samba para provocar o
desejo de viver intensamente o que pode dar mais prazer no ultimo dia
(Barros et al., 2015, p. 141).

7 A'intertextualidade entre obras literarias e enredos de escola de samba sdo frequentes no carnaval
carioca. Desde os anos 1960, romances (como Memdrias de um sargento de milicias, Macunaima e
Iracema) e pecas de teatro (Opera do malandro, por exemplo), foram adaptados para a mise-en-scene
carnavalesca; “Sonho de um sonho”, poema de Carlos Drummond de Andrade, também ja inspirou o
enredo da Vila Isabel em 1980. O enredo da Mocidade em 2015, no entanto, parece-me pioneiro na
carnavalizacdo das imagens literarias de uma cancao.
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No desfile, Paulo Barros novamente operou palimpsestos carnavalescos
da imagem-movimento. O carro Abre-alas trazia imagens relacionadas ao filme
2012: esculturas de diversos monumentos turisticos internacionais eram cobertas
por placas de LED que projetavam imagens catastroéficas.

No voo da &guia, uma viagem sem fim (Barros et al., 2016) foi o enredo
desenvolvido por Barros para a Portela em 2016 e que propunha abordar os
mais diversos tipos de viagens. A Velha Guarda fazia referéncia as viagens no
tempo com um traje inspirado nos figurinos dos personagens do filme Em algum
lugar do passado. O carro As viagens de Gulliver tinha como principal elemento
uma escultura com as feicdes do ator Jack Black, que interpretou o protagonista
em filme de 2010; reproduzia a cena em que o personagem esta amarrado e se
levanta do chdo. O quinto carro alegérico, Elo perdido, inspirava-se na franquia
de filmes Jurassic Park: reproduzia o portal do ficticio parque de diversdes e
trazia nas laterais componentes que eram devoradas por dinossauros. Visuali-
dades que ratificavam a influéncia do cinema e da imageria pop em sua obrae a
busca por oferecer ao espectador estimulos sensoriais renovados na imagem de
reconhecimento imediato.

Ao desenvolver pela Unidos de Vila Isabel no carnaval de 2018 o enredo
“Corra que o futuro vem ai”, o artista apresentou nova perspectiva sobre a
tematica cientifica que abordara em 2004 e tracou a genealogia das descobertas
para projetar as invencdes do futuro (Barros et al., 2018, p. 130). A influéncia da
imagem cinematografica se fez presente na logo de divulgacao do enredo, que
utilizava a mesma fonte e 0 mesmo layout do cartaz dos filmes da franquia De
volta para o futuro.

Em 2019, para o desfile da Viradouro, o carnavalesco desenvolveu um
enredo sobre histérias infantis contados pelas avds a seus netos. A sinopse foi
escrita como uma fabula na qual um adulto relembrava os tempos de crianca. A
solucao para incluir todas as imagens resultantes da curadoria feita por Barros
foi criar um livro de contos para as conectar narrativamente. Viraviradouro nao
¢ o livro de histdrias da vovd, mas do préprio carnavalesco, uma compilacao de
diversas imagens recorrentes em sua obra: “Sem nenhuma intengao de discorrer
sobre a psicologia infantil, o enredo pretende trazer, a memoria do publico,
conhecidos personagens da ficcao presentes na literatura e no cinema, para
diverti-lo” (Barros et al., 2019, p. 70).
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Na quarta alegoria, Holandés voador, a lenda do navio naufragado que
assombra o oceano Atlantico foi elaborada na forma de sua representacdo no
filme Piratas do Caribe: o bau da morte. O destaque principal fantasiava-se
como Jack Sparrow; as composicoes do carro estavam caracterizadas como o
personagem Davy Jones e sua tripulagao. Ainda que se considerasse a lenda
integrante dos contos de fadas, nao se justificaria a presenca de tais personagens,
salvo pelo seu reconhecimento imediato como imagem cinematogréafica e o
entretenimento proporcionado ao publico. A sinopse se esforgava para conciliar
texto e imagem, ao colocar o filme, lancado em 2006, nas lembrancas da avo:

Entdo, Vové me pergunta, desafiando minha curiosidade: “Vocé conhece
o navio fantasma holandés, que causa medo aos navegantes ha séculos?
Essa & mais uma das terriveis maldicdes que atormentam os sete
mares. Assustadores piratas sao condenados a vagar pela eternidade,
em busca de liberdade, por terem desafiado a vontade dos deuses.
Lembro-me de ter visto essa assombracao num filme, alids, como muitas
outras histérias. Os fantasmas pareciam tao reais na tela do cinema!”
(Barros et al., 2019, p. 67)

Destaco ainda outras visualidades operadas como palimpsestos carnava-
lescos daimagem-movimento: as fantasias das alas Alice no pais das maravilhas
e Gato de botas foram produzidas com referéncia a imagens retiradas dos filmes
homdnimos. A ala Lumiere emulava a aparéncia de personagem da animacao
A bela e a fera, filme que também tinha a cena do baile dos protagonistas
reproduzida nas esculturas da alegoria seguinte.

As imagens de maior éxito do desfile ndao foram inspiradas em nenhuma
histéria infantil, mas retiradas da imageria pop estadunidense. A alegoria
Motoqueiro fantasma tinha como elemento principal um componente cuja fantasia
inspirava-se no figurino utilizado por Nicolas Nage no filme hom&nimo.

O destaque descia a alegoria por uma rampa e atravessava uma ala que
se fantasiava com o figurino de Michael Jackson no videoclipe de Thriller. Nas
laterais da alegoria, componentes saiam de tumulos caracterizados como
mortos-vivos, para reproduzir cena do mesmo videoclipe. O Motoqueiro fantasma
foi apresentado no desfile ndo por corresponder a imagem da literatura infantil,
mas retirada do universo cinematografico que possibilitou reconhecimento
imediato e maximizou o prazer estético do publico. De igual modo, os zumbis de
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Figura 5

Wigder Frota, 2019, destaque
fantasiado como Motoqueiro
fantasma
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Michael Jackson compdem o imaginario imagético e cultural da hipermoderni-
dade, sendo esse o principal motivo de sua presenca no desfile. A apresentacao
conquistou o vice-campeonato da competicao em 2019.
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Esta noite levarei sua alma

Analiso mais detidamente o desfile produzido por Paulo Barros para a
Unidos da Tijuca em 2011, uma vez que a influéncia cinematografica foi ainda
mais evidente: o desenvolvimento do enredo “Esta noite levarei sua alma”
apresentou-se repleto de palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento.

A principio, a tematica anunciada pela agremiacdo giraria em torno dos
filmes de terror. No entanto, a curadoria que iniciou 0 processo criativo incluiu
imagens cinematograficas que ndo haviam sido retiradas de peliculas do género
abordado. A solucao encontrada parece ter sido imaginar o desfile como um
filme cujo protagonista seria Caronte, o mitoldgico barqueiro grego da morte,
gue atravessaria o Sambddromo e apresentaria aos espectadores-passageiros
cenas de filmes de terror durante a viagem. Para incluir as cenas que nao foram
retiradas de filmes de terror, a sinopse informava que o protagonista seria
enganado por personagens de outros géneros cinematograficos, que causariam
um desvio no percurso previsto por Caronte. Aos monstros que persistem,
opuseram-se os herodis que nao desistem:

Nesse trecho do filme, surgem os destemidos, capazes de combater as
injusticas, cacar os fantasmas, conceber mirabolantes planos de fuga
ou, simplesmente, exercitar o direito a liberdade, transcender limites,
explodir fronteiras. Caronte, agora, estd irritado. Essas cenas nao
estavam em seu programa... (Barros et al., 2011, p. 151).

A estratégia narrativa do engano de Caronte se mostraria Util para inserir
filmes com tematicas sobrenaturais que nao integrassem o género terror, como
Ghost — do outro lado da vida, Os fantasmas se divertem e A morte lhe cai bem.
Ou ainda paraincluir parédias a filmes de terror, como a franquia Pdénico. Foi esse
contexto que justificou a apresentagao no desfile das alas Os caca-fantasmas,
Van Helsing — o cacador de monstros e A noiva cadaver.

Mas, se a sinopse subverteu a temética pretendida para o enredo, as
justificativas encaminhadas aos jurados nao foram eficazes em atribuir signifi-
cados a todas as imagens cinematograficas apresentadas. O roteiro do desfile
nao elucidou as escolhas imagéticas em sua relacao com o enredo, apenas
apresentou um breve resumo dos argumentos dos filmes de que foram extraidas.
Tomemos como exemplo a justificativa da ala Transformers:
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Aficgao cientifica invade as telas. Agora, a luta pela conquista é interplane-
taria e uma guerra entre gigantescos robds alienigenas coloca em risco
o destino do Universo. Quando a batalha alcanca a Terra, é o futuro
da humanidade que est4 em jogo. Cuidado, para conquistar a Avenida,
eles podem assumir diferentes formas. Podem vir de qualquer lugar.
Alguns vém para nos destruir. Outros, para nos defender... Preparem-se,
sao os Transformers em acao! (Barros, 2011, p. 166).

Assim, diversos filmes que nao integram o corpus de peliculas de terror
foram referenciados nas visualidades carnavalescas em desfile. Dentre elas,
destaco as alas A missao; O ultimo samurai; Stargate; Guerra nas estrelas; A fuga
das galinhas; Hook — a volta do capitao Gancho; Priscilla, a rainha do deserto —
ala com direito a elemento cenografico que trazia um gigantesco sapato de salto
alto no teto de um 6nibus; Robin Hood; O nome da rosa. No conjunto alegérico
também houve referéncias a filmes de outros géneros, como ocorreu nas alegorias
Avatar; Nas montanhas dos gorilas; Harry Potter.

Figura 6

Wigder Frota, 2011, cena
de Harry Potter reproduzida
em alegoria
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Figura 7
Wigder Frota, 2011, Indiana
Jones em alegoria da Tijuca
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A franquia de filmes de acao e aventura Indiana Jones foi abordada em
uma ala e em uma alegoria que reconstituiu a classica cena do filme Indiana
Jones — os cacadores da arca perdida, de 1981, em que o arquedlogo é perseguido
por uma enorme rocha esférica: “foi a reproducao exata de um dos momentos
mais marcantes protagonizados pelo personagem do cinema. [...] e parecia tao
real que impressionou o publico” (Barros, 2013, p. 180). Visualidades que
interessavam ao carnavalesco pelo seu reconhecimento imediato como imagens
cinematograficas, além dos efeitos sensoriais capazes de promover o encanta-
mento e o deleite do espectador.
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Figura 8

Wigder Frota, 2011, encerra-
mento do desfile da Tijuca
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Ao comentar a alegoria Nas montanhas dos gorilas, por exemplo, Paulo
Barros (2013) destacou a importancia das informagdes visuais que compdem
o imaginario da humanidade. Ressalto, ainda, que o carnavalesco se refere
a alegoria como cena, o que reforca as influéncias cénicas e cinematograficas
em sua obra: “O interessante, nesta cena, foi trazer o movimento de gorilas se
balancando nas arvores, que esta no imaginario de todos nés” (p. 49).

O desfile foi encerrado com uma mensagem de reflexao sobre os desafios
enfrentados pelo cinema brasileiro. Algumas alas do Ultimo setor infelizmente
nao foram transmitidas pela televisao, mas constam do roteiro do desfile: Carlota
Joaquina — princesa do Brasil; Quilombo; Tiradentes. Apds, desfilaram as alas
O cangaceiro; O povo unido jamais sera vencido — cujos componentes fantasia-
vam-se com uniformes de operéarios e portavam faixas com dizeres de ordem
como LIBERDADE, GREVE GERAL, O POVO NA RUA DERRUBA A DITADURA; e
Z¢é do caixao.
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Encerrou o desfile a alegoria Esta noite levarei sua alma (figura 8). Imagens
que precisam ser analisadas em conjunto para observar como transmitiram a
mensagem constante da sinopse:

Na lista dos que sempre resistem, surgem os filmes do cinema nacional.
Uma producéo que chegou a ser condenada e teve o seu fim decretado.
Mas que, a cada ano, faz surgir novos personagens, novas historias de
lutas e glorias. De simplicidade e forca. Histérias de bravura e coragem,
realidade e sonho. Documentarios e filmes de ficgdo brasileiros desfilam
para um Caronte surpreso, porque percebe que esta sendo enganado.
Nao conduz, mas é conduzido. [...]. O filme termina com a superacéo da
morte, com a criatividade do cinema brasileiro, que domina a arte do
recomego. Deixa para o futuro a ousadia de um passado sem medo. A
histéria de um povo de coragem, que possui o surpreendente poder de
se reinventar. FIM? (Barros et al., 2011, p. 152).

Na ultima alegoria, desfilava o ator José Mojica Marins. Entre esculturas
de rolos de filmes, uma grande tela se destacava como elemento principal do
carro alegorico e projetava “um clipping de imagens do cinema brasileiro, o grande
homenageado da noite” (Barros, 2011, p. 162). A mistura indiferente de cenas do
cinema nacional atribuia a imagem carnavalesca as poténcias dialética e simbdlica
que possibilitavam a transmissao da mensagem pretendida.

Consideragées finais

Desde a modernidade, as tecnologias influenciaram progressivamente a
producao e reproducao da obra de arte. Atualmente, as praticas artisticas se
constroem e se transformam em funcao das tecnologias hipermodernas, que
dominam cada vez mais 0s seus processos de criacao, comunicacao e informacao.
Efetivamente, a producao e a reproducdo tecnoldgicas da obra de arte alteraram
arelacao das massas com as praticas artisticas. Permito-me atualizar e estender a
afirmacao de Benjamin para defender a influéncia dos aparatos tecnolégicos de
producdo da imagem, desde o cinema até a imagem informatica, passando pela
imagem televisiva e de video nas praticas e representacdes culturais.

Com efeito, na era da tela global, profundas transformacoes técnicas afetaram
0s processos de producao, distribuicao e consumo das imagens, que se tornaram
elementos indissocidveis da cultura hipermoderna e alcancaram as visualidades
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carnavalescas. Nesse contexto, constatei a ocorréncia dos palimpsestos carnava-
lescos da imagem-movimento nos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro.

O fendbmeno pelo qual as visualidades carnavalescas apresentam imagens
cinematograficas subjacentes a si pode ser observado na obra de praticamente
todos os carnavalescos e em todas as divisdes da competicao.t Deve ser entendido
como efeito da hibridizacao que caracteriza a hipermodernidade transestética e
que envolve sincronica e globalmente as tecnologias e a arte, o capital e a cultura,
0 consumo e a estética. A hipermodernidade, conforme apontam Lipovetsky e
Serroy (2009a, p. 11), se apresenta marcada por uma “inflacdo estética”, em
que o dominio estético é capturado em uma escalada hiperbélica.

Ademais, a quase totalidade do publico presente no Sambddromo nao
dispoe de informagoes que permitam o aprofundamento dos significados
latentes nas visualidades carnavalescas. Para tanto, faz-se necessario conhecer a
sinopse do enredo, além do roteiro de desenvolvimento do desfile que somente
¢ disponibilizado para os julgadores, os espectadores privilegiados do espetaculo,
capazes de conjugar as informacdes textuais e visuais para analisar adequada-
mente como se articulam o dizivel e o visivel em um desfile. Dessa forma, torna-se
cada vez mais dificil para quem assiste presencialmente aos desfiles proceder
a uma anélise profunda das imagens apresentadas. Assim, os palimpsestos da
imagem-movimento mostraram-se uma escolha estética eficaz para promover o
reconhecimento imediato das visualidades carnavalescas.

As tensdes imagéticas que afetaram as imagens no comeco do século 21
foram habilmente catalisadas por Paulo Barros. O desenvolvimento do modelo
de desfiles por ele proposto decorre de uma curadoria imagética para a qual
o cinema tem sido fonte inesgotavel de inspiracao. Como demonstrado, os
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento adquirem especial relevancia
em sua obra. Por um lado, contribuem para consolidar e transmitir a memaria das
imagens cinematograficas integradas ao inconsciente estético; por outro, operam
como estratégia de atualizacdo das escolas de samba do Rio de Janeiro na era
do hiperespetaculo e de sua manutencao na cultura popular no carnaval.

8 As escolas de samba do Rio de Janeiro competem em cinco divisdes: no Grupo Especial desfilam as
principais agremiacdes em espetaculo televisionado para todo o pais. A segunda divisdo chama-se Série
Ouro, cujas agremiagdes também desfilam no Sambddromo da Av. Marqués de Sapucai. As divisdes
imediatamente abaixo — Série Prata, Série Bronze e Grupo de Avaliagdo — desfilam na passarela da Estrada
Intendente Magalhdes, no suburbio da cidade.
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Resumo

Reconhecendo tracos de sacralidades no cinema e na ciéncia, o artigo explora
filmes e textos que expdem o potencial de transcendéncia mistica inerente a arte
e a técnica. A filosofia bergsoniana, o pensamento de Simondon, alguns escritos
de Tarkovski, a metafisica subjacente a obra de Isaac Newton e filmes, como
Xapiri, A caverna dos sonhos esquecidos, Solaris, Além da vida, The voyage, entre
outros, sao as principais fontes reveladoras dos referidos tragos.

Palavras-chave

Cinema. Tecnicidade. Sacralidade.

Abstract

Recognizing traces of sacredness in cinema and science, the article explores
films and texts that expose the potential for mystical transcendence inherent in
art and technique. The philosophies of Bergson and Simondon, some Tarkovsky
writings, the metaphysics underlying the work of Isaac Newton and films such
as Xapiri, The cave of forgotten dreams, Solaris, Hereafter, The voyage, among
others, are the main sources revealing these traces.
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Introducao

Ao amarrar a problematica filosofica da relacdo entre sujeito e objeto a
guestdo do estilo cinematografico, Clélia Zernik (2012), em L'oeil et l'objet,
recorre aos filmes de Yasujiro Ozu como suporte para sua tese de que o cinema
opera entre o olhar objetivo da camera, que da a perceber o imediato objetivado,
e outro, confuso, que foge ao campo perceptivo. Zernik invoca o final de A rotina
tem seu encanto (1962), quando o pai fica sé na sala da ceriménia de casamento
de sua filha e, jaA embriagado, mal consegue abrir 0os olhos. Vém entédo o plano da
escada vazia e trés planos do quarto da filha, que fica no andar superior ao piso
em gue estd o pai e que seu olhar ndo alcanca. Os objetos do quarto sao retratados
pela cAmera em suas dimensdes objetivadas principalmente pela presenca do
espelho, o qual retira dos objetos apenas suas imagens planificadas, descar-
nadas. Nao obstante, as imagens remetem o espectador ao sentimento do pai,
agora s6 e com os olhos embacados por lagrimas que o impedem de ver além do
mesmo vazio que a camera captura.

E sobre os objetos do quarto da moca que a cAmera debruca seu olhar
descritivo, mas o objetivo e o subjetivo, o real e o imaginario, o fisico e o mental
sdo indiscerniveis quando o vazio do quarto transborda na consciéncia do pai
em comunhao com a do espectador. O olhar imerso na geometria deificada da
ciéncia moderna desviou-se da dimensao espiritual da vida, mas, filmes como
os de Ozu e Andrei Tarkovski, entre outros, abrem entradas para a reconducgao
ao sagrado.

0 sagrado e o profano em contrastes no cinema e na ciéncia

O cinema foi comparado por Luce Irigaray (1974) em Speculum de l'autre
femme ao aparato de projecao que Platdo criou na alegoria da caverna. O impeto do
platonismo de fazer triunfar os icones sobre os simulacros &, no entanto, subvertido
pelo cinema, pois, no interior da sala escura, luzes e sombras criam realidades
tdo genuinas quanto as que ficam em suspenso fora dela.

A distincao platdnica entre o dentro e o fora da caverna, entre a escuridao
Umida que estd embaixo e o sol deificado do bem & no alto, estd impregnada na
cultura ocidental, como apontou Nietzsche (2005, p. 8) em Além do bem e do
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mal: “o pior, 0 mais persistente, 0 mais perigoso de todos os erros foi um erro
dogmatico: a invencgao por Platao do espirito puro e do bem emsi”. Se a caverna
¢ o lugar onde ocorre apenas o que é excéntrico e divergente da virtude, talvez
melhor seja, ironiza Arlindo Machado (2013, p. 30), “manter esses fantasmas
enclausurados nas profundezas de onde eles devem vir [...]. Territorializagdo da-
quilo que subverte a verdade, segregacao em guetos, em cavernas, em cinemas,
como as zonas do meretricio”.

Embora seja possivel encontrar em ambiguidades presentes dentro da
propria obra de Platdo* tracos da subversdo da supremacia do idealizado sobre
o sensivel, por hora nos interessa aqui apontar alguns curtos-circuitos entre os
polos bem-mal, alto-baixo e dentro-fora promovidos pelo cinema e pela ciéncia
que o originou. Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), Werner Herzog
inverte o sentido do movimento ascensional da alegoria de Platao ao penetrar
com a equipe de cientistas no interior da caverna de Chauvet para descobrir
mais do que conhecimento cientifico pode oferecer. A percepcao do periodo que
separa o0 homem contemporaneo dos que fizeram pinturas rupestres nas paredes
da caverna ha mais de 30 mil anos permitiu ao cineasta e aos cientistas um
lampejo intuitivo sobre a natureza prépria do tempo, ali dilatado numa escala
tao vertiginosa quanto a do tempo cosmoldgico.

E possivel vislumbrar a subversao do platonismo também em dois filmes de
Clint Eastwood. Os imperdodveis (1992), conforme escreveu Julio Cabrera (2006),
traz o embate entre a incontrolavel pulsdao e o moralismo bem-intencionado que
sufoca a poténcia criativa.

Ao matar o xerife, Will Munny matou o hipdcrita denunciado por
Nietzsche, que tentou transformar sua propria vontade de poténcia
numa campanha de moralizacao do Oeste selvagem. S6 o heroismo
conseguiu derrota-lo, mesmo em seu ocaso. O herdi cansado consegue

ser mais forte que o moralista poderoso (Cabrera, 2006, p. 299).

1 Por exemplo, em Fedro, o movimento ascensional da alma é rico em fendmenos fisioldgicos. Na propria
Alegoria da Caverna, numa virada no didlogo com o discipulo Glauco, o subterraneo é interpretado como
“sendo 0 nosso mundo, o mundo em que seres humanos como nés se movem baseados em seus
sentidos carnais” (Machado, 2013, p. 30).
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Alémda vida (2010) é outro filme de Eastwood que dissolve a fronteira entre
bem e mal ao deslocar a questdo da espiritualidade do além para o encantamento
do aqui e do agora. Trés narrativas se desenvolvem simultaneamente: Marie, uma
jornalista francesa, celebridade nacional como ancora de prestigiado telejornal, é
arrastada por um tsunami e tem uma experiéncia de limiar entre vida e morte;
George vive em San Francisco e tem o dom de comunicar-se com 0s mortos, o que
faz da morte o eixo em torno do qual sua vida gira, pois seu ganancioso irmao, com
o0 intuito de capitalizar o dom de Georgg, insiste na tese de que ele tem o dever
moral de ajudar as pessoas vendendo-lhes 0 acesso a comunicagdes com os mortos;
em Londres, Marcus, um garoto com idade aproximada de sete anos, perde seu
irmao gémeo e percebe o vazio de sua vida sem a relacao que tinha com ele.

A principio, o espectador supée que o filme aborda a possibilidade do
prolongamento da existéncia das pessoas apds a morte. A convergéncia das trés
narrativas, no entanto, revela que se trata menos da especulacao sobre o que
acontece além da vida e mais da dificil empreitada de cada personagem para
escapar das armadilhas em que se encontram, para ir além daquilo que os faz
prisioneiros em suas préoprias existéncias, para transcender durante a vida pelo
que pode haver de sagrado na conexao entre a banalidade do cotidiano e o tempo
cosmico, entre o dentro e o fora da caverna.

H& um conto bastante difundido no Oriente Médio cujo titulo, na narrativa
atribuida a Khwaja Ramitani,>é Como cagar macacos. Um macaco amante de
cerejas maduras desce da arvore para apanhar uma delas. A frutinha, porém,
estava dentro de uma garrafa de vidro transparente, l& colocada por um cagador.
O macaco achou que poderia apanha-la enfiando a mao pelo gargalo. Quando
conseguiu alcancar a cereja, fechou a mao em torno dela e logo percebeu que a
dimensao interna do gargalo era pequena demais para a passagem de sua mao
com a cereja empunhada. O macaco nao conseguia agir, pois seu desejo tornava
inconcebivel abrir mao da cereja e, assim, foi presa facil para o cacador. Além da
vida trata mais das cerejas as quais se apegam os personagens e da coragem
necessaria para delas se libertar do que da possibilidade de contato entre vivos

2 Khwaja Ali Ramitani viveu no Uzbequistao entre o final do século 13 e no inicio do 14. Estudou temas
ligados a espiritualidade e seguiu o caminho da ordem nagshbandi (sufismo). A presente versao, aqui
resumida, € encontrada na integra em Shah, 1976, p.31.
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e mortos. O prestigio da jornalista, o poder sobrenatural do vidente e o conforto
do menino a sombra do irmdo gémeo aparecem num primeiro momento como
dons de vida, mas revelam-se como gaiolas das quais, nao sem sofrimento,
conseguem se libertar.

Importa menos no filme a veracidade das visdes de Marie do que a metéafora
do tsunami como choque necessario para fazé-la perceber a efemeridade do
status de celebridade, a superficialidade do namoro com Didier e a méascara de
mulher implacavel colada ao seu rosto. Como uma onda gigante, as visdes que
teve durante a tragédia levam de roldao o edificio de vaidades de Marie, o que a
motivou para ir ao encontro com a Dra. Rousseau e abriu sua percepcao para
a amizade sincera de Michael e para a riqueza do encontro com George.

O sagrado em Além da vida esta nos religamentos de cada personagem
com o fluxo de vida que se contrapde a mortificacdo do moralismo futil do irmao
de George, a submissao de Marcus ao irmao idealizado e ao narcisismo de Marie.
Além da vida, embora faga constantemente referéncias a conexao vertical entre
0 aqui e o além, tem sua forca narrativa na horizontalidade do olhar para o aqui
e 0 agora.

Outros filmes flertam com essa passagem da vertical para a horizontal,
como Asas do desejo (1987) e Tdo longe, tdo perto (1993), ambos dirigidos por
Wim Wenders. Em Um corpo gue cai (1958), de Alfred Hitchcock, a queda se
apresenta como uma espécie de fio condutor da trama e oferece um leque de
entradas no filme para o espectador, pois nela ressoa a verticalidade intrinseca
ao platonismo e a tradicdo judaico-crista. No entanto, nas duas quedas do alto
da torre, 0o amalgama formado por Judy e Madeleine encarnadas em Kim Novak
subverte a polarizacdo entre o alto e baixo e, portanto, subverte a prépria
verticalidade. Zizek (1988) considera a queda um elemento central em Um corpo
que cai, atribuindo-lhe o carater de uma espécie de iguaria filosdfica.

Na conclusao de O sagrado e o profano, Mircea Eliade (2010) examina o
tema do sagrado e do profano no mundo moderno a partir da constatacao de
que a religiosidade aparece nao raramente como explicacao Ultima de vivéncias
no mundo contemporéneo, mas o videoartista Bill Viola busca mais do que
uma explicacao, pois imprime na temporalidade de seus filmes a hierofania
inerente ao eventos mais banais: Em I don’t know what it is I am like (1986),
ele mostra um relampago unindo céu e terra. Ele ficou oito horas num pasto
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gravando tempestades e chamou-lhe a atencao a maneira como os bufalos
pastavam, como se estivessem em “estado de pura meditagao, corpo e mente
em unissono com a paisagem”® (Viola, 1995, p.141). A torrente de elétrons
conecta o que esta em cima ao que estd embaixo ao percorrer

o caminho que a arvore revela ficando em pé, e que ja esta contido em
sua semente. E o mesmo caminho ao longo do qual cresce a arvore
no centro do mundo, o axis mundi, descrito por Mircea Eliade, Joseph
Campbell, Carl Jung, entre outros (Santos, 2003, p. 202).

Bill Viola parafraseou Tarkovski ao chamar sua exposicao no Grand
Palais de Paris, em 2014, de Sculpting time. Das muitas obras expostas, Tristan’s
ascension (2005), Emergence (2002), Ascension (2000) e The reflecting pool
(1979) sdo aquelas em que o videoartista se utiliza da técnica de tratamento de
imagens para inverter o sentido da gravidade, fazendo emergir, na aura de suas
obras, o que pode haver de sagrado e de profano no eixo perpendicular ao solo
da cultura ocidental.

A unificacao dos polos céu e terra é notéria também no cerne da ciéncia
moderna. Como mostram as pesquisas de Betty Dobbs (1984) em The foundations
of Newton’s alchemy, Isaac Newton retirou da alquimia a inspiragao para a
concepcao da forca universal de gravidade. A maxima de A tdbua de esmeral-
da, atribuida a Hermes Trismegisto,* “O que estd em cima é como o que esta
embaixo”, dissolve a polaridade impregnada na cultura ocidental. Inspirado em
misticos como Jacob Boheme e Trismegisto, Newton expandiu para toda a teia
cosmica a mesma natureza da forca que provoca a queda dos corpos proximos
a superficie terrestre. Perscrutando o discurso de Deus na natureza e inspirado
na alguimia, ele desenvolveu matematicamente uma teoria universal, segundo a
qual a forca de atracao entre corpos massivos varia na razao inversa do quadrado
da distancia.

3 No original: pure state of meditation, as if body, mind and the landscape were in unison.

4 Supostamente, Trismegisto foi um egipico contemporaneo de Moisés, como aparece no frontispicio
da catedral de Siena, Italia, embora estudos como de Frances Yates apontem indicios de que autores
anonimos teriam atribuido a ele seus escritos durante a Idade Média. Suas obras, como o Asclepio,
foram de enorme interesse no Renascimento e capitais para Copérnico, Giordano Bruno, entre outros.
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Figura 1l

Videoarte de Bill Viola:
Tristan’s Ascension, 2005
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Segundo Newton, a gravidade seria exercida por um Deus onipresente,
agindo constantemente sobre o universo, também, alias, pela forga gravitacional.
Enquanto Descartes atribuia uma causa mecénica ao movimento dos astros, os
quais girariam em vértices formados num suposto éter, Newton tinha a conviccao
panteista de Deus regulando os movimentos dos corpos celestes de acordo com
a lei da atragao gravitacional. Embora tenha se recusado a formular hipoteses
sobre as causas da gravidade, assim escreveu no Escélio geral dos Principia:
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Este sistema belissimo de Sol, planetas e cometas, s6 pode ter surgido
do conselho e dominio de um ser inteligente e poderoso. [...] Este ser
governa todas as coisas nao como alma do mundo, mas como Senhor
sobre tudo. [...] Deus nada sofre pelo movimento dos corpos e 0s corpos
nao encontram resisténcia devido a onipresenca de Deus. Todos concedem
que o Deus supremo necessariamente existe, e pela mesma necessidade
ele existe sempre e em todo lugar (Newton, 2012, p. 329-330).

Newton tinha uma atitude rebelde contra a tradicao aceita, tanto a catélica
quanto a anglicana, mas sua religiosidade e sua dedicacdo intensa a alquimia
sao determinantes em seu interesse cientifico. Em sua cosmologia metafisica, as
leis da mecénica e as leis divinas sdo as mesmas para céu e terra.

A relacdo entre ciéncia e religido, portanto, vai muito além de sua frequente
reducdo a de conflito, como confirma John H. Brooke (1992) em Science and
religion com riqueza de exemplos que envolvem Copérnico, Galileu, Darwin,
entre outros. Mas ha que considerar, ainda, que a ciéncia moderna, a partir do
momento em que a lei da gravitagdo universal tornou vidvel o “projeto de fazer
a natureza confessar de uma sé vez a sua verdade, de descobrir o ponto de vista
de onde, num sé golpe de vista dominador, se pode contempla-la, oferecida e
sem mistério” (Prigogine, Stengers, 1984, p. 37), ou seja, a partir do momento
em que instaura uma espécie de cisdo entre humano e natureza, contribui
decisivamente com a dessacralizacao do mundo.

Pressionados pelo desenvolvimento da tecnociéncia, mesmo filésofos do
existencialismo e da fenomenologia parecem ter aceitado em certa medida a
separacao entre tecnologia e cultura. Nessa perspectiva, os objetos técnicos sao
tratados como utensilios que servem as praticas humanas e que respondem as
necessidades e aos excessos da civilizagao, como se a cultura devesse ser
protegida do avanco da técnica. A sombra desse temor, o sagrado ficou estrita-
mente ligado a pratica contemplativa, e a técnica as atividades operatorias.

Keiji Nishitani (1982) atrelou a dessacralizacdo no Ocidente ao predominio
do carater utilitario assumido pela tecnociéncia e, pode-se acrescentar, a sua
progressiva alianga com o capital.

Desde o advento da era moderna, a visdao da ciéncia tem sido amarrada
a questdo do ateismo. A rejeicao da existéncia de um Deus personifi-
cado emerge como consequéncia da rejeicdo de uma visao teoldgica do
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mundo. Genericamente falando, este ateismo tem se tornado o ponto de
vista do racionalismo cientifico. Seu contelido sintetiza-se numa forma
de materialismo. E seu espirito € o “progresso”® (Nishitani, 1982, p. 53).

Para o filésofo da Escola de Kyoto, o conflito entre o olhar cientifico sobre
a natureza e as concepcgdes de mundo das religides tradicionais traz a tona a
questao da visao de mundo do homem moderno, que subtrai das coisas suas
esséncias impelindo toda subjetividade para a armadilha em que o desejo é
identificado como sensacdo de falta insaciavel.

Assim, a metafisica presente nas bases da ciéncia moderna e nas origens
da gravitacao universal pulverizou-se diante da funcionalidade da equacao
que traduz a lei de Newton em caracteres matematicos e das possibilidades que
essa traducdo abre para a domesticacao da natureza. Como afirmou o fildsofo
Gilbert Simondon (2013, p. 80), “0 homem moderno, ao mesmo tempo, da
mesma maneira e pela mesma razao, degrada a tecnicidade e a sacralidade. Ele
as degrada por utilizad-las numa situagao de ansiedade, pois sente sua existéncia
e seu prestigio ameacados”®.

A domesticacao da natureza, ndo raramente em beneficio do apetite
infinito do capital, em flagrante contradicao com a finitude de recursos naturais
do planeta, termina por naturalizar a identificacdo entre o sonho e o desejo de
consumo. Em depoimento recolhido na aldeia em que vive, o xama Davi Kopenawa
aponta para o empobrecimento da capacidade de sonhar dos brancos, que se
limita ao sonho de posse. A habilidade para sonhar dos Yanomami € um
conhecimento transmitido ao longo das geragdes. Conforme Kopenawa (1998)
quem nao bebe o sopro dos espiritos tem o pensamento curto e enfumacado
e quem nao é olhado pelos xapiripé nao sonha, sé dorme, reduzindo o sonhar ao
anseio por consumir.

5 No original: Since the advent of modern times, the world view of natural Science has been tied up with the
question of atheism. The rejection of the existence of a personal God arose as a consequence of the rejec-
tion of a teological view of the world. Generally speaking this atheism has taken the standpoint of scientific
rationalism. Its contents boil down to a form of materialism. And its spirit is ‘progress’.

® No original: 'homme moderne dégrade en méme temps, de la méme facon, et pour la méme raison, la
techinicité et la sacralité. Il les dégrade pour les utiliser dans une situation anxiogene, lorsqu’il sent son
existence ou son prestige menaces.
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0O sonho como sinbnimo de desejo consumista encontra aderéncia na
verticalidade intrinseca a cultura ocidental. A concepcéo teleoldégica da vida da
tradicdo judaico-cristd, na qual a finalidade Ultima é a ascenséo aos céus, facilita
a naturalizagao da falsa inferioridade de indigenas e de outras etnias, bem como
de animais e plantas, numa escala em cujo topo estad o homem branco, feito a
imagem e a semelhanca de Deus e de cuja costela foi feita a mulher.

Cinema e sonho também se confundem na conotacdo de conquistas
territoriais. O avanco da colonizagdo dos Estados Unidos partiu da Costa Atlantica
rumo a Oeste, mas chegando ao Pacifico, ndo havendo mais terras a ser conquis-
tadas, dira Paul Virilio (1999), novos horizontes alternativos serao inventados. “Sera,
portanto, nesse longinquo suburbio de Los Angeles que a nacdo americana havera
de continuar ‘por outros meios’ sua marcha sem fim, sua viagem sem volta” (p. 28).

Em Um americano em Paris (1951), Gene Kelly faz frequentemente a
passagem da trama para o sonho e vice-versa, assim como Selma, em Danc¢ando
no escuro (2000), de Lars von Trier, mas em Cidade dos sonhos (2001), de David
Lynch, o pesadelo revela o avesso de Hollywood. O sonho faz parte do cinema
ao longo de sua historia. Essa producéo de realidade paralela é potencialmente
mistica, mas presta-se também ao empobrecimento do sonho, a sua reducao a
um veiculo de conquista de territério ou de propaganda, a sua reducdo ao sonho
de um machado no chdo. O aparato técnico do cinema, no entanto, viabiliza
também o sonho como transe quando o acoplamento homem-maquina implica
a atualizacdo das poténcias do humano e da magia prépria da técnica.

Cinema e transcendéncia espiritual

The voyage (2002) é uma videoinstalagao cujo painel mostra o interior
de uma casa que fica em uma colina com vista para um lago sereno. Nela, que
ocupa o canto superior esquerdo da tela, um homem idoso esta a beira da morte,
com seu filho e sua nora a cabeceira de sua cama. Na beira da 4gua que ocupa
a maior parte do painel, as posses do enfermo estao sendo carregadas em um
barco. Sua esposa, que morreu antes dele, espera por seu marido no barco. No
final da sequéncia, os dois velejam pelas dguas paradas até a ilha dos abencoados.

Nao é de admirar que Bill Viola seja reconhecido como xama eletrénico.
A impressao de uma velocidade relativa muito pequena dos elementos que se
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movimentam no enorme painel esculpe o tempo na consciéncia do espectador.
Escrevendo de Berlim para uma entrevista ao The Guardian em 2002, a propésito
de uma exposicdo de Viola na cidade alem3, o repdrter Mark Kidel afirmou:

Viola acredita que os artistas devem voltar a se envolver com a metafisica
e transcendéncia. Ele estudou os escritos de Rumi, Sao Joao da Cruz e os
mestres zen, e o despertar — ou estar no momento, sempre consciente
da presenca da morte e do renascimento em todos os lugares — é central
para todas essas linhas de misticismo” (Kidel, 2002).

Em Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon (2008)
compara o primeiro técnico ao pajé, ao xama que traz para sua comunidade um
elemento novo e insubstituivel produzido no didlogo com o mundo, um elemento
inacessivel até entao. Diante disso, Pedro Peixoto Ferreira (2019, p. 82) aponta que

a hipdétese simondoniana foi reformulada por Laymert Garcia dos
Santos: se 0s xamas sdo 0s primeiros técnicos, nao seria pelo mesmo
motivo que sdo também os primeiros artistas?, i.e.: por operarem
reticularmente, sobre nds de articulacdo entre realidades normal-
mente incompativeis?; por acessar, em bloco e de forma controlada,
num aqui-agora singular, a presenca de grandes poténcias normalmente
dispersas num alhures-outrora inacessivel e incontrolavel?

Pedro Ferreira observa que a montagem e as imagens-eco, recurso técnico
fartamente usado no filme Xapiri (2012), que tem Stella Senra, Leandro Lima,
Gisela Motta, Bruce Albert e Garcia dos Santos na direcao, produzem no espectador
um tempo denso, carregado de memdrias e expectativas, atualizando a poténcia
do texto de Walter Benjamim (1994) A obra de arte na era da reprodutibilidade
técnica, no reconhecimento de uma “nova aura”, pois, conforme Ferreira (2019,
p. 93), “ndo se trata de tentar reproduzir um evento Unico, mas sim de tornar
Unica a repeticdo como evento através da técnica”.

7 No original: Viola believes that artists must re-engage with the stuff os metaphysics and transcendence.
He studied the writings of Rumi, St John of the Cross and the Zen masters, and awakining — or being in the
moment, always aware of the presence of death and rebirth at every in stant — is central to all these threads
of mysticism.
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As técnicas utilizadas no filme levam o espectador a um transe que
acrescenta a reproducao do ritual xamanico uma dimensdo ritualistica e Unica
em seu espirito. Enquanto a técnica xamanica inclui, por exemplo, a inalacado do
pd de iacoana, técnicas de tratamento digital da imagem sao cumplices de uma
fotogenia® irracionalizavel. Ferreira (2019, p. 82) sintetiza assim a relagdo entre
técnica e arte nesse filme:

mitos sao perspectivas privilegiadas para se encarar o presente, pois
enriguecem esse presente com passado e futuro, memoria e expectativa.
O mesmo parecem fazer as imagens-eco em Xapiri, verdadeiros cristais
de experiéncia, blocos de devir (cf. Turetzky, 1998, p. 216-29).

Garcia dos Santos e Stella Senra (2012, p. 161-167) afirmam que os
xamas, com suas técnicas apuradas,

veem o que ndo podemos ver, e que permanece invisivel para nés. Mas
podemos ver como seus Corpos, ao incorporarem os seres-imagens,
expressam a passagem destes, ou seja a metamorfose. Gragas a um
acoplamento homem-maquina que atualize o maximo das poténcias
do humano e dos aparelhos, podemos transformar a passagem das
imagens em imagens de passagem, modulando o processo de concreti-
zacao de tal modo que o visivel apareca como uma espécie de configu-
racao-desfiguracao-reconfiguracdo capaz de nos permitir, pelo menos,
contaminar a geracao de nossas imagens com alguns principios
operatdérios analogos aos praticados por eles.

Em Xapiri, a técnica é solidaria a aura da obra, assim como a técnica
xamanica estd em reciprocidade com o transe do ritual yanomami e as pilulas
alucinégenas em Bacurau (2019), de Kleber Mendonca Filho e Juliano Dornelles,
colocam os personagens em sintonia com as forcas de libertagao.

Simondon considera que religido e técnica aparecem na separagao entre
o que ele chama de figura e fundo, antes reciprocos e solidarios na reticulacao
do mundo, prépria do momento magico primitivo.

8 Termo cunhado por Jean Epstein (1974, p. 145): “A fotogenia é para o cinema o que a cor é para a
pintura, o volume para a escultura — o elemento especifico dessa arte”. No original: La photogénie est au
cinéma ce que la couleur est a la peinture, le volume & la sculpture : 'élément spécifique de cet art.
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Cena final de Xapiri (2012)
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A tecnicidade se manifestando pelo emprego de objetos pode ser

concebida como aparecendo numa estruturagao que resolve provisoria-
mente os problemas colocados pela fase primitiva e originaria da relacao
do homem com o mundo. Podemos chamar esta primeira fase de fase
mdgica, tomando esta palavra no sentido mais geral e considerando o
modo maégico de existéncia como aquele que é pré-técnico e pré-religioso
[...] [no modo magico], a mediacao entre o0 homem e o mundo ainda nao
estd concretizada e constituida a parte por meio de objetos ou de seres
humanos especializados, mas ela existe funcionalmente numa primeira
estruturagdo, a mais elementar de todas: aquela que faz surgir a distingao
entre figura e fundo no universo. A tecnicidade aparece como uma
estrutura resolvendo uma incompatibilidade: ela especializa as fungoes
de figura, enquanto as religides, por outro lado, especializam as
fungdes de fundo (Simondon, 2008, p. 157).°

A hipdtese simondoniana da existéncia de um isomorfismo entre sacralidade
e tecnicidade parte do carater mistico originario da producao técnica. Mircea Eliade
(1987), em Ferreiros e alquimistas, se refere a indistingdo entre o sagrado e o

? Traducao de Du mode d'’existence des objets techniques (Simondon, 2008), por Pedro Peixoto Ferreira e
revisao de Christian Pierre Kasper. Disponivel em: https://cteme.wordpress.com/publicacoes/do-modo-de-
-existencia-dos-objetos-tecnicos-simondon-1958/essencia-da-tecnicidade/. Acesso em 11 out. 2022).
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técnico como indicios de um parentesco analogo aos que indicam que a costa
leste da América do Sul ja foi indistinta da costa oeste do continente africano.
Em Newton, conforme o anteriormente exposto, estes indicios sdo igualmente
reconheciveis.

A simbiose entre magia e técnica é identificavel no cinema também em
sua origem, no ambito dos experimentos fotograficos de Marey e Muybridge.
Jean Epstein comparou o cinema a um instrumento cientifico mediador do
conhecimento sobre a realidade,’® mas o cinema também herdou da ciéncia
a metafisica de sua genética e a magia original da técnica, nele incorporadas
como fotogenia. Assim, “o cinema submete a humanidade a um novo tipo de
consciéncia e de conhecimento, de apreciacdo e de representacdo”** (Simondon,
2013, p. 356). Na incompletude da percepcao do espectador, no transe desse
autdmato espiritual, sacralidade e tecnicidade sdo complementares quando o
cinema “confunde-se com a prépria substancia humana, ela mesmo evidente
e obscura” (Morin, 2014, p. 239).

Tarkovski enxergava na esterilidade espiritual a crise global gerada por
uma civilizagao cujas conquistas ameacam destruir a humanidade, induzindo-nos
a pensar sobre nossas responsabilidades e sobre nossa disposicao para o sacrificio
ao tempo e a sociedade em que vivemos.

Oriundo de uma sociedade de regime repressor da religiosidade, Tarkovski
fez filmes que se dirigem ao espirito do espectador, a sua duragdo em simpatia
com os tempos proprios dos filmes. Ele passa longe do ateismo e das instituicoes
religiosas incapazes de despertar a espiritualidade. Seus filmes trafegam no
sentido oposto do vazio espiritual das sociedades pautadas pelo consumo, cujas
liberdades sdo tdo questionaveis quanto a fraternidade materialista idealizada
no regime comunista. Seus personagens nao raramente trazem forgas oriundas
de aparentes fragilidades. O Stalker'? parece ser fraco, mas, para o diretor, é ele
o invencivel devido a sua fé e a seu desejo de servir 0s outros.

1070 cinema] é um instrumento privilegiado que, como a luneta ou microscopio, revela aspectos do
universo até entao desconhecidos (Epstein, 1974, p.17). No original: [Le cinema] est d’abord un instrument
privilégié qui, comme la lunette ou le microscope, révéle des aspects de ['univers jusqu’alors inconnus.

11 No original: le cinéma soumet 'humanité par um nouveau mode de conscience et de connaissance,
d’appréciation et de représentation.

12 Personagem protagonista de Stalker (1979).
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A humildade do Stalker tem como pano de fundo uma espécie de ignoréancia
sobre assuntos que o professor e o escritor que o seguem conhecem, mas
a generosidade de sua dedicacdao aos que o contrataram nao se traduz em
subserviéncia. A logica materialista do regime poderia classifica-lo como um
alienado, mas Tarkovski nos desloca para o angulo em que ele se revela
grandioso por reconhecer suaignorancia diante da grandeza césmica, enquanto
0 escritor e o professor permanecem prisioneiros de suas pretensas sabedorias,
as quais dificultam a transcendéncia metafisica que a Zona oferece.

Apesar de ter consciéncia de que a despiritualizacdo do mundo contamina
as proprias artes visuais, Tarkovski insinua que a arte nos fortalece para subverter
o olhar poluido pela rigidez do comunismo e pela fome insaciavel de consumo
gue move o sistema capitalista.

Nesse contexto, parece-me que a fungdo da arte seja a de exprimir a
liberdade absoluta do potencial espiritual do homem. Creio que a arte
sempre foi a arma de que o homem disp0s para enfrentar as coisas
materiais que ameacavam devorar-lhe o espirito (Tarkovski, 1990, p. 284).

O sacrificio (1986) € o ultimo filme de Tarkovski, que nele procura, segundo
Santos,*® “devolver ao mundo, através de imagens cinematograficas, a aura que
as imagens da vida contém e que nao conseguimos ver.[...] Tarkovski filma o
sacrificio que esta sendo exigido do humano para que o divino seja salvo”.

O sacrificio pode ser entendido como um filme de repudio ao cinema
reduzido a mercadoria, mas também um filme que pretende despertar energias
de humanidade frequentemente adormecidas, algo proximo ao que Bergson
(2006) chamou de amor mistico pela humanidade. O filésofo francés diferencia
esse amor da fraternidade racional construida para fazé-la um regulador da
sociedade. O amor mistico “nao prolonga um instinto, ndo deriva de uma ideia.
N&o é algo sensivel nem racional. E ambas as coisas implicitamente e bem mais
efetivamente. Porque tal amor esta na propria raiz da sensibilidade e da razao,
bem como do resto das coisas” (p. 166).

13 O sacrificio e o sacrificio de Tarkovski. Texto publicado na Folha de S. Paulo em 16 nov. 1987, por
ocasiao do lancamento do filme no Brasil.
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Em As duas fontes da moral e da religicio, Bergson (1978) formula a hipdtese
de areligiao surgir como uma espécie de freio ao egoismo da inteligéncia. Numa
comunidade de abelhas ou de formigas, o individuo € completamente sacrificado
em beneficio da sociedade, pois o instinto predomina sobre a inteligéncia
nesses invertebrados. Entre nds, a inteligéncia ocupa quase toda nossa atividade
consciente, embora a intuicdo esteja sempre a espreita na franja da consciéncia. Em
A caverna dos sonhos esquecidos, Herzog sugere que, antes de homo sapiens,
somos, sobretudo, homo spiritualis, formulacdo cujo estranhamento é provavel-
mente causado pelo privilégio que a inteligéncia tem sobre outras vias de acesso
ao conhecimento, como a da intuicao, esta afeicoada a memdria em geral, a arte
e ao espirito, enquanto a inteligéncia se refere a memoaria Util a acao, a ciéncia e
ao intelecto.

A inteligéncia prepara a acdo do corpo, calcula, mede, planeja. Ela é
essencialmente objetiva e por isso tende a privilegiar o individuo, ndo a sociedade.
Bergson atribui a religiao um prolongamento do instinto que regula ou freia o
egoismo da inteligéncia em sua objetividade. Dai nasceria uma consciéncia
fraterna, mas ainda distante do amor mistico pela humanidade. A 8 de marco
de 1932, Bergson disse a Jacques Chevalier (1959, p. 152) a propdsito de As
duas fontes da moral e da religicio: “Se eu transmito nestas paginas algo novo,
¢ o seguinte: tento introduzir a mistica na filosofia como um procedimento de
investigacao filosofica”.

Nessa mesma obra, o fildsofo chamou de religido estatica aquela essencial-
mente fabuladora e ligada a uma espécie de deficit de apego a vida, organizada
institucionalmente em sistemas de crencas e praticas; e de religido dindmica a
que tem seu fundamento no misticismo, na dimensao mistica da relagao com o
sagrado. Em O sétimo selo (1957), o pensamento do cavaleiro Antonius Block
patina na superficie da religiao estatica enquanto as visdes misticas do malabarista
Jof o aproximam de uma religiao dindmica.

O amor mistico revela-se, segundo Bergson, quando em algum canto
do mundo o perfume inebriante do misticismo dissolve as fronteiras do ego de
quem o inala, facilitando a passagem da fraternidade racional para o sacrificio
desinteressado. Richard Buckminster Fuller, em Sao Francisco, Estados Unidos,
e Mevlana Jalaluddin Rumi, em Konya, Turquia, tiveram suas obras realizadas
sob o efeito do referido perfume cujos vestigios sdo perceptiveis nos filmes de
Tarkovski.
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Embora na conclusdo de Esculpir o tempo Tarkovski (1990) entre na
questao da existéncia de Deus, sua concepcao de espiritualidade vai além dela.
Ele percebe no mundo contemporaneo o predominio das relacdes pessoais
fundamentadas na ansia de apropriacdo do que pertence ao préximo e na defesa
incondicional dos interesses individuais. Suas antenas captam a tendéncia de
deslocamento da légica “eu e vocé” para a do “eu ou vocé”*.

A légica do “ou eu ou vocé” é propagada como inscricdo matricial do
neoliberalismo e coagulada em producodes televisivas de reality shows ou em
modelos de gestdao do mundo corporativo contemporaneo. Tarkovski (1990, p.
280) sintetiza o paradoxo inerente a este modelo numa férmula:

qguanto mais humilhamos nosso semelhante, menos satisfeitos nos
sentimos e maior se torna nosso isolamento. E esse o preco a pagar por
nao seguirmos, por livre e espontanea vontade, o caminho heroico do
desenvolvimento do nosso potencial humano.

Tarkovski expressa o isolamento como a consequéncia da exploracdo do
outro. No sentido inverso, como sugerem Stalker (1979) e O sacrificio (1986),
quanto maior é o sacrificio em beneficio da sociedade, maior € a conexao com a
espiritualidade mistica.

O espirito assume em alguns filmes de Tarkovski uma identificacdo com
a memoaria,*® no sentido de que a memoaria se confunde com o préprio ser,
oferecendo uma perspectiva privilegiada de um presente que incorpora o passado
e se abre para a multiplicidade de futuros possiveis. Em Solaris (1972), a
memoria exerce um protagonismo e, em A infdncia de Ivan (1962), a meméoria é
onipresente nos sentimentos, gestos e atos do protagonista. Nostalgia (1983)
e O espelho (1975) trazem memdrias do proprio diretor.

140 filme El método (2005), de Marcelo Pyneiro, é bastante ilustrativo no sentido da oposicdo entre
as duas referidas légicas. O filme se passa dentro de uma sala na qual hd um processo seletivo em
que impera o “ou eu ou vocé”, mas do lado de fora ha uma manifestacao popular contra o Fundo
Monetéario Internacional referenciada no outro modelo.

15> Memoria e espirito confundem-se também em Alain Resnais. Em Hiroshima meu amor (1959), o
diretor instaura uma topologia do tempo desfolhando o passado em camadas que se superpdoem: a
memoria irrompe no presente dos personagens em diferentes graus, num espectro que vai daquela
coaguladas nos museus sobre a guerra as profundezas das lembrancgas de Nevers.
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Nesse mesmo sentido, na obra de Tarkovski reverbera a filosofia bergsoniana.
Bergson atribuia a intuicdo uma identificacdo com a prépria vida, na qual a inteli-
géncia se destaca por um processo imitador daquele que engendrou a matéria.
A inteligéncia busca na memaria o que é Util a acdo, mas a intuicdo é capaz de
fazer o curto-circuito entre o passado e o presente. A intuicao, essa forma elevada
do instinto, pode captar o que Marcel Proust chamou de tempo fora do tempo,
a duracao pura em suas multiplas contracdes, pois a intuicdo é um pressuposto
da prépria duracao.

A memdria [...] ndo é uma faculdade de classificar recordacdes numa
gaveta ou de inscrevé-las num registro. Nao ha registro, nao ha gaveta,
nado ha aqui, propriamente falando sequer uma faculdade... o que
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infancia esta al,
debrugado sobre o presente que a ele ird se juntar, forcando a porta da
consciéncia que queria deixa-lo de fora. O mecanismo cerebral é feito
precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente
e so introduzir na consciéncia o que for de natureza que esclareca a
situacao presente, que ajude a acdo em preparacao [...]. Quando muito,
algumas recordagoes de luxo conseguem passar de contrabando pela
porta entreaberta. Estas, mensageiras do inconsciente, adverte-nos do
gue arrastamos atras de nés (Bergson, 2006, p. 47).

E na complementaridade entre intuicao e inteligéncia que, segundo
Bergson, a filosofia nos introduz na vida espiritual. Solaris tem como mote uma
ficgdo cientifica, mas é na natureza metafisica do oceano de memarias que reside
a esséncia do filme. As lembrancas filtradas e recalcadas pelo cérebro em favor
da iminéncia das acdes no presente irrompem na consciéncia dos personagens,
como se o filtro que a inteligéncia coloca a memaria ndo funcionasse e as
recordagoes involuntariamente atravessassem as consciéncias dos personagens.

Torna-se insuportavel aos habitantes da estacdo espacial conviver com
as lembrancas, apesar das tentativas de acolhé-las ou de destrui-las. Solaris
apresenta duas dimensodes da viagem do Dr. Kelvin: uma em sincronia com o
murmurio de sua vida interior e com a psicologia do seu passado que o atormenta
e outra em que a duracao se dilata na imensidao céosmica. Solaris e 2001 — Uma
odisseia no espaco (1968), de Stanley Kubrick, apresentam uma ligacao entre o
microcosmo do cotidiano e a escala cosmica do universo exterior. Em Kubrick,
como aponta Deleuze (2005, p. 245),
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o dentro é a psicologia, 0 passado, a involucao, toda uma psicologia das
profundezas que mina o cérebro. O fora é a cosmologia das galaxias, o
futuro, a evolucao, todo um sobrenatural que faz o mundo explodir. As
duas forcas sao forcas de morte que [...] em Ultima andlise se tornam
indiscerniveis. [...] A menos que se opere uma reconciliagdo em outra
dimensao, uma regeneracao da membrana que apaziguasse o fora e
o dentro, e recriasse um mundo-cérebro como um todo em harmonia
com as esferas.

Em Solaris, a reconciliacdo entre o dentro e o fora se d& na cena final,
quando o Dr. Kelvin observa pela janela seu pai no interior da sala arrumando
livros sobre a mesa enquanto a chuva dentro da sala ensopa sua roupa. O
cientista, seco e resignado do lado de fora, vai até a porta para o reencontro com
0 pai, recriando um mundo-memaria em harmonia com o cosmo.

Tarkovski revela na ficcao cientifica de Stanislaw Lem a sacralidade da
apreensao intuitiva da duracdo. Também em Tarkovski, o sagrado subjacente a
técnica e a fotogenia toca o espirito do espectador.

Consideragées finais

Em 2023, Kleber Mendonca Filho langou Retratos fantasmas, filme que
leva o espectador a aura intrinseca ao cinema exibido em grandes salas nas
décadas de 1950 a 1990. O diretor, que conduz a narrativa do filme, observa
a transformacao de boa parte dessas salas em templos religiosos, fazendo a
conexao entre duas dimensoes do sagrado: a que leva o espectador de roldao
em suas experiéncias filmicas e a do culto religioso impregnado pela raciona-
lidade das relacbes entre causa e efeito. A passagem de uma funcao a outra
daquelas salas é revelada por Mendonca como uma mudanca de natureza da
religiosidade, como se as salas de cinema estivessem mais proximas do que
Bergson chamou, como vimos, de religido dindmica, e as igrejas que as ocupam
atualmente da religido estatica. Como se o desvio de funcédo da sala deixasse
explicito rastro da diluigdo da transcendéncia espiritual através do cinema, do
carater transcendente do cinema.

O diretor e roteirista Paul Schrader (1972, p. 10), em Transcendental style
in film: Ozu, Bresson, Dreyer, definiu o que chamou de estilo transcendental
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partindo do conceito de espiritualidade universal para analisar filmes de
diferentes nacionalidades e culturas e apontar uma “reflexao unificada do
Transcendente no cinema”. O estilo transcendental nao se define pelo tema
do filme ou por uma intencionalidade oriunda de um aspecto cultural ou religioso,
mas pela singularidade da imagem fotografica. Enquadramentos, sons, roteiros e
tudo o que possa ser classificado como técnica cinematografica podem contribuir
para instaurar a atmosfera do sagrado.

Também Geoffrey Hill (1992), em Illuminating shadows, the mythic power
of film, analisa 17 filmes cujos temas e técnicas os inserem numa espécie de
amalgama mitoldgico. Aqui, no entanto, embora com ressonéncias importantes
nas referidas obras de Hill e Schrader no que diz respeito a linguagem do cinema,
a intencao foi a de retirar da trama dos filmes indicios reveladores do enlace entre
arte, religiao e ciéncia, oferecendo ao leitor um panorama amplo de possiveis
entradas para pesquisas sobre multiplos temas.

Como um xama, que estabelece o vinculo entre o que se vé ordinaria-
mente e o que esta fora das classificacdoes operadas pela inteligéncia, o diretor
de cinema modula com o espectador um leque de possibilidades de contato
com aquilo que excede seu campo perceptivo. Quando as imagens escapam de
qualquer formulacao racional imediata, o cinema toca seu espirito. Como afirmou
Ingmar Bergman, “o cinema fala diretamente a consciéncia, sem o filtro do
intelecto”,*¢ transbordando em imagens como as captadas pela caAmera em
posicao de l6tus nos filmes de Yasujiro Ozu ou nas pinturas renascentistas de
Giotto atualizadas por Bill Viola em The voyage (2002).

Marcio Barreto € docente da Faculdade de Ciéncias Aplicadas e
do Programa de Pds-graduagdo em Multimeios do Instituto de Artes
da Universidade Estadual de Campinas

16 Em depoimento exibido no documentério Bergman — 100 anos (2018), direcao Jane Magnusson, Suécia.
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La vida obstinada de las imagenes.
Experimentaciony montaje entre cine
y artes visuales

The obstinate life of images. Experimentation
and montage between cinema and visual arts

Presentacion / Presentation

Giovanni Festa

La experimentacion es quizas la condicion para que las imagenes y su
travail — palabra del francés de la cual Georges Didi-Huberman ha desvelado
su interesante doble sentido: “trabajo”, actividad y “parto”, generacion, pero
también sufrimiento—, como sugiere Godard, sean “sencillas” y “justas”.

La idea de este dossier, sin embargo, nos estimula a “pensar” las imagenes
segln una perspectiva expandida. La imagen no se reduce simplemente a la
categoria de “obra de arte”, ni siquiera necesariamente a un objeto tangible
(lienzo-fotografia-cuadro-fotograma), sino que desafia los intentos de reificacion
al situarse en la frontera entre la existencia fisica y mental, individual y colectiva.
La imagen, como diria el antropélogo Hans Belting, es tanto el producto de un
medio como el producto de un yo, es tanto el fruto de la evolucién de los medios,
como una imagen mental. En el centro estan los, las, les sujetos-realizadores y
espectadores, con sus cuerpos y sus miradas implicadas en un intercambio
mutuo, sujetos que, gracias a la mediacion de las imagenes (siempre Godard
dice que la imagen es la Unica forma para dejar existir al otro, evitando una
relacion demasiado directa), como veremos, se abren a la historia colectiva, a
sus desafios y a sus traumas, reorganizando la experiencia, reordenando y
criticando lo visible. Lo experimental implica miradas “sublevadas” que entienden la
imagen como la puesta en marcha de su movimiento expresivo, que tiene que ser
constantemente indagado en su potencia critica. Las imagenes, interpretadas,
criticadas, poseen entonces la capacidad soberana de mediacion entre sujeto
y objeto, vida y muerte, visible e invisible, personal y colectivo y nos permiten,
como diria Klee, entender que la cosa “es méas de lo que da a ver”. Se trata, pues,
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de poner de relieve las energias latentes y vitales que yacen dentro de ellas, y de
revelar las temporalidades irreductibles y heterogéneas que las atraviesan y la
posibilidad de volverlas instrumentos de pensamiento vy lucha.

Laimagen es rebelde a los paradigmas habituales espaciotemporales y se
configura a través de la relacion y el conflicto con otras imagenes. El conflicto.
Otra forma de decir “pathos”.

El cineasta Julio Bressane dice que “pathos” — concepto warburghiano
que postula un movimiento intensificado interior y exterior, no solo de la gestua-
lidad del cuerpo, sino del “movimiento expresivo” mismo de las imagenes -y
“experimentacion”, que llama vocacién experimental y que considera tipica del
cine brasilefo, van juntas, en lo que define como un “pathos del experimento”.
Sin embargo, esto es posible gracias a una herramienta peculiar: el montaje.

El montaje no es solamente un conjunto de técnicas narrativas, o una serie
de sistemas de concatenacion que producen narraciones, sino es la tendencia,
que luego se ha convertido en técnica y finalmente en practica metodoldgica,
Util para establecer vinculos explicativos entre las cosas. Es la manifestacion de
la lucha del ser humano contra lo inconexo, cuyo resultado, mas que una simple
enumeracion, es el descubrimiento de vinculos racionales en vista de una
progresiva clarificacion de lo real. El montaje es dindamico: es un hacer. Dialéctica-
mente tiene dos polos: el que enfrenta anacrénicamente el pasado y el que tiende
hacia lo inmediatamente aprehensible y, por lo tanto, hacia el futuro. Permite
no dejarse fascinar por el peligroso encanto de la imagen unanime vy articula el
mano a mano del ser humano con la realidad como una serie de opciones
operativas que abren horizontes.

Y de experimentaciones y montajes de imagenes erraticas y rebeldes
hablan justamente los ensayos de este dossier: montaje percusivo por parte de
un colectivo mexicano que mezcla lucha politica y experimentacién audiovisual
en el ensayo de Eduardo A. Russo; montaje como algo especifico del cuerpo-cine
en un peculiar lugar expandido, al mismo tiempo real e imaginario, que es el
museo-pandptico de Bogota para Mauricio Duran; montaje como collage de los
heterogéneos donde se mezclan realidades ficticias e historias verdaderas para
Alessandra Merlo; montaje de los cuerpos, de las posturas y del espacio-tiempo
segln Tamara Accorinti; montaje de piezas imaginarias de una coleccion
virtual segin Giovanni Festa.
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Todos estos montajes peculiares estan unidos por una vocacion hacia lo
experimental que permite mostrarnos la cara oculta o inconsciente de la historia
personal o colectiva.

A continuacion, proporcionaremos una rapida panoramica de las varias
intervenciones.

Elensayo de Mauricio Duran, de la Universidad Javeriana de Bogot4, a partir
del recuerdo de un recorrido por una exposicién de hace unos afios realizada en
Bogota, Accion-Cine en Colombia, elabora un montaje de textos que, de forma
benjaminiana, nos llevan a reflexionar sobre la historia de las imagenes en
Colombia. El “museo”, lugar deputado a la conservacién y a la memoria, se vuelve
“mausoleo”, cuarto funerario: si para Godard, “hijo del museo”, la cinémateque
francesa permitia juntar el museo imaginario con la pasion de lo real, para
Duran el cine, el gran arte del siglo 20 “ha muerto” y su lugar es el museo, que
en Bogota ha tomado como sede la antigua carcel de la ciudad, un pandptico.
Comienza asi un recorrido por las salas del museo-céarcel, donde nos encontramos
ante el primer film colombiano, que ya mezclaba ficcion y documental narrando un
acontecimiento tragico que terminaba ante un pelotéon de ejecucién. Si la mayoria
de los objetos conservados en el museo-carcel son armas, también la cAmara
puede convertirse en arma: en lugar del cine-ojo o del cine-pufio, un cine-pandptico
gue moviliza las masas. Siguen, en el recorrido de Duran, los primeros noticieros que
nos hablan de las transformaciones violentas del pais: la violencia es el elemento
fundante del cine colombiano y la posibilidad de la salida de este ciclo de repe-
ticion de lo idéntico es, justamente, la aparicién de los soportes digitales, que
liberan las imagenes del normal ordenamiento temporal y permiten “diferentes
desplazamientos de la mirada, diferentes recorridos, diferentes puntos de vistay
diferentes historias o relatos”. Es asi que “el cine que ha muerto hoy puede renacer de
sus cenizas con ayuda de las nuevas tecnologias que permiten revisitarlo, recorrerlo
en otros sentidos, hacerle transfusiones y trasplantes”. El cine es un Frankenstein:
el ser resurgido gracias a un ensamblaje. Es decir, a través del montaje, gracias
al cual piezas heterogéneas adquieren un nuevo sentido, permitiéndole al cine
salir del mausoleo, para lograr, como sugiere el autor, “nuevamente mostrar y
narrar la vida”.

El ensayo de Eduardo A. Russo, de la Universidad Nacional de La Plata,
analiza la produccién del colectivo mexicano Los Ingravidos, que mezcla activismo
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politico, tradicion vanguardista y las nuevas formas transmediales de la imagen.
Central, en las piezas del colectivo, es, de nuevo, el montaje: operacién entre
optico y visual, donde “las colisiones y las junturas inesperadas son parte decisiva
de sus videos” y entre una produccién y la otra, ya que “ellas se relacionan
entre si de manera modular, configurando una suerte de constelacién cambiante”.
Central es la forma que el mismo colectivo ha llamado percusividad: la pantalla,
de una plana superficie de inscripcién y ocultamiento, se vuelve una “membrana
percusiva” que sirve para despertar las conciencias y poner en movimiento el
cuerpo en una respuesta participativa y colectiva, como ya escribia Eisenstein en
sus escritos sobre el montaje ritmico y Derrida sobre la dimensién subijetil del
soporte, al mismo tiempo superficie de inscripcion y cuerpo que padece una
impresion, evidente en los dibujos “animados” y “crueles” de Antonin Artaud.
Russo revisa varias obras del colectivo: desde Impresiones para una mdquina de
luz y sonido (2014), que altera las imagenes del film clasico mexicano La Perla
injertando un poema de Maria Rivera y volviéndolo un cantico sobre los muertos
de un pueblo, a Piedra de sol, poema visual que utiliza el sUper-8 para crear un
cantico sobre los campesinos y su lucha invicta. Russo en su escrito “monta”
entre ellas las distintas producciones de Los Ingravidos, proporcionando a su vez
una lectura en forma de constelacion.

El ensayo de Alessandra Merlo, de la Universidad de Los Andes de Bogot3,
analiza la pelicula Un tigre de papel de Luis Ospina (2007), en la cual el director
colombiano construye una biografia fantastica de un personaje ficticio, Pedro
Manrique Figueroa, otorgandole el papel de precursor del collage en Colombia.
La autora antes nos proporciona una introduccién sobre la vinculacion entre la
fotografia como supuesta huella de la realidad y el texto que la acompana: “entre
imagen y texto hay una relacién de ambigliedad, ya que el contenido de la foto
no prueba nada, porque son las palabras que la acompanan lo que sellan
ese contenido”: desde una foto de ambiente africano a las manipulaciones
de Joan Fontcuberta, como dijo Godard, Ce n’est pas une image juste, c’est juste
une image. Aqui se injerta el gesto, paradigmatico, de Luis Ospina, que, a través
de las voces de amigos y conocidos reconstruye la biografia de Pedro Manrique,
“personaje fundamental y marginal” artista, revolucionario y activista, inventor
del collage, técnica de montaje capaz de relacionar entre si materiales diversos.
El personaje ficticio, aunque nunca existié logra, segin Ospina, revelarnos una
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serie de verdades y ademéas crea una pelicula hecha de cortes, una pelicula-collage,
que, concluye la autora, “mas que un falso documental es entonces un ensayo
acerca de la mentira, categoria necesaria para representar lo real”.

El ensayo de Tamara Accorinti, de la Universidad Nacional de las Artes de
Buenos Aires, aborda las obras de Andrés Denegriy Lucia Seles, ambos cineastas
caracterizados por una “imagen-pensamiento”. Si, en la lectura de la autora, el
primero ofrece una mirada metalinglistica sobre el soporte y trabaja sobre las
formas de la memoria, indagando en las relaciones entre cine y memoria, la
segunda propone nuevos modos de volver a habitar las salas de cine y de narrar
historias. ¢Es posible encontrar, en el cine de hoy — que la autora define post-cine
-, Cuya existencia misma es amenazada por la proliferacién de plataformas vy
todo tipo de micro pantallas difusas, formas de resistencia? ;0 esa condicion de
ruptura de la unidad de la pantallay de su imperialismo puede asumir caracteres
efervescentes, como fue postulado por las vanguardias histéricas?

Seles y Denegri “permiten volver a establecer un lazo entre el ser humano,
el cine y el mundo. Y ese lazo lo construye el cuerpo, el cuerpo en sus posturas y
en su fatiga”. En el caso de la directora, se trata de cuerpos que trazan “nuevas
cartografias afectivas” donde, desde una posicion marginal entendida como
espacio de construccién de una identidad diversa y nueva, “se quebranta la
diferencia entre sujeto y objeto, masculino y femenino, lo mismo y lo otro,
el presente y el pasado”. En el caso del director, del cual Accorinti analiza dos
instalaciones, la materialidad del soporte pone en escena las “condiciones
falsificantes de la memoriay la fragilidad de sus mecanismos”.

Mi ensayo cumple un recorrido a través del concepto de Museo, dividido
en tres partes: en la primera, analiza algunos autores que han reflexionado sobre
el concepto de Museo de una forma programaticamente expandida: Bataille en
la voz Musée para la revista Documents, Merleau-Ponty en La duda de Cézanne,
y Adorno en Valery, Proust y el Museo, hasta Godard y Anne-Marie Miéville y el
analisis de una breve secuencia del video-ensayo The old place, realizado para
el Moma neoyorquino. Esta constelacion de autores nos permite relevar: la
existencia de un paradigma sacrificial junto a uno contemplativo en Bataille;
la relacién entre obra y espectador en Proust y Valery; la caducidad de las imagenes
halladas, guardadas y expuestas en Adorno; la relacion entre Museo y cine vy,
finalmente, aquella entre la imagen y la muerte en Godard y Miéville.
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En la segunda parte, observamos cuatro “casos” donde estos elementos
parecen estar todos presentes. Se trata de un montaje de imagenes que se
encuentran todas dentro un espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” en
Cave of forgotten dreams de Werner Herzog (2010), un museo en Arca rusa de
Alexander Sokurov (2002), una villa en Hipdtesis del cuadro robado de Raul Ruiz
(1979) y una pinacoteca en “Final de etapa” de Julio Cortazar (1982). Cada uno
de estos espacios constituira la sala de un museo imaginario. La Ultima parte es
una ldmina inspirada en las que Aby Warburg realizd para su Atlas Mnemosyne
donde la “fuga de las imagenes” vislumbradas a lo largo del texto encuentran
otra forma de juntarse, a través de una constelacion de montaje.

Dosier recibido en marzo de 2024 y aprobado en junio de 2024.
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Giovanni Festa
) 0009-0005-1449-2530
giovanni.festa81@gmail.com

Resumen

El texto se divide en tres partes. En la primera hablamos del concepto de museos
a través de una combinacién de autores que lo han entendido de “forma
expandida”. En la segunda parte intentamos un montaje entre cuatro lugares
emblematicos — una coleccion privada, una pinacoteca, una cueva y un museo —
relacionados a un autor chileno, Raul Ruiz; un escritor argentino, Julio Cortazar; un
cineasta-viajero aleman, Werner Herzog, y el cineasta ruso Alexander Sokurov.
En la tercera parte intentaremos un montaje inspirado por el Atlas Mnemosyne
de Aby Warburg.

Palabras clave

Museo. Montaje. Tableau vivant. Ruiz.
Cortézar. Sokurov. Herzog.

Abstract

The paper is divided into three parts. In the first we introduce the concept of
museums through a combination of authors who explain it in an “expanded way”.
In the second part we attempt a montage among four emblematic sets — a private
collection, a gallery, a cave and a museum — related to a Chilean filmmaker, Raul
Ruiz; an Argentine writer, Julio Cortazar; a German filmmaker-traveler, Werner
Herzog, and the Russian filmmaker Alexander Sokurov. In the third part we attempt
a montage inspired by Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne.

Keywords
Museum. Montage. Tableau vivant. Ruiz.
Cortdzar. Sokurov. Herzog.
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Georges Bataille abre la voz “Musée” de la seccién de su revista Documents
llamada “Diccionario” (dedicado no al significado, sino a la “tarea de las palabras”)
con una citacién de la Grande Encyclopédie: se trata de una fecha, el 27 julio
de 1793, dia de nacimiento de la primera coleccién publica en Francia, bajo
la Convencidn. El origen del museo moderno — agrega de inmediato el filésofo
— estarfa ligado al desarrollo de la guillotina (y no solamente a eso: grandes
instituciones como el British Museum y la National Gallery fueron financiadas
con el comercio de esclavos).

Por un lado, los museos son la concrecion de una colosal acumulacion de
riquezas cuyos origenes, en Europa, son obscuras (el Terror; el colonialismo); por
el otro, representan el méas grandioso espectaculo de una humanidad dedicada
a la pura contemplacién: “los cuadros no son otra cosa que superficies muertas
y es en la multitud que se producen los juegos, los estallidos, los destellos de
luz” (Bataille, 1974, p. 113). Esta apuesta del arte, que se resuelve en el “ojo
que piensa” del espectador nos recuerda el ensayo de Merlau-Ponty sobre
Cézanne. Sin embargo, el autor de El ojo y el espiritu parece ir mas alla del autor
de Una historia del ojo cuando escribe que seré el espectador, vuelto, como dira
Cortazar, co-autor, a recobrar aquello que se ha querido comunicarle a través de
la obra de arte y solo en ese entonces la obra abandonara su porcion de tela
coloreada para “habitar indivisa en muchos espiritus, probablemente en todos
los espiritus posibles, como una aquiescencia para siempre” (Merleau-Ponty,
2016, p. 34). Merleau-Ponty parece utilizar una palabra de sabor proustiano. En
Bataille (1974, p. 114) hay una reminiscencia de Baudelaire, cuando escribe “el
museo es el espejo colosal en el cual el hombre se contempla finalmente bajo
todas sus caras y se encuentra admirable”. La admiracion, como en aquellos
tratados de amor medieval, hace a su vez, por contagio, al hombre admirable.
Y el espejo era también el mar segln el poema de Baudelaire: en el mar de las
imagenes y de los objetos admirables, el hombre se descubre, finalmente, libre.

El texto de Bataille en Documents contiene algo mas. El fildsofo que
desarrolld el concepto de dépense (dispendio sin compensacién y negacion de
toda idea de acumulacién y cuidado), con aparente discontinuidad, de repente,
hace un montaje. La primera imagen pertenece a la historia del arte, y es la
reproduccion de un dibujo del pintor Grandville, donde unos peces se devoran
el uno al otro y la Ultima presa es un ojo abierto; la segunda pertenece a la
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etnologiay es caracterizada por otro contenido cruento: un nativo de la Costa de
Marfil pone unas hachas de piedra levigada de la época neolitica en un recipiente
lleno de agua, se bafa en él y ofrece unos gallos a las que cree ser piedras
de trueno calidas del cielo. Si los cazadores/presas del dibujo son capaces de
“esquematizar” las relaciones entre continente y contenido que se expresa en
los museos, el hombre arcaico prefiguraria la actitud de entusiasmo y de
comunicacion profunda que se establece entre los objetos y los visitantes en
los museos modernos. El filésofo parece juntar dos paradigmas opuestos:
un paradigma sacrificial y uno contemplativo. Esta capacidad de contacto con
la obra de arte es comentada por Adorno en su ensayo Valery, Proust y el museo.

Si Bataille comienza ofreciéndonos la fecha de nacimiento del museo, Adorno
(2018) empezara desenvolviendo el sutil hilo de las transposiciones. Antes comienza
con el significante. La palabra “para museo” tiene, en alemén, un sonido desagra-
dable y sirve para indicar algo envejecido, que ya no pertenece a lo vivo. Si en
Bataille los visitantes tenfan con las obras observadas una relacion viva y directa,
Adorno, haciéndonos reflexionar sobre el sentido literal de la expresidn, nos revela
el simple hecho de que el museo es también el almacén de todos los objetos
con los cuales, al contrario, el observador ya no tiene una relacion directa y que
vienen conservados por un cuidado histérico mas que por una exigencia actual.
Y aqui hay otro pequefio montaje, entre la imagen del museo, y la del mausoleo:
los “museos son como las tumbas de familia de las obras de arte” (p. 211). Para
el filésofo de la Escuela de Frankfurt, los museos parecen, en estas primeras
lineas, un apéndice de la industria cultural: “testigos de la neutralizacién cultural,
sacan la felicidad de la contemplacién por culpa del valor de mercado” (p. 212).
Todo lo contrario de Bataille y de Merleau-Ponty. El dinero (aspecto que Bataille
no niega), impide la contemplacion.

Hay una novela italiana donde el tema de la tumba y del museo se juntan,
agregando un tema mas, que desarrollaremos en este texto: aquel de la desapa-
riciény de la muerte. Se trata de El jardin de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani.
En el libro, la historia de unas vivencias inolvidables de vida pasada es anticipada
por una excursién del narrador con unos amigos a unas tumbas etruscas. Mientras
el grupo esta para entrar en las tumbas la nifa de uno de ellos, muy curiosa e
inteligente, hace unas preguntas a su papa. ;Quiénes eran los etruscos? Y ya que
sabe, gracias a la escuela, que se trata de uno de los pueblos que estan al
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comienzo de la historia de occidente junto a egipcios y a hebreos, agrega,
después, “sporque las tumbas antiguas son mas melancélicas que aquellas
nuevas?” (Bassani, 2012, p. 22) (hay un primer tema, aquel del pasado desapa-
recidoy de la melancolia). El padre le contesta diciéndole que las tumbas nuevas
guardan seres cercanos, las antiguas pueblos muertos hace mucho tiempo que,
en cierto sentido, es como si hubieran estado muertos desde siempre: (hay aqui
un segundo tema, aquel de los pueblos barridos por la historia que, sin embargo,
han dejado trazas y hallazgos de su pasaje). La hija entonces responde que, ya
que le estan hablando de ellos, siente carifio hacia los etruscos (surge asi el
tercer tema, 6sea el amor para los que han desaparecido).

El grupo penetra en las tumbas, que son subterraneas, y se encuentra
ante un cuarto amueblado y adornado de frescos policromos con las imagenes
de objetos de uso comuin y de animales domésticos. Tumbas estas, que se
parecen a las habitaciones de los vivientes abandonadas de repente por la guerra,
a bunkers subterraneos (otro tema: el de la guerra); y, al mismo tiempo, las
tumbas son museos y lugares de la memoria. Antes de regresar a casa, estos
son los pensamientos de Giorgio:

Alli, sin embargo, en el breve recinto consagrado a los muertos
familiares; en el corazén de aquellas tumbas donde, junto con los
muertos, se habian encargado de hacer descender muchas de las
cosas que hacian hermosa y deseable la vida; en aquel rincén de
mundo defendido, reparado, privilegiado, nada podia cambiar. Cuando
nos fuimos, estaba oscuro (Bassani, 2012, p. 27).

Si regresamos al texto de Adorno, vemos que el autor, concluyendo esas
primeras, densas lineas, anota que, en un mundo que se ha salido de sus bisagras,
no podemos prescindir de los museos. Y en todo caso, parece, nos equivocamos:
si se cree que el contacto originario, el aura, hoy se puede restablecer a través
de un puro acto de la voluntad, caemos en el romanticismo; si pensamos dejar
a un lado la posibilidad de experimentar lo tradicional, caemos en la barbarie.
¢Entonces qué hacer? ;Como relacionarnos con las obras que los museos
exponen? Adorno responde hablando de los dos autores del titulo. Por un lado,
Valery, poeta que piensa que el objeto artistico, perdiendo toda su relacién con la
vida inmediata, y, con ella, la relacion funcional con el lugar donde se encontrabay
recibia su profundidad, ya no puede comunicar nada. Hasta la paradoja de obras
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gue, contraiamente al paradigma auratico benjaminiano, no nos miran, sino que
tienen que existir por si mismas, sin mirar a los hombres, realizandose en un
proceso constante de autorreflexion. Por otro lado, Proust, el escritor monomaniaco
para el cual lo importante no es el objeto y su contexto, sino su vida péstuma:
es central en su caso la figura del amateur, y obras relacionadas con el tramo
de vida, con la biografia de quien observa (pensamos en el capitulo de la
Recherche cuando Swann descubre que esta enamorado de Odette observando
su doble en un fresco, una figura de Botticelli en la Capilla Sixtina). Proust propone
ademas un montaje relampagueante entre los cielos azules de Mantegna vy la
Gare Saint-Lazare. Para Adorno, el missing link entre realidad y pintura era el
cuadro homonimo de Monet. Para nosotros, pensamos que pueda ser laimagen
cinematografica, cuyas primeras imagenes muestran un tren que entra en una
estacion, L'arrivée d’un train a La Ciotat, de los Hermanos Lumiére y poseen toda
la calidad atmosférica de la gran pintura europea. Entre lo ficcional de la pintura
y el real del lugar de transito no hay un cuadro, sino el cine, que se alimento, al
mismo tiempo, de los medios de transporte (no solamente para filmarlos, sino
para desplazar encima de ellos la cdmara) y de la pintura (de la cual adoptd
temas y formas de representacion).

Malraux nos sugiere una hipdtesis mas: el museo ha permitido la migracion
de las obras desde su contexto, su lugar de origen (el contexto arquitecténico
amado por Valery) a otro mundo, el mundo del arte; y nos ofrece otro paradigma
de museo, el “imaginario”. Se trata del museo de las obras reproducidas, el
museo de la época de la reproducibilidad técnica que, gracias a las repro-
ducciones fotograficas, permite una serie de operaciones sobre el cuerpo de la
obra, despojada de toda aura. Las imagenes distintas se vuelven afines. Un tapiz,
una miniatura, un cuadro, una escultura y un vitral, objetos muy distintos,
reproducidos en el mismo blanco y negro, se parecen. Falsar la escala permite
a un sello volverse pintura, un relicario posee la misma importancia que una
estatua: agrandar permite una transvaloracién de los valores. El detalle permite
el analisis del particular expresivo. El museo transmuta (agrandando); descubre
(aislando) y demuestra (asociando).

Hay un ultimo pensador que es necesario convocar en estas notas prelimi-
nares y que parece hacer encajar, como en un puzzle, todos esos elementos
distintos. Jean-Luc Godard (1988-1998) dedica a Malraux dos capitulos de las
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Histoire(s) du cinéma, el 3ay el 3b, y lo asocia con Langlois, el director de otro
“museo”, la Cinemateéque, responsable de haber donado a los jovenes turcos de
la Nouvelle Vague, una herencia: la de la Historia del cine. En lugar del museo
imaginario, el museo del cine. Y afirma, hablando de si mismo, ser “hijo del
museo”. ¢Y esto qué significa? Es necesario regresar, de nuevo, a los Lumiere,
que, sin saberlo, habian hecho del espectador un tecnomorfo: al corpus propio
de la memoria personal, voluntaria o involuntaria, a los cuentos de los otros
(que, como nos dice Marc Bloch, pueden generar falsos recuerdos), tenemos que
adjuntar el cuerpo de imagenes implantadas de la maquina-cine. Y Langlois
fue aquel hombre que los conectd a esta memoria implantada, vinculandola
al presente. Mientras el museo se vuelve the old place, titulo de un video-ensayo
rodado junto con Anne-Marie Migéville, dedicado al Moma (Godard, Mieville, 2000).
El video-ensayo es rico de secuencias del méas grande interés. Retomaremos
solamente tres iméagenes.

Godard, utilizando una sobreimpresién demorada (que, gracias al video,
permite a la primera imagen abrirse literalmente encima de la segunda), monta
el rostro de una mascara funebre, quizas egipcia (se parece mucho a las repro-
ducciones del Museo Imaginario de Malraux), con una escena de lamentacién
del pintor francés del 17 Georges de La Tour. La secuencia termina con las
imagenes de un hombre en medio de una playa nevada.

Antes de todo, dos palabras sobre la sobreimpresion que en Godard, lejos
de ser un simple mecanismo de transicion de la imagen, se vuelve una herramienta
filosofica que, como diria Raul Ruiz, mezcla cogitacidn interior (ya que la fuerza
centripeta de la secuencia de abajo no se ha consumido completamente y
continla, como un vortice, sobreviviendo) y apetito ciego hacia lo que, al formarse,
sobreviene. El resultado serd similar a una de esas sobreimpresiones sospecho-
samente insistentes que tardan en desaparecer y permiten, modificando ligera-
mente lo que dice Bachelard (1973, p. 38) en su Psicoandalisis del fuego cuando
habla de imaginaciéon material, el montaje de los heterogéneos, que realiza el
encuentro fortuito de una lagrima con la llama de una candela.

La primera imagen pensamos que quizas pueda reenviar al complejo de la
momia del cual habla André Bazin. En aquel texto célebre, que nos introduce a
un “psicoanalisis de las artes plasticas”, Bazin (1992, p. 25) escribe que
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la religion egipcia hacia depender la supervivencia de la perennidad
material del cuerpo. Con ello satisface una necesidad fundamental de
la psicologia humana: la defensa contra el tiempo. La muerte no es mas
que la victoria contra el tiempo. Fijar artificialmente las apariencias
carnales del ser significa arrancarlo al flujo de la duraciéon: reconducirlo
a lavida. Se trata de salvar el ser mediante la apariencia.

Esta practica, esta tendencia estética a reemplazar el mundo exterior con
su doble, segun el fundador de los Cahiers, llega hasta la “inmovilidad torturada
del arte barroco” (Bazin, 1992, p. 27). Y barroca es la segunda imagen, un cuadro
que, sin embargo, nos muestra una escena de luto. Se trata de una escena de
Lamentacién hecha por un pintor francés de ascendencia caravaggista del género
llamado a “a luz de noche”. Y que muestra la postracion y el dolor real, iluminados
por una luz escenografica, contrastada y ya pre cinematografica.

Se pasa asi desde la estatua al lienzo al 6leo; desde el primer plano a
la escena de grupo; desde el rostro cerrado sin expresion alguna a los cuerpos
de los dolientes, que forman una comunidad en llanto, la “manada” diria Canetti
(1960), de los afligidos. VY, sobre todo, las imagenes comunican a través de
su adherencia. Y aqui viene en ayuda De Martino. Segun el etnélogo italiano,
la escena de luto, que une Egipto, paganismo y cristianismo, muestra una
gestualidad codificada que permite alejar de si el regreso inconexo del muerto.
¢Las iméagenes cristianas en color alejan de si el rostro de piedra? Solo una vez
que se ha evitado el peligro del regreso del “mal pasado” es posible abrirse hacia
un horizonte de vida verdadero.

De aqui la tercera imagen, una secuencia que nos habla de un hombre
en camino. Detras de él esta el mar y una casa, adelante dos lineas rectas, las
trazas de una ruta posible. Si pensamos que las dos primeras imagenes son dos
visiones distintas de la muerte, la Ultima imagen abre a una posibilidad de futuro.
El hombre camina hacia adelante, dejandose atras la vida pasada; Quizas en la
casa hay, encerrado, un muerto, real o metaférico, que la nieve ha embalsamado,
como la cara que hay detras de la méascara egipcia. Entonces el hombre es el
héroe (héroe cualquiera, cuya hazana es la superacién de si mismo) que
ha comprendido que el hecho de haberlo perdido todo nos da la posibilidad de
fabricar un nuevo comienzo. Las trazas grabadas en la nieve imponen o hacen
pensar en un movimiento hacia adelante, un movimiento de salida. Sin embargo,
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al final, el hombre se voltea hacia atras. A ver el mar. Lo hace porque, como dice
Baudelaire en el verso que hemos encontrado al comienzo, ies el lugar del hombre
libre? ;O en aquel llano helado tenemos que ver el regreso al inconexo de lo cual
el viajero se estaba alejando?

Esta constelacion de autores nos ha permitido relevar: la existencia de un
paradigma sacrificial junto a uno contemplativo (Bataille); la relacion entre obra
y espectador (Proust, Valery); la caducidad de las imagenes halladas, guardadas y
expuestas (Adorno); la relacion entre museo y cine y, finalmente, aquella entre
laimagen y la muerte (Godard).

*kk

Ahora observaremos cuatro “casos” donde estos elementos parecen estar
todos presentes.

Se trata de un montaje de imagenes que se encuentran todos dentro un
espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” (Cave of forgotten dreams,
Werner Herzog, 2010), un museo (Arca rusa, Alexander Sokurov, 2002), una
villa (Hipdtesis del cuadro robado, Raul Ruiz, 1979) y una pinacoteca (Final de
etapa, Julio Cortazar, 1982). Cada uno de estos espacios constituira la sala de un
museo imaginario. Antes me gustaria afiadir un pequefo relato que, un poquito
como hace Ernst Bloch en Trazas, poseera el valor de apdlogo.

Hay una nouvelle de Henry James que se titula Una figura en la alfombra
donde un innominado critico literario nos narra en primera persona su obsesién
por la obra de un escritor, Hugh Vereker, a quien admira desmesuradamente.
Vereker, en el transcurso de una velada, confiesa al critico que en sus textos
esconde un secreto fundamental, un “pequeno detalle” esencial. El narrador
junto con su mejor amigo, Corvick, tratara por todos los medios de desvelar ese
misterio; mientras que el primero se da por vencido al cabo de un tiempo, el
segundo lleva su obsesién hasta el final, con la inestimable ayuda de la esposa
del escritor, Gwendolen. Durante un viaje por la India, Corvick, inopinadamente,
da con el meollo de la cuestidony se reline con el narrador para hacerle participe de
su hallazgo; sin embargo, antes de poder comunicarselo, muere en un accidente.
Este retomara entonces la busqueda enfermiza y perseguird a Gwendolen con la
esperanza de que se lo revele; la mujer se niega; ni siquiera a su segundo marido,
otro critico de poca monta llamado Deane, confiara el secreto. El narrador termina
la historia contandole todo lo ocurrido a este Ultimo, sumandolo también a élen
la duday la obsesién, a modo de venganza...
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El cine nos permite descubrir, a través de una interrupcién, un sincope,
una parada en el escurrimiento de la trama, justamente, este tesoro escondido,
esta figura en la alfombra, que se encuentra dentro “de la segunda pelicula”, la
que segun Raul Ruiz estaba modelada por la sombra.

El film de Herzog es al mismo tiempo una exploracion espeleoldgica, un
viaje en el tiempo y un experimento: el cineasta nos hace penetrar dentro de las
grutas de Chauvet, en el sur de la Francia, mostrando pinturas de hace 32.000
anos filmadas con cAmaras 3D portatiles; el film de Sokurov es también un viaje
en el tiempo: no hasta la prehistoria, sino a través de la historia del museo del
Hermitage. El narrador (quien dice de si mismo que esta muerto, y que posee la
voz del propio Sokurov), oculto detras de la subjetiva de la cAmara, junto con un
viajero-guia del siglo 19, visita las salas del museo. El Hermitage se vuelve una
maquina del tiempo que nos lleva a ser espectadores de acontecimientos historicos,
como el gran baile de 1913, o el asedio de la ciudad durante la Segunda Guerra
Mundial. También la pelicula de Sokurov, como la de Herzog, es un gran hallazgo
técnico: consiste en un Unico plano secuencia con steadycam de 90 minutos.

Elfilm de Ruiz nos introduce dentro de la mansion de un coleccionista que
habla sobre unaserie de pinturas de un artistadel siglo 19, Tonnerre. Los cuadros,
caracterizados por un realismo absorto y alucinatorio, retratan una ceremonia
secreta realmente acontecida descubierta e interrumpida por las autoridades. O
quizas, en las imagenes se encuentra enterrado, en lugar de un ceremonial, un
escandalo, protagonizado por una rica familia burguesa. El coleccionista, también
detective, recorre las pinturas a la busqueda de indicios para desvelar el enigma.
El relato de Cortazar es, en cierto sentido, otro plano secuencia, ya que vemos
todo a través de los ojos de Diana, la joven protagonista que se encuentra en un
pequefo pueblo y aprovecha para visitar, a deshoras, la pinacoteca local. Los
cuadros del misterioso pintor, como los de Tonnerre, ocultan un secreto.

¢Qué es lo que conecta obras en apariencia tan distintas, que se desarrollan
todas en un ambiente circunscrito, donde, literalmente, se viaja en el tiempo?
Buscando — como diria Ranciére hablando de Godard —, el no-enlace en lugar de
la relacién, veremos cémo, en todos esos casos, hay un pequeno truco y un plan
exquisito que, como una figura en la alfombra, se esconde en el ensamblaje de
estos cuatro espacios heteroliticos.

Un primer elemento podria ser la obsesiva atencién al detalle (zy el
pequeno detalle no caracterizaba el secreto del escritor Vereker en el cuento La
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figura en la alfombra, de H. James?) y el hecho de que la obras son todas una
trampa para la mirada: en la Villa la “obra, el cuadro” es el “lugar” donde
se esconde el enigma; en la Gruta es la continua sensacién de peligro en la
penumbra subterrdnea mientras el paciente goteo del techo de piedra crea una
porcelana milenaria de humedad coagulada; en el museo, la trampa-anzuelo es
el pasillo habitado por las voluptuosas estatuas de marmol de Canova, que crean
un aura polvorientay cultual favorable a la aparicién de los fantasmas ninfales de
Anastasia y sus amigas; finalmente, en la Pinacoteca, que la protagonista visita
a deshoras (fuera de horario, fuera de tiempo; pero también fuera de lugary
corriendo) hay otra trampa para la mirada: los cuadros con fondo negro, caracteri-
zados por una “calidad de pafio funebre y colgaduras de catafalco”. Curioso. Hay
un momento, en Arca rusa, cuando un habitante de San Petersburgo muestra al
narrador y a su guia su ataud, que esta construyendo en un cuartucho durante
los dias del asedio de la ciudad. Regresa la relacién entre museo y tumba del
comienzo, que puede ser subrayada por estas palabras, de nuevo de Adorno,
que habla del museo como “morada incoherente donde muertas visiones estan
alineadas como ataddes”.

Otro aspecto es que todos estos espacios remiten a otra parte: la villa'y
el museo son contiguos a un jardin cerrado; la pinacoteca lleva a un patio con
jardin (es el patio del pintor anénimo, misteriosamente abandonado); y la gruta
(gracias a un corte de montaje) se encuentra contigua a un invernadero (con un
clima tropical-artificial). Encima de todo se cierne el esplendor de la ceremonia,
unaire de intriga, que indica o sugiere una region de escandalo, crimen o sacrificio,
una ventana hacia el otro lado o la muerte que trabaja.

La secuencia paratactica de los cuadros de la Villa, comentada por el
erudito coleccionista, son obra del misterioso pintor Tonnerre. El film de Ruiz se
inspira a la obra de Klossowski. Y del filésofo, hermano del pintor Balthus (al cual
Artaud habia dedicado un texto), son también los cuadros. Ruiz “dobla” cada uno
de ellos con un tableau vivant. La tela encuentra su doble de carne, la dimension
pictérica se junta con una congelada dimension performativa. Enumerados, son:
Diana y Actedn; Cruzados jugando al ajedrez; Escena del martirio; Interior con
familia burguesa (o “del escandalo”); Escena grupal en traje; El rito oculto. Todos
forman una secuencia interrumpida por un cuadro perdido, eslabdn faltante que,
como en todo relato de detection, no permite la revelacion del misterio.
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El narrador de la pelicula del museo, sumergido en otro espacio-tiempo,
con el cuerpo dislocado, doblado por un fatuo alter-ego guia y reemplazado por
la cAmara, se encuentra cara a cara con las pinturas del Hermitage y su inesperada
cercania (Danae de Correggio; un Nacimiento del Bautista de Tintoretto, una
Circuncisién junto a una Cleopatra): Proust hablaria de una rivalidad entre las
obras expuestas 0, mejor, un proceso, una lucha por la verdad; ellas se devoran
la una a la otra como micro-organismos y, a través de esta lucha, logran que se
mantenga la vida.

Central, en el film, son una serie de detalles “diabodlicos” (el gallo; la
gallina; la perdiz): el detalle contiene siempre una carga, un surplus de energia,
debida a su conexién con el pensamiento arcaico. Y esta energia, esta dimensién
aurdtica del detalle, hace preguntarse al narrador si todo esto no es, en realidad,
“un suefo”. El lugar de los suefios olvidados es también la gruta, a la que se
accede por un pasaje estrecho y donde se avanza, a tientas, de una camara
subterrdnea a otra: en cada una de ellas hay escenas de un realismo salvaje:
presas suntuosas, figuras emblematicas sobrepuestas, siluetas con contorno
negro, imagenes que componen un museo vivo de la imagen enterrada grabada
por nuestros remotos antepasados que, a través de la representacion, se
descubrian humanos demasiado humanos: es decir, artistas e investigadores
del misterio de lo viviente.

Llega “de otro lado” también la protagonista del cuento de Cortazar, Diana,
city-girl que observa las obras de un pintor desconocido alojado en tres salas de
la pinacoteca de un pequeno pueblo: en la primera sala hay unos bodegones,
visiones espectrales del mundo-objeto; en la segunda, unas pinturas de interiores;
en la tercera sala hay una Ultima pintura misteriosa, que muestra una figura
femenina postrada. La pequefa pinacoteca se vuelve entonces recorrido a través
de los tres grandes géneros de la pintura occidental.

Llegamos asi al tema oculto que se encuentra detras de cada uno de esos
montajes de imagenes-cuadro. En la villa se encuentra enmascarado por el
libertinaje y los escandalos en los cuadros de Tonnerre: se trata del culto al
Androégino, expresion de un archipiélago mucho més vasto, subterraneo y sacrifi-
catorio, que es el del culto mitriaco, el pastor-destripador del toro, adorado
en las profundidades de una cueva (estudiado, por ejemplo, por Aby Warburg y
Fritz Saxl en paginas famosas de El renacimiento del paganismo antiguoy La vida
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de las imdgenes). Detras del desencadenamiento de las pasiones reprimidas y
criminales de los cuadros, se asienta asi una imagen inmdévil, una presencia
germinal que, como una anamorfosis, se observa solo en escorzo, cambiando
bruscamente, mas que el &ngulo de visién, la forma de ver.

En la pinacoteca, el Ultimo cuadro muestra a una mujer misteriosa, con el
brazo suelto e inerte, los cabellos cubriéndole el rostro, culminacion del silencio,
de la soledad y de la peregrinacién sin fin de las sombras cautivas: el cuadro, con
su lugubre jeroglifico de muerte, contagia a Diana, que huye en la contigua casa
del pintory, en la Gltima habitacion, idéntica a la que se ve en la pintura, se para
fatalmente en la posicion de la mujer del cuadro, “asi sin cambiar nada, la luz
inmovil como todo el resto”.

En la gruta, hay el grabado de una mujer misteriosa que se esconde detras
de un espoldn de roca: vision de un cuerpo que se adapta a la asperidad, a la
conformacién del espacio y al mismo tiempo, lo contagia transformandolo. En
la gruta lo amorfo se vuelve antropomorfo y la gruta descubre su vocacion subjetil,
de ser lugar, al mismo tiempo, de un golpe y de un trazo, de un acto cruento y de
una traza mimeética. Sin embargo, esto es solamente el espejismo del verdadero
enigma escondido, que descubriremos al final.

En el museo, el plano secuencia que se creifa infinito, se detiene repentina-
mente frente a una puerta-ventana: como decia Florensky, por un momento, el
velo de lo visible se abre y por el hueco, aln perceptible, sopla el aliento invisible
gue pertenece a otros lugares: el pequeno umbral muestra una tierra de silencio
y oscuridad, un trozo del Artico, un fragmento ingobernable del mundo como
el que ven los marineros de un buque de guerra en el mar de Barents en otro
maravilloso film de Sokurov, Confesidn. Historias desde el diario del comandante
(1988): en lugar de la figura en la alfombra, se trata de una puerta dimensional
que, en una sobrepresién perturbada, marca el limite y contacto con todo tiempo
futuro y todo tiempo pasado, entre la existencia y la nada.

En la gruta, el florecimiento en piedra de los perfiles de los animales es
tan hermoso como el de las figuras sobre las tablas de Andrej Rublev (1966) la
pelicula del cineasta ruso Andrej Tarkovski (y maestro de... Sokurov) que habla
del gran artista del siglo 16; en ambas secuencias, si lo pensamos bien, el ojo se
ve envuelto en un movimiento liberado a través de los detalles de un realismo
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brutaly tierno: una ciudad, un corcel, un pdramo empinado, una mujer agachada
—en lugar de una pelea de bisontes, de los leones superpuestos y la figura feme-
nina en el espolén de roca desnuda. Sin embargo, si el pintor-teélogo del renaci-
miento ruso reconstruyo la imagen en relieve del mundo arquetipico, dejando
entrever las fuerzas originarias, no visibles, a través de una incision realizada en
el cuerpo mismo de la luz, los pintores-chamanes del Paleolitico muestran, a
través de las asperezas y relieves naturales de la gruta, los perfiles de un mundo
animado, violento y peligroso abierto al azar, a la transgresion y a la herida (el
roce de la ufa de un 0so, el contorno negro de la brasa, la huella del nifoy el lobo
caminando juntos).

Finalmente, en las tras peliculas hay un gran movimiento de salida general:
en la villa del coleccionista y en el museo se realiza a través del plano secuencia; en
la gruta pasa algo distinto: hay un corte de montaje que muestra de repente,
en el recinto de un ambiente artificial creado por el agua caliente de un reactor
atémico, unos cocodrilos albinos: hibridos como el andrégino de Tonnerre,
blancos como los perfiles de las estatuas de Canova en el museo, el mutante
albino es, como la figura de mujer en el cuadro de la pinacoteca, un fantasmay
unaimagen especular, un reflejo y el sueno del hombre que se enfrenta al enorme
abismo del tiempo y, como el obturador de la camara, impone su intervalo, fatal
e implacable, entre la existencia y la nada.

*kk
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El cine en el museo. Algunas ideas sobre la exposicion
Accion-Cine en Colombia en el Museo Nacional

Cinema in the museum: some ideas about the exhibition
Action-Cinema in Colombia at the National Museum
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Resumen

El ensayo, a partir del recorrido en la exposicién Accién-Cine en Colombia,
propone un montaje de textos que reflexionan sobre la muerte del cine; la mirada
de la vigilancia y el pandptico; la cAmara como arma; el destino del cine nacional; la
relacién entre imagen e historia colectiva; la posibilidad de transformar el flujo
inconexo de imagenes grabadas en patrimonio colectivo a través de una memoria
potenciada gracias al soporte digital y al reutilizo creativo del material de archivo.
Finalmente, vislumbramos la imagen de un cine-Frankenstein, que, ensamblado
a través del montaje, vuelve a narrar la vida.

Palabras clave
Cine. Artes visuales. Museo.
Panoptico. Arte politico.

Abstract

The essay, departing from the tour of the exhibition Action-Cinema in Colombia,
proposes a montage of texts that reflect on the death of cinema;, the gaze of
surveillance and the panopticon, the camera as a weapon, the destiny of national
cinema; the relationship between image and collective history, the possibility of
transforming the incoherent flow of recorded images into collective heritage through
memory enhanced by digital support and the creative reuse of archival material.
Finally, we glimpse the image of a Frankenstein cinema that, assembled through
montage, narrates life once again.

Keywords
Cinema. Visual Arts. Museum.
Panopticon. Political Art.
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Kino (movimiento): todo se transforma, se mueve
Museum: templo de las musas, diosas de la memoria
Mausoleo: camara funeraria

Adids, viejo camarada!

Imagen 1

Teatro Espana
https://journals.openedition.
org/alhim/docannexe/ima-
ge/5230/img-8.jpg

El cine ha muerto. El cine fue el gran arte del siglo 20 y por eso debe ser
recordado como lo fueron en otros siglos la novela, la pintura, la tragedia, las
catedrales goticas y otras, como todo gran arte, en sus urnas funerarias. El cine,
desde un principio proscrito a las barracas y los teatros de variedades para
entretener a la plebe iletrada de la naciente sociedad industrial, ha entrado hoy
al museo, se le ha construido un gran mausoleo: el museo nacional, el pandptico
o0 antigua carcel de la ciudad, de donde no podra escapar. Su gran publico ya no
existe: todos aquellos que adoraban sus figuras, sus estrellas eternas o fugaces, y
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Imagen 2
Museo Nacional
de Colombia

https://museonacional.gov.
co/noticias/Paginas/Pan%-

C3%B3ptico.aspx
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que ceremonialmente asistian a la cita ritual, en la sala oscura, en el gran teatro
de sombras de los aborigenes de las islas de Bali, en la gran maloca sin chaman,
han desaparecido. Los antiguos teatros de cine fueron los templos de las ciudades
del siglo 20, no podia faltar uno en cada barrio, asi no hubiese iglesia. Desde
finales del siglo 20 han pasado a ser depdsitos de camisas y de otros productos por
distribuir, masivos billares o rumbeaderos, estacionamientos de autos, cuando
no han vuelto a servir a las mas antiguas ceremonias como la tradicion teatral,
ahora con los rostros de la television local, o los saludos fuertes al espiritu
santo en estos estadios. Los pocos cinéfilos sobrevivientes se lamentan: jQué
mal hoyo! Pero Mayolo, ya habia excusado al publico desertor explicando
que “no habian vuelto al cine por miedo a que les robaran sus televisores”. El
pan y el circo, el circo donde se servia el pan cotidiano cinematografico ya no
tiene lugar, su lugar es el museo, el templo de las musas o diosas de la memoria,
que tomoé como sede la antigua carcel de la ciudad.

Pandptico: la mirada total de la vigilancia
Monumento: obra publica puesta en memoria de una accion heroica
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El pandptico no es un pan para “very no comer”, sino un edificio construido
en un orden espacial tal que desde un punto central se puede ver al interior de
todas sus habitaciones. Aunque el pandptico de Bogota no cumple estrictamente
con esta cualidad arquitectdnica, se le ha llamado asi por qué esta intencién de
“vigilar sin apresar con cadenas” es la que demandan las carceles modernas en
blusqueda de eficacia. Las cadenas y los encadenamientos modernos se han
hecho més sutiles, entre otras a través del montaje del consumo y del consumo
del montaje cinematografico. Mucho antes de que el pandptico fuera sede del
Museo Nacional, lo fue de la carcel de la gobernaciéon de Cundinamarca, para lo
que se construyo en la segunda mitad del siglo 19. En esta carcel fueron recluidos
miembros del ejército liberal que perdid la Guerra de los Mil Dias, como también
los militares que intentaron derrocar al presidente Alfonso Lopez Pumarejo. En
ella fueron filmados los asesinos del general Rafael Uribe Uribe, para la primera
reconstruccién de un hecho histérico realizada por el cine nacional: £l drama
del 14 de Octubre, de los Hermanos Di Domenico. Como el mejor cine moderno
esta pelicula ya mezclaba en 1915 la ficcién con el documental, intuyendo que
el cine era un arte indeciso entre la puesta en escena ilusionista y el documento
encontrado. Pero quiza para la gran revuelta del 9 de abril de 1948 ya era insufi-
ciente esta carcel que debio trasladarse al nuevo edificio de La Picota. También
la historia de la nacion crece y con ella su necesidad de memoria, demandando
un nuevo edificio capaz de contener los monumentos del templo de las diosas
de la memoria, el Museo Nacional entonces ocupa la sede del pandptico. Este
edificio, que permite ver desde un centro todo su espacio interior, sirve tanto
para vigilar a los criminales, insurrectos y conspiradores, como para observar
los monumentos de la Historia nacional. El mismo museo exhibe hoy su propio
drama, al terminar guardando los monumentos — objetos fetichizados de una
historia de héroes — en el mismo lugar donde antes vigilaba a los traidores. El
edificio es en si mismo el monumento de una historia cambiante en donde en
cualquier momento el héroe puede convertirse en traidor y el traidor en héroe.

*k%
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Arma: instrumento, medio o maquina destinado a la ofensa o la defensa
“Todo instrumento puede ser un arma, depende desde donde se le empune”

Buena parte de los objetos de esta inmensa coleccidon que relata nuestra
historia oficial son armas, pues la historia oficial se ha escrito con plumas al
servicio de las armas triunfantes. Lanzas precolombinas, espadas y yelmos de
conquistadores, cafiones y fusiles de libertadores, hasta las mas modernas armas
del ejército que hoy defiende la soberania nacional. ¢ En qué momento los conspi-
radores se convirtieron en héroes? Una reciente discusién acerca de la inclusion
en la coleccion del museo de la toalla del lider de la guerrilla de las Farc, Manuel
Marulanda, dejé ver la arbitrariedad de los argumentos que respaldan la curaduria
de un museo, no solo de arte, sino también de historia nacional. La historia no
termina de escribirse y en cualquier momento, en cualquier vuelta o revuelta, el
traidor puede convertirse en héroe y las armas de los héroes en las de los traidores.
Es por esto que una de las armas mas celadas y consentidas ha sido la misma
historia, es decir la escritura de la historia, y de la misma manera en que se guardan
las armas, se guardan y se exhiben las plumas con que se escribieron y se firmaron
los tratados de paz, las constituciones y otros acuerdos, como la historia.

En la moderna civilizacién las imagenes provenientes de la cdmara oscura
han servido para legitimar los hechos cientificos o histéricos: la fotografia, el cine
o el video han contribuido no sé6lo a la memoria de la historia, sino también a
creer en ella. Quienes mas temprano comprendieron esta utilidad fueron aquellos
que buscaron ser protagonistas de historias nacionales. En la comuna de 1871
en Paris, los comuneros se fotografiaron triunfantes en las barricadas, sin adivinar
que al ser reprimida la insurreccién estas imagenes serian recogidas por sus
enemigos como documentos de sus archivos secretos; hoy nadie se extrana del
interés de la policia por las imagenes fotograficas. La fotografia y el cine fueron
declarados como “el arma mas fuerte” por nadie menos que Benito Mussolini;
Lenin y Hitler ya lo sabian; Roosevelt, Mao y Castro lo aprenderian rapidamente.
Eisenstein, Riefensthal, Godard, Alvarez, Rocha y Svanmajer aprendieron a
empufar las cdmaras y entendieron que debian trabajar con “una idea en la
cabeza y una cdmara en las manos”. En Colombia el general Tomés Cipriano
de Mosquera se hace fotografiar en 1865 por Luis Garcia Helvia, el general
Reyes importa un camarografo de la compania Pathé para filmar sus excursiones
presidenciales en 1908, el presidente Ospina Pérez y el general Rojas contratan al
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Imagen 3

Fotograma Photographer
Leonardo Henrichsen
filming his death
https://www.youtube.com/
watch?v=|kVDHtSIfOk
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cineasta Marco Tulio Lizarazo y los actuales gobiernos cuentan con el beneplacito
incondicional de Caracol y RCN. Las imagenes en movimiento ponen en marcha a
las masas, lo sabia Hitler, el mas grande director de cine del siglo 20: quien dirigié
la méas grande puesta en escena de la historia de ese siglo. La historia del cine
ha estado al servicio de la historia de las guerras, siendo Hollywood el triunfador
invicto: el mas aprovechado alumno de Goebels. Hoy la historia se escribe con
imagenes en movimiento: imagenes que dan testimonio o recrean los hechos
historicos, imagenes que promueven grandes acontecimientos. Imagenes de
guerra o guerra de imagenes. Quien obtenga el mejor punto de vista en el
pandptico y quien realice la puesta en escena mas emotiva, ganara la proxima
guerra: la de las imagenes.

Puntos de vista:
Armas y camaras
Apuntar y disparar
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Se apunta, se encuadra, se enfoca y se dispara. El manual es el mismo
para las armas de mediano y largo alcance que para las camaras fotograficas,
cinematogréaficas o de video. Sus operadores las empufian apuntandolas hacia
un objetivo puesto en su mira, detras del visor se hace el sujeto que las maneja
y delante, el objeto observado: a veces ignorando esta mirada silenciosa y traicio-
nera, otras veces aceptandola intimidado, y en otras exhibiéndose en complicidad
con su mirén, quien se multiplica en un publico masivo. En 1882 Etienne Marey
disparaba con su fusil cronofotogréafico a las aves en vuelo, que en vez de caer se
reproducian. El objetivo de las armas, su blanco, sera quien las ignore o las acepte
sin mas opcién que ser victima o ajusticiado. El objeto de las camaras sera el
ignorante, el que acepta intimidado o el que se hace complice del mirén para
inmortalizarse. Los objetos de la mirada aniquiladora o de la mirada eterniza-
dora, sus blancos y negros, hombres y mujeres, nifias y ninos, son realmente
sujetos dispuestos como objetos para la mirada de la maquina, puestos para
la escena del crimen, de la justicia o del teatro reproducido técnicamente. En la
escena del crimen tanto como en la de la justicia, el camardgrafo con su camara
se escuda detras de quien dispara: sus imagenes muestran a las victimas cayendo
;Cuando tendremos las imagenes de quien dispara, desde el punto de vista de
las victimas? Otras imagenes nos ofrecen un punto de vista alejado y aparen-
temente neutro, equidistante de victimas y victimarios, alejado ademas por la
pantalla cinematogréafica o de television mediante las que se asiste al desigual
duelo como si se tratara de un partido de tenis. Pocas veces tenemos el punto
de vista, la voz y el relato de las victimas. El 11 de septiembre de 1973 un
camardégrafo murié asumiendo este punto de vista, su camara no registré gente
cayendo muerta — espectaculo por excelencia cinematografico —, sino a la muerte
alcanzandolo en forma de proyectil: el mundo se inclinaba y nuestra mirada caia
atierra sin cegarse, un alma mecanica sobrevivia en la mirada del cuerpo inerte.

Puntos de vista:
Camaras y proyectores
Productores o exhibidores (una empresa llamada Cineco)

En un principio fue Lumiére, que con su Unico aparato tomaba vistas y
luego proyectaba imagenes, pero rdpidamente estas operaciones se separaron
en dos nuevos aparatos: la camara filmadora y el proyector. En 1897 llega a
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Colombia, a Barranquillay Panama, el primer aparato Lumiére con sus camarografos:
se exhiben las imagenes en movimiento que trafan y se realizan las primeras
tomas que se suman al programa Lumiere. Por primera y ultima vez Colombia
tuvo el circuito completo de la industria y el comercio cinematografico, pues
después de la division del primer aparato Lumiere, se llevaron las camaras y
nos dejaron solo los proyectores. Durante el cine mudo los empresarios criollos,
nuestros Zukor, Fox o nuestros hermanos Warner lograron mantenerse realizando
noticiarios y una buena cantidad de largometrajes. Pero una vez se impone
el cine sonoro los costos de produccién aumentan considerablemente y la
realizacion de imagenes en movimiento decae fatalmente. Por mas de 20 anos
se realizan noticieros sin sonido que como testigos mudos registran las violentas
transformaciones de Colombia: desde la guerra con Per( hasta la insurreccion
popular por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. Mientras tanto las salas de
cine se multiplican para satisfacer a un publico avido de novedades y modernidad:
divas que encarnaban mujeres fatales y ejemplares, galanes que hacian de héroes
o villanos, de vaqueros, detectives, charros o gauchos. Nuestro punto de vista en
el cine termind por ser exclusivamente el de las butacas de los teatros, cada vez
se hacia mas dificil empunar una camara, apuntar y encuadrar nuestro propio
paisaje, mostrar las historias que nos representaran. Parecia solo haber proyectores
gue enviaban sus imagenes como proyectiles a los ojos del publico, inscribiendo
en él una memoria colectiva. Si la imagen es el reflejo de la realidad, en nuestra
condicién exclusiva de espectadores terminamos siendo el reflejo de estas
imagenes. Durante 80 afios Cine Colombia — la mas grande empresa colombiana
dedicada al cine - ha venido distribuyendo y exhibiendo peliculas sin arriesgarse
por la produccién cinematografica nacional. Ahora aparece en el pendén que
anuncia la exposicion de cine colombiano en el Museo Nacional con el lema de
“80 anos apoyando el cine colombiano”. Pero los cines nacionales estan muriendo
con o sin apoyos, no son mas que un capitulo de la historia del audiovisual que
ya precedia al cine. La historia del cine ha sido una de las representaciones mas
evidentes del triunfo del capital, su industria y comercio lo ratifican al distribuir
imagenes desde su centro de produccién para un consumo mundial que recauda
millones a estos mismos centros. Pero quiza el video nos libere de las cadenas
de produccion industrial del cine.

*kk
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Aparatos y maquinas de guerra
Aparato: conjunto de partes preparado para un objetivo especifico
Maquina: artificio para aprovechar, dirigir o regular la accion de una fuerza

Ha habido también un cine y un video guerrilla, maquinas y cAmaras de
guerra que operan en resistencia a los aparatos de Estado, de vigilancia y captura
de la fuerza de trabajo v los flujos econémicos, de las imagenes vy la atencién de
las miradas. No podemos entregar las pocas camaras e ideas que se resisten
hoy al mercado mundial del confort y la estupidez. El video casero, comunitario
e independiente es lo que resiste hoy al reinado de la industria de la televisién,
legitima heredera del star system de Hollywood o Churubusco. Contra la teleno-
velizacion de las noticias de los héroes y villanos de la politica, el deporte y el
espectaculo, contra la realizacién de la fantasia de ser protagonista de la pantalla
por un dia para caer luego en el olvido, hay que responder con la mirada del
video, capaz de registrar la verdad de la vida. La televisidn, heredera del cine,
nos ofrece 99 canales para escoger libremente el derecho al desarrollo de la
libre estupidez, mientras el video sélo nos brinda la salida de estos 99 canales.
En cada casa, cada escuela o cada sala de espera, hay un televisor, pero al lado
de cada uno de estos aparatos atrapa miradas, hay una camara por encontrar.
Los teléfonos celulares pueden llegar a ser subversivos porgue tienen camaras
que nadie impide portar, pues el mas reciente de los derechos humanos es el
derecho inalienable a su celular. Con uno de estos se grabd la imagen prohibida
del ahorcamiento de Sadam Hussein. jAlcémonos en cdmaras de guerra contra
la vigilancia escondida de los aparatos atrapa miradas!

Cine-mato-grafo
Meta-fora
Morti-fera

Iméagenes como la de la entrega de armas de la guerrilla del llano coman-
dada por Guadalupe Salcedo clamaban su verdad: que la celebracion nacional
seria de algunos pocos y que el cuerpo de Guadalupe seria abatido pocos afios
después. Las armas de Guadalupe y sus compaferos no estan en el Museo
Nacional, porque aln no han sido proclamados héroes. Los cuerpos y las
armas desaparecen, pero las imagenes quedan no solo para dar testimonio del
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pasado sino también para revelar posibles futuros. Las imagenes de la cAmara
sobreviven para anunciar verdades de urgencia vital: el ciclo de una violencia no
reparada, la impunidad de un perddn sin justicia, el olvido que condena a una
incesante repeticion. Mientras se exponian estas imagenes en la antigua carcel
de la ciudad, la television mostraba en Acerias Paz del Rio la fundicién de las
armas entregadas por los paramilitares, a la que asistian altas personalidades
del gobierno como el Alto Comisionado para la Paz y algunas victimas llevadas
como acto simbodlico de este monumental performance del olvido colectivo. En
el Museo Nacional no caben méas armas, ni en la historia patria caben mas
héroes, pero el video si puede registrar otras imagenes desconocidas desde
otros puntos de vista.

Copy right
Derechos comerciales y derechos patrimoniales
Sobre patrimonio y otros matrimonios

iCuidado, hoy la realidad tiene Copy right! Hay que tener cuidado con lo
gue se encuadra, hacia donde se apunta, lo que se graba. El agua tiene marcas,
las medicinas indigenas buscan quien compre sus derechos y los monumentos
de patrimonio de la humanidad, realmente lo son de las corporaciones turisticas.
Los sonidos y las imégenes tienen su derecho, como también la violencia y la
miseria convertida en mercancias. Es necesario apoderarse nuevamente del
mundo, hay que salir con la cAmara y apuntar en todos los sentidos para volver
a sentir que nos pertenece, convertirlo con todas sus riquezas y sus miserias en
patrimonio de la humanidad. Debemos dejar de ser publico espectador de un
mundo mediado y degradado, para hacerlo de dominio publico, por lo menos
a través de nuestra mirada y nuestro ofdo, poder contemplar sus amaneceres
como también su largo atardecer. Experimentar el mundo con sus iméagenes y
sonidos es un derecho inalienable de cada ser humano. Como el lenguaje, las
imagenes y los sonidos deben estar al alcance del conocimiento de todos, para
continuar construyendo nuevos conocimientos, nuevos relatos y nuevas lecturas.
Es necesario volver sobre sonidos e imagenes ya grabadas, para proveerlos de
nuevos sentidos, encontrar y ensamblar fragmentos de viejas imagenes para
hacerlas decir cosas nuevas. A los derechos comerciales hay que anteponer
los derechos patrimoniales de la humanidad, nadie ni nada puede negarnos el
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conocimiento, nada ni nadie puede ensordecernos, enceguecernos, callarnos.
El onceavo mandamiento es jno piratear!, el mas vigilado y castigado de todos
porque trasciende los intereses nacionales, pues es el derecho de las transnacio-
nales. Estas dictan sus leyes a los gobiernos de las naciones, que en matrimonio
pervierten el sentido de un patrimonio universal.

*kk

Memoria: potencia por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado

La memoria individual ha tenido lugar en el alma, en la mente o en el
cerebro, segun distintas tesis filosoficas o cientificas, antiguas y modernas. La
memoria colectiva ha tenido que encontrar soportes donde pueda ser inscrita:
desde relatos orales, tan fragiles como la misma memoria, hasta escrituras en
piedras, pergaminos y papeles. Pero también délmenes y petroglifos, monumentos
como mausoleos y museos, canticos y danzas, todos sirven para recuperar las
experiencias de miembros de la comunidad que ya no estan. Las caracteristicas
de cada uno de estos soportes ofrecen distintas formas de ordenar la suma de
estas experiencias: la tradicién oral se modifica en cada nueva voz, las danzas
y canticos promueven circuitos incesantes, los platos griegos narraban historias
circulares, Aristoteles advertia que la representacion de la tragedia demandaba
un principio, un medio y un fin. La encuadernacién del libro adopté dos tapas que
lo abrian y lo cerraban: un principio y un fin. Pero el I Ching es un libro circular, y
el Tarot uno descuadernado. Antes del cine el zootropo y el kinetoscopio regis-
traban una imagen en movimiento que se repetia incesantemente, las imagenes
estaban organizadas en una cinta circular. Pero la pelicula de celuloide rompié
este circuito para poder enrollar su larga extensién, organizando las imagenes
en movimiento en un Unico sentido: desde un comienzo y hacia un final, tal
como se representaban las acciones en la tragedia o se narraban en el libro.
Con la aparicién de soportes digitales hoy se libera la memoria de un Unico
ordenamiento lineal y temporal. Los datos, imagenes, sonidos y textos, pueden
ser ordenados de muchas maneras que permiten viajar por una virtual linea del
tiempo haciendo que los acontecimientos desfilen sin orden cronoldgico, se
repitan incesantemente o se presenten de manera simultanea, a gusto de quien
despliegue estos datos.
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Imagen 4

Fotograma film La gente de
La Universal, Felipe Alijure,
1993
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Historia de la lectura

La historia nos ha sido narrada en orden cronoldgico, los sucesos se
despliegan haciendo que los mas remotos convoquen a los mas recientes,
que el presente sea efecto de un pasado causal y no casual. Pero los sucesos
podrian tener otras lecturas, producir otras historias desde puntos de vista
diferentes, no solo el de los héroes vencedores, sino también el de los vencidos
y el de las victimas. La narracion cinematografica se ha soportado en esta
tradicién que determina el punto de vista del lector, el oyente y el espectador. Lo
narrativo captura la mirada para ordenar la presencia simultdnea de distintos
objetos y movimientos en un solo recorrido espacial y temporal, en una lectura
secuencial. El guién, el encuadre, los movimientos de camara y el montaje
orientan la curiosidad del ojo, haciéndolo preso de lo movible. También como
un relato lineal, han sido dispuestos los objetos y las imagenes en movimiento
de esta exposicién de 80 afos de cine en Colombia, generando un recorrido
que debe ser seguido en orden por el cuerpo y la mirada de los visitantes. Dificil
es escapar a la costumbre del relato histérico, el “érase una vez”; sin embargo,
la disposicién y composicién de objetos en un espacio no necesariamente
deberia llevar a un Unico recorrido o relato, a un Unico sentido de las historias
del cine colombiano. Precisamente el espacio, como hoy los soportes digitales
de memoria, permite diferentes desplazamientos de la mirada, diferentes
recorridos, diferentes puntos de vista y diferentes historias o relatos.

Lecturas de las historias
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Para La gente de la Universal, realizada por Felipe Aljure en 1991, se recred
dentro del Museo Nacional una carcel donde se puso entre rejas a sus personajes
ficticios, obligdndolos a convivir casual o causalmente con los verdaderos asesinos
del general Rafael Uribe Uribe, filmados por los Di Domenico en 1915 para El
drama del 14 de Octubre. El cine colombiano ha sido atrapado en el pandptico,
ese aparato donde el vigia puede observar cualquiera de sus partes desde un
solo punto de vista. Pero el cine debe generar mas puntos de vista, debe contar
mas relatos con sus imagenes, su historia debe leerse en derecho y en reverso,
incluyendo otros sentidos. Su historia es muchas historias, todas las memorias 'y
proyectos colectivos que debemos aprender a leer y a relatar en sus imagenes,
apropiandonos de ellas. El cine ha sido una maquina del tiempo que nos libera
del tiempo solar y cronoldgico, ahora debemos liberarlo a él del Unico sentido
que se le ha querido dar. El cine que ha muerto hoy puede renacer de sus cenizas
con ayuda de las nuevas tecnologias que permiten revisitarlo, recorrerlo en otros
sentidos, hacerle transfusiones y trasplantes. De la mesa de cirugia volvera a
nacer como un nuevo monstruo de Frankenstein, él, que de por si solo, es mero
ensamblaje, puro montaje. Saldra entonces el cine o el video, del quiréfano, del
panoptico y del museo, para entrar nuevamente a mostrar y narrar la vida.

Final:
Donde todo puede volver a comenzar

Mauricio Duran Castro es investigador, critico y docente de cine y artes visuales.
Director de la Maestria en Creacion Audiovisual del Departamento de Artes
de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotd. Arquitecto de la Universidad de
los Andes de Bogotd. Magister en Filosofia de la Pontificia Universidad Javerian.
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Resumen

La produccion audiovisual del colectivo Los Ingravidos presenta un caracter sincrético
de excepcién en la escena del cine experimental contemporaneo, trazando lazos entre
el activismo politico, la herencia de las vanguardias del siglo anterior y la exploracion
artistica de las nuevas medialidades. El ensayo se propone indagar uno de los rasgos
fundamentales de su poética: una percusividad expandida entre las imagenes visuales
y sonoras, como elemento energético decisivo de su estética del trance. Mediante el
analisis de diversas piezas de una produccién altamente proliferativa, desde las fases
iniciales de su recorrido a momentos recientes de su trabajo, el caracter percusivo se
postula como principio estructurante, no sélo de su trato con el mundo y las imagenes,

sino en sus modos de vinculacion con los espectadores.
Palabras clave
Cine. Politica. Vanguardia.
Experimental. Trance.

Abstract

The audiovisual production of the collective Los Ingrdvidos presents an exceptional
syncretic character in the contemporary experimental film scene, establishing
connections between political activism, the legacy of 20th-century avant-gardes,
and the artistic exploration of new media forms. This essay aims to explore one
of the fundamental features of their poetics: an expanded percussiveness between
visual and sound images, as a decisive energetic element of their trance aesthetics.
Through the analysis of various pieces from their highly prolific production, spanning
from the early stages of their journey to recent moments in their work, the percussive
character is proposed as a structuring principle, not only in their approach to the

world and images, but also in their modes of engagement with audiences.
Keywords
Film. Politics. Avant-garde.
Experimental. Trance.
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No podemos hablar ya sino a través de los restos, detritus
luminico que destella y atraviesa las pantallas de la crueldad,
penultimo lenguaje valido en tiempos de guerra.
Colectivo Los Ingravidos

Entre mundos

Desde sus inicios en 2012, vinculado al movimiento de protesta mexicano
#YoSoy132, que reclamaba por la libertad de expresién en un entorno politico
crecientemente opresivo, el Colectivo Los Ingravidos, fundado en Tehuacan,
(Puebla), mantiene una constante actividad que lo ha convertido en una presencia
insoslayable en el ambito del cine experimental y las artes audiovisuales en América
Latina. Su produccién ha trascendido su entorno inicial de intervencién politica
y estética, esto es, el México contemporaneo, para impactar en el mundo del arte y
el cinematogréafico a escala global. Participaciones en festivales de cine, museos,
galerias, bienales, mas una sostenida difusion online en diversas plataformas
audiovisuales, marcan una presencia constante a lo largo de la Ultima década. A
modo de ejemplo, en el momento de escribir este articulo, se observan 580 piezas
subidas por el colectivo a su canal de Vimeo, lo cual brinda acabada cuenta de las
dimensiones de una produccién torrencial, que los ha convertido en una presencia
siempre renovada en el ambiente artistico, mediatico y politico, en el marco de
una sostenida expansién internacional. Respecto del mundo del arte, numerosos
videos monocanal producidos por el colectivo estan disponibles, ademas de en
la plataforma abierta Vimeo, en sitios del mercado de las artes audiovisuales
dedicados al video y cine experimental, por lo cual el creciente acceso a su obra
se extiende por vias convencionales y no convencionales, entremezclando arte
y activismo, agitprop y muestras en museos, galerias y eventos como muestras,
festivales o ciclos de cine, participacion en el mercado del arte y desborde de
sus limitaciones habituales. A pesar de esta visibilidad de su produccion, los
artistas-activistas que conforman la agrupacién no son conocidos: es imposible
determinar la cantidad y la identidad de sus integrantes, mas alla de la muy
ocasional mencién, en los afos recientes, a algun artista o productor que inter-
viene o colabora con ellos en el plano sonoro. Sélo una de sus miembros, Danavi
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Varillas, suele participar en los eventos publicos donde se presenta su produccion,
y en las conversaciones publicas oficia como portavoz del grupo. El anonimato y
lainvisibilidad no es solo una eleccién, sino que es también para sus integrantes
una necesaria estrategia preventiva, en un entorno donde la violencia politica
es una ineludible realidad cotidiana.

El nombre del colectivo fue tomado de la primera novela de la joven
escritora mexicana Valeria Luiselli, publicada en 2011, que entrecruza historias
de personajes cuyas existencias estan signadas por el desplazamiento vy la
contaminacién entre lenguas y culturas, entre lo tangible y lo fantasmal, entre
el presente y el pasado, entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La
repercusion de los sucesos ocurridos en Ayotzinapa marco hacia 2014 el acceso
del colectivo al plano internacional. La masacre de los 43 normalistas de Guerrero
impacto en el itinerario de Los Ingravidos, y se hizo presente en su esfuerzo por
establecer lazos entre mundos y sostener una historia que las imagenes hegemo-
nicas pugnan por sepultar, construyendo una suerte de contrahistoria. En uno
de sus videos, 2 de octubre/ ejos de Tlatelolco (2014), la masacre de Tlatelolco
fue evocada por la voz estremecida de Elena Poniatowska, testigo de los aconteci-
mientos, mientras que grandes planos muestran la enorme extensién de la plaza
ociosa, que fue escenario de aquellos eventos, en tiempos actuales. En 2 de
noviembre/Lejos de Ayotzinapa (2017), un arrasador poema de David Huerta
sobre el asesinato de los normalistas, escrito en el afio de la masacre, es
recitado en ocho lenguas, mientras las imagenes muestran sobreimpresiones
de lavidarural de Guerrero, la tierra donde se produjo la tragedia, marcando una
trayectoria circular. En esa recurrencia se juega el retorno de la muerte y de los
muertos en un presente profundamente danado por lo irresuelto.

Aunque la produccién del colectivo es frecuentemente encuadrada dentro
del amplio campo del cine experimental, la accién fundamental de sus piezas
parece vincularse con su caracter performativo, de orden ritual. Convocar una
reunion entre el mundo de los vivos y el de los muertos, hacerlos entrechocar y
religar una existencia escindida y violentada, es uno de sus cometidos declarados.
Pero para lograrlo, esta actividad requiere quebrar el poder de esas imagenes
ciegas que cultivan el borramiento y el olvido.
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Destruir la imagen del poder

La produccion de Los Ingravidos, en términos de su compleja poética,
comporta un didlogo entre el cine politico latinoamericano de las décadas de
1960y 1970, el itinerario del videoarte y el cine experimental del Gltimo medio
siglo, y las experiencias de la vanguardia histdrica que estallaron una centuria
atras. Por otra parte, también se relaciona, mutandolas, con practicas de agitprop
y contrainformacion sostenidas en medios electrénicos desde la radio y el video,
durante las Ultimas décadas del siglo anterior y luego por medios digitales. Su
objetivo manifiesto consiste en desarticular la gramatica del cine vy la television,
en tanto orden audiovisual propuesto por el poder. A la vez de esta esfera de
accion, inscripta en el orden textual de sus piezas audiovisuales, la desarticulacién
también es propuesta en cuanto a su circulacién en los dispositivos audiovisuales
dentro y fuera del mercado audiovisual del arte contemporaneo. Asi es como
los materiales circulan en las plataformas, disponibles para su visionado online
e incluso, en algunos casos, para su descarga gratuita. La vocacion colectiva, la
politica del anonimato lleva a que la ausencia de créditos en sus videos sea una
estrategia seguida a rajatabla. Esta desarticulacién de la gramatica y la retérica
audiovisual, de las expectativas y habitos espectatoriales convoca a una necesaria
dimensién de violencia, no convocada solamente en términos tematicos, sino en
el plano formal y en el trabajo sobre la materia misma de sus piezas, a menudo
explicita en los modos de consistencia de los planos visual y sonoro:

La representacion hegemonica de la violencia parte de un lamentable
supuesto: el sonido ha de estar subsumido a la imagen. El funesto
corolario que se desprende de dicho régimen audiovisual es que
el discurso sonoro oficial solo puede tener preeminencia sobre la
imagen cuando se trata de hacer legible para un “espectador ideal” el
“contenido real” que toda imagen supondria. A contrapelo de ese atroz
supuesto, nuestras piezas parten de la heterogeneidad y la autonomia
existente entre imagen visual e imagen sonora. Esta determinacién es
fundamental para poder elaborar las diferentes relaciones posibles entre
imagen y sonido, relaciones que devienen paraddjicas y que complican el
dominio perceptivo del espectador (Los Ingravidos, 2014).
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La disyuncion entre lo Optico vy lo visual, las colisiones y las junturas
inesperadas son parte decisiva de sus videos. En un perspicaz estudio sobre la
produccion del colectivo, Miguel Errazu se ha detenido en la funcion que el signo
de barrado ocupa en muchos de sus titulos. Una barra conecta a los términos, al
mismo tiempo induciendo una separacién, una discontinuidad. Es la vinculacién
de lo discontinuo, un empalme que al mismo tiempo de conectar, manifiesta una
diferencia en juego.

Los Ingravidos no adhieren a un discurso de resistencia entendida como
practica defensiva. Saben que con la resistencia no alcanza, que es necesario
contraatacar, y sostener ese contraataque con intensidad y a repeticién, a lo
largo del tiempo. En una entrevista sostenida en el festival de cine FICUNAM,
Danavi Varillas ha destacado que las piezas audiovisuales de Los Ingravidos no son
obras aislables, sino precisamente componentes de un todo: ellas se relacionan
entre si de manera modular, configurando una suerte de constelacidon cambiante.
Por eso no tienen créditos, sino que deben ser apreciadas en conjunto, colectiva-
mente. Para ello, el Colectivo frecuentemente deja establecer sus lazos trazando
algunos recorridos posibles en series breves o extensas. Siempre ver sus videos
es parte de una experiencia en curso.

La pantalla como membrana

El serialismo cinematografico es una marca de la produccién de Los
Ingravidos y permite trazar las figuras internas de sus constelaciones, cuya
amplitud abarca desde ciclos e imagenes de la mitologia azteca hasta los mapas
coloniales, desde las huellas de diversos genocidios hasta la hauntologia, desde
las cavernas del paleolitico hasta los sintomas del antropoceno. Formas vy
variaciones van modulando videos de corta duracién, donde la repeticién en el
plano formal, tanto como en el del contenido, marca también los modos de
irrupcion de lo nuevo, como marcando un pulso, revelando latidos de lo que
acecha, mas que mostrarse plenamente, a través de sus imagenes.

El mismo colectivo ha caracterizado a su producciéon como atravesada por
una percusividad determinante, lo que creemos es mucho mas que un rasgo
entre otros. Méas bien, se trata de una condicion central de su poética, donde la
pantalla no solamente es concebida en sus videos como una superficie de exhibicion
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y al mismo tiempo una méascara de ocultamiento (que son las dos funciones
fundamentales y complementarias que desde los inicios ha sabido explorar el
cine como arte de lo visible y lo invisible), sino que es también, y centralmente en
su poética, una membrana percusiva.

Percutir la pantalla para despertar o para inducir una conciencia alternativa
a la de lo cotidiano. Romper la superficie habitual de los discursos mediaticos,
desarmando la hechiceria mercantil-espectacular para dejar aflorar una zona de
perturbacién. En uno de sus videos iniciales, Aquelarre (2013), el audio de un
tipico talk show de la cadena mexicana Televisa es invertido y los contertulios
hablan al revés, como en los presuntos mensajes satanicos de la mitologia
popular, mientras las imagenes del show mediatico comienzan a entreverarse, de
manera jocosa y siniestra, con las pinturas negras de Goya. Lo de Los Ingravidos
no es denuncia ni protesta, sino que es activismo audiovisual, aunque no lo es
solamente en el sentido politico del término, sino en el mas fisico de poner en
funcionamiento a un cuerpo, provocando su respuesta participativa: no sélo sera
cuestion, mediante el trabajo colectivo, de activar en el plano social, sino que el
asunto consistird en operar percusivamente sobre los cuerpos, activandolos
a través de la imagen vy el sonido. Si la imagen de las artes audiovisuales se
proyecta o se plasma en una pantalla, el sonido no posee un marco propio y
se proyecta sobre los cuerpos. Para expresarlo en forma tal vez ristica pero que se
hace cargo de este impacto de lo sonoro en sus piezas: en lo que respecta al
sonido, cada cuerpo de espectador se extiende, a partir de las pulsaciones de la
pantalla, como otra superficie de proyeccion: ante ese impacto de una pantalla
batida, tanida, resonamos a la vez como hombres y mujeres-pantalla, acusando
recibo de esas pulsaciones. Mas que una cuestion de mirada, las imagenes
procuran tocar nuestros ojos, nuestro cuerpo y espiritu, quitando el velo que los
habitos y rutinas tienden sobre ellos.

Coloquio de los vivos y los muertos

Impresiones para una mdquina de luz y sonido (2014) inspira su titulo en
el célebre corto de Peter Tscherkassky, Instrucciones para una mdquina de luz
y sonido (2005). El corto, acaso el mas citado y analizado del Colectivo en toda
sutrayectoria, presenta la dramatica lectura publica del poema Los muertos,
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de Maria Rivera, leido por su autora, que aborda la devastacion de la guerra
civil mexicana. No aquella de los libros de historia, sino la que, por lo general
asordinada en los medios nacionales, se despliega en esta misma época.
Los integrantes de Los Ingravidos plantean, respecto de Impresiones..., que
su tarea ha consistido en “hacer padecer lo sonoro en carne propia” al celuloide.
Especialmente se refieren a aquel material sometido a su destruccién ante la vista
de los espectadores, perteneciente a la mitica pelicula del cine clasico mexicano,
La perla (1947), de Emilio Fernandez. Las imagenes de aquel viejo film tiemblan,
parpadean, revelan su ontologia fotografica que asoma privada de la posibilidad
de ser percibidas en movimiento. Los fotogramas son progresivamente danados,
rayados, muestran su fragilidad a la vez que se les hace imposible la mision de
hacer marchar a la imagen en términos de cine. Esta lucha en el seno de laimagen
es monitoreada, a su vez, por el implacable, clinico registro en video. La tensién
entre la imagen movil y la fijeza del fotograma, entre lo dinamico vy lo estatico se
va desplegando en el corto. La pelicula de 1947 ponia en escena un drama
campesino. Pero la violencia actual sobre las viejas imagenes se proyecta alegori-
camente sobre su retorno en la situacién contemporanea, donde codicia, miseria
y sufrimiento popular se mantienen como cuestion interminable, transhistérica.
Se cruzan tanto las épocas como las fronteras entre representaciéon y sus condi-
ciones de produccion, entre ficcién y realidad. Mientras las imagenes de La perla
tiemblan, se traban, amenazan con ser destruidas por la misma maquinaria que
permite su reproduccién en movimiento, o por invisibles filos que las destrozan
casi como garras animales, el poema de Maria Rivera enumera los muertos de
un pueblo, procediendo por acumulacion, dando cuenta de la individualidad
de cada victima y el caracter masivo de una violencia que asume una dimensién
genocida. El final, devastador, luego de los nombres y las localizaciones de cada
vida, resume que cada una de esas identidades se llama México.

El film de Peter Tscherkassky que inspird el titulo de este corto analizaba
la geometria de la violencia a través de los planos del enfrentamiento final de The
Good, the Bad and the Ugly (1966), de Sergio Leone. Pero lo que en el austriaco
era obsesivo estudio sobre la construccion ritual de una violencia ficticia, en el
corto de Los Ingravidos se convierte en un ensayo sobre la violencia ejercida sobre
la imagen, que oscuramente se relaciona con la violencia, entre banal y brutal,
desplegada en el plano de lo real.
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Imagen1

Impresiones para una
mdquina de luz y sonido
(2014)

Abecedario/B (2014) vuelve sobre la cuestion de cémo representar la
violencia. O més bien, de cdmo encararla, hacerle frente en su manifestacién
no solamente en el campo de las representaciones, sino en la misma forma y
la materia de las imagenes cinematograficas. Tras unos breves instantes sin
imagenes, adonde se percibe solamente el intercambio de voces humanas, se
escucha el inicio de un tiroteo incesante. Distintas armas de fuego, entre las que

se destaca el tableteo incansable de una ametralladora, puntdan un espacio
sonoro en el que, de tanto en tanto, se dejan entender algunas breves expresiones:
“Alld vienen”, y mas adelante: “Ahi cayo, ahi cayd”. Casi de modo rutinario y hasta
cansino, como quien estd comentando las alternativas de una jornada de trabajo.
Mientras tanto, las imagenes de Abecedario/B muestran viejos fotogramas de
una reunién de campesinos posando ante la cAmara. Las imagenes son atacadas
por la quemazdn de la lAmpara de proyeccion y las perforaciones que inequivoca-
mente se vinculan con los balazos oidos. El material filmico, que muestra retratos
de campesinos, se quema y se deshace literalmente a balazos.



Imagen 2
Abecedario/B
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La frialdad de las voces de los hombres se contrapone con algunos gritos
lejanos, de animales. Pero no se trata solamente de la violencia ejercida sobre
el material filmico como una presentificacién de la otra violencia social, la de
la masacre interminable de la actual guerra mexicana, sino que el filmico esta
rigurosamente registrado por la alta definicion de una caAmara digital, y es en ese
formato en el que podemos verlo en proyeccién o en plataformas. Es preciso
sefalar que en la produccion de Los Ingravidos la clave no esta en la atribucién
o las referencias intertextuales del found footage, a veces accesibles, en otras
altamente cripticas, sino que su trabajo parece extraer su potencia de ciertas
formas arquetipicas que atraviesan no solamente el cine mexicano sino su
imaginario en forma transversal, abarcando también las imagenes electrdnicas
y las fotograficas, por lo cual la detencién en los fotogramas, la exploracion de
su fijeza amenazada por el mecanismo mismo de la proyeccién, abre todo un
drama de la imagen expuesta, en un plano anterior al de la representacién de
aquello fijado en el celuloide, como si se tratara de una fractura dolorosa, que
deja expuesto el hueso de lo visible.

Soldadera/Percusion visual (2014), que en su mismo titulo ofrece una
clave para comprender su ontologia de las imagenes, lleva a una nueva instancia
de consolidacién las imagenes percusivas de Los Ingravidos, ingresando en un
ambito de declarada percusion visual.
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Imagen 3
Soldadera/Percusion visual

(2014)
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En una disposicion de cuatro pantallas verticales agrupadas a lo largo del
convencional rectangulo de 16:9, Soldadera es iniciada con una cita de Jonas
Mekas, que sélo puede sorprender a aquellos que desconozcan la amplitud de
las coordenadas en que el colectivo ancla su produccién. El mismo colectivo ha

planteado en reiteradas ocasiones que Mekas ha sido, tanto en sus films como
en sus escritos, una influencia determinante, casi un mentor en su concepcién
realizativa, que entabla un combate radical contra las formas hegemonicas de lo
audiovisual.

Ante las imagenes de Soldadera no es el clasico La perla, unanimemente
reconocida, lo que viene a la mente del espectador, sino una pelicula bastante
menos recordada, estrenada 20 afos después. Pero esta vez no se encara el
combate material con las imagenes de aquel film, sino que se multiplica pictori-
camente la figura tradicional de las soldaderas, las mujeres de la revolucién
mexicana que seguian a los combatientes en sus campanas. Y las imagenes de
las cuadruples soldaderas surcando el desierto son montadas con otras de la
naturaleza exhuberante. Flores y plantas muestran su plenitud ante la cAmara,
curiosamente de un modo cercano al que solia cultivar Mekas en los Ultimos
anos de su trabajo cuando enfocaba la naturaleza que lo rodeaba, en busca de
sus destellos de belleza. Las imagenes florecen, mientras las palmas audibles
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Imagen4

Transmisién/Desencuadre

(2014)
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marcan un ritmo percusivo que mima el montaje acelerado. Mujeres v fusiles,
vegetacion y desierto. En su secuela Soldadera/Modos de valor e intensidad
(2014) es la poesia de Alejandra Pizarnik la que dialoga, en el inicioy el cierre, con
la mUsica que explora justamente los elementos que designa su titulo, a lo largo
de su transcurso que alterna una soldadera solitaria en el desierto y la colorida
plenitud de los frutos entre la vegetacion, arrancados por una mano anénima.

Transmision/Desencuadre (2016), perteneciente a la serie Transmision,
compuesta por una extensa serie de videos, es una pieza clave de su produccién
respecto a la problematica articulaciéon entre comunicacién y arte en la expe-
riencia audiovisual, debido al modo en que extrae de los lugares comunes del
discurso mediatico, especialmente del tratamiento de las noticias sobre la
violencia, su materia prima. El audio de un noticiero se extiende mientras las
fotos y las hormigas conviven en el plano cinematografico. El horror es evocado
por una sinécdoque que a la vez entabla relaciones entre distintos modos de la
imagen técnica, como también entre campo y fuera de campo. Vemos la fotografia de
una escena comun de tropas en formacion. Mientras las voces hablan de imagenes
de una masacre oculta a nuestros sentidos, las hormigas, posiblemente esas
qgue también devoran los cuerpos en las fosas, se llevan a la foto, dejando sélo la
aridez del suelo que acaso oculta a las victimas.
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Imagen 5
Piedra de sol (2017)
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Frente a la estrategia de restriccion visual que suele acompanar a la
confrontacién con el horror, en las ocasiones en que la imagen se orienta hacia
una plenitud figurativa puede hacerlo en términos casi de celebracion tanto
sensorial como mitica. En Piedra de sol (2017) la entrafnable textura visual del
cine super-8, medio por definicion configurado para escrutar lo cercano hasta lo
intimo, es acompanada por sonidos de la naturaleza. Aqui las imagenes no son
precisamente montadas en sentido sucesivo, sino que florecen superpuestas a
lo largo de los planos, en un proceso de sobreimpresion continua. Campesinos
y amapolas se suceden y se superponen, mientras una voz de mujer canta. De
pronto, en el Ultimo tramo de su transcurso, la danza de las imagenes se ve
interrumpida por una manifestacion, mostrada solamente en términos visuales,
sin sonido. Se trata de una demostracién que recuerda la masacre de Tlatelolco y
su eco, casi medio siglo mas tarde, en el asesinato de los normalistas de Ayotzinapa.

El sonido se tensa en Piedra de sol, mas metalico y electronico, crispante,
mientras que la suavidad de la sobreimpresion es reemplazada por el tableteo
de iméagenes que entrechocan. El final, donde la noche urbana dialoga con los
maizales, hace de Piedra de Sol un poema que se abre al manifiesto en su punto
culminante, para retornar a esa condicion poética en su desenlace, demostrando
que, para el Colectivo, poesia y politica son dos caras de un mismo movimiento.
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Energia de los cuerpos y materialismo chamanico

Roger Odin, desde una aproximacion semiopragmatica, ha estudiado
detalladamente los diversos modos espectatoriales que activamos en las
experiencias audiovisuales. Ha denominado a uno de ellos como modo energético,
como una forma de proponer al espectador la posibilidad de no orientarse al
seguimiento de eventos narrados, sino de “vibrar al compas de las imagenes y
los sonidos” (Odin, 2022, p. 79). Bajo el modo energético, las piezas audiovisuales se
estructuran en términos dinamicos antes que dramaticos. Como ejemplo masivo
de este modo energético, Odin propone el vinculo establecido por los especta-
dores con los musicales en el cine clasico, o la relacion con los videos musicales
en el ambito del audiovisual electrénico y digital. Podriamos vernos tentados a
reducir este modo a esas experiencias claramente ligadas a un consumo audio-
visual altamente integrado a un modo del capitalismo electrénico que, surgido en
el apogeo de las culturas televisivas del fin se siglo, persevera hoy exitosamente
en las plataformas digitales y la cultura de redes. Pero Los Ingravidos subvierten
los mismos cédigos del video musical, y aunque escuchemos integro y sin
alteraciones “Strange fruit” cantado por Billie Holliday en Embrace (2023),
o el inconfundible piano de Thelonious Monk en Drama (2022), las experiencias
parten del videoclip para arribar a una tierra incognita, adonde musica e imagen
se encuentran para extranarse mutuamente, desfamiliarizarse, como ocurre en la
devastadora Dark Age (2021), donde las victimas del fentanilo en los suburbios
estadounidenses asoman la rigidez de sus cuerpos a través de un entretejido de
formas luminosas que contrastan con la oscuridad de su condicién existencial.

Tonalli (2020), inicio de una trilogia, representa un hito en la produccién
reciente del colectivo. En este cortometraje Los Ingravidos usan material nuevo,
principalmente basado en el registro méas que en la manipulacién de archivos, al
que consideran, en sus propios términos, como mas energético (Maceda, 2022).
Las imagenes proceden de la naturaleza o surgen de las distintas iconografias
culturales de aztecas y mayas. Tonalli significa en nahuatl alma animadora o
fuerzavital. Esta era para los nahuas una de las formas del alma, localizada en la
parte superior de la cabeza, que aportaba el vigor y la energia para el crecimiento.
Tonalli también corria por la sangre. En rigor, gracias a Tonalli la sangre cobraba
impulso para circular por las venas. En ese estado, el alma no era una entidad
etérea, sino que mas bien era como un pulso, un latido, una contraccién muscular.



Imagen 6
Tonalli
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La composicién de las piezas audiovisuales de Tonalli posee rasgos de
trabajo chamanico, dispuesto a establecer una suerte de comunidén con su
pueblo. Cabe recordar aqui que el chaman no es un sujeto apartado, diferente
del cuerpo social, sino que es un componente fundamental del mismo, que hace

de puente entre el mundo visible y el invisible. Convoca a un poder que lo traspasa,
gue no le pertenece, sino que atane al pueblo del que forma parte. A partir de
Tonalli, sin abandonar el sentido politico de su trabajo, se advierte que desde
entonces la produccién de Los Ingravidos ha profundizado mas aun, si esto cabe,
su ensayo audiovisual de largo aliento, inspirado de motivos mitolégicos como
fundamentacion de una politica. Al mismo tiempo, la friccion que se observa en
la progresion de los trabajos de estos Ultimos cuatro afos, atravesando las
iméagenes electrénicas analdgicas, las imagenes digitales y las imagenes filmicas,
despliega otro tipo de choques que se producen entre la dimensidn sensorial
y la produccién de sentido. Por momentos, los videos se acercan a un régimen
abstracto y su recorrido transcurre prolongadamente en dicha dimensién, para
recobrar de pronto perturbadoras instancias de figuratividad. Pero esa tarea de
desmontaje y remontaje, de desintegracién o recomposicion de lo figurativo a
través de violentar los soportes y alterar los procesos de formacién de imagen en
pantalla, se complementa con nuevas formas de articulacion dindmica, procesual,
y de busca de efectos sobre el espectador, a los que vinculan explicitamente con
el logro de una posible situacién de trance:
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Por ello esta lo que llamamos Estética del Trance, en donde ya no solo
se trata de espacio y tiempo, sino de dinamismos espacio-temporales,
agitaciones, torsiones, estallidos, bucles, vértices, recursividades,
sincronicidad y simultaneidad, coexistencias porosas. Una vez mas la
constelacion traza un horizonte de legibilidad y experimentacion que
expresa estos dinamismos y los hace legibles momentaneamente. No
importa de qué afio sea una imagen o en qué época surge, siempre es
posible que entre en relacién con otros tiempos y detone su sincronicidad
borrando con ello una persistente linealidad temporal (Colectivo Los
Ingravidos, 2020).

Es dificil agrupar una produccién tan diversa y proliferante como la del
colectivo. De todas maneras, recorriendo el itinerario de los Ultimos afios, se
delinean dos nitidos érdenes a lo largo de numerosas piezas: uno de ellos explora
la historia y el legado del colonialismo, indaga los fantasmas de Europa exten-
didos sobre América. Otra linea traza sus exploraciones en las imagenes y los
saberes ancestrales del continente americano, con especial minuciosidad en lo
que respecta a las culturas del territorio que hoy llamamos México. El filmico, la
presencia de la television, los recursos del video analdgico y la panoplia digital
concurren en un trabajo tensado entre lo abstracto y lo concreto, entre el registro
y la manipulacién de archivos, entre las referencias politicas, culturales y artis-
ticas y su mismo borramiento en términos de atribucién. Asi afloran imagenes
de Fritz Lang, de Sergei Eisenstein, de Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick, pero
transformadas en una metralla. Desde el cine se convoca a un ritual que, a través
del impacto estético, se despliega como un reclamo politico.

La violencia en las piezas de Los Ingravidos muchas veces ya esta instalada
en el mismo punto de partida del video. En otras, surge de pronto al término de
un recorrido donde la experimentacién con las texturas, el color o laimagen deja
lugar, sorpresivamente y casi en el desenlace, a la irrupcién del shock provocado
por un documento visual traumatico. Se trata, como hemos sefalado, de una
violencia que no atane solo a la representacion, sino que se verifica también en el
trabajo sobre laimagen y el sonido. Implica el forzamiento de los soportes: traba-
jando con una vieja camara Bolex, cargada con film sUper-8 vencido, o explorando
los glitches y el extremo pixelado en las imagenes digitales, la pantalla es el
campo de batalla de una pérdida o inestable conquista de su capacidad figurativa.
La materia visual intentando la estabilizacién de una imagen reconocible,
descomponiéndose, disolviéndose en una catastrofe formal, en escombros que
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son la imagen de nuestra época, segun nos lo recuerda el angel de la historia
en Angelus Novus (2015), que comienza con la cita de los célebres pasajes de
Walter Benjamin y culmina con las también célebres fotos de la tortura china
del Ling Chi. No sélo escombros sino los mil trozos del prisionero desmembrado
por sus verdugos. Frente a la disolucidn en la catastrofe, las fuerzas de la vida
manifiestan su poder renovador, como en los granos de maiz de Semillas (2023)
con su pulsatil luminosidad vegetal, o en el mundo que contempla el animal en
Coyote (2023) que recorre el camino extatico en el monte, observado por la
criatura chamaénica. Un camino que postula en el horizonte del espectador
una dimensién de trance, a través de esa percusividad que esta en el nlcleo del
modo energético de contacto con lo visual y lo sonoro.

Una poética del trance

Tierra en trance (2022) posee una doble existencia, como video monocanal
y como videoinstalacién con tres pantallas, y lleva a un plano central el caracter
percusivo de sus imagenes. En su versidn instalativa convoca a un espectador
no en reposo sino abierto a una accion, convocandolo a la danza, extendiendo el
trance al cuerpo en movimiento. Por cierto, el trance de la estética del colectivo
evoca en esta reveladora pieza al emblematico titulo de Glauber Rocha, pero alli
culmina esa conexién, ya que el trance en cuestién es inducido por el articulador
fundamental de su estructura: el teponaztli, el instrumento percusivo de madera
que en los aztecas y los mayas servia con ductilidad como instrumento de guerra,
como asistente en las ceremonias magico-religiosas y como medio de comunicacion
en medio de la selva.

El teponaztli es, bajo la forma de un instrumento ancestral, una verdadera
encarnacion sonora de las imagenes percusivas de Los Ingravidos. A lo largo
de la historia, con diversas variedades a través de las distintas culturas que lo
adoptaron, ha sido tambor de guerra, vinculacién sonora a través de la espesura,
y también fue un instrumento que marca el ritmo vital mediante el sostén del
rito. Por Ultimo, se ha convertido en instrumento musical, diseminado a través
de diversas culturas que pueblan México. No resulta aventurado pensar que la
integridad de la produccién del colectivo se acerque a los contornos de un inmenso,
cambiante y proliferativo teponaztli audiovisual, cuyas resonancias parten de un
territorio para recorrer el planeta entero, con vocacién tanto politica como cdsmica.
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Imagen 7 Las piezas de Los Ingravidos, a través de su latido ritmico, convocan
Tierra en trance

notorios efectos sinestésicos en esta busqueda de correlaciones entre el ojo y el
cosmos. En la muy reciente Ritual (2024), el sol, 0 mas bien los soles estallando
en pantalla, incitan a ser invadidos por la luz, hasta el deslumbramiento. La visién
de un cortometraje se convierte asi en una danza solar, ritual dirigido a una
“consagracion de la intermitencia” (Los Ingravidos, 2023).

Hace unos anos, pensando ciertos aspectos del experimentalismo audio-
visual, Hito Steyerl (2016, p. 98) se interrogaba sobre un punto que viene muy al
caso ante la produccién de este colectivo:

¢Qué montaje podria imaginarse entre dos imagenes/elementos, que
diera como resultado algo diferente a esas dos, algo entre ellas y exterior
aellas, que no representara un compromiso, sino que mas bien pertene-
cerfa a un orden diferente, algo asi como cuando alguien golpea con
tenacidad dos piedras pulidas a fin de generar una chispa en la oscuridad?
La cuestién de si esa chispa, que se podria llamar también la chispa de lo
politico, puede generarse o no, depende de esa articulacion.



Imagen 8
Ritual (2024)
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Las operaciones de Los Ingravidos, extrayendo del montaje su poder
percusivo, tanto éptico como acustico, entablan la lucha politica y artistica por
multiplicar esas chispas que perforen esa oscuridad en la que persevera el
drama colectivo contemporaneo.

Eduardo A. Russo es critico e investigador en cine y artes audiovisuales. Doctor
en Psicologia Social. Director del Doctorado en Artes de la Facultad de Artes,
Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Profesor en la ENERC y en Maestria
y Doctorado de FADU-UBA.
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Resumen

El texto analiza la pelicula Un tigre de papel de Luis Ospina (2007), en la cual el
director colombiano construye una biografia fantastica de un personaje ficticio,
Pedro Manrique Figueroa, otorgandole el papel de precursor del collage en
Colombia. sQué relacidn se establece entre las dindmicas argumentativas del
falso documental y la técnica del collage? El articulo contesta asignando a la
mentira un valor enunciativo, propositivo y poderoso en su capacidad de contar
la historia de una generacién de artistas irrequietos y de un pais en los anos
dificiles de la represién y la sospecha.

Palabras clave

Falso documental. Collage. Luis Ospina.

Abstract

The text analyzes the film A Paper Tiger by Luis Ospina (2007), in which the
Colombian director constructs a fantastic biography of a fictional character, Pedro
Manrique Figueroa, assigning him the role of precursor of collage in Colombia.
What relationship (s established between the argumentative dynamics of the
mockumentary and the technique of collage? The article answers by attributing
to the lie an enunciative, propositional, and powerful value in its ability to tell
the story of a generation of restless artists and a country in the difficult years of
repression and suspicion.

Keywords

Mockumentary. Collage. Luis Ospina.
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Una premisa — en la prehistoria de lo fotografico

Quizas por qué lo fotografico — imagen fija o en movimiento - ilusiond
al mundo desde sus comienzos, como prueba de lo existente. Fue sin duda el
magico efecto de coincidencia entre la realidad y la representacion, su valor de
huella, su ley de la similitud lo que fascind y sedujo a los primeros observadores
y luego, una tras otra, a todas las generaciones venideras. La imagen fotografica
se presenta como prueba de lo que muestra. Pero squé muestra? Repasemos
esas imagenes en blanco y negro que hace dos siglos iniciaron esa historia: los
techos vistos desde una ventana en una heliografia de Niépce, las barricadas
parisinas de 1848 en una foto policial. No tenemos dudas, se trata de la prueba
inequivoca de la existencia de los motines parisinos y del perfil de un pueblo
de la Francia-Contea. Y al no tener dudas acerca de esos vestigios iconicos,
procedemos felices por el camino de la representacion, borrando lo fotograficoy
viendo en él una realidad sin mediaciones vy sin filtros.

Podemos sin embargo enfrentar la cuestion desde otro punto de vista. Si
mirdramos esas dos imagenes — o cualquier otra — sin contar con sus correspon-
dientes pies de foto descriptivos, ni con palabras de acompanamiento, escritas
u orales, esas mismas fotos se tornarian silenciosas. Vacilaria su contenido. Es
decir, si en tantos libros no se dijera que esa foto es de Niépce y que quizas esa
sea la primera fotografia; si una investigacion sobre los archivos policiales y los
mapas de las barricadas desde la primera mitad del siglo 19 hasta el mayo de
1968 no hubiese puesto en luz dos daguerrotipos del Faubourg-du-Temple en
los motines de 1948 — una imagen con barricadas, la otra después de que el
gjército las hubiera derrumbado; si no existiera una voz que nos sugiriera qué
muestran esas fotos, yo, nosotros, no podriamos decirlo.

La prueba fotografica no esta tanto en la foto como en la voz que la situa,
una vocecita insinuante que siempre nos dice qué es lo que vemos; y a la cual
nosotros creemos. Parece entonces que lo fotografico, por prueba y huella que
sea, no logra por si solo decir qué muestray qué demuestra. Al punto que puedo
sacar de mi archivo personal una imagen que supongo nadie mas conozca o haya
visto y, gracias a este desconocimiento, acompanarla con uno cualquiera de los
dos siguientes micro-relatos:
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Imagen1
fotografia andnima

Relato #1: Un hombre blanco en un pais africano colonizado o recién
descolonizado, quizds Tanzania o Kenia, asiste por azar al entierro de un nativo
y toma una foto, amparado por la sombra de un arbol al margen del camino. Los
testigos dicen que una serpiente mordid a la victima mientras trabajaba.

Relato #2: Camino entre Etiopia y Somalia, abril de 1891; en la camilla
llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta francés Arthur
Rimbaud.

Podria usar uno cualquiera de estos pies de foto y hasta sustentar su
veracidad con una serie de argumentaciones artificiosas y bien construidas.
Podria vender mi descripcién sin demasiada dificultad, y hacerlo solo para hacer
evidente que el contenido de la foto no prueba nada, porque son las palabras
que la acompanan — una de las dos versiones propuestas — las que sellan ese
contenido y le asignan un lugar especifico en la historia de la humanidad. La
primera hipétesis es que necesitamos un relato verbal para que una imagen
signifique algo. La segunda hipétesis es que, al proponer dos pies de foto en
lugar de uno, el mundo entero vacila: no solamente no podria decir cual de los
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dos es el correcto, sino que ya entiendo que el acercamiento entre lo iconicoy lo
verbal no puede ser nunca demostrable. (Confieso no saber absolutamente nada
acerca de mi foto africana, aunque la versién #2 me parece sugestiva y suficiente
para empezar a escribir un relato o quizas, inclusive, una novela.)

Uno de los tantos ejercicios absurdos y famosos con los cuales Joan
Fontcuberta demuestra la improbabilidad fotografica esta compuesto por una
serie de fotografias en las cuales es inmortalizado un supuesto astronauta de la
Unién Soviética, Ivan Istochnikov, desaparecido en 1968 durante la mision del
Soyuz2. Pruebas auxiliares acompafan su caso, mostrando que la desaparicién
no atafe solo a su cuerpo, sino que conlleva a la cancelacion de todo rastro
relacionado con su existencia. En una foto de grupo en la Plaza Roja aparece
al lado de otros cosmonautas, aunque exista otra version de la misma foto en la
cual Istochnikov resulta borrado. Cancelado y censurado de las fotos y de
la historia de la URSS. Sin embargo, es Fontcuberta quien manipula y mezcla
imagenes reales con otras ficticias, interviene e inserta un hipotético astronauta,
gue tiene sus propias facciones, en un paisaje preexistente que suponemos real.
La historia funciona hasta el momento en que descubrimos el engano, pero el
engano es solamente la prueba de que la foto solo es una foto. Ce n’est pas une
image juste, c’est juste une image, como dijo Godard hace méas de medio siglo.
Pero en el caso de Fontcuberta no es solamente el relato verbal, los pies de foto,
los elementos que hacen creible y por lo tanto verosimil la historia, sino el conjunto
de fotos y palabras. El rostro de Ivan — el rostro de Fontcuberta — vuelve a aparecer
en distintos contextos y ocasiones, y es entonces su presencia multiple, desde
una foto hasta otra, por asi decirlo, lo que funciona como prueba, en una especie
de fotonovela casera. Ivan es Ivan porque su cara vuelve a aparecer en una
secuencia significante. Es, por lo tanto, la relacién de una foto con otra foto —
su composicion y sucesion —, y también la relaciones de la(s) foto(s) con algunas
palabras, la estratagema y la tactica para anclar la representacion a la realidad.

Un tigre de papel

En 2007 el director colombiano Luis Ospina estrena el documental Un tigre
de papel, dedicado a la figura de Pedro Manrique Figueroa (PMF), el precursor
de la técnica del collage en Colombia. Sin embargo, a parte de cierto nimero de
sus obras, los Unicos rastros que en la pelicula — y en los archivos — se muestran
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del personaje principal son una breve grabacion de su voz y una Unica foto de
grupo, tomada frente a la puerta de Brandeburgo en Berlin, en la que aparece
de espaldas. Por lo demas, los amigos creen reconocerlo como extra en alguna
pelicula — el cortometraje colectivo Alli va el hombre, de 1973, en donde sale a
la calle de cachucha -y se rien al volverlo a ver, al recordarlo fisicamente, como
si el azar fuera siempre el ingrediente fundamental de la existencia de Pedro
Manrique. Lo que en cambio existe, de forma abundante y contundente, son los
relatos de sus contemporaneos y amigos, ademas de quienes se han dedicado a
estudiarlo. Son personajes conocidos en el mundo artistico-cultural colombiano,
como Carlos Mayolo, Arturo Alape, Jota Mario Arbeldez, Carolina Sanin, y cada
uno de ellos aparece frente a la cdmara de Luis Ospina contando su fragmento
de la historia, mientras vemos pasar por la pantalla las imagenes de algunas de las
obras, poesias, collages de PMF. Es la autoridad de estas voces, testigos directos,
artistas ellos mismos, que permite darle vida al personaje ausente y llenar el
vacio de una biografia de otra manera lagunosa e irrecuperable. Las palabras,
como sugeriamos al comienzo del texto, tienen la autoridad de comentar las
imagenes, en este caso las obras de Pedro Manrique, de organizar y dar sentido
a los fragmentos de su existencia. Quizas algo mas: la voz de los testigos toma
poco a poco el lugar del personaje principal; si ellas le dan voz a lo que no habla,
al escurridizo y desaparecido Manrique, y a sus obras, no hacen Unicamente un
trabajo de insercion del personaje en el tejido social y cultural colombiano, sino
que garantizan su coherencia, dan por sentada su existencia, pero también la
reemplazan.

Descubrimos asi quién es PMF, nacido en 1934 en un pueblo cercano a
Bogotd, Choachi — toponimo de origen quechua que leido en caracteres chinos
podria tener un significado poderoso y amenazante, algo asi como “la energia
para revolucionar a China” -, artista y activista, revolucionario de la izquierda
maoista y trotskista, critico de ambas, empleado de la sociedad de tranvias de
Bogota en los afios 1940 y cocinero de un restaurante situado frente a la
Universidad Nacional en la década de 1960, entremezclado en los movimientos
de protesta, expulsado del partido comunista, refugiado en una comuna hippie,
con un inquebrantable alma anarquista y antimperialista. Hombre esquivo, timido,
de los que estan en todas partes, de los que quedan en la sombra en el fondo de
las fotografias, donde se confunden los negros y los grises, y nunca puedes decir
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si esa mancha es él o0 no, y qué cara tiene. Gran amigo, gran amante. Su amor
platdonico por Rosa Luxemburgo — amor sensual e intelectual, pensariamos -
fue tal que al tener entre sus manos el libro de los escritos politicos de ella, fue
subrayando algunas lineas y luego otras, hasta llegar a marcar el texto de rojoy
azulen latotalidad de sus paginas. Quizas habria que considerar esta practica de
lecturay devocion una obra artistica original en si misma, una intervencion sobre
una obra preexistente, una meta-lectura, un palimpsesto, como sugiere Krishna
Candeth al contarnos el episodio. Algo que sin dudas tiene que ver con la razén
por la cual Pedro Manrique ocupd un lugar tan importante en el arte colombiano,
su papel de inventor del collage. Una técnica que él llené de sentido al combinar
imagenes icdnicas de caracter religioso y politico, con textos, poemas, guiios a
la actualidad y a sus contemporaneos. Técnica algo infantil y algo sublime, por
su capacidad de relacionar materiales diversos y opuestos y dejar que adquieran
sentido una vez que los ojos de los observadores se aduenen de ellos.

Esto deberia ser suficiente para entender que la pelicula de Ospina
quiere rendirle homenaje a un personaje fundamental y marginal de la historia
artistico-politica colombiana, central e invisible, omnipresente y fantasmatico,
alguien que paso, se encontrd con todos, platicd con ellos hasta el desespero, y
se fue. Como dice Carlos Mayolo, PMF fue el “amigo imaginario”, “el simbolo de
la trashumancia de nosotros”. Porque él siempre estuvo dénde habia que estar,
él vio quemarse los primeros tranvias durante el bogotazo (1948), participd en
los motines que en 1957 pusieron fin a la dictadura de Rojas Pinilla, en 1965
estuvo con Camilo Torres, el cura guerrillero, mientras preparaba su maleta la
noche antes de que se fuera a su aventura en el monte, y muriera en el intento;
pero sus rasgos siguen permaneciendo inciertos y solo pueden fijarse a través
de los testimonios ajenos. Su vida esta en la voz de los otros, que funciona como
un largo y complejo pie de foto o, mas aun, como unas palabras recortadas y
pegadas en un enorme collage: el procedimiento artistico — y la obra derivada de
ello - que utiliza fragmentos de materiales distintos y de procedencia diversa,
recompuestos en un Unico plano. Es el plano comun - la mesa de trabajo - lo
que garantiza el sentido coherente que se establece entre palabras e imagenes,
y aca ese plano, mesa, tabla es el documental mismo en cuanto lugar de
encuentro. Alli la coherencia no deriva de una realidad preexistente — sy cuando
la realidad lo ha sido? —, sino que se produce en el acto de chocar materiales de



jan.-jun

17

2024

Alessandra Merlo 293

archivo, recuerdos y experiencias, imagenes de las obras de PMF: de manera
azarosa y sorprendente el choque produce algo — como en el collage —, produce
una figura mitica, pero profanay popular.

Un cuadro puede ser sublime, una “mesa” probablemente nunca lo
serd. Mesa de ofrenda, de cocina, de diseccion o de montaje, depende.
Mesa o “lamina” de atlas (dicese plate en inglés o [dmina en espafol,
pero el francés table, lo mismo que Tafel en aleman o tavola en italiano,
posee la ventaja de sugerir cierta relacion tanto con el objeto doméstico
como con la nocién de cuadro, tableau) (Didi-Huberman, 2010, p. 18).

A través de sus multiples apariciones, PMF se exhibe entonces central
pero marginal o — quizas ahora tenga mas sentido decirlo — paradigmatico e irreal.

Pero este es el punto: afirmar que Pedro Manrique nunca existié es
falso, asi como considerar a la pelicula de Luis Ospina simplemente como un falso
documental.

Precisamente lo que me interesaba eran los mecanismos cinematograficos
con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira. [...]
Decidi filmar la Historia usando como pretexto a Pedro Manrique Figueroa,
gue aunque no existid nos puede revelar una cantidad de verdades que hay
alrededor. Es decir, el pretexto es falso pero el contexto es real (Ospina,
2011, p.321y 324)

No obstante, no hay nada falso en lo que se construye bajo nuestros ojos
de espectadores, todo lo contrario. Pedro es el pegante, casi podriamos decir
el coldg-eno, la proteina conectiva del collage, que permite dar forma y sentido a
cierta historia del arte y de la critica en Colombia, un debate infinito entre estética
y politica en un pals silenciado, lento y violento, pero siempre experimental, osado,
aflicto por un amor masoquista por el fracaso. El “amigo imaginario” del que
hablaba Mayolo existe para padecer todos los abusos del poder, para experimentar
tfodos los intentos por sacudirse de encima ese poder, para encontrar el camino
estético que sepa renovar el arte. Cada amigo y conocido, al relatar la historia de
PMF, su poesia, sus tablas, sus volantes y sus vicisitudes, habla en realidad de si
mismo; expropia su propio nombre del relato y lo sustituye por el del personaje
ficticio, mirandolo con el afecto de la distancia, la nostalgia de la pérdida, pero,
sobre todo, con el cinismo del conocimiento intimo.
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A la técnica del collage, ejercida por PMF y redoblada por Luis Ospina en
Un tigre de papel, se sobrepone un aura hagiografica. El alejamiento a través
del cual la pelicula mira a Pedro Manrique — alguien que nunca se fusiond con
el mundo y que siempre se mantuvo por su cuenta — permite transformar un
ser algo pegajoso — porque insistente, fundamentalista, hasta pedante — en
una figura abstracta, que los atraviesa y sintetiza a todos, o que sintetiza, mas
bien, esos afios cero (1934-1952), rojas (1952-1957), rojos (1957-1968), rosas
(1968-1974), negros (1974-1981) en los que se narra la historia fracasada del
lado mas irrequieto de un pais suramericano.

Para cumplir con la tarea, Luis Ospina da forma a la obra que Pedro
Manrique tenia en su cabeza y que nunca pudo realizar, justamente, una pelicula
que fuera un collage cinematografico, hecha con los pegotes recortados y los
deshechos de otras peliculas, una trash movie, por llamarla de alguna manera.

No es la Unica vez que Ospina realiza un trabajo de archivo — quizas no ha
hecho otra cosa en su vida —, pero basta con citar el documental Todo comenzé
por el fin, que es sobre todo un retrato de la Cali-Caliwood de los anos 1970,
el recuerdo de los experimentos colectivos de la Ciudad Solar, un tributo a los
amigos Andrés Caicedo y a Carlos Mayolo; y que finalmente es también una
mirada autobiografica, sobre su propia existencia y supervivencia. Sin embargo,
alli Ospina se desdoblaba como director y como personaje de la pelicula, se
miraba en el espejo y en la cdmara.

Pero ¢dénde esta Ospina en Un tigre de papel, si alli estan no solo los
amigos de PMF sino - lo que es lo mismo — sus propios amigos? Si la cAmara
panea a 360 grados sobre el mundo que retrata, ¢por qué razén no aparece Luis?
Ni de espaldas, ni en el fondo indefinido de una foto, nada, aunque parecen
suyos los anteojos redondos, de pasta transparente, medio salpicados de sangre
que al final de la pelicula vemos acompafados por un vaso medio lleno y medio
vacio, John Lennon, The dream is overy el neblinoso skyline de New York.

La genialidad de Un tigre de papel — bueno, una de sus genialidades — esta
quizas justamente en eso. El protagonista es una ficciéon, con todos los detalles
ya mencionados, pero el director también se disfraza bajo el mismo juego y en
lugar de aparecer como si mismo — uno de los tantos entrevistados — se vislumbra
bajo la obra de PMF. Esto no significa en absoluto que PMF sea un alter-ego o un
heterénimo de Ospina, tampoco que el director sea el autor oculto de las obras
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de Pedro Manrique. La identidad procede por otro lado, porque Ospina se
reconoce y se identifica en la forma del collage. Luis Ospina es el collage, y en

Imagen 2
fotograma Un tigre de papel este sentido, élesla pell'cula, el tigre Yy el papel.

Todo esta aca — o en otra parte. La verdad y la mentira

En su autobiografia ;Mamd qué hago? Mayolo escribié que yo mas que
ser el montador de sus peliculas habia sido el domador de sus peliculas.
A Mayolo le encantaba filmar y le desesperaba editar. A mi me pasa lo
contrario: sufro en los rodajes y disfruto de los montajes. Como bien
lo enuncid el viejo zorro Jean-Luc Godard: “montage, mon beau souci”
(montaje, mi bella preocupacion) (Ospina, 2012).

La pelicula de Luis Ospina mas citada como referente de Un tigre de papel
es Agarrando pueblo (1977), una obra maestra de lucidez y desencanto juvenil,
un homenaje al cine, un ensayo sobre la mirada ideoldgica, un divertimento
serisimo que con su escasa media hora de duracion sigue siendo un monumento
cinematografico — mejor que monumento seria llamarlo mojon, o pilastra, “sefal
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permanente que se pone para fijar los linderos”, seguin la RAE, pedazo de piedra
en el que es inevitable tropezarse al caminar. Si las dos peliculas se citan juntas,
es por esa categoria de falso documental que parece contenerlas ambas -y con
eso también parece encerrarlas y definirlas de una vez por todas. No hay dudas
de que asi sea, pero es también otra cosa la que las acerca, algo mas que un
supuesto género filmico, algo que en cambio proviene de su intencién y de su alma,
que tiene que ver con la mentira — no con la falsedad. Mientras que la falsedad es
una pérdida, la mentira es el principio activo y propositivo, generador de ideas y de
formas, algo que se dice, no algo que se calla: “los mecanismos cinematogra-
ficos con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira”, como
citAbamos antes. Lo que la mentira producia en Agarrando pueblo era hacer
visibles los marcos — de lo contrario imperceptibles — que determinan la mirada
cinematogréafica, documental o no. Toda imagen filmada es mentira y Agarrando
pueblo lo decia con vehemencia. Treinta afios después, Un tigre de papel revela
hasta qué punto la palabra que relatay comenta construye y reconstruye, adapta
y ajusta la existencia, laimagen y la obra de la que habla. Alli donde intenta crear
lo verosimil, hace cada vez mas evidente los resquiebres entre verdad y mentira,
entre realidad y credibilidad. Cuando el montaje es invisible, creemos tout court
en laverdad. Pero cuando el montaje es explicito, evidente, se parece inevitable-
mente a un collage, muestra las grietas, los bordes, la enunciacion y el lugar de
enunciacion al mismo tiempo.

Deciamos, la voz de los amigos en el acto de recordar a PMF era la voz
de la autoridad que garantizaba su existencia. Quizas podriamos dudar de la
veracidad de Carlos Mayolo, pero en ningun caso dudariamos de las palabras
de Beatriz Gonzéalez cuando nos habla de esa momia olvidada en el Museo
Nacional. Las afirmaciones mas increibles, en el testimonio atendible, se vuelven
verdaderas. Como en la foto africana con la que empezamos este texto, la
correspondencia entre el contenido de la imagen y su verdad - las coordenadas
espaciotemporales de la foto; la existencia terrenal de PMF — es asegurada por
la voz externa, el pie de foto, el testimonio oral. La palabray la voz aseguran con
su propia potestad la correspondencia. Aunque no sea cierto.

Un tigre de papel, mas que un falso documental es entonces un ensayo
acerca de la mentira, categoria necesaria para representar lo real. Y, ademas,
équé seria exactamente un verdadero documental sino la mas gigantesca
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mentira? Sin embargo, la cuestion de la pelicula de Luis Ospina no es solamente
tedrica y légica, por asi definirla, sino contextual: la verdad y la mentira que
la conforman nos hablan de un lugar geografico preciso. No existe verdad en la
historia de Colombia, no es posible hacer coincidir historia, arte y vida, lo Unico
que se puede hacer es poner las piezas juntas, en una misma mesa, es relatar
los fragmentos, abandonar la prepotencia de la voz certera y hacer de la mentira
el principio narrativo, volviéndola explicita. Porque si ninguno de los testigos se
desviste a lo largo de la pelicula de su papel de farsante, la pelicula misma deja
en cambio filtrar la duda. Unos movimientos de cdmara, unos cortes repentinos,
unas risas marginales siembran inquietud. Y por encima de todo Luis Ospina, el
domador del tigre, quien nos hace descubrir que las rayas no son las del tigre,
sino las de la jaula.

Alessandra Merlo, literata, PhD en teoria del cine (en Paris III — Sorbonne Nouvelle),
profesora asociada del Departamento de Lenguas y Cultura de la Universidad
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con Erika Martinez, ha realizado la curaduria de la exposicién Luciferas.
Homenaje indirecto a Pier Paolo Pasolini.
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Notas sobre tendencias del audiovisual argentino
contemporaneo en la obra de Andrés Denegri y Lucia Seles

Notes on trends in contemporary Argentine audiovisual
in the work of Andrés Denegri and Lucia Seles

Tamara Accorinti
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tamaraaccorinti@gmail.com
Resumen
En este articulo abordaré las obras de Lucia Seles y Andrés Denegri con el fin de hacer
dialogar dos experiencias muy diferentes pero que nos permiten pensar la condicion del
dispositivo del cine en el actual contexto del audiovisual argentino. La hipétesis de la que
parto es que, en ambos casos, aunque de distinta manera, los artistas recuperan lo
que Deleuze denomina tener una imagen-pensamiento en cine. Andrés Denegri ofrece
una mirada metalinglistica sobre el soporte y trabaja sobre las formas de la memoria,
indagando en las relaciones entre cine y memoria. Lucia Seles propone nuevos modos de
volver a habitar las salas de cine y de narrar historias. Su cine es, por varias razones, un cine
de los cuerpos y todo el trabajo que realiza, especialmente a la hora del montaje, le permite
crear nuevas cartografias afectivas en las que lo uno deviene otro.
Palabras clave
Audiovisual argentino. Formas de la memoria.
Cine de los cuerpos. Cartografias afectivas.
Abstract
In this article I will address the works of Lucia Seles and Andrés Denegri in order
to bring into dialogue two very different experiences that allow us to think about
the condition of the cinema device in the current Argentine audiovisual context.
The hypothesis from which I start is that, in both cases, although in different ways,
the artists recover what Deleuze calls, in cinema, having a thought-image. Andrés
Denegri offers a metalinguistic look at the medium and works on the forms of
memory, investigating the relationships between cinema and memory. Lucia Seles
proposes new ways of re-inhabiting movie theaters and telling stories. Her cinema
is, for several reasons, a cinema of the bodies and all the work she does, especially
when montage, allows her to create new affective cartographies in which one
becomes another.
Keywords
Argentine audiovisual. Forms of memory.
Cinema of bodies. Affective cartographies.
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iDenme pues un cuerpo!
Gilles Deleuze

Tracciones, fisuras y encuentros con, desde y hacia el cine

Hace ya varios aios que tedricos y realizadores cuestionan la entidad del
cine en la contemporaneidad. Las vias de discusion acerca del fin del cine tal y
como lo conocemos se dan tanto en el mainstream, a raiz de la explosién de las
plataformas, como en lo experimental, a raiz de nuevas formas como el cine
expandido, las multipantallas o las videoinstalaciones, entre otras manifestaciones
que se han incorporado al campo del audiovisual en los Ultimos afos.

En la produccion, se ha pasado de las camaras de cine y las moviolas a las
camaras de video y las computadoras. A la hora de la exhibicién y la distribucidn,
el pasaje es del cine al museo y de la pantalla de cine a las pequenas pantallas,
ya sean de computadora, de tablet o de celular. En cuanto a los soportes, el
corrimiento va de la imagen analdgica a la electrénica y digital, asi como también
de las peliculas a las instalaciones. Y por Ultimo, en lo que a la recepcién del
material respecta, el espectador se ha convertido en usuario.

Ahora bien, la concentracion de peliculas en las plataformas vy la feroz
centralizacion de su exhibicion en cines ubicados dentro de centros comerciales
ha causado la desaparicién de los cines de barrio y esta atentando sobremanera
contra el encuentro colectivo que nace de ir al cine. Ante esto, ;qué formas de
resistencia podemos encontrar? ;Se puede hablar de post cine? Quienes hablan
delfindelcine, ¢a qué aspecto o aspectos de su complejo dispositivo se refieren?
¢A la ruptura de la unidad de la pantalla como garante de una mirada centrada?
:No existio acaso a principios del siglo 20, con las vanguardias, la ruptura de la
unidad del encuadre a través de la pantalla dividida, utilizada por Abel Gance, lo
que impulsaba al espectador a su propio recorrido en la imagen?

Wim Wenders en Apuntes para ciudades y vestimentas (1989) ya se
preguntaba sobre la identidad de la imagen filmica y la de video, y sobre cuéles
eran sus condiciones de produccion y sus relaciones respecto al aura de la
imagen. También planteaba si era posible seguir hablando de identidades con
la proliferacion de las imagenes electrénicas. En esa linea de notas o apuntes
audiovisuales descubre que hay algo en la materialidad de la imagen que permite
salirse de la ya conocida confrontacién cine versus video e indagar en un cruce



Tamara Accorinti 301

siempre novedoso entre esos soportes que, en correlato con la experiencia vivida
o filmada, demanda el acto de creacion.

En el campo de andlisis del audiovisual contemporaneo en la Argentina,
Jorge La Ferla es uno de los tedricos que ha trabajado las variantes del cine
expandido o cine después del cine. La Ferla (2009) sostiene que la transfor-
macién audiovisual que traen consigo las nuevas tecnologias digitales se da en
dos tendencias: la del cine pensado como instalacién, que tiene como espacio
y medio fundamental el museo, y la del diseno de interfaces, que posibilita la
existencia de la imagen electrénica vy la digital. De esta forma, el autor se aleja
tanto de quienes defienden un cine puro como de quienes niegan la existencia
de la transformacién audiovisual.

A partir de las tendencias que sefnala La Ferla surge uno de los interrogantes
que vertebra estas paginas: ;qué modalidades emergen en estos tiempos que nos
impulsan a creer que el cine si esta vivo y que continta latiendo en sus diversas
formas? En el campo del audiovisual argentino, las obras de Lucia Seles* y Andrés
Denegri? aparecen como dos manifestaciones artisticas y dos maneras de trabajar
que lo mantienen vivo, lo homenajean y le permiten seguir vibrando a partir de la
creacién de nuevas formas de acercarse a él.

Lucia Seles propone nuevos modos de habitar las salas de cine, nos invita
a encontrarnos en ellas, especialmente las de festivales y museos, y narrar las
historias en 2 0 4 videos, como denomina a los fragmentos de sus peliculas. Cabe
destacar que, incluso moviéndose en circuitos poco tradicionales,® ha logrado
captar la atencion de criticos, investigadores y de un amplio y variado publico.
Su cine es un homenaje al cine y, al mismo tiempo, un cine que se enmascara
en otra cosa, que no se puede encasillar en el campo del cine narrativo ni en el
de lo experimental: respeta la pantalla filmica y, al mismo tiempo, la quiebra a
través del soporte electronico y digital, ademas de los actos performéticos que
preceden cada proyeccion.

! Lucia Seles es un nombre de fantasia que aparece como firma en el estreno de Tetralogia de odio
desencadenada (2022-2023). Es también actriz y montajista de sus peliculas; Como actriz se hace
llamar Selena Pratt. Su actitud corporal y su vestimenta siguen los criterios de la heteronorma masculina,
pero habla de ella como muijer.

2 Andrés Denegri se formd en la Universidad del Cine, es artista visual y realiza instalaciones combinando
diversas técnicas fotogréficas, filmicas y de video.

3 Sus peliculas se han estrenado a sala llena en festivales y ciclos de cine en museos como el Haroldo
Conti o el Museo de Cine.
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Andrés Denegri, a través de sus instalaciones, ofrece una mirada metalin-
glistica sobre el cine y tiene como objeto de pensamiento la condicion de este y
los mecanismos del aparato filmico: el cine y sus soportes, el cine y la materia, el
ciney su preservacion, el cine y la configuracién de imaginarios socioculturales.

La hipdtesis de este trabajo sostiene, por lo tanto, que Lucia Seles y
Denegri, cada cual a su manera, recuperan lo que Deleuze (2023) en sus estudios
sobre cine denomina imagen pensamiento. En una sociedad en la que cada vez
mas el cuerpo se desvanece y se despliega dentro de las superficies vidriosas
de las imagenes audiovisuales, estos artistas nos permiten volver a establecer
un lazo entre el hombre, el cine y el mundo. Y ese lazo lo construye el cuerpo,
el cuerpo en sus posturas y en su fatiga: “{Denme pues un cuerpo! y jVuelvan a
darme razones para creer en este mundo!” (Deleuze, 2023, p. 120), es lo mismo.

Desmadrar la imagen, flexionar el borde y recuperar
la creencia en este mundo junto al cine de Lucia Seles

Hablar del cine de Lucia Seles es para mi fascinante y desafiante a la vez,
ya que su estética se basa en resistirse al sentido, a la légica del sentido que
impone la lengua y a los niveles légicos de argumentacion que esta facilita. Las
peliculas tienen sinopsis que no funcionan como sinopsis* y son narrativas al
tiempo que la narraciéon es lo que falta, en tanto la repeticion como condicién
estético-politica de su filmografia se propaga sin légica causal. Su cine nos
invita a una experiencia que se anuda Unicamente desde lo singular, por ello su
condicion es casi intransferible. La filmografia de Lucia Seles se desliza sobre el
sentido, lo doblega, lo hace replegarse hacia si mismo hasta hacerlo emerger en
otro orden, que no es el del sinsentido.

A nivel de distribucién el cine de Lucia Seles es dificil de ver, se mueve
basicamente festivales y museos. Aunque use la logica del video y su apuesta
esté en el montaje por computadora, nos invita a volver a tener una experiencia

4 Sinopsis de Smog en tu corazon (2022): Qué dificil es cuando una persona es duefia de un complejo
de tenis y mezcla eso con sus otros sentimientos. Extraido de https://seriegongcine.com/smog-en-
-tu-corazon. Sinopsis de Terminal young (2023): Una mujer que sufrié un incidente grave con una
tenista violenta ahora sale con un musico de jazz de Ramos Mejia retraido e inseguro e igual ella esta
mas fuerte y méas contenta con todo.
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en las salas de cine, en tanto sus peliculas se alejan, de las cadenas de cine, de
las redes y las plataformas. Ver una pelicula de Lucia Seles es también ser parte
del acto performatico que realiza antes de las proyecciones, en el que se hace
efectivo el encuentro con los espectadores para presentar la pelicula. En una
sociedad en la que casi todo estd a un clic de distancia, su cine se resiste a ser
visto por partes en las pantallas de los celulares o las notebooks: es una invitacion
al encuentro, un llamado a que el cine siga siendo una experiencia colectiva.

A nivel de la historia, sus cuatro filmes relinen a los personajes en un
complejo de tenis: Javier, el contador; Marta, la tenista; Sergio, el sanjuanino;
Lujan; y Manuel, el duefo del complejo. Cada personaje cree en un mundo. Marta
trabaja como profesora y sélo acepta que la llamen tenista, como a su padre. El
mundo de Lujan es la musica y tiene, en su espacio, un arpa, discos y grabadores.
El de Sergio, el sanjuanino, es Lujan®. En este aspecto, lo que define a cada personaje
es su pertenencia a un territorio:® cada uno tiene su mundo y cree fervientemente en
él, lo muestra, lo defiende. Esto se contrapone a la vertiginosa sociedad neoliberal,
insinuada en un fuera de campo sonoro y en algunos personajes secundarios
como Magu y el hermano de Manuel.

Si bien lo que redne a los personajes es su espacio de trabajo, siempre se
los ve desfasados de sus labores. El vacio de tareas que observamos muestra
la crisis de las formas de trabajo clasicas en las sociedades globalizadas. Lujan,
por ejemplo, estd obsesionada con tener sus dieciséis discos y las partituras en
el trabajo, ademas de que toca todo el tiempo la guitarra. Manuel, el duefio del
complejo, nunca se encarga de su funcionamiento, aunque podemos ver que da
ordenes de buscar stickers para pegar en las paredes, arma altares con discos y
botellas de shampoo, le dicta pensamientos sueltos a Lujan a determinadas horas
0 arma sorteos indtiles con metodoldgicas abusivas. Por su parte, a la tenista se
la ve siempre con su raqueta y tomando cerveza.

5 En Terminal young (2023) al cumpleanos de Sergio, el sanjuanino, van muchas personas que el
cumpleafero no conoce vy lo festeja en una pista de patinaje para cumplirle un suefo a Lujan.

6 Para Deleuze (1989), un territorio se define como la creacion de un mundo, lo asocia al comportamiento
de los animales en tanto creadores de signos que definen sus territorios. “No hay territorio sin un
vector de salida del territorio, y no hay salida del territorio, desterritorializacién, sin que al mismo tiempo
se dé un esfuerzo para reterritorializarse en otro lugar, en otra cosa” (p. 3).
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A nivel de la enunciacién, los filmes nos presentan mundos singulares,
intransferibles, propios vy, al mismo tiempo, plurales, transferibles y un poco de
todos. Es por eso que, a la vez que constituye un territorio que nos hace creer
en este mundo, lo fisura, lo desterritorializa, lo hace devenir otra cosa creando
cartografias afectivas’ que quiebran las condiciones perceptuales de un cine de
accién. En el cine de la directora la neurosis esté alli expuesta, asi como también
las imperfecciones de los rostros y de los cuerpos. Los personajes parecen estar
pisando los margenes del mundo contemporaneo, sobreviviendo a las ruinas de
un tiempo que los expulsa del centro, los deja afuera. Los lugares en los que se
ambientan las peliculas — una pista de patinaje, puentes de la provincia de Buenos
Aires, el recorrido no turistico por las iglesias de Lujan — pertenecen a una logica
que ni el vintage ha logrado salvar del estar, out, out of here; parafraseando la
légica discursiva de Lucia Seles.

Por otra parte, es importante destacar el tratamiento que la enunciacion
hace del espacio: tanto los recorridos, como los espacios fijos refuerzan el
estatismo de los personajes, sus repeticiones, sus fobias, sus deseos. Saturday
disorders nos muestra a Lujan realizando el via crucis por las iglesias de la
ciudad de Lujan que se habia suspendido en la primera parte de Tetralogia de
odio desencadenado® y al contador yendo en taxi a lo que sera una cita fallida®.
La caminata de Lujan se configura como revancha ante una promesa no cumplida:
su caminar es ansioso, acelerado y angustiante, y esta relatado a través de audios
de WhatsApp que les envia a Manuel y a Sergio y de textos que se cortan y se
repiten. Mientras el montaje fragmenta escenas y las repite infinitas veces, la
camara enfoca y desenfoca rostros, trayectos, espacios. La repeticiéon® como

7Eltérmino de imagen afeccidn es una nocion deleuziana. Para el autor, “los afectos son devenires,
potencias que desbordan a aquél que pasa por ellos. En este sentido, los afectos, por definicion,
son un conjunto de percepciones, de afecciones que sobreviven a aquellos que las experimentan”
(Deleuze, 1988-1989, p.84). La idea de cartografia afectiva estaria ligada a esta nocion de imagen
afeccion con los procesos de desterritorializacion y reterritorializacion que establece el montaje.

8 La propuesta de este via crucis se hizo Smog en tu corazén (2022). Manuel, el duefio del complejo, final-
mente lo suspende, pero Lujan se aferra a laidea de que ella debe hacerlo porque se llamaigual que laiglesia.
°Se dirige a Lujan y, durante el trayecto, habla sin parar intentando entablar una conversacion con el
taxista, que se resiste, lo que convierte las palabras del contador en un mondlogo.

10 Deleuze (2021) sostiene que la repeticion se opone a la generalidad en tanto la primera es singular,
no intercambiable, insustituible; en cambio, la segunda es intercambiable bajo las l6gicas de las equiva-
lencias y semejanzas. La repeticién como acto singular, encuentra su figura en la logica del falsario, de la
mascara que se refracta en otra mascara invariablemente como los espejos y las superficies reflejantes
tan presentes en la puesta en escena de Lucia Seles.
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gesto politico inscribe entonces en la imagen la condicién de un pasado — la
desilusion de la palabra no cumplida — que enrarece el presente del plano y se
manifiesta a través de las posturas de los cuerpos, sus fatigas, sus dolores, sus
anhelos.

Imagen la
Saturday disorders (2022)

Imagen 1b
Saturday...(2022)
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Imagen 2
Smog... (2022)
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En Terminal young (2023), filme en el que también se sale del complejo
de tenis, Lujan y Sergio planean un recorrido por los puentes de la provincia de
Buenos Aires*! y luego de bajar en el primero deciden no bajar en ningun otro
porque consideran que ese debe ser el més lindo.

El cine de la directora, como ya se ha destacado, es un cine de los cuerpos,
de sus posturas y sus fatigas, por lo que la puesta en escena, el montaje y el plano
descentrado sobre las agonias y alegrias de los rostros trazan mapas afectivos
donde el encuentro y el desencuentro son potencias de afecto en transformacién
que se bifurcan, se encuentran, se repelen. La enunciacion, a través de la descom-
posicién de la unidad del encuadre y de la ruptura del encadenamiento légico
causal, perfora la imagen y hace emerger en el intersticio potencias, flujos de
vida transubjetivos que se cruzan, se enmascaran perpetuamente en superficies

reflejantes.

11 Es propio de la estética de la directora mostrar lugares de la provincia de Buenos Aires y admirar
sus zapaterias, comercios, confiterias, puentes, establecimientos.
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Saturday (2022)
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De esta forma, el encadenamiento de las imagenes desaparece en
provecho del intersticio. En la aparente trivialidad de las escenas y dialogos de
los personajes, el montaje corta, fragmenta, rompe la continuidad de los didlogos
y las escenas v las repite incansablemente, y desde alli va emergiendo un fuera
de campo aberrante que nos habla de otra cosa y que el montaje hace circular,
propone, pero no clausura.

Este cine del intersticio reemplaza las reacciones sensorio-motrices por
un cine de posturas (Deleuze, 2023) donde el cuerpo, su espera y su fatiga son
el objeto de la imagen. El montaje flexiona y desajusta los soportes materiales,
las distancias entre lo mismo y lo otro, y nos permite “recuperar razones para
creer en este mundo” (p.119). Para el fildsofo, la posibilidad de volver a creer
en este mundo se inscribe en el cuerpo, en tanto este es el lazo que une al
hombre con el mundo y es la potencia que nos permite percibir que “a pesar de
las vitrinas hay algo que vive” (p.119). Es por ello que creer en este mundo esta
ligado a “iDenme pues un cuerpo!” (p.120). Dentro del cine de los cuerpos, estos
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se deslindan de la logica de la accién y de las reacciones sensorio-motrices para
inscribirse en una sucesién de posturas*? en la que la postura es el encadena-
miento genético de la creencia.*3

En los dialogos, los personajes no sélo no terminan las oraciones, sino que
repiten las mismas frases resquebrajando los lazos sensorio-motrices propios
de la accion:

S: — Si, me podrias contar como fue todo lo de tu papa
T: — Mi papa fue tenista y dejo de serlo

S: — Ah, pero se dedico a otra cosa

T: — Dej6 de ser tenista

S: — .Y él esta bien?

T: — Era tenista y en un momento dejé de ser tenista
S: —Paraser...

T: — Para dejar de ser tenista. Dejoé de ser tenista

S: —¢Y él estd bien?

T. — Dejo de ser tenista

A diferencia de las categorias de la lengua que se basan en la légica
diferencial (valor saussureano), el montaje quiebra relaciones de continuidad
sensorio-motriz e instala la presencia de otro espacio, mas inquietante, donde
se insinlan las condiciones de un pasado que aln coexiste con el presente y lo
desajusta.* Al fisurar las logicas linglisticas que garantizan la diferencialidad y
las coordenadas sensorio-motrices que garantizan la continuidad de la accién,
la condicion de la imagen se expresa en su estatuto: ser dividual. Por un lado, la
imagen filmica es desbordada por la imagen del video. Se insertan videos, se
repiten imagenes invertidas y se quiebra la profundidad del campo, de manera
que se establece sobre la imagen filmica una imagen en superficie y sin afuera
propia de la logica del video.*®

12 Deleuze (2023 liga esta nocion de un cine de posturas al concepto de gestus brechtiano.

13 Lujan va a todos lados con su guitarra, la tenista con su raqueta. En Weak rangers (2022) arman un
altar con discos y shampoo.

1 Por ejemplo, la relacion entre el padre de la tenistay el de Manuel o la relacion entre la tenistay el
padre de Selena Pratt.

15 Para ampliar la dimension del cuadro en el lenguaje del video, ver Bonitzer (2007).
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Smog en tu corazén (2022) ﬁ
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Saturday disorders (2022)

Por el otro, la enunciacién se desdobla en textos escritos que se inscriben en
laimagen cuya firma remite a Selena Pratt, alter ego, como actriz, de Lucia Seles.

La cualidad linglistica de estos textos es fuertemente singular, ya que
mezcla signos graficos y linglisticos, y también el inglés y el castellano: “Soy la
mujer romantica + autosometida, y qué lindo es crying por mi auto-disciplina”
(Smog..., 2022). También usa indistintamente el femenino y masculino tanto en
personas como en sustantivos y adjetivaciones: “Mi nueva video tb tiene una
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Imagen 5
Smog en tu corazon (2022)
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preludio casi al final que dura méas de 24’ por el via crucis menos famosa”. Otra
de sus particularidades es que quiebra la distancia entre sujetos y objetos, como
dice en Saturday disorders: “io no soy una mujer soy una feria”.

Este aspecto de la voz enunciativa desdoblada en las méscaras de Selena
Pratt y Lucia Seles se desplaza también hacia las voces de los personajes, que
usan la lengua de la directora. De esta forma, se establece una indiscernibilidad
entre las voces y se inscribe la condicion del sujeto en una dimensién transdis-
cursiva que evidencia no sélo la polifonia del discurso, sino también la condicién
del sujeto en tanto ser hablado por otro.

Sergio, en Smog..., dice: “y puse estos fragments indiferentes porque queria
talking something + grave qué horrible es trabajar cuidando personas que otros
se preocupan too many por ellas”. Y la tenista, también en Smog...: “Igual no
estoy broke y no estoy talking de mi padre + igual mas detesto la prepotencia del
hogars de others familys”. De este modo, la identidad se quiebra, se desdoblay
se expande: hay infinitas posibilidades, todas posibles, pero incomposibles.

La enunciacion se despliega en capas y obliga al espectador a buscar puntos
de fuga, la cAmara se detiene en un personaje, la palabra habla de otro.

mi nombre e8 Sergio correas
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La légica del video resquebraja la condicion de campo y fuera de campo
filmico; el cine y el montaje, la actuacion.*® Asi, el montaje y la flexion que
la directora hace sobre el limite de los soportes (el filmico, el video y el teatral)
hace que el espectador flote entre las imagenes y los sonidos que se entrecortan
y se repiten y encuentre en ese devenir los mecanismos a través de los que
se ejerce el poder, se desliza el odio, se efectla el amor. Como dice Deleuze
(2023, p. 119):

Creer en un mundo es forzosamente creer en lavidaen el mundo [...] y
creer en la vida del mundo es creer que a pesar de las vitrinas hay algo
que vive. O entre dos vitrinas o en alguna parte, pero hay algo que vive.
De modo que creer o recuperar las razones para creer en el mundo, es

ante todo creer en el cuerpo.

Si las sociedades de hoy se inscriben en una lucha por la afirmacion de la
identidad y la libertad individual, las peliculas de Lucia Seles nos sumergen en
un mundo de potencias, de alegrias y tristezas que siempre se da en un devenir
siendo varios y en el margen de la imagen y la representacion. A través de la
repeticion como dispositivo estético y de un montaje que siempre hace devenir
el sentido en otra cosa, su cine nos invita a seguir creyendo en este mundo, un
mundo de uno, de varios, de todos un poco, en el que podemos estar mas rotos,
mas enteros, un poco fébicos o algo neurdticos, pero siempre deviniendo seres
vivientes como potencias en transformacion que necesitan establecer lazos con
este mundo.

éCreer en laimagen? La imagen como huellay como marca.
Confines entre la memoria y el olvido. El caso Andrés Denegri

Para pensar y abordar la obra de Andrés Denegri se tomaran como
objetos de analisis dos de sus instalaciones: Mecanismos del olvido (2017)
y Aurora (2013).

16 | os actores al momento de llegar al set de filmacién apenas cuentan algunas indicaciones de
vestuario. Las escenas se van armando durante el rodaje con las indicaciones de la directora, que les hace
repetir varias veces las mismas frases.



Imagen 6
Mecanismos del olvido
(Denegri, 2017)

Imagen 7
Aurora (Denegri, 2013)
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Mecanismos del olvido (2017) es una instalacion compuesta por tres
obras. La principal tiene como protagonista a un proyector de cine de 16mm
intervenido: no sélo proyecta la imagen, sino que también la quema, es decir, la
destruye. El material fotosensible que circula por el proyector va cayendo a un
costado; son los restos que caen en los margenes.'’ La cinta que se proyecta
contiene lo que la historia de la cinematografia ha considerado la primeraimagen
en movimiento realizada en la Argentina por el francés Eugenio Py: La bandera
argentina (1897).

Ahora bien, laimagen original, se ha perdido, por lo que para la instalacién
la recred en filmico el propio artista. La imagen proyectada es, entonces, una
imagen apdcrifa, ya que si bien remite a La bandera argentina de Py y el soporte
filmico refuerza el estatuto de archivo, es una imagen recreada, una réplica. A
su vez, el formato en loop de la instalacidon — un encadenamiento circular de
la bandera flameando, la bandera detenida y luego el fotograma quemandose
— hace que el observador asista una y otra vez a la creacién y descomposicion
del archivo filmico. De este modo, la obra expone al usuario al abismo de ver, en
tiempo presente, la desintegracion de un archivo histérico que, al mismo tiempo,
es una imagen que falta.

La obra omite un dato fundamental, no se aclara en ninglin momento que
la imagen es una recreacion. En esta omision esta la condicidn — casi como los
mecanismos de la memoria — falsificante'® de la instalacién de Denegri. La
estructura falsificante, segin Deleuze (2018), se opone a una narracion organica
propia del hombre veraz, ya que en una narracién falsificante el circuito de lo
real y de lo imaginario corren uno detras del otro de tal manera que no cesan
de devenir indiscernibles. Dice Deleuze (p.86) que “Aquel que ha entrado en el
cristal bajo las formas de la serie de las potencia de lo falso [...] es aquel que

17 Al ingresar a la sala, también se oye el sonido del material fotosensible pasando por el aparato, un
sonido constante y mecanico. Acompanan a esta obra: cinco fotografias de 1,10 x 35 de la bandera
argentina quemandose y un diptico de cajas de luz de 52 x 52 x7.

8 Deleuze (2018) propone esta figura como el modo donde el tiempo como duracion se expresa.
Siguiendo a Bergson, Deleuze considera que el tiempo de la experiencia de la vivencia, es decir, el
tiempo como duracion, es presente, y que es necesariamente un presente escindido entre un pasado
que sigue siendo aunque ya no sea y la potencia de un futuro que alin no ha sido y que, a la vez, ya esta
siendo. Esta condicion del triple presente pone en escena un circuito indiscernible entre la dimensién
actual (presente) y la dimension virtual (pasado).
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dice o pone en acto que el pasado no es necesariamente verdadero”. Si bien la
instalacién de Denegri no es una narracién, podemos trasladar esta nocién
a la estrategia de enunciacién que la obra propone. Por un lado, la condicién
escultorica del aparato de cine, cuyo mecanismo esta expuesto a los ojos del
observador y que, en un contexto audiovisual donde predominan las computa-
doras y lo digital, se presenta, con su corporeidad, como material de archivo.
Sin embargo, al estar intervenido para que la cinta se consuma frente a los ojos
del publico, el estatuto de realidad del aparato filmico se desliza hacia su propia
condicion virtual imaginaria: la intervencion del artista.

Esta indiscernibilidad entre lo actual y lo virtual, lo imaginario y lo real, tiene
su correlato en la propia condicién del tiempo histérico que la obra propone
al hacer que el espectador presencie dos acontecimientos: el nacimiento de la
imagen filmica — la bandera funciona como archivo, remite al pasado histérico —y
el problema de la preservacién del soporte filmico — relacionado con el problema
contemporaneo de la falta de politicas de preservacion del material filmico). La
indiscernibilidad y la estructura falsificante se manifiestan entonces en la cuestion
del contenido apdcrifo de la imagen en tanto archivo y en tanto remake: la obra
afirma, al mismo tiempo, la condicién de archivo y su fracaso.

Mecanismos del olvido (2017) expone, a través de la mecéanica del aparato
cinematogréfico, los circuitos de la memoria en su condicion indicial referencial
y en su condicion de fisura y de falla. A nivel del contenido, la imagen que el
filme muestra es también un simbolo, ya que representa la idea de nacién y de
patria, y es, ademas, una imagen que el artista ya habia utilizado en otras obras,
por ejemplo en Aurora (2013),*° donde se proyectaba junto con otras imagenes
iconicas del universo cinematografico extraidas de peliculas como Los obreros
salen de la fdbrica (1895), de Lumiere, considerada la primera pelicula de la
historia del cine, e imagenes filmicas de la lucha obrera en la Argentina, que
ponen en escena dos modelos econémicos implementados en el pais: el agroexpor-
tadory el industrial.

19 Aurora es una instalacion en la que con un total de nueve proyectores funcionando simultdneamente
y distribuidos en cinco obras, tres con proyectores stper-8 y dos con proyectores de 16mm.
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La sintaxis visual que la proyeccion simultanea de estas tres imagenes
propone vy la condicion escultérica de los aparatos cinematograficos son las
huellas de un tiempo que ya no es y que, simultdneamente, se piensa desde el
presente histérico. No es casual que Denegri haya elegido imagenes consideradas
como las primeras manifestaciones del cine y que, a su vez, hacen referencia a
la consolidacién del modelo industrial y de los Estados-nacién. En este sentido,
el objeto de su instalacién despliega el mecanismo del aparato cinematografico
a la vez que presenta la condicion auratica de la imagen filmica y su vinculo con
la consolidacion de un Estado-nacion como motor de desarrollo y crecimiento
industrial.?®

En ambas instalaciones, los asistentes recorren salas en las que se
encuentran frente a frente con el soporte fisico del cine, los proyectores, el
material fotosensible y los sonidos producidos por los mecanismos del aparato
filmico. De esta forma, y a diferencia de las salas de cine en las que se encuentra
entre la pantallay el proyector — oculto en la sala de proyeccién —, puede descubrir,
apreciar y ser testigo de la materialidad archivista del medio. Lo interesante y
desafiante es que en Mecanismos del olvido, instalacién montada cuatro afos
después de Aurora, el publico asiste, también, a la descomposicién de esa
materialidad, a la pérdida del archivo.

Conclusion

Las obras de artistas como Andrés Denegri y Lucia Seles nos permiten
pensar que en el contexto del audiovisual argentino, el cine sigue vivo, buscando
recuperar los lazos entre el hombre, el mundo v el cine. Lucia Seles nos hace
regresar a las salas de cine para encontrarnos y para asistir a una propuesta
estético-politica que rescata la condicién dividual de la imagen-movimiento en
detrimento de las categorias diferenciales que impone la lengua. A partir de la
légica del falsario y del arte retérico de la repeticion, Lucia Seles fisura el borde

20 En la Argentina, durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015) se impulsé al Estado
como mecanismo central en la consolidacién de una industria nacional luego de afos de modelos
liberales agroexportadores como los impulsados durante la dictadura militar (1976-1983) y el gobernd
de Carlos Menem (1989-1999). La reflexién que Aurora propone entre el modelo agroexportador y el
industrial no puede ser leida por fuera de este proceso histérico que buscéd recomponer la idea de Nacion.
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de la imagen, de los cuerpos y de las acciones, y los flexiona hasta quebrar la
diferencia entre sujeto y objeto, lo femenino y lo masculino, lo mismoy lo otro, lo
singulary lo plural, el presente y el pasado. Con su cine crea nuevas cartografias
afectivas en las que lo uno deviene siendo otro, y utiliza un montaje que expone
las imperfecciones y las fatigas de cuerpos y rostros de personajes que pisan los
margenes del mundo contemporaneo y encuentran desde alli una posibilidad de
establecer lazos con este mundo.

Andrés Denegri, por su parte, bajo las formas del falsario y de la retérica
del loop vy la repeticion vuelve al aparato de cine para transitarlo en el campo
de la instalacion, donde la materialidad de los cuerpos, de los soportes y la
mecénica del aparato filmico, ponen en escena las condiciones falsificantes de
la memoria y la fragilidad de sus mecanismos, y nos hacen pensar los modos
discursivos en los que una sociedad se da una imagen de si misma.

Tamara Accorinti es magister en sociologia de la cultura (IDAES) y licenciada
en artes (UBA). Se dedica a la docencia universitaria y a la investigacidn.
Como investigadora se dedica al andlisis audiovisual de la animacién para la
infancia en Argentina. Es profesora titular regular de semidtica audiovisual en
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Resumo

Em meados da década de 1950, na Argentina e no Brasil, artistas e criticos afinados
com a abstragdo geométrica e com a arte concreta insistiam na necessidade de uma
atividade criativa orientada para “a vida em sua totalidade”, algo que sé poderia ser
alcancado por meio da dimensao simbdlica da arte. O momento internacional, em que
as vanguardas operavam simultaneamente em distintas situacdes, estimulava o
cardter construtivo das proposicdes universalistas em jogo: tratava-se da busca
dos meios considerados 0s mais avangcados para a criagao de uma nova sociedade,
meios também perseguidos pelos Estados intervencionistas como a representacao
mais adequada de uma modernizacdo nacional a altura das forcas politicas, econdmicas
e culturais internacionais. A partir desse contexto, altamente complexo, questiono,
hoje, o papel simbdlico atribuido a arte, ou seja, a exigéncia de um enlace comunitario
sustentado pelo trabalho espiritual, entre o fragmento e a vontade do todo.

Palavras-chave

Arte abstrata. Simbolo. Arte concreta. Construtivismo.

Abstract

Inthe mid-1950s, in Argentina and Brazil, artists and critics in tune with geometric
abstraction and concrete art insisted on the need for creative activity oriented towards “life
inlts totality”, an activity that could only be achieved through the symbolic dimension of art.
The international moment, in which the avant-garde operated simultaneously in different
situations, stimulated the constructive character of the Universalist propositions: it was a
search for the means considered the most advanced for creating a new society, means
also pursued by interventionist states as the most appropriate representation of a national
modernization In line with international forces. In such a complex context, I propose to
interrogate, today, the symbolic role attributed to art, that is, the demand for a community
link sustained by spiritual work, between the fragment and the will of the whole.

Keywords
Abstract art. Symbol. Concrete art. Constructivism.
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Antes de tudo, como predmbulo, gostaria de oferecer um marco de leitura
para as consideracoes a seguir.! Isso porque elas podem apresentar-se, em
certa medida, apenas como retomada de um contexto ja bem mapeado, esmiucado
e mesmo revisado, contexto que constituiu, de fato, a base para uma teoria e
uma critica das artes visuais mais pregnantes no Brasil e na Argentina, articuladas,
desde meados do século passado, em torno da legitimacao — politica e estética
— da abstracao e do projeto construtivo, por meio das derivas concretas locais.
Esse retorno a um cenério aparentemente conhecido ou familiar — mas ainda
sujeito a disputas — se d4, no entanto, em uma situagao de leitura radicalmente
distinta, situacao que aqui se traduz, sobretudo, como uma inquietagao diante
da contemporaneidade ou, para ser mais especifico, diante do papel das artes
e da critica neste nosso tempo presente.

Essa inquietacao poderia ser esbogada, inicialmente, em algumas
perguntas. Por exemplo: restaria, ainda, alguma poténcia criativa, critica,
ética nas proposicdes que fundamentavam as experiéncias daquele periodo
em gue nos vimos “condenados ao moderno”? Conceitos como simbolo e espirito,
decisivos em textos criticos da época, manteriam sua carga e sua voltagem, sendo
capazes de alimentar, hoje, nossa linguagem e nossos olhares sobre a arte
contemporanea? Em outros termos: as apostas artisticas e seus intérpretes,
que pretendiam encaminhar a construcao de novas sociedades, verdadeira-
mente modernas, encontrariam ainda alguma vitalidade nos dias atuais, quando
arte e mercadoria inequivocamente se tornaram equivalentes, enquanto o tecido
simbolico que as sustenta parece ter se esgarcado ao extremo? Ou ainda:
haveria, naquela énfase em um novo modo de vida coletiva, em sua elaboragao
sempre inseparavel do rigor das experimentacdes estéticas, alguma forca de
atracao latente, capaz de afinal reunir as energias, formas e demandas que
atualmente se mostram em tudo vollveis, fragilizadas pelo capitalismo e
atomizadas numa miriade de ativismos particulares e consignas identitarias?

Foram perguntas como essas — dificeis, incbmodas, tateantes, talvez
mal formuladas — que mobilizaram esta releitura de alguns textos do periodo,
na tentativa de dar destaque, novamente, a autores e conceitos centrais para

1 Uma versao sumaria deste texto foi apresentada no “IV Semindrio do Nucleo Oco de Arte(s): Lances,
Enlaces” realizado em outubro de 2023 na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Informacdes
sobre o evento estao disponiveis em: https://literatura.posgrad.ufsc.br/2023/08/31/iv-seminario-oco/.
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o estabelecimento do contexto hegemdnico em questdo. Como espero conseguir
apontar nestas breves paginas, apesar das diversas limitacdes, das falhas,
enfim, apesar dos vérios problemas que sem duvida impdem a revisdo critica
do contexto, certas preocupacoes que embasavam as defesas locais do projeto
da abstracdo geométrica construtiva tentavam responder a impasses que apenas
se colocavam na segunda metade do século passado — por exemplo: sobre
as possibilidades de uma vida em comum, de uma visao de mundo coletiva
sustentada no espaco publico, de uma modernizacado sociocultural indisso-
cidvel da experimentacao estética, de uma intervencao reguladora do Estado
em face do avango do mercado etc. —, impasses que hoje, agravados em sua
complexidade, parecem configurar, precisamente, uma série de impossibilidades,
ou seja, um limite de dificil superacao. Isso ja justificaria, a meu ver, o exercicio
aqui proposto. Escutar novamente os conceitos e as proposicoes é, quem sabe,
poder formular novas respostas para esses problemas que, mais do que nunca,
nos interpelam.

*kk

No inicio da década de 1950, na Argentina e no Brasil, artistas e criticos
entdo afinados com a abstracdo geométrica e com a arte concreta insistiam
na necessidade de uma atividade criativa orientada pela dimensdo simbdlica
da arte. Mas o que isso quer dizer, neste caso? Diante de um termo ao mesmo
tempo tao elastico e tao sedimentado, sujeito a confrontos de largo félego e
a leituras muito diversas, como o colocar em jogo de maneira mais precisa,
sem que isso signifique defini-lo de forma talhante?? Talvez a saida seja tentar

2Trés breves mencdes, apenas, sobre essa amplitude. A propdsito do trabalho de Walter Benjamin, escreveu
Jeanne-Marie Gagnebin (1993, p. 41): “Realmente, desde Goethe e do romantismo alemao, o simbolo é
sindnimo de totalidade, de clareza e de harmonia, enquanto a alegoria é recusada por sua obscuridade, seu
peso e sua ineficiéncia. Na relagao simbdélica, o elo entre a imagem e a sua significagao (por exemplo, entre
aimagem da cruz e a significacao da morte do Cristo no simbolo da cruz) é natural, transparente e imediato,
o simbolo articulando, portanto, uma unidade harmoniosa de sentido”. E ainda: “enquanto o simbolo classico
supde uma totalidade harmoniosa e uma concepgao do sujeito individual em sua integralidade, a visao
alegdrica nao pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a partir de fragmentos e ruinas. Ao mesmo
tempo, a identidade do sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significacao desses fragmentos” (p.
44). Michel Foucault (2002, p. 38), por sua vez, relaciona o simbolo a uma “forma religiosa, politica, quase
magica do exercicio do poder”, operante na Grécia até o limiar do estabelecimento das formas juridicas
classicas: “Um instrumento de poder, de exercicio de poder que permite a alguém que detém um segredo
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segui-lo em situacdo, isto é, acompanhando algumas das formulacdes e relacdes
propostas pelos criticos e artistas que aqui nos interessam. Em torno do
simbolico, do simbolo e do trabalho da simbolizacao, portanto, seguiremos nas
préximas paginas alguns textos que nos auxiliardo a situar o contexto.

Em “Diadlogo sobre el arte abstracto y el arte concreto”, ao pensar as
diferencas entre arte abstrata e arte concreta, Jorge Romero Brest (1954)
apresenta bons contornos para a questao, ao afirmar que o caminho deve ser a
consideracdo da “vida em sua totalidade”. Ao artista caberia “fazer sentir o todo
por meio de uma parte; uma parte que deixa de ser tal, em consequéncia, para ser
simbolo do todo” (p. 21), estando assim em consonancia com as formas de
simbolizacdo da “vida atual”; vida que, em 1954, era regida, segundo o critico
argentino, “em todas as ordens da atividade humana por principios generaliza-
dores, o que determina que ainda o espirito seja concebido como algo que
nasce no individuo, mas o supera até abarcar o todo da realidade cosmica” (p. 22).

Romero Brest (1945) dava desenvolvimento a ideias ja distintas dos
elogios feitos a Portinari ou Berni em meados da década passada, quando seu
olhar estava apoiado em leituras de Mario de Andrade e Gilberto Freyre. Em um
texto escrito por ocasiao da mostra do Grupo de Artistas Modernos Argentinos
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1953, também vemos essa
mudanca de itinerario critico. E igualmente aqui é o valor simbdlico das formas —
que “vivificam uma realidade espiritual coerente” (Brest, 1953, p. 4) — que pautaa

ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de ceramica etc., guardar uma das partes e confiar
aoutra parte a alguém que deve levar a mensagem ou atestar sua autenticidade. E pelo ajustamento destas
duas metades que se podera reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a continuidade do poder que
se exerce. O poder se manifesta, completa seu ciclo, mantém sua unidade gracas a este jogo de pequenos
fragmentos, separados uns dos outros, de um mesmo conjunto, de um Unico objeto, cuja configuracao geral
¢ a forma manifesta do poder. A histéria de Edipo é a fragmentacdo desta peca de que a posse integral,
reunificada, autentifica a detencdo do poder e as ordens dadas por ele. As mensagens, 0s mensageiros
que ele envia e que devem retornar autentificarao sua ligagao ao poder pelo fato de cada um deles deter
um fragmento da peca e poder ajusta-lo aos outros fragmentos. Esta é a técnica juridica, politica e religiosa
do que os gregos chamam symbolon — o simbolo. E poderiamos considerar ainda a importancia do né — do
enlace — entre o Simbdlico, o Imaginario e o Real, para as teorizagdes finais de Jacques Lacan.

3 Nessas e nas demais citagdes em idiomas estrangeiros a tradugdo é minha, mantidos os destaques como
nos textos originais. No original: el artista [...] trata de hacer sentir el todo a través de una parte; una parte
que deja de ser tal, en consecuencia, para ser simbolo del todo (p. 21); la vida actual estd regida en todos los
drdenes de la actividad humana por principios generalizadores, lo que determina que aun el espiritu sea
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sua avaliacdo, ja na abertura filiada as ideias de Kandinsky. Desse modo, o impor-
tante é a elaboracao de signos que, em relacao, constituam formas de expressao
que podem ser comunicadas. Nesse aspecto comunitario reside o valor simbdlico
da arte, amparado segundo Romero Brest por uma atitude “metafisica” (p. 5):
com ela pode-se estabelecer uma realidade mais extensa, dindmica, propria
do individuo universal; uma realidade nao limitada pela nossa finitude ou apenas
pelas experiéncias acumuladas no mundo material. O vocabulério concreto
explora, com seus simbolos feitos de elementos “incorpéreos” (como um ponto,
uma linha), essa extensdo dindmica da realidade (p. 6). O caminho que percorrem
os artistas abstratos e, sobretudo, os artistas concretos &, portanto, o caminho que
j& anuncia, nas palavras do proprio Romero Brest, a exigéncia de uma “nova
objetividade”. A geometria nao euclidiana surge aqui como “superacao da contin-
géncia”, “instrumento de ordenacdo das emogdes”: 0s artistas concretos “sao
artistas que criam com um espirito que se assemelha ao da geometria, sem
deixar de ser artistico, um espirito dominado pelo afd da preciséo” (p. 8). Ao final,
esse caminho tende para a linguagem da arquitetura como sintese das artes,
espécie de urbanismo integral que seria tema de varias discussées (no ambito dos
CIAM e em torno da fundacao de Brasilia, por exemplo), sendo também pensado
por artistas como Max Bill, Toméas Maldonado ou Waldemar Cordeiro.

E € do mesmo ano ainda o conhecido texto “Punto de vista critico”. Publi-
cado na revista Ver y Estimar como abordagem da exposicao do mesmo Grupo de
Artistas Modernos da Argentina na Galeria Krayd, o texto traz nova énfase na
precisao simbodlica como critério, em razao da sua capacidade ordenadora das
emocoes. As “coisas” presentes no mundo oferecem um “repertério de sugestoes
para a criacao de formas plésticas”, que valem como “simbolos de uma reali-
dade espiritual” (dez. 1953, p. 54).* Tais simbolos tornam-se linguagem quando
aludem ao mesmo tempo a realidade material e a espiritual, produzindo uma
conjuncao entre elas. Diz Romero Brest (p. 54):

a evolugao da arte do nosso século parece demonstrar a necessidade de
que o artista do nosso tempo abandone o apoio na realidade visivel,

4 Presentes nas exposicoes: Lidy Prati, Tomas Maldonado, Alfredo Hlito, Enio Tommi, Claudio Girola, Clorindo
Testa, Rafael Onetto, Miguel Ocampo, Antonio Fernandez Muro, Sarah Grilo. No original: las cosas han
constituido, por tanto, el riquisimo repertorio de sugestiones para la creacion de las formas plasticas, formas
que a pesar de su materialidad valen como simbolos de una realidad espiritual.
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diante da necessidade de criar simbolos que aludam a uma realidade
mais ampla, com extensao ao infinito.®

Segundo o critico, porém, a pintura ndo representativa também trouxe
problemas, pois, atrelada a juizos e formas de expressao muito individuais,
debilitou a vigéncia social da pintura e da escultura como linguagem, ou seja,
“como unido entre os homens em torno do simbolo que expressa uma realidade
espiritual, para justificar em troca essa louca corrida pela expressdo pessoal
gue ameaca a estabilidade da arte” (Brest, dez. 1953, p. 55 ).° Na arte concreta,
Romero Brest salienta a grave ambivaléncia de suas solugdes: por um lado, o
desinteresse pela experiéncia baseada no exterior e a valorizacao da intimidade
como fonte de contato com o absoluto; mas, por outro, o empenho nainvengao
de formas plasticas que expressem conteldos subjetivos com extrema objetivi-
dade. Nesse quadro marcado pelo impasse, o valor relacional dos signos ganha
relevancia; signos que em si nada significam, portanto, pois apontam para a
situacao das relacdes e posigoes reciprocas (p. 57).

Entre a expressao individual e a vontade de estilo (comunicacao), os
concretos postulam uma revolucdo, mesmo que ainda tateante: estdo eles
mais sintonizados com a época histérica, em que a arquitetura surge como a
“arte orientadora [el arte rector]” (Brest, dez. 1953, p. 60) e mais adequados
simbolicamente. Cabe a esses artistas o trabalho de “imaginar formas que, por
seu valor de comunicagdo, se transformaram em simbolos, quer dizer, em signos
capazes de expressar o absoluto” (p. 62).” O desafio que devem enfrentar é o de
integrar a estrutura racional que serve de base aos motivos de sentimento; é o
de conduzir uma pratica que nao seja limitada pela teoria; de sensibilizar a
austeridade do racionalismo. Mas também aqui estéd o carater revolucionario,
para Romero Brest: “a revolucdo que estd em marcha ha mais de cinquenta

5 No original: “la evolucién del arte en lo que va del siglo parece demostrar la necesidad de que abandone el
apoyo en la realidad visible el artista de nuestro tiempo, ante la necesidad de crear simbolos que aludan a una
realidad mds amplia, con extension al infinito”.

© No original: el abandono de la representacién ha traido como consecuencia el debilitamiento de la vigencia
social de la pintura y la escultura como lenguaje, vale decir, como medio de unién entre los hombres en torno
al simbolo que expresa una realidad espiritual, para justificar en cambio esa loca carrera en pos de la
expresion personal que amenaza la estabilidad del arte desde hace poco menos de cincuenta anos.

7 No original: imaginar formas que por su valor de comunicacion se han transformado en simbolos, es decir, en
signos capaces de expresar lo absoluto.
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anos” nos conduz “a uma nova organizacao politico-social na qual ndo desapa-
recerd o individuo”, mas “na qual ele sera subordinado a valores mais gerais.
Nao posso predizer quais serao os caracteres da nova sociedade, mas sim
me animo a afirmar que qualquer solucéo, desde a econdmica e politica até a
sentimental e a espiritual, ndo podera ser uma solucao para minorias. Sera uma
solucdo para maiorias” (p. 63).8 A aposta do critico argentino na arte concreta
culmina, aqui, na recusa da “anarquia” individualista, no momento em que
os individualismos se debilitam. Para Romero Brest, a arte mostra sua forca
quando “supera os estreitos limites da individualidade”, quando “se manifesta
no modo como as formas se impdem a maior quantidade de pessoas, as quais
encontram nelas o modelo que constréi a vida que vivem. De tal modo, essas
formas se transformam em simbolos” (p. 64).°

*k*x

No Brasil, Mario Pedrosa (1981) acompanhava a aposta da vanguarda
argentina, como Romero Brest ja afastado do figurativismo nacionalista e do
elogio do muralismo. Fundamentos da arte abstrata (Pedrosa 1996b), de 1953
(originalmente uma entrevista dada em Paris a revista Art d’Aujourd’hui), e Das
formas significantes a logica da expressao (Pedrosa 1996a), de 1954, podem
ser tomados como exemplos. No primeiro, o critico também apresenta entendi-
mento de que o caminho da autonomia da arte moderna, como a anélise em
separado de todas as atividades vitais, coincide, na pintura, com a percepcao
dos elementos plasticos em suas relacdes especificas (cor, espaco, formas). O
fim, entretanto, ndo é esse, pois todo exercicio fisico-formal deve culminar na
criacdo de uma nova simbologia. Pedrosa (1996b, p. 260-262) observa:

8 No original: la revolucidn estd en marcha desde hace mds de cincuenta arios y que ella nos conduce, a través
de vacilaciones y retrocesos, a una nueva organizacién politicosocial en la que no desaparecerd el individuo,
porque éste no puede desaparecer simplemente, pero en la que se subordinard a valores mds generales. No
puedo predecir cudles serdn los caracteres de la nueva sociedad, pero si me animo a afirmar que cualquiera
solucion en ella, desde la econdmica y politicosocial hasta la sentimental y la espiritual, no podra ser una
solucién para minorias. Serd una solucion para mayorias.

° No original: Aunque se resuelva siempre en la expresién de un hombre que pinta o esculpe, se carga de una
fuerza que supera los estrechos limites de la individualidad, y dicha fuerza se manifiesta en el modo como las
formas se imponen a la mayor cantidad de personas, las cuales ven en ellas el modelo que construye la vida
que viven. De tal modo, dichas formas se transforman en simbolos.
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E preciso dizer que a arte abstrata, que extravasa do plano da simples
manifestacdo expressiva, parte de uma operacao espiritual ou mental.
S6 podemos encontrar-lhe justificacdo se admitirmos a possibilidade
de uma semantica, de outra forma de légica diversa da légica positiva.

Tal justificacao “reside na pressuposicao de que a forma contém um
significado simbdlico” (Pedrosa, 1996b, p. 260-262), significado que permite a
concepcdo de um objeto. E essa nova simbologia, dotada de sugestao dina-
mica (movimento, tempo), que deveria reestabelecer uma forma de enlace, isto
¢, uma forma de contato e comunicacao prépria aos desafios modernos:

Marchamos para uma civilizagao de signos inéditos ou rejuvenescidos,
ainda mal absorvidos, de imagens-simbolos. [...] A arte abstrata aparece
também paralelamente [a cibernética] para educar o povo, prepara-lo
para entender-se, para comunicar-se sem ser pela palavra. [...] Assim,
um dia 0 povo e os artistas restabelecerao, gracas as realizacdes da arte
abstrata, o contato perdido (Pedrosa, 1996b, p. 262).

Em Fundamentos da arte abstrata, Pedrosa (1996b, p. 256) estava
embasado na “ordem arquitetural” de artistas como Mondrian e Kandinsky.*°
Em Das formas significantes a légica da expressao (Pedrosa 1996a) o autor se
vale principalmente — ao “relativizar o objetivismo da Gestalt”, como descreveu
Otilia Arantes (p. 31) — de S. Langer e de Ernst Cassirer, “o genial criador e
sistematizador da ‘filosofia das formas simbolicas’ (p. 301), de acordo com o
elogio de Pedrosa. No livro de Cassirer (2001) — livro dedicado, alids, em 13 de
junho de 1926, ao aniversario de 60 anos de Aby Warburg —, Pedrosa reconhece
a importancia do trabalho espiritual para dissipar e dar formas claramente

10 vale frisar que, para tais artistas, assim como para Franz Marc ou Malevich (entre outros), a abstracao
era um caminho para o desvelamento de uma realidade espiritual. Para eles, a pintura realista, figurativa
ou, ainda, as formas de representacdo mimética do mundo constituiam uma espécie de véu, uma ilusdo
que recobria a realidade espiritual que deveria, ao fim, ser desvelada pela arte. O motivo, claro, € muito
antigo. Remonta ao idealismo de Platao, a Heréaclito, a Plutarco, tendo sido caro a roméanticos como Goethe
e Schiller. Seja como for, tais propostas reforcam que, entre os primeiros abstratos da arte moderna, havia
uma preocupacao espiritualista (e ndo simplesmente formalista ou autonomista), que sintonizava com o
problema da tragédia da cultura europeia, que pode ser rastreado na filosofia e na critica: Nietzsche, Simmel,
Benjamin, Husserl, Freud (etc.) — todos questionando o que fazer de uma cultura desencantada, que exauriu
o humanismo e a possibilidade de uma experiéncia auténtica com a natureza e o cosmo. Sobre o assunto,
cf. Jean-Claude Lebensztejn (2013).
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ordenadas ao que o filésofo alemao chama de “caos das impressdes sensoriais”.
“Somente na medida em que moldamos a impressao fluida dentro de alguma das
direcées da simbolizacao”, escreve Cassirer, “esta impressao assume, para
nos, forma e duracao” (p. 64). No caminho inverso ao que & proposto pela
mistica do desvelamento, para Cassirer, € mesmo ontoldgica a importancia
do trabalho ativo de simbolizacdo, que deve ser seguido em frente até o fim:

o mito e a arte, a linguagem e a ciéncia sdo criacdes que formam o
ser: elas ndo sao simples cépias de uma realidade existente, mas
representam, ao invés, as linhas gerais do movimento espiritual, do
processo ideal no qual, para nds, o real se constitui como unidade e
pluralidade, como multiplicidade das configuragdes que, entretanto,
afinal sdo unificadas através de uma unidade de significacdo (Cassirer,
2001, p. 64).

Acolhida entdo por Mério Pedrosa, a aposta de Cassirer (2001, p. 70) é
que “a suprema verdade objetiva que se revela ao espirito é, em Ultima andlise,
a forma de sua prépria atividade”; em outras palavras, que cada nova “forma
simbdlica” significa, “de acordo com a formulagao de Goethe, uma revelacao
que mana do interior para o exterior, uma ‘sintese de mundo e espirito’ que nos
garante a unidade primordial de ambos” (p. 70-71).

E mesmo marcante a apropriacdo feita por Pedrosa dessas propostas,
mas dando prevaléncia a imagem sobre a linguagem verbal (conceitual, logica),
vale dizer, dando destaque a intuicao e ao conhecimento pela forma. “O fisico,
0 sabio moderno, sé chega a conhecer quando age, quando faz, quando realiza
(O Cézanne!), isto &, quando cria” — escreve em “Das formas significantes a
légica da expressao”. “A apreensdo cientifica da realidade complexa, de multi-
plas dimensdes [...] é pois um ato de criacdo. Aproxima-se assim do mundo da
arte”, ele também “modo de conhecimento, ainda que intuitivo” (Pedrosa, 19964,
p. 304-305). E talvez o aspecto mais fecundo dessa ancoragem tedrica — muito
explicita em sua filiagdo ao universalismo kantiano — recaia de fato, para o
critico, em sua forga propositiva, ou seja, na relevancia conferida ao fendmeno
estético ndo como mera representacdo de um mundo objetivo j& dado, mas
como presentacdo de uma realidade mais fértil e multipla, sintese do espiritual
e material, a ser compartilhada. Afinal trata-se de um ethos. As linhas finais do
texto e Pedrosa (1996a, p. 310) merecem ser lidas por inteiro:
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A rica ambivaléncia significativa dos simbolos presentativos, sobretudo
da obra de arte s6 pode entretanto ser verificada e comprovada por
suas estruturas formais, jamais pela palavra ou pelos meios caracteris-
ticos do pensamento analitico.

Eis porque é privilégio da arte nos dar da vida uma imagem muito
mais complexa e profunda do que qualquer outro meio de expressao.
Suas formas nos revelam virtualidades irrealizaveis pelo nexo causal
simples, descobrindo em ndés mesmos novas maneiras de sentir e,
portanto, de ser. Uma nova ética. A arte moderna, nas suas formas mais
depuradas e audazes, nas suas manifestagoes aparentemente menos
sensiveis e humanas, esta formulando certas premissas indispensaveis
a um novo homem ou a uma humanidade bem diferente desta de que
estamos vivendo, com apreensao, os derradeiros lances.

*kk

Complexo, o momento internacional que cingia esses derradeiros lances de

uma humanidade era sentido por muitos intérpretes como uma oportunidade
de recomeco: momento de tese, como formulara Arden Quin ja em 1944, na
Unica edicao da revista Arturo, langando em Buenos Aires as renovadas bases
progressistas para as vanguardas concretas na regiao.*> Num mundo sem
centro, ou melhor, operando simultaneamente, mas em distintas situagoes, as
vanguardas se posicionavam a partir do repertdério garantido por um “horizonte
cultural compartilhado” (Giunta, 2022, p. 45), em que a narrativa hegemdnica
da evolucdo da arte moderna se ja mostrava bem assimilada. “O progresso,
representado pelo telos internacionalista da vanguarda, podia ser ativado de
qualquer lugar do planeta”, como mostrou “a primeira instancia da abstracao
do poés-guerra na América Latina, com sede em Buenos Aires” (p. 47-48).
Afinal, em sua impugnacdo da arte mimética ou figurativa, isto é, em sua
recusa das convencdes da representacao, as tendéncias mais experimentais e

11 0 argumento, ja conhecido, era o seguinte: numa sociedade burguesa, a figuracdo (o realismo, a
representacdo) cumpria um papel alienador, como um véu ou mera aparéncia, assumindo o aspecto
da fantasmagoria, uma vez que criava sobre uma superficie plana, composta com cores e formas, uma série
de ilusoes: de gravidade, de profundidade, de identidade, de objetividade etc. Se em Buenos Aires a figura de
Tomas Maldonado ganhou destaque, no Brasil, o protagonismo de Waldemar Cordeiro, formado pela leitura
de Gramsci, seria o equivalente (Cf. Garcia, 2011, cap. 5).
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renovadoras da arte abstrata representaram, nesse contexto, a modernidade de
um mundo pos-guerra dividido. Como escreveu Andrea Giunta (2008, p. 239)
em Vanguardia, internacionalismo y politica, “as imagens da arte, assim como
suas instituicdes e discursos legitimadores, também formaram parte dessa
guerraem que o poder simbdlico foi um terreno permanentemente disputado”.
Assim, por um lado, logo ficou claro que “as formas que melhor representavam
a ideologia da liberdade eram as abstratas (ndo apenas em sua vertente
geométrica, mas também na informal expressionista)” (p. 239). Isso porque
suas formas estandardizadas puderam circular internacionalmente, imunes a
qualquer “contaminacao localista”, segundo Giunta (p. 239). Assimiladas as
expressdes de um mundo livre, tais formas eram antagonistas, portanto, da
tradicdo da representacao mimética sustentada pelos realismos socialista e
fascista, assim como pelos nacionalismos das décadas anteriores.

Ndo obstante, como j& apontado, ao romper com a hegemonia dos
realismos modernistas, eram também as formas abstratas reativadas das
tendéncias construtivas que ofereciam aos artistas das vanguardas concretas
o repertdrio simbdlico para sua tentativa de superacédo do capitalismo. Afinadas
nao com um formalismo auténomo, caprichoso ou hermético — como queriam
muitos detratores da arte abstrata, com argumentos que oscilavam entre o
plano estético-formal e o plano ideoldgico®? — tais proposicdes exploravam,
sim, 0os meios considerados mais avangados para a criagao de uma nova socie-
dade, realmente moderna; meios que eram também necessarios aos Estados
intervencionistas, como representacdao mais adequada de uma modernizagao
nacional (em regra pactuada com a alta burguesia) a altura das disputas politicas,
econdmicas e culturais internacionais.

Se no presente as limitacdoes do voluntarismo vanguardista assomam
bem delineadas — em seu racionalismo e idealismo excessivos, assim como na
reiterada aposta integradora das artes, da inddstria e das ciéncias como caminho
para superacao dos problemas histéricos e sociais —, quem sabe seja igual-
mente importante apontarmos, diante da atual crise dos projetos coletivos

12 Foram varios os impugnadores, com acirradas batalhadas na imprensa: Di Cavalcanti, Plinio Ribeiro
Cardoso, Clovis Graciano, Flavio de Carvalho, Portinari, Santa Rosa, Quirino Campofiorito, Ibiapaba de
Oliveira Martins etc. (Cf. Ferreira, 2013).
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e das experiéncias compartilhadas, o que resta de criativo e critico nesse
chamado vanguardista. Em outros termos, passadas as décadas, talvez nos caiba
interrogar novamente a centralidade desse papel simbdlico entdo atribuido a
arte, quer dizer, a exigéncia fundamental de que, para além das formas plasticas,
mas ainda assim por meio delas, um trabalho espiritual fosse capaz de superar 0s
individualismos e operar um enlace comunitario, sendo essa atividade entre
0 sujeito e o mundo a prépria realizacao de outra realidade, estabelecida em
novas maneiras de sentir e, portanto, de ser.

Artur de Vargas Giorgi é professor adjunto de teoria literdria da Universidade
Federal de Santa Catarina (UFSC) e bolsista de Produtividade em Pesquisa do
Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico — CNPg, Brasil.
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Resumo

Anish Kapoor traz em sua obra questdes ligadas as tensdes entre matéria e
vazio. O artigo se debruca sobre uma série de obras realizadas entre 2019
e 2021, relacionando-a a tematica da materialidade e sua auséncia. Intituladas
Non-object (Black), as obras se utilizam da técnica empregada pelo artista junto a
tecnologia do Vantablack, material industrial que absorve mais de 99% da luz nele
refletida. Ao analisar essas produgdes, o artigo investiga como o artista articula
a relacao entre materialidade e vazio, visibilidade e invisibilidade, a partir da
cor naquilo que denomina ndo-objeto, para isso estabelecendo um didlogo com
a histéria da arte, a luz de tedricos como Homi K. Bhabha, Daniel Arasse, Maurice

Merleau-Ponty e Georges Didi-Huberman.
Palavras-chave
Anish Kapoor. Visivel. Invisivel.
Arte contemporanea. Nao-objeto.

Abstract

Anish Kapoor brings in his work tensions between matter and void. The article
focuses on a series of works carried out between 2019 and 2021, relating them to
the theme of materiality and its absence. Titled Non-object (Black), the artworks
use the technique used by the artist together with Vantablack technology, an indus-
trial material that absorbs more than 99% of the light reflected on it. When analyzing
these productions, the article investigates how the artist articulates the relationship
between materiality and the void, visibility, and invisibility — based on color — in
what he calls a non-object. For this purpose, it carries out a dialogue with art
history, bringing to light theorists such as Homi K. Bhabha, Daniel Arasse, Maurice
Merleau-Ponty and Georges Didi-Huberman.
Keywords
Anish Kapoor. Visible. Invisible.
Merleau-Ponty. Non-object.
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Introducao

O artista indo-britanico Anish Kapoor (Mumbai, 1954) ha mais de quatro
décadas se destaca por suas proposicoes artisticas que, muitas vezes, utilizam o
objeto tridimensional como ponto de partida. A partir de sua configuracao inicial,
as obras de Kapoor convidam a um exame de suas qualidades poéticas formais e
tematicas — pois, apesar de sua suntuosidade, de arranjos que muitas vezes
remetem a formas tradicionais (como o quadrado, o circulo) e do uso sébrio da cor,
ha em sua exploracdo conceitual temas ligados ao sagrado, ao corpo e ao vazio.

Talvez o vazio seja esse ponto de partida — e de chegada — de sua poética.
A investigacao material vai realgar com cores e escala uma amplitude relacional
gue resvala muitas vezes em um abismo. O que esse abismo contém? Ele
¢ contido por algo? Essa proposicdo se da de maneira literal em alguns casos,
como a obra Void, de 1993. Ali, vé-se um quadrado preto em uma parede.
Poderia ser Kazimir Malevich com seu Quadrado preto (1915)? Essas duas
proposicées tém pontos de contato? Em outros momentos, esse flerte com
aliteralidade é adensado. Como exemplo, pode-se pensar na obra Void Field
(1989), exposta no Pavilhao Britanico da Bienal de Veneza de 1990. Consistindo
em 16 blocos de arenito dispostos pela sala, a obra apresenta na superficie de
cada um deles uma cavidade que recebe o pigmento preto. Kapoor realiza um
encontro de tensdes e forcas opostas entre o que é volumoso e pesado e o que
se caracteriza por ser completamente esvaido de qualquer massa: o void, o vazio.

Naves (2007) realiza uma aproximagado dessa obra com O fim do século
XX (1983-1985), de Joseph Beuys, ja que essa também apresenta pedras
configuradas no chdo do espaco expositivo. A diferenca se d4, principalmente,
pelo “aspecto vaporoso do pigmento puro” (p. 409).

Nessa direcdo, o artigo se debruca sobre uma série de obras realizadas
entre 2019 e 2021, relacionando-a a tematica da materialidade e sua auséncia.
Non-object (Black) € o nome dado a esses trabalhos em pequena escala, formas
circulares e quadradas cobertas pela cor preta. Cumpre investigar como o artista
articula a relacao entre materialidade e vazio a partir da forma e da cor. Para isso,
autores como Homi K. Bhabha e Georges Didi-Huberman guiarao esta investigacao,
guestionando o objeto de arte em si e em relacao ao espectador, a partir de um
didlogo com a histéria da arte.
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A negacao do objeto em sua producao

Homi K. Bhabha (2009), em seu texto Elusive objects: Anish Kapoor’s
fissionary art, argumenta que os objetos em Kapoor propdem relacdes estéticas
cinéticas e miméticas a partir de lateralidade e iteracdo. Isso significa que, mais
do que considerar uma obra do artista isolada, é preciso entendé-la como parte
de uma rede maior de significacdo dentro de sua poética. Ainda que nao fazendo
parte de uma série formal, ha uma aproximacao relacional multipla entre os
objetos produzidos ao longo de sua trajetoria.

O que se V&, entdo, sdo objetos que se perpetuam conceitualmente
incompletos, pois suas fronteiras abertas se encontram com as outras, de obras
distintas, formando um campo estrutural de significados que vao além da proépria
nocdo de série artistica. Afirma Bhabha (2009, p. 28-29):

O significado de uma obra é enunciado em algum lugar entre a parte e
o todo; ou o passado e o presente; ou serializagdo e singularidade; ou
metafora e metonimia. A obra de arte perde sua autonomia (nao existe
‘o objeto pelo objeto’), mas, ao renunciar a sua soberania, ganha forca
de catdlise e tradugao gerando uma série de conceitos importantes que
se tornaram parte do vocabulario de trabalho mais duradouro de Kapoor:
nao-objetos; objetos vazios; proto-objetos; objetos negativos.*

Para Bhabha (2009), a ideia de uma ‘objetidade’ (objectness) na obra de
Kapoor ndo se materializa na suposta autonomia ou presenca fisica da obra
de arte, e sim no seu carater de incompletude e tensdo entre forma e material.
Aideia da lateralidade, ou seja, a dependéncia do objeto a outras séries e obras
mostra que, mais do que uma preocupacdo ontolégica — o ser do objeto — ha
uma indagacao sobre a agéncia desse objeto: seria ele uma forma de traducao,
catalise. O objeto se imiscui no vazio, nas formas primordiais, em uma relacdo

! Nessa e nas demais citagoes de originais em idiomas estrangeiros, a traducao é nossa. No original:
The meaning of a work is enunciated somewhere in between the part and the whole, or the past and
present; or seriality and singularity; or metaphor and metonymy. The work of art loses its autonomy
(there is no ‘object for object’s sake’); but in surrendering its sovereignty, it gains a force of catalysis and
translation that generates a series of important concepts that have become part of Kapoor’s most durable
working vocabulary: non-objects; void-objects; proto-objects, negative-objects.
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que nao se limita nem ¢é autossuficiente, mas em constantes trocas que tém
como objetivo expor aquilo que ndo é integral e inteiramente visivel, acessado e
percebido pela razao.

Esse objeto-arte emerge como uma presenca no mundo gerando forca
cinética e mimética. Essa dindmica possibilita espacar, olhar para o futuro e
interpretar; ao mesmo tempo, emprega padroes, tais como forma, escala e cor.
Quando ha a instauragao da cor e do espaco, elementos fundantes da poética
de Kapoor, é possivel perceber essas categorias analogas as de Bhabha (2009,
p. 31-32) relacionadas a mimética e a cinética, quando este analisa a producao
do artista:

As pegas de pigmento “se voltam para” o problema insollvel do pé: a
pele da obra é uma consequéncia organica da forma ou é apenas uma
superficie fragil de p4? O objeto é um resto ou uma representacao? Em
suas diferentes formas, as obras de pedra polida e espelho projetam
imagens virtuais e suspensas a distancia do objeto material (anguladas
com sua superficie visivel), estendendo o objeto e apagando-o ao
mesmo tempo. As grandes maquinas de cera vermelha e vaselina
assumem suas formas construidas — sua objetidade — por meio da acédo
constritiva das paredes giratérias e dos contornos restritivos das portas.
A massa viscosa e sangrenta sé assume a forma de objeto de arte ao
perder o peso corporal; e a producao artistica torna-se um ato intermi-
navel de atrito que destréi o material encarnado. Em cada um desses
casos, 0 objeto artistico € ao mesmo tempo cinético e mimético.?

A forca cinética constitui novos espacos: superficies virtuais, espagos de
relacdo entre espectador e obra. Sdo negociados os espacos de narrativa reconhe-
civeis, de capacidade formal e pictérica. Para Bhabha (2009), o gesto formativo da

2 No original: The pigment pieces ‘turn’ on the unresolvable problem of powder: is the skin of the work an
organic outgrowth of the form or is merely a fragile surface dusting of powder? Is the object a remnant
or a rendering? In their different ways, the polished stone and mirror works project virtual, suspended
images at a distance from the material object (at an angle to its visible surface), extending the object
and erasing it at the same time. The large red wax and Vaseline machines assume their constructed
shapes — their objectness — through the constricting agency of rotating walls and restricting door surrounds.
The viscous, bloody mass assumes its shape as art-object only by losing its body weight; and the making of
art becomes an endless act of attrition that flays the incarnate material. In each of these instances, the
art-object is both kinetic and mimetic.
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obra de Kapoor encontra seu cerne nessa tensdo do cinético com o mimético,
do material com o objeto. Para perfurar essa tensao, surgem os nao-objetos, os
proto-objetos, os objetos-vazios. Como afirma Civitarese (2022, p. 59):
Podemos, portanto, compreender por que Kapoor demonstra certo
desinteresse pelo que é abertamente simbdlico e narrativo, e em vez
disso se declarar atraido pela essencialidade abstrata das protoformas.
As protoformas introduzem antes um rito, uma experiéncia que é, em
sentido amplo, religiosa ou sagrada. E menos uma questdo de “ver”
e mais uma questdo de alcancgar uma intimidade cinestésica e carnal
com a obra. Tal experiéncia do sagrado, em si, ndo pode ser vista
diretamente em termos de expressao semidtica e palavras.®
Em Veneza, na exposi¢cao Anish Kapoor, ocorrida de abril a dezembro de
2022 concomitantemente na Gallerie dell’Accademia e no Palazzo Manfrin, Kapoor
exp0s pela primeira vez um conjunto de obras que se encontravam em desenvolvi-
mento desde 2015. Com o titulo de Non-object Black, esses trabalhos, produ-
zidos particularmente entre 2019 e 2021, concentram uma grande pesquisa
de Kapoor sobre o processo de utilizacao artistica do material Vantablack.
Figural

Sala expositiva contendo
algumas obras Non-object
Black. Exposigao Anish
Kapoor. Gallerie dell’Acca-
demia e Palazzo Manfrin,
Veneza, Italia, 2022
(Fonte: autor)

3 No original: We can therefore understand why Kapoor shows a certain lack of interest in what is openly
symbolic and narrative, and instead declares himself to be attracted by the abstract essentiality of proto
forms. Proto forms rather introduce a rite, an experience that is in some broad sense religious or sacred. It
is less a matter of ‘seeing’ and more a matter of achieving a kinesthetic and carnal intimacy with the work.
Such an experience of the sacred, in itself, is not directly to be seen in terms of semiotic expression and words.
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Material exclusivo que reveste algumas de suas obras, o Vantablack é
fruto de uma pesquisa que se inicia na década de 2010 junto a empresa Surrey
NanoSystems, constituindo-se de um composto de nanotubos de carbono
capazes de absorver até 99,965% da luz visivel (Januszczak, 2022; Surrey
Nanosystems, 2023).

Sua aplicacao se estende para as areas de engenharia espacial e militar,
passando pela industria automobilisticas e possibilidades estéticas. Nesse
sentido, em 2016, Anish Kapoor consegue os direitos de uso exclusivo do
material, aplicado por um spray chamado Vantablack S-VIS.* No circuito artistico,
0 uso do material apenas por um artista, enquanto outros poderiam também se
beneficiar do revestimento, é recebido com muita polémica, principalmente pelo
artista britanico Stuart Semple® (Black 3.0, 2019).

Em relacdo a producdo de materiais de revestimento por meio de nanotubos
de carbono, engenheiros do Massachussets Institute of Technology (MIT)
sintetizam, em 2019, um material que absorve 99,995% da luz (Chu, 2019),
sendo entdo mais eficaz que o Vantablack nesse objetivo. O artista italo-aleméao
Diemut Strebe pesquisa no instituto as aplicacées estéticas com o revestimento,
tendo criado em 2019 a obra The redemption of vanity, a redencao da vaidade,
em que cobre um diamante de 16,78 quilates com o produto, deixando-o inteira-
mente preto, desaparecendo com seus contornos e nogao de tridimensionalidade.
Ha, tanto em Semple como em Strebe criticas ao suposto egoismo de Kapoor. Para
além das rivalidades, neste artigo o que importa é a possibilidade de o Vantablack
aprofundar a tematica da escuridao, o interior e 0 vazio na obra de Kapoor e sua
relacao com o objeto ou o nao-objeto.

Voltando a Non-object (Black), as obras, quando vistas de frente, se
apresentam como formas geométricas pretas bidimensionais. Porém, quando
0 sujeito vagueia o olhar para o lado, contornando a obra, € como se ela saltasse

4 A producao do Vantablack pode ser instavel, gerando muita energia e, consequentemente, calor.
Atualmente a empresa Surrey NanoSystems desenvolve os revestimentos a partir de sprays.

5 Semple criou, em 2016, o pigmento pink, denominado “o rosa mais rosa”. Qualquer pessoa que
desejasse poderia adquirir o produto, menos Anish Kapoor. No site oficial do artista, ao adquirir o
pigmento, os compradores precisam declarar ndo ser o artista nem estar a ele filiado. Mesmo assim,
Kapoor postou em seu Instagram, no final de 2016, uma fotografia em que cobre seu dedo médio com
o pigmento de Stuart Semple, corroborando a contenda. A partir de 2017, Semple tenta recriar o efeito
do Vantablack com o spray de tinta Black 2.0 e, posteriormente, seu “preto mais preto”, nomeado BLK
3.0. Diferente, entretanto, do Vantablack, o spray é constituido de tinta acrilica.
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aos olhos, e aquilo que, inicialmente, se apresenta bidimensional ganha um relevo,
uma tridimensionalidade que, por mais que ali sempre estivesse contida, sé aos
poucos se revela visivel. Algo que se evidencia como um vazio, uma forma de
cor pretaintensa, que captura e carrega o olhar para o fundo de sua constituicao
pictérica, logo pulsa e se destaca da superficie.

Ao nomear a obra um nao-objeto, como Kapoor discute a propria nocao
do objeto na obra de arte? J4& afirma Bhabha (2009, p. 32): “O que impulsiona
o ciclo de vida da escultura de Kapoor é o que ele repetidamente chama de
nao-objeto: é o surgimento de um novo espacgo que é também um espaco virtual
ou negativo, engendrado pela divisao do objeto”.®

Esse pensar do nada e do vazio se comunica muito com o que € preconizado
por Homi Bhabha (2013) e Kapoor (2011) a partir da expressao in-between, o
entre. O proprio artista afirma, quando confrontado por Bhabha sobre o entre,
0 vazio, o que ndo esta ai: “aquele que nao esta aqui e esta aqui, aquele que é, na
verdade, o entre” (Kapoor, 2011, p. 37).” Corroborando Kapoor, o tedrico afirma
que o trabalho do artista ndo é apenas caracterizado pela luz versus a escuridao,
pela suavidade da cor preta frente a pedra rugosa ou ainda pela fragilidade do
pigmento contra a forma macica. O que esses pontos trazem em comum ¢é a
“maneira como o vazio esta inevitavelmente presente em todas as superficies
da presenca” (p. 38).%

Kapoor joga com aideia do pigmento, da auséncia de mao do artista e com
0 vazio em varios de seus trabalhos. As obras Non-object (Black) apresentam
essas trés questdes conjugadas a ideia do espaco e do status do objeto artistico.
H& um aprofundamento da relacao iluséria que permeia sua poética.

Quando as obras Non-object (Black) sao vistas de frente, lembram uma
pintura bidimensional, uma cépia ou extensao daquilo que se vé, por exemplo,
com Malevich. De inicio, em nada parecem se diferenciar de outras obras do
artista, como a ja mencionada Void (1993), com a diferenca de que se encontram
dentro de uma estrutura de acrilico, quase um pedestal.

5 No original: What drives the life cycle of Kapoor’s sculpture is what he repeatedly calls the ‘non-object’:
it is the emergence of new space that is also a virtual or negative space, that is engendered through the
splitting of the object.

7 No original: Who is not here and who is here, who is actually in-between.

8 No original: the way in which the void is unavoidably present in all the surfaces of presence.
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Figura 2

Anish Kapoor, Non-object
(Black), 2019, técnica mista,
39cm x 39cm x 12cm,
Exposicdo Anish Kapoor,
Gallerie dell’Accademia e
Palazzo Manfrin, Veneza,
Ttalia, 2022 (Fonte: autor)

Figura 3

Anish Kapoor, Non-object
(Black), 2018-2022, técnica
mista, 39cm x 39cm x 12cm,
Exposicdo Anish Kapoor,
Gallerie dell’Accademia e
Palazzo Manfrin, Veneza,
Ttalia, 2022 (Fonte: autor)

Figura 4

Anish Kapoor, Non-object
(Black), 2018-2022, técnica
mista, 39cm x 39cm x 12cm,
Exposicao Anish Kapoor,
Gallerie dell’Accademia e
Palazzo Manfrin, Veneza,
Ttalia, 2022 (Fonte: autor)
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O que, porém, a principio se assemelha a uma pintura bidimensional logo
ganha corpo e aprofundamento plastico, a partir do momento em que o olhar e
0 corpo se dirigem para as laterais das obras. Sem aviso, em um jogo ilusorio,
uma forma tridimensional salta do que era, entdo, aparéncia bidimensional. Sao
formas ovais, oblongas, quadradas que brotam, erigem, se destacam da superficie
— uma passagem do olhar e do corpo pelas obras. No primeiro exemplo, o
autor das fotografias faz um movimento da direita para a esquerda, demonstrando
uma forma de arestas ovais que se escondem, se retraem instantaneamente até
seu ressurgir do outro lado.
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Da mesma maneira, agora da esquerda para a direita, os dois outros
exemplos apresentam protuberancias circulares e quadradas que vém e vao,
aparecem e desaparecem conforme o olhar e o corpo se movimentam a partir de e
junto das obras. Esses exemplos, juntos de outros da mesma série, apresentados
na exposicdo Anish Kapoor em Veneza (2022), constituem a primeira vez e, até
entdo, a Unica em que essas obras sdo expostas ao publico. As estruturas de
acrilico garantem a seguranca do publico, visto que, pela absorcao da luz, essa é
convertida em calor, deixando quente a superficie da obra.

Nao ha uma tentativa de conciliar a percepcao a partir daquilo que ndo
existe, mas sim por meio da propria materialidade da obra, revestida de Vantablack,
como um trompe ['oeil, porém ndo apenas se igualando a essa expressao e sim
superando-a trazendo a baila os limites da representacdo estética. Retomar o
trompe l'oeil é pensar a questdo da ilusdo da arte que se apresenta na obra de
Anish Kapoor. Se, principalmente durante o Renascimento e o barroco (Naves,
2007), com a perspectiva, as dobras, o claro-escuro, a arte se apropria dessa
expressao, diluindo as fronteiras entre aquilo que é real e a percepgao, com as
experiéncias modernas, seja de Manet, Cézanne ou as vanguardas, seguiu-se
outro tratamento dessa questao. E Naves (2007, p. 409) continua: “a arte que se
realiza a partir dos anos 60 — da pop em diante [...] radicalizaria esses procedi-
mentos: ndo apenas os trabalhos de arte tendem a adquirir as caracteristicas
fisicas dos demais objetos do mundo [...], como muitas vezes compartilham e
tensionam o espaco real”. O critico destaca Kapoor como um artista que se move
contra essa corrente, trabalhando com a ilusao: “a ambiguidade perceptiva entre
dentro e fora, profundidade e superficie”.

O limite da representacao

O Renascimento, como afirma o artista em Mead (2022), destaca a ilusao
por meio da perspectiva e da dobra, e as obras da série Non-object (Black),
quando expostas em Veneza, trazem uma profunda correlacdo com a histéria da
arte e a potencialidade das ilusdes em uma tradicao pictérica.

Um paralelo, a primeira vista anacrénico, que pode ser feito com as obras
em Vantablack de Kapoor seria a questao da Anunciagao nas obras do Renasci-
mento, como propostas por Daniel Arasse em seu livro Nada se vé (2019). Uma
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Figura 5

Francesco del Cossa,
Anunciagdo, c. 1470-1472,
témpera sobre madeira,
137 cmx 113 cm,
Gemaldegalerie Alte Meister,
Dresden, Alemanha

(Fonte: Wikipedia)
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grande questdo que se formava na época era, justamente, representar aquilo
gue ndo se via no momento da Anunciacao, ou seja, a concepcdo da Virgem
Maria. Sendo assim, varias obras sao imbuidas de elementos iconogréaficos que
ressaltam essa manifestacao espiritual, por exemplo, uma coluna no meio da
cena entre a Virgem e o anjo Gabriel, figurando “tradicionalmente a presencga
da divindade na cena da Anunciagao” (p. 27).

O historiador francés chama a atencéo para a pintura Anunciagdo (c. 1470-
1472), de Francesco del Cossa. O elemento que se destaca na obra é um caracol
gue rasteja na parte inferior direita do quadro e que constitui uma instigante porta
de entrada para pensar a percepc¢ao e a manifestacdo do invisivel na tradicdo
pictérica renascentista.
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Seguindo uma linha diagonal que se inicia no caracol e se move a esquerda
até a parte superior do quadro, percebe-se que o gastrépode esta alinhado a
figura divina que envia o Espirito Santo a terra. Essa figura, como observa Arasse
(2019) se configura em sua presenca e dimensdes com a imagem do caracol,
criando uma relacao de equivaléncia: seria esse bicho o equivalente de Deus
na terra. Porém, o autor contradiz e nega sua propria hipétese pelo carater
excepcional dessa presenga, nao havendo na iconografia crista imagens que
se assemelhariam ou proporiam a manifestacao de um caracol como uma
instauracao divina.

Voltando a considerar o caracol nele mesmo, Arasse (2019, p. 31)
percebe que aquele é “enorme, gigantesco, monstruoso”: de acordo com
o tamanho do pé do anjo Gabriel, o gastropode mediria em torno de 20 centi-
metros de comprimento por nove de altura, sendo desproporcional em relagao
aquilo que o rodeia. Essa observacao é suficiente para o historiador afirmar que
o caracol estaria pintado “sobre o quadro, mas ele ndo estd no quadro. Ele esta
sobre a sua borda, no limite entre seu espaco ficticio e o espaco real de onde nés
0 olhamos”? (p. 32).

O caracol questiona o status da representacao da Anunciacao: algo que
seria invisivel e que, de alguma forma, ainda que em questionamento, é feito
visivel. De acordo com Arasse (2019), por mais que o caracol de Cossa ndo seja
um trompe l'oeil — isto porque esta na borda, sobre o quadro, e nao surgindo ou
integrante do espaco nele representando — ele aponta, dirige-se para o olhar do
sujeito que estd se comunicando com o quadro: “Ele ndo nos diz o que devemos
olhar, mas como olhar aquilo que vemos” (p. 38). E como seria esse olhar?

A Anunciacdo seria 0 momento da Encarnacao, “a vinda do incomensuravel
a medida, do infiguravel a figura” (Arasse, 2019, p. 43). A pintura, em sua tentativa
de enfatizar uma presenca invisivel que escaparia a toda convencao e medida
da perspectiva, realiza uma conversao do olhar ao colocar, sobre seu umbral, o
caracol, como se dissesse: “nada se vé naquilo que se olha. Ou, melhor, naquilo
que vocé vé, vocé nado vé o que vocé esta olhando, o porque vocé esta olhando, a
espera do que vocé estd olhando: o invisivel surgindo na visao” (p. 44).

° 0 autor segue dando exemplos da recorréncia desse tipo de representagdo extracena em outros
trabalhos ligados a Anunciagao, como dos artistas Filippo Lippi, Carlo Crivelli e Lorenzo Lotto.
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O invisivel surgindo na visdao: quando se recorre ao tema da Anunciacao
no Renascimento, é possivel identificar a problematica da relacao entre visivel
e invisivel no cerne das representacdes esquematicas do periodo. Conforme as
artes vao se imbuindo de novos preceitos e programas — incluindo a prevaléncia
da nao figuracdo e o desprezo a perspectiva classica da arte moderna — esse
embate entre visivel e invisivel é atualizado.

Entdo, quando Non-object (Black) evoca, mais de 500 anos apds a Anunciagdo
de Cossa, essa polémica estética a partir de novas superficies e materiais, ndo
mais apenas existe uma borda em que o olhar possa ser capturado, ndo ha um
caracol no qual a entrada desse olhar se inscreva: em suma, ha uma perda do
apaziguamento do olhar. Pois, em vez de pensar objetos pictéricos dialogando
com o sujeito, as obras da série em questao se afirmam como nao-objetos, por
sua instabilidade e possibilidade de multiplas entradas do olhar. Ha o limite da
representacdo que se da a partir da superacao do trompe ['oeil, ha a problematica
da aparicao daquilo que é invisivel. Porém, a obra se torna poténcia de fissdao ao
desestabilizar tanto sua unidade ontoldgica como a relacao entre ela mesma e
0 sujeito. H& uma perda do apaziguamento que leva a essa desestabilizagcdo. O
visivel e o invisivel se constroem e desconstroem ao mesmo tempo, por meio de
uma ambiguidade em que é possivel ver, mas, ao mesmo tempo, existe a laténcia
de algo que permanece encoberto. E aquilo que ndo se encontra apenas na frente
do individuo, porém, o circunda — aquilo que se apresenta entre as pessoas e
entre as coisas, no intervalo, no siléncio.

Nesse sentido, cumpre entender o que Merleau-Ponty (2014, p. 114-115)
evidencia por visivel e invisivel em sua obra:

Porquanto o presente visivel ndo estd no tempo e no espago nem, é
claro, fora deles: nada ha antes dele, depois dele, em torno dele que
possa rivalizar com sua visibilidade. E, no entanto, ele ndo estd so, ndo é
tudo. Exatamente: tapa minha vista, isto €, concomitantemente o tempo
e 0 espaco se estendem para além, e estao atrds dele, em profundeza,
as ocultas. O visivel pode assim preencher-me e ocupar-me so porque,
eu que o vejo nao o vejo do fundo do nada mas do meio dele mesmo, eu,
o vidente, também sou visivel; o que faz o peso, a espessura, a carne de
cada cor, de cada som, de cada textura tatil, do presente e do mundo,
& que aquele que o apreende sente-se emergir deles por uma espécie
de enrolamento ou redobramento, profundamente homogéneo em
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relacdo a eles, sendo o préprio sensivel vindo a si e, em compensacao,
o0 sensivel esta perante seus olhos como seu duplo ou extensao de sua
carne. O espaco, o tempo das coisas sdo farrapos dele proprio, de
sua espacializacao, de sua temporalizagao, ndo mais uma multiplici-
dade de individuos distribuidos sincrénica e diacronicamente, mas um
relevo do simultaneo e do sucessivo, polpa espacial e temporal onde os
individuos se formam por diferenciacao.

Desse modo, a visao que se tem do ser nao se déa fora dele e, sim em seu
meio. Nesse ponto, vale fazer uma mencao a Bhabha (2009, p. 28), quando ele
diz que, em uma obra abstrata ou conceitual, muitas vezes o sujeito se encontra
no meio do conjunto de significados da obra, sendo a ideia de comeco ou fim
alinhada mais a uma questao de posicionamento, localizacao e interpretacao.

Continua Merleau-Ponty (2014, p. 123): “quando encontro o mundo atual
como &, [...] encontro muito mais do que um objeto: [...] h& recobrimento e
imbricacao, [...] as coisas passam por dentro de nds, assim como ndés por dentro
das coisas”.

Nas notas de trabalho de O visivel e o invisivel, o filbsofo tece consideracdes
sobre o invisivel. Ressalte-se que esse termo nao é negacao légica daquilo que
¢ visivel, mas sim modalidade da mesma transcendéncia. O visivel, se definido
como dimensionalidade do Ser, conforme visto acima, apresentando uma relagao
de recobrimento e imbricacao — espacialidade —, permite a existéncia concomi-
tante do invisivel: algo que esta ocultado, alhures, mas poderia se evidenciar;
dimensdes nao figurativas daquilo que é visivel etc. (Merleau-Ponty, 2014, p. 234).
Conforme afirma Chaui (2022, p. 116), “é¢ uma auséncia que conta no mundo,
uma lacuna que n&o é vazio, mas ponto de passagem. E poro, & oco. E visibilidade
eminente [...] e visibilidade iminente”.

Ambivaléncias da imagem

A partir dessas consideracdes, é possivel afirmar que se apresenta em
Non-object (Black) uma imagem dialética, conceito de Didi-Huberman (2014). O
historiador e critico francés tece uma andlise voltada para a escultura minimalista a
fim de pensar ambivaléncias e relagoes perceptivas em determinadas obras, com
o foco nos trabalhos de Tony Smith. As obras de Kapoor, ainda que posteriores,
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possuem forte vinculo com questdes desse momento artistico, o que permite
a aproximacao dos conceitos desprendidos por Didi-Huberman, especialmente
quando esses conceitos estdo trabalhando, em Smith, questdes geométricas
ligadas a cor preta e ao vazio, o que se coaduna com aquilo que Kapoor apresenta
em suas obras Non-object (Black).

A imagem dialética é uma imagem “portadora de uma laténcia e de uma
energética. Sob esse aspecto, ela exige de nds que dialetizemos nossa prépria
postura diante dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que pode, de
repente — [...], nos olhar nela” (Didi-Huberman, 2014, p. 95). As imagens como
as de Kapoor — assim como as de Tony Smith, j& que sao dessas os exemplos
de Didi-Huberman — por mais simples que sejam, em suas formas geométricas
pretas, dao massa aquilo que funciona como um objeto perdido, ou seja, trabalham
“0 vazio em seu volume. [...] sabem dar uma estatura ao que, alhures, faria o
sujeito esvair-se: ao chamar um olhar que abre o antro de uma inquietude em
tudo o que vemos” (p. 97-98).

Sao inscritos na obra o negrume e seus volumes, juntos da percepgao que
corresponde ao olhar do sujeito junto ao olhar da propria obra. Essa obra opera
como um jogo, um brinquedo, “que permite operar dialeticamente, visualmente,
a tragédia do visivel e do invisivel, do aberto e do fechado, da massa e da esca-
vacao” (Didi-Huberman, 2014, p. 107). Sao vazios expostos e vazios supostos
colocados como questao visual. Mais ainda do que questao visual, o que Kapoor
adensa perante a questdo minimalista, proposta por Smith, é justamente o carater
de nao-objeto e a visualizagao daquilo que se instaura apenas como possibilidade
conceitual, ou seja, o préprio aparecer e desaparecer da matéria a partir de seu
trabalho com o vazio. A obra porta uma auséncia e, a0 mesmo tempo, a nega,
apontando para o fato de que o vazio nao seria, de fato, esvaziado, mas cheio,
prenhe, assumindo diversas formas.

Dessa fértil relacado, ha a possibilidade de se instaurar um antropomorfismo
em obra. Em Kapoor, a questao do corpo aparece de diversas formas, porém,
mesmo quando esse corpo nao esta posto de forma literal, é possivel pensar a
antropomorfizacdo nas chaves tedricas de Didi-Huberman (2014).

Formas com presenca, 0s nao-objetos de Kapoor dependem do corpo
humano para se concretizar, vista a importancia do olhar e da participacao ativa.
Dessa maneira, o antropomorfismo “sé chega a dimensao humana como questao
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colocada pela forma ao espectador que a olha” (Didi-Huberman, 2014, p. 123).
A obra, assim, imporia um “face a face”, necessario para sua apresentacao e fruicdo
— constituindo assim um espaco proprio para a emergéncia de um corpo-obra que
interpela, olha aquele que também a esta olhando. Esse espago permite um
deslocamento — do corpo daquele que olha a obra, deslocamento das imagens
que se sucedem a partir de seus aparecimentos e desaparecimentos, de suas
protuberdncias que sugerem — a partir de ndo-objetos — possibilidades objetivas,
formas que se complementam no jogo interpelativo com o espectador.

O minimalismo pensa essa relagdo a partir dos materiais, muitas vezes
imperfeitos ou com a capacidade de jogar com aquilo que seria subjetivo, como
fios de arame ou fibras de vidro. Conforme Didi-Huberman (2014, p. 132),

De certa maneira, a implicacdo dos vazios nos cubos ou nos paralelepi-
pedos minimalistas desempenhou o mesmo papel — e bem mais
frequentemente — que essa énfase dada a construgao material (seus
rumores, seus choques) do volume geométrico: e esse papel consistia
precisamente em inquietar o volume e a prépria geometria, a geometria
concebida idealmente — mas trivialmente também — como dominio de
formas supostas perfeitas e determinadas sobre materiais supostos
imperfeitos e indeterminados.

Inquietar o volume e a prépria geometria: os ndo-objetos de Kapoor sao
eles préprios brinquedos da inquietacdo, jogando com as formas geométricas
no espaco por elas constituido a partir do Vantablack. O que essas obras podem
fazer, indo ao encontro do dito por Didi-Huberman (2014, p. 138), é “implicar
0 vazio como processo, ou seja, Como esvaziamento, para inquietar o volume”.
Sé que, nesse jogo de aparecimento e desaparecimento, esse esvaziamento é
tautolodgico, pois as obras se insuflam e esvaziam inimeras — infinitas — vezes.
As dindmicas de interior e exterior sdo sobrepujadas nessa dialética, e o fora e
dentro sdo possibilidades constantes e cambiantes. Didi-Huberman (p. 141)
comenta sobre uma problematica da interioridade na escultura minimalista a
partir do vazio, em que se coloca o olhar “numa dupla distédncia nunca apaziguada.
E af que o “contelido” se abre, para apresentar que aquilo em que ele consiste
nao é sendo um objeto de perda — ou seja, 0 objeto mesmo, no sentido radical,
metapsicolégico do termo”.
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O que se mostra como aglutinador das propostas minimalistas em relagao
a Kapoor e serve como possibilidade de pensamento e contato com as obras
Non-object (Black) é compreender que “um volume geométrico possa inquietar
nosso ver e nosso olhar desde seu fundo de humanidade fugaz, desde sua
estatura e desde sua dessemelhanca visual que opera uma perda e faz o visivel
voar em pedacos” (Didi-Huberman, 2014, p. 146). Essa desestruturacdo esta
relacionada ao espaco constituido pela prépria obra, a partir da experiéncia da
profundidade. Essa profundidade é, ao mesmo tempo inacessivel e sempre
presente, ai, ao redor e diante de nés, como afirma Didi-Huberman.

Conclusao

Dentro da poética de Kapoor, talvez as obras Non-object (Black) tenham
encontrado a maneira mais literal possivel de trabalhar sua problematica do
vazio como poténcia e possibilidade de completude: afinal, aquilo que se mostra em
um primeiro momento como um 0co, ou Mesmo uma perda, é insuflado de matéria.

Kapoor pensa o espaco comum e 0 espaco interno da obra de um modo
atualizado a partir do Vantablack — ao iludir a percepgao e ao mesmo tempo
revelar o visivel que apenas se sugere invisivel. Entretanto, a potencialidade e o
espaco interno da obra nao se encerram apenas nessa relacao de aparecimento
e desaparecimento. Se hd um componente ilusério, lUdico, que apresenta a
possibilidade visivel da extensdo do espaco da obra, esse, quando se olha a obra
por completo, se aprofunda mais ainda. O vazio tridimensional abre mais espaco
para a propria obra. Dessa maneira, o nao-objeto se configura por sua incapaci-
dade de constancia e possibilidade de lateralidade: abre-se para a percepcao,
abre-se para o mundo, abre-se — e é — corpo em contato com outros corpos.
Kapoor pensa o nao-objeto inquietando o entre, o in-between, a partir do volume
e do vazio, do encobrir e do revelar.

Kapoor entao intensifica lateralmente contornos poeéticos de sua obra a
partir de Non-object (Black). E com essa série recente que seu programa estético
ligado ao vazio consegue se aprofundar na ilusao a partir do mistério que envolve
o olhar. A imagem dialética, a relacdo entre o sujeito e o olhar sdo calcadas em
uma desestabilizagdao da imagem que privilegia a ambivaléncia nesse estado de
surgimento e desaparecimento, incluindo aquilo que se constitui objeto e
nao-objeto, possibilitando que uma obra, mesmo sem contornos antropomorficos,
aja como uma obra-corpo em contato com outros corpos.
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Estudo da talha existente na capela da Ordem Terceira
— convento de santo Ant6nio, em Joao Pessoa’

Study of the carving in the chapel of the Third Order,
convent of santo Antonio in Jodo Pessoa

Aziz José de Oliveira Pedrosa
B 0000-0003-4274-1096
azizpedrosa@yahoo.com.br
Resumo

O complexo do convento de santo Antonio, localizado na cidade de Jodo Pessoa, compreende
a capela da Ordem Terceira, preenchida por talha dourada e policromada, provavelmente
faturada na primeira metade do século 18. Observa-se que a ornamentacao do referido espaco
nao foi amplamente estudada, considerando-se sua relevancia artistica habilitada a auxiliar
a compreensdo da histéria da talha paraibana entre as décadas de 1700 e 1750, sobretudo
porque sao raros os exemplares remanescentes desse periodo no estado, pois muitos templos
tiveram sua decoracao substituida no decorrer dos séculos 19 e 20. Nesse sentido, o texto
apresentado objetiva discorrer, a partir do estudo de documentacdo remanescente e andlise
critica, o labor dos oficiais envolvidos na producao dessa obra, a data aproximada em que foi
faturada, a conformacéao plastica e iconografica que apresenta. Espera-se que 0s resultados
dessa investigacao ampliem o conhecimento sobre a talha erguida no decurso da exploracao

colonial na América portuguesa.
Palavras-chave
Capela da Ordem Terceira.
Jodo Pessoa. Talha. Século 18.

Abstract

The ensemble architectural of the convent of santo Anténio in the city of Jodo Pessoa comprises
the chapel of the Third Order, filled with gilded and polychrome woodcarvings, probably invoiced
in the first half of the 18h century. It is observed that the ornamentation of this space has not been
widely studied, considering its artistic relevance to help the understanding of the history of the
carving of Paraiba between the 1700s and 1750s, especially because the remaining examples of
this period in the state are rare, as many temples had their decorations replaced during the 19th
and 20th centuries. In this sense, the text presented aims to discuss, from the study of remaining
documentation and critical analysis, the work of the officers involved in the production of this
work, the approximate date on which it was invoiced, the plastic and iconographic conformation it
presents. It (s expecting that the results of this research will enlarge the knowledge about the carving

erected during the colonial exploration in Portuguese America.
Keywords
Chapel of the Third Order. Jodo Pessoa.
Woodcarving. 18h century.

1 Pesquisa resultante da residéncia pos-doutoral realizada no ambito do Programa de Pds-graduagao em
Artes EBA/UFMG (pds-doutorado em arquitetura e urbanismo).
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Introdugao

A partir das décadas iniciais do século 16, o transito dos franciscanos pelo
territério da América portuguesa propiciou a elevacao de edificacdes determinadas
a acolher a fé e as atividades desenvolvidas pelos membros da ordem, como
ilustram as construcdes existentes no Nordeste do pais, expoentes da arquitetura
e da arte religiosa brasileira. Habitualmente integravam esses espagos as capelas
das ordens terceiras, que congregavam os participantes leigos vinculados “a
regra de sua ordem origindria, excluindo, porém, os votos de castidade e clausura”
(Romeiro, Botelho, 2004, p. 297). Nesses conventos esculturas, talha dourada
e policromada, pintura e azulejaria rechearam os recintos internos e externaos,
materializando o afa pela ordenagao ornamental dos ambientes de culto. Essas
pretensdes eram concretizadas por meio de composicdes imagéticas e iconogra-
ficas, selecionadas para propagar a vivéncia religiosa em torno dos principios
estabelecidos pelo santo fundador da ordem, servindo tais preceitos como
fundamento elementar para catequizar e persuadir fiéis, bem como perpetuar
a histéria dos santos.

Entre os sitios erguidos pelos franciscanos no Brasil, apresenta-se o
convento de santo Antonio, elevado na cidade paraibana de Jodo Pessoa a partir
de c. 1590, que recebeu os primeiros religiosos da ordem. Essa fase constru-
tiva inicial foi concluida por volta de 1608, mas advieram outros periodos de
obras depois de 1656-1657, quando o local foi reocupado apds a invasao dos
holandeses (Burity, 2008, p. 184). Embora servicos de arquitetura e arte tenham
sido executados a partir de meados do século 17, importante remodelagem
arquitetonica no convento foi empreendida no século 18, abrangendo grande
investimento em obras artisticas, algumas atualmente desaparecidas, e outras
que ainda constituem o acervo do espaco transformado em Centro Cultural Sao
Francisco, desde 1990.

No interior do convento estd a capela da Ordem Terceira, inserida a
esquerda da nave da igreja de Sao Francisco e a esta conectada pelo arco cruzeiro,
repercutindo programa arquitetonico recorrente em outras edificacdes francis-
canas e sugerindo a permanéncia de modelo capaz de promover a integracao
desses espacos. A capela foi forrada com talha policromada executada na
primeira metade do século 18, sendo registro invulgar da producéo da escultura
ornamental em madeira no estado da Paraiba. A escassez de exemplares de
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talha paraibana desse periodo ¢ justificada pela eliminacdo de pecas consideradas
em condicdo ruim de conservacao, como o retabulo-mor da igreja conventual, hoje
inexistente; pelas reformas estilisticas que substituiram a decoracédo por obras
destinadas a sugerir a atualizagdo em relacdo aos modismos visuais vigentes,
como ocorrido em diversas igrejas da Bahia, que nos anos 1800 receberam
retabulos referenciados em elementos da arquitetura neoclassica; e pelo enfren-
tamento de dificuldades financeiras que penalizavam os servicos de execugao,
atravessando décadas sem ser concluidos.

Pouco é conhecido a respeito do processo de ornamentacao do convento
de santo Antonio e da capela dos terceiros, por estar desaparecida a documen-
tacao que permitiria explicitar as datas de fatura dos servicos, as oficinas envol-
vidas na execucao e os percalcos inerentes a esse percurso. Esse lapso acomete
os estudos referentes ao tema, limitando o alargamento da investigacao cientifica
sobre objetos de importante significado artistico para o contexto da producao
da talha dourada e policromada no Brasil entre as décadas de 1700 a 1750.
Isso explica o infimo nimero de pesquisadores que se dedicaram a examinar em
profundidade o contelido, cuja maior parte, quando o fez, teve como finalidade
avaliar o conjunto do convento de santo Antdnio, pontuando os itens mais desta-
caveis, nao pormenorizando o exame de um ou outro elemento.

No rol das pesquisas difundidas, citam-se os textos de Bazin (1983) e
Valladares (1981) que examinaram a edificacao do convento, situando-a no
contexto da arquitetura e da arte religiosa brasileira, pontuando dados histéricos
relacionados a composicao ornamental da capela dos terceiros. No entanto,
esses autores nao proferiram andlise critica qualificada a aprofundar as reflexdes
anteriormente difundidas pela historiografia. Essa tarefa coube a Menezes
(1977), que produziu sintese analitica e histérica do convento, incorporando
observacdes relativas a arte inserida no complexo franciscano. Nao obstante, o
trabalho mais completo publicado foi sistematizado por Burity (2008), quando a
autora promoveu revisao cronoldgica de toda documentacao primaria localizada,
explanando minulcias que permitem compreender a histéria do convento,
embora nao tenha sido seu objetivo principal investigar a capela dos terceiros,
tamanho o desafio existente em tratar histéria de grande envergadura.

Além dos textos indicados, sobreviveu documento registrado por frei
Antonio de Santa Maria Jaboatdo, nomeado cronista da provincia franciscana em
1755 e responsavel por redigir as informacdes escritas referentes as unidades
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da ordem. Conforme o cronista, nao se tem exata a data de estabelecimento da
Ordem Terceira, mas em 1649 os irmaos estavam congregados no local (Jaboatao,
1858, p. 386), sendo a construcao da capela posterior a essa data:

1704, em que se acha hum assento na mesma Ordem, no qual se diz,
que aso tres dias mes de Setembro daquelle anno foi acordado em
Meza se fizesse a capella da Ordem, sendo Ministro Joseph Soares,
vice-Ministro o P. Thomé Gomes, e commissario o P. Guardiao Fr. Bazilio
do Sacramentom [...]. Nao consta porem, quando se lhe desse principio,
nem se dicesse nella a primeyra missa (Jaboatdo, 1858, p. 387).

Segundo Cavalcanti Filho e Moura Filha (2012, p. 322 323), o periodo de
1704 que assinalou a construcao da capela foi coincidente a escassez de recursos
financeiros na regiao. Desse modo, os autores salientaram que mesmo nao sendo
necessario aos terceiros elevar espaco proprio, decidiu-se erguer a capela como
simbolo do poder dos irméaos perante a sociedade local, reafirmando a distincdo
social do grupo, premissa elementar para filiacdo a ordem.

Em relacdo a obra de talha ndao ha informacdes sobre datas e oficinas
envolvidas na execucdo dos servicos. O texto de frei Antdnio de Santa Maria
Jaboatao (1858, p. 387) sugere que por volta de 1760 havia retabulo no espaco:
“He consagrada as chagas do Serafico Patriarcha, que tomaréo por titular, e
venerardo no altar mér da sua Capella. He esta de bastante corpo, com arco de
talha, e grades para o da nossa Igreja, & parte do Evangelho”. Outra referéncia
do mesmo autor indica que em dezembro de 1734 foi consagrada a igreja do
convento (p. 373), mas ndo hé sinalizacao se existia a ornamentacdo na capela
dos terceiros. Desconhecidos vestigios histdricos adicionais, sabe-se que a
capela-mor daigreja conventual foi dourada em 1753, embora ndo seja possivel
indicar se essa tarefa abrangeu a ornamentacao em madeira da capela (Burity,
2008, p. 77).

Descricao da talha

O ambiente da capela da Ordem Terceira ndo abarcou solugdes arquiteto-
nicas para separar a nave da capela-mor, como na igreja conventual, onde o arco
cruzeiro cumpre essa funcdo. Restou a ornamentacao romper a estabilidade
espacial da planta retangular por meio do teto em abdbada de berco e da forracdo
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Figura 1l

Capela-mor da igreja de sao
Francisco, convento de santo
Antonio, Joao Pessoa, autor
desconhecido (Arquivo do
Instituto do Patrimdnio
Histérico e Artistico Nacional)
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parietal, que dissimularam a ortogonalidade do espaco. Nos templos brasileiros
erguidos no decorrer do século 18 a talha, a pintura, a escultura e a azulejaria ndo
eram adquiridos simultaneamente ao algado da alvenaria e, por isso, resultavam
de contratacbes posteriores, muitas vezes riscados e faturados por oficiais
raramente envolvidos no risco ou na fabrica da edificagdo. Logo, cabia ao oficial
entalhador realizar essa simbiose espacial.
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Figura 2

Capela da Ordem Terceira,
convento de santo Antonio,
Jodo Pessoa (fotografia do
autor, acervo pessoal do autor)
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Como ressaltado, a talha que adorna a capela da Ordem Terceira do
convento de santo Antdnio é raro exemplar paraibano resistente as supressoes,
muitas vezes arbitrarias, tal qual ocorrido com o retabulo-mor da igreja conventual,
descartado em 1906 porque seu estado de conservacdo foi considerado ruim.
Ocorréncias similares podem ter eliminado outros modelos datados da primeira
metade do século 18, escassos na regiao.

Entre os elementos decorativos remanescentes na capela, sobressai
a parede de fundo abrangendo as duas portas que dao acesso a sacristia. No
tramo central encontra-se o retdbulo-mor envolto externamente por molduras
de talha, relevos de sereias nas bases, folhas de acanto conformando pilastras,
anjos no coroamento ladeando o brasao franciscano representando o braco de
Jesus e o braco de Sdo Francisco de Assis, com a cruz acima.
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Os interessantes relevos de sereias, que se repetem em outros retabulos
do mesmo ambiente, apresentam cauda de peixe, meio corpo feminino desnudo e
cabelo sobre os ombros. Na composicao cumprem a funcao de atlantes e podem
simbolizar a luxuria, a seducdo e a morte. E provavel que tenham outro significado
no ambiente franciscano, pois santo Antonio, em suas licdes sobre moral e
comportamento, correlacionou esses seres a gula e a luxuria, conforme esclareceu
Neotti (2015, p. 303). O mesmo autor, ao analisar o caso especifico das sereias
na capela em pauta, interpreta que elas evidenciam nao haver pecado da luxuria
e da avareza que nao encontre perddo no altar (p. 304).

No frontal do altar-mor os ornatos sinalizam datacao diferente do conjunto
da talha. O banco recebeu cabecas antropomoérficas e cariatides ladeando o
ausente sacrario, e, na continuacao, ha relevos fitomorficos e cabecas de meninos.
As paredes internas do camarim foram revestidas com folhagem de acanto e
desenhos analogos a um cocar indigena, apoiado sobre enrolamentos. Duplas
colunas de tipologia saloménica sobre base de meninos atlantes estruturam o
retabulo. No coroamento, anjos e meninos seguram cestos com flores, conchas,
enrolamentos e itens vegetalistas.

No intradorso do retdbulo-mor ha acantos, flores e grifos sustentando
medalh&o com relevo de busto masculino. O grifo € metade dguia e metade ledo,
simbolizando as duas naturezas de Jesus Cristo: a divina € a parte aguia, e a
humana ¢ a fracao ledo (Neotti, 2015, p. 207). De acordo com Sobral (2021) esses
medalhdes denominados clipeos foram utilizados na Roma antiga quando
deixaram de ser utilizados como escudos, recebendo representacdes de pessoas
de relevancia no contexto social. No século 16 passaram a ornar construcées
funebres, tal qual o monumento funerério de Maria Raggi (1643) instalado na igreja
de Santa Maria Sopra Minerva (Roma), obra de Gian Lorenzo Bernini (Wittkower,
2010, p. 150). Para Sobral (2021), no universo artistico franciscano a recorréncia
a esses elementos foi comum e, em hipdétese, estava relacionada as obras
impressas circulantes, constantes no acervo das casas franciscanas, como o
Annales Minorum seu Trium Ordinum A. S. Francisco Institutorum que trazia
portada com item equivalente. No dominio da arte sacra brasileira os clipeos
sao encontrados, por exemplo, na talha parietal da igreja da Ordem Terceira de
S&o Francisco da Peniténcia (Rio de Janeiro), lavrada por Manuel de Brito a partir
de 1739; e no retdbulo-mor da igreja da Ordem Terceira de sao Francisco de
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Figura 3

Capela da Ordem Terceira,
convento de santo Antonio,
Jodo Pessoa (fotografia do
autor, acervo pessoal do autor)
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Assis (Ouro Preto), riscado e faturado por Antonio Francisco Lisboa entre 1774 e
1794, onde dois medalhdes com relevos de santos da ordem se prolongam para
o teto da capela-mor. Embora esses elementos sejam vistos em espagos francis-
canos, nao é seguro afirmar se repetem um modelo relacionado a predilecao dos
membros da ordem por esses itens.
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Figura 4 A ornamentacao parietal da capela abrange pinturas e talha. As portas
Annales Minorum seu Trium . L. - | l - . .

Ordinum A S. Francisco de acesso a sacristia sdo envoltas por molduras e estdo encimadas por meninos
Institutorum (Wadding, segurando cartelas, onde constam cinco cachos envolvidos por cercaduras.

1736). Andrea Rossi,

fronispidlo (Wadding, 1736) Conforme Russo (2021, p. 99), a “vinha cercada e guardada é o povo escolhido

de onde o Messias nascera, o qual é comparado a uma vinha”. A mesma autora
explica que o nimero cinco é um simbolo eucaristico, relacionado as diversas
passagens da vida de Cristo: as cinco feridas na cruz, os cinco lados do taberna-
culo, além de outras analogias possiveis quando o nimero é acrescido de zeros (p.
165). As pinturas laterais representam sao Domingos de Gusmao e sao Francisco
da Peniténcia. No arremate estd pintura da Ceia do Senhor, cuja data de producao
e autoria sdo incognitas.
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Figura 5

Retabulo lateral da capela
da Ordem Terceira da igreja
de sdo Francisco, convento
de santo Ant6nio, Jodo
Pessoa (fotografia do autor,
acervo pessoal do autor)
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Do lado do Evangelho, o retabulo dedicado a Nossa Senhora do O tem
sereias na base, sinalizando ser trabalho de oficial diferente daquele que lavrou
esculturas de mesma tematica para o retdbulo-mor. A conformacéo dessa
obra difere do retdbulo-mor, pois ndo apresenta formacdo em capela; na
regidao central do banco esta o sacréario e nas laterais os atlantes sustentam
colunas de tipologia salomonica; colunas e lambris foram ornados com folhas de
acanto e cabegas de querubins; o camarim apresenta ornamentagao vegetalista,
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que pode ser de data posterior; o frontal da mesa do altar foi preenchido por
rocalhas realizadas em data posterior ao retabulo; e o coroamento € densamente
ornado, abrangendo quatro figuras aladas, pelicano no arremate, figura masculina
vestida a romana na parte superior e dossel com cortinado.

O outro retabulo abriga no camarim a imagem de sao Luis rei de Franca,
e a talha parietal segue o mesmo desenho da peca antes descrita. Seguramente
sao trabalhos executados por uma mesma oficina. Diferem, em ambas as
ornamentacoes, as pinturas, posto que do lado do Evangelho constam duas
pinturas de boa fatura representando sao Carlos Borromeu e o beato Amadeu,
e do outro lado estao sao Ricardo e sdo Gualter.

O teto foi coberto por 35 caixotdes intercalados por pinhas. Os espacos
em branco estavam reservados para pinturas que ndo foram confeccionadas (ou
poderiam ser relevos talhados em madeira?), nao esclarecida pela documentacao
a razao para essa auséncia. E provavel que o exemplo para essa ornamentacao
tenha sido as pinturas representando os milagres de santo Antdnio, que ocupam
o teto da capela-mor da igreja conventual, descobertas em 1981, durante
intervencdo de restauro (Burity, 2008, p. 172). Além disso, sabe-se que esse
modelo de solugao decorativa para tetos foi usual no ambito da arte sacra
luso-brasileira e tinha como funcao complementar a ornamentacao, bem como
expor iconografias enfatizando a histéria do orago do templo.

O arco cruzeiro que promove a transicao da igreja conventual para a
capela da Ordem Terceira foi revestido por talha com folhas de acanto, conchas,
meninos, pelicanos. No coroamento estd o brasao franciscano com os bragos de
Jesus e de sdo Francisco cruzados, a cruz e, no arremate, o pelicano, simbolo
do sacrificio de Jesus. Nos nichos do arco cruzeiro ha duas figuras masculinas,
cada uma de um lado. Para Valladares (1981) essas imagens sdo muito além
de guardides da capela, podendo ser a alegoria de dom Sebastiao (1554 578),
rei de Portugal, pois a indumentaria e os itens que as adorna sugerem a jornada
de um monarca morto jovem. Isso pode memorar, eventualmente, a luta contra
0s mouros em Alcacer Quibir, em 1578, quando houve interesse em ampliar o
dominio reinol e promover a expansao cristd. Lamentavelmente esses direcio-
namentos nao sao conclusivos, porquanto é necessario alargar as discussoes e
minuciar quais sao essas figuras: seriam elas a representacao de dom Sebastiao
utilizada em analogia ao projeto missionario franciscano no territério colonial, tal
qual fez o rei no Marrocos?
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Figura 6

Retéabulo lateral da capela
da Ordem Terceira da igreja
de séo Francisco, convento de
santo Antonio, Jodo Pessoa
(fotografia do autor, acervo
pessoal do autor)
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Andlise

A caixa retangular que compreende a capela dos terceiros foi revestida de
talha e pintura, de modo que o discurso iconogréafico viabilizou, como discorreu
Sobral (1999, p. 304), fundir vivéncia estética e incitar a fé, pois as imagens
reforcavam os principios propagados pelos oragos representados no espaco
sacro intentando, nas palavras de Murdock (2017), originar uma visao ilusionista
apta a conectar o espectador ao orbe divino. Consoante Sobral (1999, p. 304),
em Portugal, a partir de 1660, buscou-se materializar a “concepcao globalizante
e unitaria” do ambiente arquitetdnico, mediante o uso da talha, azulejaria,
pintura, embrechados e materiais pétreos policromos. Repercussées congéneres
sao observadas no interior de igrejas e capelas erguidas na América portuguesa
desde a primeira metade do século 17. O afa por cobrir a caixa arquitetdnica
advém de influéncias italianas, principalmente de conceitos englobados na obra de
Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Segundo Filippo Baldinucci, Bernini promoveu a
juncdo da arquitetura, escultura e pintura corporificando o bel composto (Wittkower,
2010, p. 161), integrando as artes e elevando a experiéncia visual e espiritual
do crente, em um espaco delimitado por formas e iconografias suscetiveis de
estabelecer a unidade espacial.

Nao é seguro, todavia, afirmar que os oficiais ativos no Brasil executaram
os trabalhos conscientemente referenciados no trabalho de Bernini, pois seria
necessario localizar registros atestando a circulacao de informacdes sobre a obra
do artista ou documentos indicando ter sido seu trabalho a fonte de inspiracao.
Acredita-se que tais repercussdes no ambito da arte sacra brasileira, na maior
parte dos casos, estavam atreladas a popularizagdo da composicao ornamental
total do ambiente sacro, que ultrapassou os limites da Italia e atingiu outros sitios,
servindo como referéncia para a producao artistica do periodo, incluida a capela
dos terceiros de Jodo Pessoa. Ademais, cabe frisar que a predisposi¢do ao uso do
ornamento era praxe na esfera da arte religiosa luso-brasileira, respondendo aos
anseios coetaneos pela decoracao do espaco sacro. A afeicao pelo embelezamento
poderia atestar a diferenciacao social e econémica dos grupos congregados
nesses ambientes, dado que ha documentacao evidenciando que as irmandades
se esmeravam para confeccionar pecgas retabulares que pudessem se destacar
em relacdo as obras das demais agremiacdes reunidas no mesmo templo.?

2 Isso ocorreu, por exemplo, em Minas Gerais, no século 18. Exemplo: producao do retdbulo-mor da
sé de Mariana (Pedrosa, 2019).
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Estima-se que o conjunto da talha que compde a capela dos terceiros foi
confeccionado entre os anos 1730 e 1740. Essa datagao foi estipulada a partir
dos registros histdricos indicados no inicio deste texto e, principalmente, mediante
estudo do vocabulario ornamental eleito para forrar o espaco, condizente ao
repertério da talha luso-brasileira denominado por Smith (1962) estilo joanino,
em mencdo a permanéncia de aspectos estéticos e formais empregados para
compor os ambientes internos dos templos religiosos em Portugal e no Brasil,
durante as quatro primeiras décadas dos Setecentos. Esses foram influenciados
pela arte sacra italiana e pelos modismos ornamentais franceses, divulgados no
territério reinol por meio de estampas, missais, tratados de arte e arquitetura,
oficiais pintores, arquitetos e escultores que serviam aos empreendimentos
em producado (Pedrosa, 2019). Nesse periodo foi comum o uso de colunas de
tipologia salomdnica como elementos de estruturacao dos retdbulos e figuras
antropomorficas diversas abundantes, sobretudo na regido do coroamento e
do banco, neste Ultimo registro exercendo a funcao de atlantes e/ou guardias do
sacrario. Abundam na talha desse ciclo aves, conchas, flores, cachos, folhagem,
dosséis, cortinados e fragmentos arquitetdnicos compondo a cenografia retabular.

E incerto estabelecer hipéteses sobre as provaveis fontes que nutriram o
repertério da arte para a capela dos terceiros, porque € desconhecida a identi-
dade do oficial que gizou o projeto, sao ausentes informacoes se foi riscado em
Portugal e enviado ao Brasil ou se foi trabalho de algum mestre portugués
em circulacdo na regido. Essas informacdes sao imprescindiveis para estudos
congéneres. Ademais, é fundamental mensurar se o retdbulo-mor da igreja do
convento paraibano de santo Anténio, hoje inexistente, apresentava elementos e
estilemas escultoricos que pudessem sinalizar se uma mesma oficina executou
as duas obras ou se uma foi referéncia para outra. Embora seja uma conjectura
plausivel, é dificil comprovar, porque sdo raras as fotografias do retdbulo-mor
descartado no século 20.

As solucdes ornamentais e estruturais sugerem que o conjunto da capela
refletiu feicoes comuns constantes nos adornos que revestem os templos de
cidades proximas. Tais feicdes sdo analogas a decoracdo em madeira de igrejas
do Recife, citando-se o antigo retabulo-mor da igreja da Madre de Deus, antes
de ser atingido por incéndio em 1971, e o conjunto de retdbulos da igreja de
Nossa Senhora da Conceicao dos Militares, ambos de fatura anterior a 1750.
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Isso permitiu a Bazin pontuar que a ornamentacao dessa capela pode ter sido
inspirada na capela do convento de santo Anténio (Recife) — capela Dourada.?
“Na capela da Ordem Terceira de Jodo Pessoa, intencao de imitar a Capela
Dourada é evidente. A parede do fundo é idéntica, com duas portas e duas
figuras que representam Sdo Domingos e Sdo Francisco” (Bazin, 1983, v. 1, p.
312). Para Cavalcanti Filho e Moura Filha (2012), a capela dos terceiros de Jodo
Pessoa reproduziu aspectos da capela Dourada recifense, por haver relacoes
dimensionais entre elas, mesmo conceito ornamental para a composicao dos
espacos, destoando os estilemas formais executados por oficinas distintas.
Considerando-se que Jodo Pessoa e Recife estdo geograficamente proximas
uma da outra, é aceitavel cogitar que a obra recifense foi conhecida pelos
mecenas da capela da Ordem Terceira da Paraiba, bem como pelos oficiais que
laboraram nesse espaco, ocasionando a existéncia de um modelo.

Além dessa presumivel ascendéncia para a concepcdo do espaco, outras
fontes serviram como referéncia para as formas talhadas em madeira, em meio
ao repertorio iconografico em circulacao na época. Acredita-se que a azulejaria
do convento de santo Antdnio pode ter inspirado os parametros formais das
esculturas que preenchem a capela da Ordem Terceira. A exemplificar, indicam-se
0s azulejos da nave da igreja narrando a histéria de José do Egito, que, segundo
Simoes (1965, p. 453), sdo pecas portuguesas enviadas ao Brasil por volta de
1734. A atribuicao da data de fatura é coincidente ao periodo provavel em que
ocorreu a producao da talha para a capela, e, dessa maneira, pensa-se que 0s
oficiais envolvidos nos servigos conheceram essas imagens e as utilizaram como
modelo. Tal pressuposto é embasado em certas evidéncias, como a moldura em
acantos e os meninos ilustrados nos painéis de azulejo, semelhantes as esculturas
antropomorficas e as folhas de acanto talhadas; a indumentéria dos personagens
do arco cruzeiro é similar as vestimentas das figuras masculinas constantes nas
cenas; e 0s dosséis com cortinados inseridos em algumas narrativas memoram
0s itens congéneres dos retabulos laterais.

3 Denominacdo “Capela Dourada” foi conferida por Robert Smith em 1948 (Smith, 1979, p. 99).
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Outras possiveis bases de repertdrio para esses itens sdo as estampas de
ornamentacao e os tratados de arte e arquitetura, habitualmente consultados
pelos oficiais responsaveis por riscar e executar a talha luso-brasileira, em busca
de motivos iconograficos para compor os trabalhos. Ha pouca informacao
referente a circulacdo desses impressos na América portuguesa e, no caso em
tela, ndao existe dado qualificado a atestar se eles foram utilizados, sequer
vestigios dos autores que serviram a imaginacdo dos mestres a frente dessas
obras. Isso dificulta as aproximagoes para a analise, principalmente porque nem
sempre os artistas copiavam integralmente uma imagem. E sabido que eles
compunham as pecas pictéricas ou retabulares a partir de recortes extraidos
de muitas dessas, as vezes modificando elementos conforme as preferéncias de
gosto ou em funcao das limitacdes técnicas para execucdo de motivos complexos.

Nessa perspectiva, chama-se a atencao para os relevos de sereias, grifos
e cariatides influenciados pelo universo visual grotesco que retornou na arte
ornamental seiscentista europeia. Segundo Kayser (1986) essas referéncias se
relacionavam a esfera do exético e fantasioso, amplamente utilizada na pintura
e azulejaria portuguesa a partir da segunda metade do século 17, como demos-
tram os estudos de Serrdao (1990-1992). Embora incerto apontar qual a fonte
empregada para orientar o risco dos motivos em pauta, nota-se que nos
desenhos dos gravadores Jean Louis Berain (1640-1711) e Jean Lepautre
(1618-1682) ha figuras femininas semidesnudas com caudas em enrolamentos
de acantos, similares as sereias; cariatides; folhagens de acanto analogas as que
recobrem os retdbulos; clipeos; grifos e outros elementos talhados na capela
dos terceiros.

Os (andnimos) oficiais

Embora desconhecida a identidade dos oficiais responsaveis por lavrar
a ornamentacao da capela dos terceiros, o entalhe da madeira evidencia a
colaboracdo de grupo heterogéneo. Identifica-se esse aspecto, por exemplo,
na representacdo das sereias inseridas no registro da base dos trés reta-
bulos, referenciadas em um mesmo risco, mas executadas por dois ou mais
artistas, que podem ter realizado o servico em simultaneo ou em periodos
distintos.
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Figura 7

Relevos de sereias da
capela da Ordem Terceira
da igreja de sdo Francisco,
convento de santo Anténio,
Jodo Pessoa (fotografia do
autor, acervo pessoal do autor)
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Muitas dessas esculturas antropomdrficas, como os meninos (representados
com rosto frontal, tronco em rotacao e pernas em perfil), explicitam a acanhada
habilidade desses escultores em delinear a anatomia humana. Isso é evidente
no posicionamento do corpo, na composicao das relagoes entre as partes retra-
tando problemas de proporcao e na concepgao das faces esquematicas e pouco
naturais, que denunciam, também, o desconhecimento dos canones classicos,
capazes de diferenciar o grau de instrugao dos artistas. A distingao de aprimo-
ramento técnico, comum entre os artistas que se dedicavam a producao da arte
sacra setecentista brasileira, pode ser averiguada comparando-se o0s anjos de
autoria do lisboeta Francisco Xavier de Brito, fabricados para a igreja da Ordem
Terceira de sdo Francisco da Peniténcia (Rio de Janeiro), em que o movimento
do corpo e o delineamento anatdmico evidenciam o carater realista das pecas e
a destreza do mestre que as executou.
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Figura 8

Detalhe da capela da Ordem
Terceira da igreja de sao
Francisco, convento de
santo Antonio, Jodo Pessoa
(Fotografia do autor, acervo
pessoal do autor)

Nao hé registros ratificando a origem dos oficiais laborando nessa obra,

tampouco se houve colaboragdo de mao de obra escravizada ou indigena, o que
poderia sugerir, erroneamente, que o aspecto impolido das esculturas estava
relacionado ao trabalho de homens prestando servico forcado. Esse juizo é
inexato, posto que a qualidade de execucdo das pecas nao esté correlacio-
nada a etnia ou ao sistema de trabalho do oficial que as concebeu, mas a
formacao obtida, aos ensinamentos absorvidos perante a relacao estabelecida
entre mestre e aprendiz, a experiéncia profissional adquirida no amago dos
nlcleos de trabalho em que estiveram ativos. Assim, supor a partir dos aspectos
formais que a face de uma imagem repercutiu semblante indigena é designagao
controversa e de fragil sustentacdo, uma vez que sdo desconhecidas informacdes
que possibilitem substanciar indicacoes dessa natureza.
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Frente a escassez de oficiais qualificados a executar obras afins na
Ameérica portuguesa, recorria-se aqueles que demonstravam alguma afinidade
com o trabalho de esculpir, em que se aventuravam portugueses em busca de
ganhos monetarios. Registros acusam operar nessas oficinas negros escravizados
e indigenas, como identificou Martins (2009, p. 365) ao examinar o processo
que assinalou as obras de talha para a igreja de santo Alexandre (atualmente
Museu de Arte Sacra do Pard). A mesma autora demonstrou que na igreja do
colégio de Nossa Senhora da Luz (Sao Luis, Maranhao) um entalhador indigena
trabalhou na fatura do retdbulo-mor e nas igrejas de Salvador indigenas, africanos e
mesticos contribuiram nos nucleos comprometidos com a producao da arte
(Martins, Migliaccio, 2018). De acordo com Martins e Migliaccio (2018) existem
nesses trabalhos referéncias escultéricas indicando fisionomias indigenas e
elementos caracteristicos da natureza local. Na talha da capela da Ordem Terceira
de Joao Pessoa constam elementos equivalentes, evocando o ambiente visual e
iconografico cultural indigena, pois no camarim do retdbulo-mor ha relevos
similares a cocares, e no intradorso do coroamento constam representacoes de
cestos, cujo desenho se assemelha as fibras naturais trancadas.

Nao é possivel, no entanto, afirmar se esses itens foram produtos do
labor indigena, porquanto a participacao desses oficiais nas oficinas dedicadas
a confeccao da arte esteve condicionada a reproducao de modelos europeus,
provavelmente escassas as oportunidades para a autorrepresentacao ou insercao
de alusdes ao meio cultural pertencente. Consoante demonstrou Batista (2017,
p. 390-392), é rara a imagem do indigena ou da representacao de seu repertério
cultural na ornamentacao religiosa brasileira. Se ndo fosse regra a imposicao dos
arquétipos iconograficos catolicos europeus, certamente haveria maior acervo
em que se pudesse distinguir a origem étnica dos artistas envolvidos na execucao
dos trabalhos, considerando-se que o ambiente ao redor poderia ser fonte de
repertério para referenciar formas e imagens. Por outro lado, quando se depara
com relevos similares a cocares na talha, como indicado neste texto, ha duvidas
se realmente sao cocares, se foram empregados por ser considerados extraordi-
narios por quem os lavrou ou se simbolizam ato de resisténcia por parte de quem
0s executou, consciente que nem todas as formas poderiam ser decodificadas
pelos agentes controladores desses servicos.
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Apontamentos finais

E desafiador estudar a arte sacra setecentista paraibana, pois a parca
documentacao disponivel impede que sejam identificadas as datas de producao
das obras e pontuadas as oficinas dedicadas a materializar os trabalhos. O
conhecimento desses dados contribuiria para sistematizar a geografia de atuacao
desses grupos nos estados vizinhos a Paraiba, como em Pernambuco onde havia
ampla oferta de servicos de ornamentacdo religiosa e um presumivel transito
de oficiais laborando entre as duas regices. Raramente a historiografia da arte
brasileira desse ciclo conseguiu avancar o mapeamento de oficiais entalhadores
em areas diferentes do territério brasileiro, conquanto tenham sido realidade
essas conexdes, segundo atesta a trajetéria dos entalhadores lisboetas Manuel
de Brito e Francisco Xavier de Brito em igrejas do Rio de Janeiro e Minas Gerais
(Pedrosa, 2017). As acdes empreendidas por eles ilustram a jornada dos fluxos
de transmissao das referéncias visuais e iconograficas que serviram para disse-
minar no territério da colonia as novidades que aportavam a partir da Europa no
século 18.

Além disso, registros pormenorizados poderao explicitar se todas as
pecas inseridas atualmente no espaco da capela dos terceiros sao resultantes
de um mesmo ciclo produtivo ou se ha reaproveitamentos de fragmentos de
outros imoéveis. Nessa perspectiva, incluem-se também demandas por estudos
que tenham como objetivo desvendar se o recheio para os caixotées do teto
foram confeccionados, quer fossem pinturas ou relevos talhados em madeira,
porque nao existem noticias a esse respeito, restando apenas as molduras. As
possiveis explicagdes para tal auséncia devem ser buscadas, porquanto se presume
que o preenchimento nao foi faturado por auséncia de recursos financeiros ou que
existiu, mas foi eliminado.

Por fim, é também necessario investigar se foram adquiridos e instalados
painéis de azulejo no ambiente, por ser sabido que a azulejaria foi utilizada em
diversas areas do complexo do convento, sendo inusitada sua auséncia na
capela da Ordem Terceira. Certamente, a juncao entre azulejos policromos,
talha e pintura proporcionariam distinta concepgao espacial, repercutindo os
modelos de ornamentacao sacra amplamente utilizados na regiao, como
comprova o interior da capela Dourada do Recife, que pode ter sido o modelo
para o templo paraibano.
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Resumo
A partir das Counting Songs, do Fluxus, criadas nos anos 1960, o texto problematiza o uso da
inteligéncia artificial na atualidade. Para o autor as Counting Songs foram agdes que vislum-
braram os procedimentos da atual analitica de Big Data, a qual, pela inteligéncia artificial
(I.A.), interpreta os dados armazenados em forma de algoritmos, tendendo a repetir em
suas analises os mesmos padroes hegemdnicos e atitudes discriminatérias cunhados ao

longo de séculos pela cultura ocidental.
Palavras-chave

Fluxus. Counting Songs. I.A. Andlise de Big Data. Obra aberta.
Abstract
Based on Fluxus’ Counting Songs, created in the 1960s, the text problematizes the use of artificial
intelligence today. For the author, Counting Songs were actions that glimpsed the procedures of
current Big Data analytics, which, through artificial intelligence (A.L), interprets the data stored
in the form of algorithms, tending to repeat in their analyzes the same hegemonic standards and

discriminatory attitudes, coined over centuries by Western culture.
Keywords

Fluxus. Counting songs. A.L big data analytics. Open work.

" Disponivel em https://doi.org/10.25969/mediarep/12349, o artigo foi publicado originalmente na
coletanea Pattern discrimination, 2018, com a participacdo dos autores: Clemens Apprich, Wendy
Hui Kyong Chun, Florian Cramer e Hito Steyerl. Disponivel em https://meson.press/wp-content/
uploads/2018/11/9783957961457-Pattern-Discrimination.pdf.

L[NT] Em sentido geral, “Crapularity” ¢ uma forma de acumulagao de capital. Quando esse capital perde
seu valor, sua representacao por meio do acimulo de papéis vira “lixo”. “Crapularity”, reencena a crise
iniciada nos EUA das hipotecas subprime, um financiamento de crédito com alto risco de inadimpléncia,
com ativos putrefatos. No contexto desse artigo, a “crapularity” ecoada pela légica algoritmica da L.A., e
imbricada a subjetividade em nosso presente pds-apocaliptico, subverte valores humanitarios e as verdades
filosdficas, ostentando nossa prépria destruicao.


https://mediarep.org/entities/bookpart/d525f869-5dce-4cf4-884a-d6b1162f6155
https://meson.press/wp-content/uploads/2018/11/9783957961457-Pattern-Discrimination.pdf
https://meson.press/wp-content/uploads/2018/11/9783957961457-Pattern-Discrimination.pdf
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Hermenéutica e analitica

Nas palavras do poeta e pesquisador de midia John Cayley (2012), “a
linguagem é de facil captura, mas dificil de ser lida”. Cayley escreveu essa frase
como uma simples nota de rodapé, nos “termos de referéncia”, mas ¢ ela que
resume todo o dilema do assim chamado processamento de Big Data.? A “anali-
tica” dos dados lida com os mesmos problemas estruturais que os sacerdotes
do oraculo de Delfos tentaram resolver: como encontrar sentido em um fluxo
interminavel de palavras e ruidos incompreensiveis (induzidos por drogas)? Ou
observar, como indicado por Hito Steyerl no capitulo anterior, “como transformar
o ruido distorcido de mulheres, criancgas, trabalhadores escravizados e estran-
geiros numa Unica fala representativa dos homens locais, que revelasse um
Unico rétulo para aqueles cidadaos?”3 Mesmo que se ignore a politica envolvida,
as perguntas permanecem: em qual grau o método de interpretacao influenciara
o resultado? Quem escolhe esse método? Que consequéncias no mundo real
terdao essas interpretacoes?

Delfos* se tornou um dos lugares de origem da hermenéutica, a disciplina
teoldgico-filosodfica da exegese:® sem a interpretacdo de especialistas, primeiro
por meio dos sacerdotes, depois pelos fildlogos, o balbucio teria continuado a
ser apenas balbucio. Os estudos literarios secularizaram a hermenéutica no
século 19, e a psicanalise de Freud — a leitura atenta do balbucio capturado do
subconsciente dos pacientes — tornou-a uma pratica médica, portanto, uma
ciénciaaplicada. Agéncias de inteligéncia, bancos de investimento e companhias
de internet transformaram andlises em analitica.® Para entender rapidamente

2[NT] Big Data é um complexo conjunto de dados formado por cinco pilares: volume, velocidade,
variedade, valor e veracidade. Acredita-se que, quando usa essas ferramentas de maneira correta
em suas andlises, uma empresa consegue obter informagoes relevantes para tomar decisdes mais
adequadas para o seu crescimento.

3Steyerl, 2018.

4[NT] A partir da cidade grega de Delfos, onde estavam os oraculos aqui mencionados, o autor faz
um trocadilho com o sistema Delphi, que possibilita o rapido desenvolvimento de softwares, com um
conjunto de ferramentas integrado para a elaboracao completa de aplicativos. Os conceitos de
uma programacao criada a partir de eventos, e o seu design sao os pilares da ideologia do Delphi.
5[NT] Exegese é uma dissertagao que tem por objetivo esclarecer ou interpretar minuciosamente
um texto ou uma palavra.

°E também transformaram certos analistas em outro tipo de analista: alguns idiomas, incluindo o
alemao, agora diferenciam entre ‘Analytiker’, um analista psicoterapeuta, filoséfico ou matematico, e
‘Analyst’, um analista da bolsa de valores, de negécios ou de dados.
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os dados capturados, a analitica dos computadores teve que pegar atalhos nos
processos desde a captura até a leitura, saltando da sintaxe para a pragmatica,
de forma a operacionalizar e simplificar a interpretacdo semantica no processo.
A analitica computacional — seja performada por servigos de inteligéncia,
em mercados de agdes ou nos registros dos servidores da web — é limitada ao
gue pode ser expresso como operacoes sintatico-quantitativas a ser executadas
pelos algoritmos. Isso, por outro lado, muda a perspectiva sobre o balbucio. Em
vez de uma narrativa que necessita de exegese, ela é agora um conjunto de
dados que necessita de estatisticas. Como Johanna Drucker (2011) apontou,

O abandono da interpretacao a favor de uma abordagem ingénua
de [analise] estatistica, certamente distorce o jogo desde o inicio
favorecendo uma crenca de que esses dados sao intrinsecamente
quantitativos — autoevidentes, de valor neutro, independente de quem
0s observa. Essa crenga exclui as possibilidades de conceber dados
como qualitativos, constituidos codependentemente.

Pode-se, no entanto, argumentar que os dados sao sempre qualitativos,
mesmo quando o0 seu processo é quantitativo: é por isso que algoritmos e analitica
discriminam, tanto no sentido literal como no sentido mais amplo da palavra,
sempre que reconhecem padroes.

A politica das partituras

Uma parte importante dos festivais do grupo Fluxus na década de 1960
se constituiu das Counting Songs (1962), de Emmett Williams, que consistia
na atuacdo de artistas no palco contando os membros do publico um a um.
Além de ser pecas iniciais de arte performatica e poesia, musica minimalista e
arte conceitual, elas também serviam ao propoésito pragmatico de obter “uma
contagem exata do publico para garantir que o administrador [dos locais dos
festivais] nao estivesse nos enganando” (Williams, 1991, p. 32). Usando o
mesmo atalho, da instrucdo até a pragmatica da analitica dos computadores
atuais, a partitura de Williams era, portanto, um algoritmo simples de captacao
de dados. A interpretacdao seméntica da peca era deixada para o publico,
que na década de 1960, provavelmente, teria lido a peca como um teatro do
absurdo na tradicao de Eugéene Ionesco ou de Samuel Beckett, e ndo como
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uma performance musical-poética na tradicdo dos event scores,” de John
Cage e La Monte Young. O publico de hoje pode estar inclinado a associar as
Counting Songs com a contagem de individuos em outros espacos confinados,
como jardins de infancia, aeronaves e campos de refugiados. Como outras
pecas do Fluxus, as Counting Songs tém sido comumente lidas como obras de
arte participativas, uma vez que elas nao podem existir por si mesmas, porque
sdo estruturalmente dependentes de seu publico. Efetivamente, no entanto,
elas estabelecem e reforcam as varias divisdes entre o artista-compositor, os
performers que executam as instrucdes da partitura, e o publico para quem a
partitura € executada. Como processamento de dados, a peca assim mantém
a hierarquia de programador, programa e dados, enquanto vende ilusao de
participacdo e interacao igual aquela com que sado vendidos hoje os “sistemas
interativos”, de jogos de computador a plataformas de redes sociais. Com seu
codigo de instrucao e performance, no entanto, as Counting Songs expdem
abertamente essa manipulagdo, como um teatro brechtiano de algoritmo. (O
artista do grupo Fluxus que mais trabalhou com o medium de partituras de
instrugoes minimalistas, coincidentemente, adotou 0 nome de George Brecht.
Nascido George MacDiarmid, ele ja trabalhara como quimico conduzindo
pesquisa e desenvolvimento de absorventes internos na Johnson & Johnson.)
No nivel de sua pragmatica, as Counting Songs podem ser interpretadas
como uma peca inicial da crise da computacao.® Williams (1991, p. 32) lembra que,

as vezes, havia mais artistas do que espectadores nessas “apresen-
tacdes publicas”. E as vezes, quando o publico superava os artistas em
numero, os espectadores se aproveitavam da situagao. Uma noite,
0s alunos subiram no palco, atormentaram os artistas e tentaram incendiar
a partitura da minha épera. E uma vez, durante uma performance, em
Amsterda, uma garota tentou colocar fogo em Dick Higgins.

7[NT] Event scores envolvem agdes simples, ideias e objetos da vida cotidiana recontextualizados como
performance; sao textos que podem ser vistos como pegas de proposigdes ou instrucdes de acdes. A ideia da
partitura sugere musicalidade. Como uma partitura musical, as partituras de eventos podem ser realizadas
por artistas que ndo sejam o criador original e estao abertas a variacoes e interpretagoes.

8 Estou reutilizando um termo elaborado por Linda Hilfling Ritasdatter para o simpdsio realizado em
paralelo a sua exposicao Bugs in the War Room [Insetos na sala de guerra] no Overgarden, em Copenhagen,
Dinamarca (maio de 2016), e para sua pesquisa de doutorado em andamento sobre o bug do milénio [2K
bug] e o legado da linguagem de programacao Algol.
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A suspeita de que 0s empresarios tentaram enganar os artistas provou
ser verdadeira, j& que “na primeira noite do festival nossa participacdo na renda
dos ingressos foi consideravelmente menor do que a multidao na sala, onde s6
se podia ficar em pé, nos levou a crer” (p. 32). Como crise computacional, as
Counting Songs promulgam, portanto, a nogao de “crise” em seu significado
grego original (decisao), bem como em seu sentido contemporaneo (estado de
excecdo). As musicas realizam tomadas de decisao por meio da computacao, com
a finalidade de recuperar o controle em um estado de excegcao. Uma questao
inerente as Counting Songs, no entanto, é sua necessidade, como um algoritmo
fixo de captacdo de dados para analitica computacional, de sempre antecipar
o estado de excecdo. Elas s6 poderiam reagir a um cendrio de crise, ao qual 0s
artistas do Fluxus ja estavam familiarizados e que previsivelmente se repetiria a
cada nova localizacao do festival. Mas como pode um estado de excegao fazer
jus a seu nome quando se torna previsivel? Como as Counting Songs lidariam,
por exemplo, com um Brexit repentino em que os artistas do Fluxus, como
estrangeiros, perderiam sua permissao para performar comercialmente? Como as
Songs lidariam com uma subita queda monetaria, que invalidaria todo o dinheiro,
deixando as pessoas apenas com a possibilidade de pagar por servicos online
por meio de criptomoedas? Como lidariam com os refugiados inadimplentes
procurando abrigo no local do festival?

A reducao dos membros da audiéncia a nimeros contaveis — conjuntos de
dados, indices — é, portanto, uma profecia autorrealizavel de estabilidade. Sua
producdo de nimeros permaneceria perfeitamente autorreferencial, mesmo que
as instrucoes de contagem estivessem cheias de bugs, ou fossem combinadas
com instrugoes de outras partituras — como, por exemplo, Music for a Revolution,
de Takehisa Kosugi, que requer que a performer “Arranque um de seus olhos
daqui a cinco anos, e tenha que fazer o mesmo com o outro olho cinco anos
depois” (Sohm, Szeemann, Kolnischer Kunstverein, 1970) —, de tal forma que
resultassem em interferéncias e num comportamento imprevisivel do sistema.
Hoje, tal complexidade de pesadelos encontra-se em fenémenos cotidianos,
desde computadores travando até o ‘Bug do milénio’, e na ficcdo popular, como
0 personagem Robocop (na versdo original de Paul Verhoeven, de 1987),
cujos circuitos simplesmente desligam quando suas instrugées programadas
— prender criminosos — entram em conflito com outra instrucao programada de
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nunca prender membros do conselho da Omni Consumer Products, a empresa
gue o construiu e que comanda a administracao privatizada de Detroit e sua
forca policial.

0O senso comum da crise computacional é o de aumentar a complexidade
dos algoritmos para que os sistemas possam lidar com as realidades complexas
gue eles encontram. O conjunto de instrucdes para as Counting Songs de William
também poderia ser estendido para incluir algumas regras de comportamento
para o Brexit, e outros estados de excecdo, ou para fazer face a um regime
fascista sob o qual contar pessoas tornou-se privilégio de grandes companhias
em guerras privadas. O que acontece com a performance art, com seu programa
implicito de ruptura de situacdes sociais estaticas, quando tem que operar em
situacoes de méaxima ruptura social? Como poderia uma partitura Fluxus ser
realizada em um territério dominado por uma guerra de drones ou controlado
pela criminalidade de gangues?

As narrativas populares para esses cenarios, € claro, ndo podem ser
encontradas no Fluxus. De 2005 a 2010, a rede de televisao CBS transmitiu
a série NUMB3RS, com tramas que giram em torno da matematica moderna
sendo aplicada para solucionar crimes (Scott, Scott, 2005-2010). Os dois perso-
nagens principais do programa eram um agente do FBI e seu irmao, um professor
de matematica aplicada, que é atraido para o trabalho policial devido a sua
incansavel invencao de algoritmos que preveem padrdes comportamentais dos
suspeitos de crimes, e a probabilidade de futuras cenas de crimes. Quando o
programa foi ao ar pela primeira vez, a expressao Big Data ainda nao havia sido
cunhada. Havia, no entanto, precursores histéricos para a aplicacdo da lei por
meio dos algoritmos. Quando os atentados a bomba e sequestros do grupo de
extrema-esquerda Baader-Meinhof atingiram o auge na Alemanha Ocidental,
em 1977, o diretor da Policia Criminal Federal, Horst Herold, operou bancos de
dados populacionais por meio de computadores mainframe,’® a fim de restringir a
lista de suspeitos de terrorismo. Em 1980, a banda punk de Hamburgo Abwarts
(“Downward”) reagiu a isso com sua cancao “Computerstaat” (“Estado do
Computador”). A musica esboca um presente paranoico-apocaliptico, no qual

? [NT] Mainframe é¢ um computador de alto desempenho usado para fins de computacdo em grande
escala, que exige mais disponibilidade e seguranca do que uma méaquina de menor escala pode oferecer.
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Arafat e Brezhnev aparecem e frequentam as casas de bons cidadaos da Alemanha
Ocidental, com a KGB invadindo suas florestas e esgotos, e a Terceira Guerra
Mundial explodindo seus locais de férias. O refrao da musica é:

Estado-catastrofe da Alemanha
Vivemos no Estado do computador
Vivemos no Estado do computador
Vivemos no Estado do computador.t©

O LP em que a musica foi lancada termina com uma amostra sonora de
Horst Herold, alertando os membros do Baader-Meinhof de que eles iriam
eventualmente ceder a pressado da cacada policial contra eles. A declaracao final
de seu discurso, “wir kriegen sie alle” — “vamos pegar todos eles” — é prensada
em um lock groove'! que se repete infinitamente no disco. Dessa forma, o
meio de &udio analdgico emula o ciclo de feedback cibernético de uma busca
computadorizada.

Nao parece ter mudado muita coisa entre 1977 e 2017 no uso da tecnologia
e na situacao geopolitica mundial, se substituirmos Arafat pelo Estado Islamico
do Iraque e da Siria (ISIS), Brezhnev por Putin, a KGB pelo FSB e talvez Stalingrado
pelo 11 de setembro. O policiamento preditivo j& tinha sido imaginado muito
antes, notavelmente no conto Minority report, de Philip K. Dick, de 1956. A adaptacdo
cinematografica da historia por Steven Spielberg, em 2002, apresentava interfaces
de computador tridimensionais, o que provavelmente abriu caminho para a
estética visual e o sucesso televisivo mainstream de NUMB3RS, em 2005.
Superficialmente, NUMB3RS pode ter parecido nada mais do que uma versao
atualizada do programa de radio e televisdo Dragnet, dos anos 1950; o método
policial apresentado em Dragnet, de procurar criminosos ao reduzir gradualmente
as listas de suspeitos, foi atualizado/renovado na vida real da Alemanha dos anos
1970, usando computadores mainframe para buscas em rede, um método
proposto e fortemente defendido por Horst Herold e refletido na cancgao de
Abwart “Computerstaat”. Em Minority report, o policiamento preditivo era pura

10 “Deutschland Katastrophenstaat / Wir leben im Computerstaat / Wir leben im Computerstaat / Wir leben
im Computerstaat” (Abwarts, 1980).

11 “[NT] A maioria dos discos em vinil tem um espago vazio, denominado lock groove, que fica em looping
no final de cada lado do disco, para evitar que a agulha atinja a bolacha no centro do disco.
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ficcdo cientifica, sem nenhuma base na tecnologia real. Jd em NUMB3RS, pela
primeira vez, em cada um de seus episodios foram apresentadas andlises baseadas
em computadores modernos. As formulas, estatisticas e algoritmos em NUMB3RS,
nao eram nem pesquisas de banco de dados feitos como antigamente, nem cortina
de fumaca de Hollywood, mas matematica genuina em casos bem realistas de
analitica moderna de Big Data. A Wolfram Research, empresa que desenvolveu o
pacote de software e 0 mecanismo de busca Wolfram Alpha, foi contratada para
consultoria cientifica do programa, garantindo que toda a matematica apresentada
nos episédios fosse real. Se, por um lado, os produtores da série foram os irmaos
Ridley e Tony Scott, cujos longas-metragens Black Hawk Down (2001) e Top Gun
(1985) tratavam de temas bélicos modernos e foram produzidos com apoio
direto do Exército dos EUA (no caso de Top Gun, também com apoio financeiro do
Departamento de Defesa dos EUA), por outro lado, o filme de Tony Scott, Inimigo
do Estado, de 1998, apresentou o cenério, distépico e tecnologicamente realista,
de vigilancia das comunicacdes da NSA.*2

Se NUMB3RS deve ou nao ser lido como um discurso de vendas militar-indus-
trial doinicio dos anos 2000, para o Big Data de 2010 e a tecnologia de policiamento
preditivo, a analitica de cada episddio se presta perfeitamente a revisao critica por
ativistas dos direitos civis, bem como por estudiosos das humanidades digitais.
Hoje, ¢ amplamente divulgado o fato de que os conjuntos de dados e algoritmos,
ou a combinacao de ambos, tém o poder de discriminacao e de fato discriminam.
Em 2016, um artigo de opiniao no New York Times apelou a necessidade para
“Tornar os algoritmos responsaveis” em relagao as “pontuacdes de risco”
calculadas por algoritmos para credores e possiveis criminosos (Angwin, 2016).
Em artigo para o mesmo jornal, Kate Crawford, professora da NYU e fundadora
do Al Institute, referiu-se a essa questao como “o problema de homens brancos
da IA [=inteligéncia artificial]”:

O sexismo, o racismo e outras formas de discriminagdo estao sendo
incorporados aos algoritmos de aprendizado de maquina subjacentes
a tecnologia existente por tras de muitos sistemas “inteligentes” que
moldam a forma como somos categorizados e como recebemos as
propagandas.

12 [NT] National Security Agency (NSA) é instituicao federal dos Estados Unidos ligada ao Departamento
de Defesa.
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Veja um pequeno exemplo do ano passado: os usuarios descobriram
que o aplicativo de fotos do Google, que atribuiu rétulos automaticos
a fotos em albuns de fotos digitais, estava classificando imagens
de pessoas pretas como gorilas. O Google pediu desculpas; nao foi
intencional.

Mas erros semelhantes surgiram no software da cdmera Nikon, que
interpretou mal as imagens de pessoas asiaticas como pessoas piscando,
e no software da web camera da Hewlett-Packard, que teve dificuldade
em reconhecer pessoas com tons de pele escuros (Crawford, 2016).

Crawford também menciona o policiamento preditivo como problematico,
uma vez que “as analises de software de grandes conjuntos de dados historicos
sobre crimes sao usadas para prever onde 0s pontos criticos do crime tém maior
probabilidade de surgir”, assim “perpetuando um ciclo ja vicioso”, com “mais
vigilancia em bairros tradicionalmente mais pobres e ndo brancos, enquanto
bairros ricos e mais brancos sao ainda menos examinados”.*?

Quando, em 2005, o episédio-piloto de NUMB3RS apresentou 0 mapea-
mento de pontos criticos do crime por meio de formulas matematicas, implemen-
tadas em algoritmos de computador, isso foi apresentado como a convergéncia do
trabalho policial e da ciéncia realizado em salas e laboratérios assépticos.
A realidade da tecnologia, no entanto, ndo é tao imaculada. Em 2016, a plataforma
americana de jornalismo investigativo sem fins lucrativos ProPublica descobriu que
“existem softwares sendo usados em todo o palis para a previsao de futuros
criminosos. E sdo tendenciosos contra os negros” (Angwin et al., 2016). Pesqui-
sando as “pontuacdes de risco” calculadas por algoritmos de mais de 7.000 pessoas
presas no condado de Broward, Flérida, em 2013 e 2014, a ProPublica concluiu
que a “pontuacdo se mostrou notavelmente pouco confidvel na previsdo de

13 Valeria a pena investigar possiveis correlagdes entre o aumento dos tiroteios policiais contra pessoas
negras desde 2014 e a introducao de programas de policiamento preditivo nos Estados Unidos (por
outro lado, a disponibilidade de tecnologia de comunicacao social barata certamente aumentou a
cobertura de incidentes anteriormente nao noticiados, de modo que é dificil estabelecer correlacoes).
Em seu artigo de 2016 “Assassinatos policiais de pessoas negras desarmadas: centrando a raga e o
racismo no comportamento humano e no contetido do ambiente social”, os pesquisadores de servigo
social Willie F. Tolliver, Bernadette R. Hadden, Fabienne Snowden e Robyn Brown-Manning argumentam
que “a aprovacao de leis como ‘defender sua posicao’ combinada com estratégias de policiamento
como ‘janelas quebradas’, ‘parar e revistar’ e ‘policiamento preditivo’ (Eligon, Williams, 2015) resulta
em pessoas negras e pardas sendo expostas a vigilancia por policia, vigilantes e pelo publico em geral”.
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crimes violentos: apenas 20% das pessoas previstas para cometer crimes
violentos” realmente o fizeram. O algoritmo “era particularmente propenso
a sinalizar falsamente os réus negros como futuros criminosos, rotulando-os
erroneamente dessa forma, quase duas vezes mais que 0s réus brancos... Os réus
brancos foram erroneamente rotulados como de baixo risco com mais frequéncia
do que os réus negros” (Angwin et al., 2016). Além disso, o algoritmo que avaliou a
pontuacdo de risco ndo foi desenvolvido pela policia ou por qualquer outro
orgao governamental, nem foi publicado; em vez disso, foi desenvolvido e
mantido como segredo comercial pela empresa privada Northpointe (uma
subsidiaria do canadense Volaris Group), cuja missao declarada é a de “melhorar
a tomada de decisdes correcionais no nivel das decisdes de casos de infratores
individuais e, no nivel da politica sistémica, planejar e avaliar o programa”
(Northpointe, 2016).

Na pratica, os programas de policiamento preditivo estendem-se a um
principio de policiar rigorosamente os bairros identificados pela analitica como
pontos criticos de crime. Em 2014, um porta-voz do movimento American Civil
Liberties Union chamou esse principio de “culpa por associacdo”: “Porque vocé
vive em um determinado bairro, ou sai com certas pessoas, agora vamos suspeitar
de vocé e trata-lo de maneira diferente ndo porque vocé cometeu um crime ou
porque temos informacdes que nos permite prendé-lo, mas porque nossa
ferramenta preditiva nos mostra que vocé pode cometer um crime em algum
momento no futuro” (Eligon, Williams, 2015).

A disputa da restauragao do positivismo

O MIT Technology Review, periddico cuja perspectiva geral sobre a tecno-
logia tende a ser otimista e confidvel, publicou em 2016 um artigo sobre como a
analitica da inteligéncia artificial “revela o sexismo oculto da linguagem” (arXiv,
2016). Como uma rede neural alimentada por artigos da grande midia, em um
conjunto de dados completa as lacunas de um “pai: médico :: mae: x” com “x =
enfermeira” e de um “homem: programador de computador :: mulher: x” com “x
= dona de casa” (arXiv, 2016). O problema nao esta apenas no viés semantico
do conjunto de dados, mas também no design do algoritmo que trata os dados
como fatos imparciais e, finalmente, nos usuarios do programa de computador
que acreditam na sua objetividade cientifica.
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A questao da discriminacao e até mesmo do assassinato de pessoas com
base em preconceitos ocultos na computacao ndo é novidade. O livro de 1982,
The Network Revolution, do cientista da computacdao Jacques Vallee, comeca
com o seguinte relato:

Na sexta-feira, 9 de novembro de 1979, as 22h, trés jovens que dirigiam
na Rodovia 20 pararam em um posto de gasolina em Etampes, perto de
Paris... O Sr. Nicolas, operador do posto de gasolina, ndo via com bons
olhos os jeans esfarrapados, as jaquetas de couro, o niumero da placa
que nao parecia correto porque estava remendado com pedacos de fita
preta... Nicolas... chamou a policia para denunciar o carro “suspeito”
e seus ocupantes de suposta ma reputacao. Em Etampes, os agentes
da policia dirigiram-se ao terminal informatico que os ligava ao arquivo
central do Ministério do Interior, em Paris, um arquivo cuja existéncia
havia sido recentemente negada por um membro do Gabinete. Em
resposta a uma breve enxurrada de comandos, a policia inseriu o nimero
da placa do carro na memdéria do computador para verificacdo em seu
banco de dados. O sistema logo divulgou seu veredicto: o veiculo foi
roubado... Uma brigada noturna especial foi enviada. O Renault branco
e preto da policia interceptou o Peugeot dirigido por Francois em um sinal
vermelho... O Unico policial uniformizado ficou dentro do Renault: os
outros dois, a paisana, desceram. Um deles cobriu o Peugeot com sua
metralhadora em punho. O outro ficou na frente do carro do suspeito e
armou sua .357 Magnum... Um momento depois, um tiro foi disparado.
A bala atravessou o para-brisa e atingiu o rosto de Claude logo abaixo
do nariz... A investigacao subsequente revelou que o carro pertencia a
Frangois, que o havia comprado, legalmente, dez dias antes. Na verdade,
tinha sido roubado em 1976, mas logo foi recuperado pela seguradora,
qgue o vendeu a garagem onde Francois o comprou. O arquivo do
computador nunca foi atualizado para mostrar a mudanca no status
do carro. Os registros centrais da policia ainda o consideravam proprie-
dade roubada (Vallee, 1982, p. 3-4).*4

4 Nota autobiografica: a edicao alema desse livro, publicada em 1984, apresentou ao autor do presente
texto a computagao em rede e suas criticas.
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Em comparacdo com os bancos de dados das décadas de 1970 e 1980, a
analitica contemporénea de Big Data tornou-se apenas mais especulativa, uma
vez que seu foco ndo esta mais em tirar conclusdes do passado para o presente,
mas em adivinhar o futuro, e uma vez que nao apenas persegue as pessoas pelo
fato de seus dados corresponderem a outros registros na sua base de dados,
mas, ao contréario, porque seus dados se baseiam em probabilidades estatisticas
mais especulativas, como fatores ambientais e padrées comportamentais. Se
os dados criados pelo homem (e, portanto, contaminados pelo homem) devem
ou nao ser responsabilizados pela discriminacao, ou pelas suposicdes ocultas
codificadas em algoritmos que sao empregados para processar esses dados —
ou se os dados gerados por maquinas podem até ser tendenciosos — todos eles
confirmam a observacao de Cayley de que a linguagem é “facil de capturar, mas
dificil de ler”, que cada operagdo de analise automatizada envolve atalhos da
captura a execucao, da sintaxe a pragmatica, deixando para tras a semanticae a
interpretagao critica completa como danos colaterais. Isso tanto é ilustrado pela
noticia mencionada como por um a um dos episddios de NUMB3RS, que em 45
minutos cobre, além de um crime e sua resolucao, a descoberta de um modelo
matematico para um determinado crime e a tradugao desse modelo para um
algoritmo e um programa de computador (ao lado de curiosidades como os
conflitos familiares entre irmaos, e com o pai, e um dos relacionamentos do
irmao com seu aluno de graduacao).

As discussdes criticas sobre a analise de dados, como as da presente
publicacao, inevitavelmente reencenam a disputa positivista das ciéncias sociais
da Europa continental da década de 1960.%° Seus dois principais adversarios eram
a Escola de Frankfurt, com sua orientacdo para humanidades hermenéuticas, e
Karl Popper (1962, p. 3), que argumentou a favor de uma orientagao metodo-
légica comum das ciéncias sociais e naturais para a resolucdo de problemas.
Popper, no entanto, ainda distanciava sua posicao da ciéncia quantitativa pura ao
insistir que “o insight ndo comega com percepgoes ou observagdes, nem com a
recolha de dados ou fatos, mas parte dos problemas”*® (p. 2). A luz dessa disputa,

15 Uma disputa semelhante existiu na ciéncia politica americana da década de 1950 em relacéo a escola
do behavioralismo (n&o confundir com o behaviorismo), cuja defesa de uma abordagem empirica de “verifi-
cacao”, “quantificacao” e “ciéncia pura” foi criticada e rejeitada por Bernard Crick (1959), entre outros.

16 “Die Erkenntnis beginnt nicht mit Wahrnehmungen oder Beobachtungen oder der Sammlung von Daten oder
von Tatsachen, sondern sie beginnt mit Problemen.”
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a mudanca, no século 21, da interpretacao para a analitica e dos problemas para
os dados equivale a um positivismo muito mais radical do que Adorno ou Popper
imaginaram. Argumentando contra Popper e a sociologia empirica, Habermas
afirmou em 1963 que

os modos de procedimento analitico-empirico toleram apenas um tipo
de experiéncia que eles proprios definem. Somente a observacao
controlada do comportamento fisico, que é estabelecida num campo
isolado sob condicdes reproduziveis por sujeitos intercambiaveis
a vontade, parece permitir julgamentos de percepgao intersubjetiva-
mente validos (Habermas, 1976, p. 134).

A partir dessa perspectiva, as questdes que Crawford e outros observaram
na Big Data e na analitica da inteligéncia artificial ndo se limitam a vieses e
parametros distorcidos dentro da “observacdo controlada” empirica — para a qual
os autores do artigo do MIT Technology Review propoem, com toda a seriedade,
um algoritmo de desenviesamento (arXiv, 2016). Pelo contrario, o viés reside na
configuracdo como tal, na “experiéncia que eles préprios definem” (para citar
novamente Habermas), que envolve, portanto, escolhas e decisdes a priori, bem
como vieses nao reconhecidos. A interpretacao constitui, portanto, a configuracao,
ao mesmo tempo que esta Ultima é negada pelos analistas. A hermenéutica, em
outras palavras, esta sempre em agado na andlise, embora raramente seja
reconhecida como tal. O tedrico de arte Boris Groys (2016, p. 179-180)
identifica o modelo de negdcios das corporacoes da internet de coleta informacdes
pessoais de seus usuarios — incluindo “interesses, desejos e necessidades” — como
uma “monetizacdao da hermenéutica classica” em que o “valor hermenéutico” se
torna uma “mais-valia”. Groys combina efetivamente a critica da Escola de
Frankfurt, da década de 1940, a indUstria cultural com sua critica ao positivismo
da década de 1960, refletindo o status quo do inicio do século 21, em que o Vale
do Silicio substituiu Hollywood como o epitome das industrias criativas, com a
analitica de conteldo gerado pelos usuéarios em vez da producao de conteldo
como seu modelo (multibilionario) de negécios.

Como nao existe uma analitica objetiva, desprovida de qualquer interpre-
tacdo e, portanto, de qualquer viés, a hermenéutica se infiltra pela porta dos
fundos da analitica. Isso ja comeca no ponto em que os dados sdo capturados,
uma vez que quase qualquer tipo de aquisicao de dados requer uma tomada
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de decisao subjetiva (por exemplo, relativa a representacao digital de cores
em imagens digitalizadas).?” Essas decisdes técnicas operacionais tornam-se
politicas quando, por exemplo, dizem respeito a precisao da reproducao do tom
de pele, um problema que ndo é novo e ja existia na época do filme analdgico,
guando os cineastas (incluindo Jean-Luc Godard) boicotaram a Kodak devido a
calibragao de cores e ao alcance dinamico de filmes da empresa, que foi otimi-
zada para a reproducao de peles brancas e deixou 0s rostos de atores negros
subexpostos.’® Além disso, a aquisicdo de dados introduz seus préprios artefatos
— como lentes e distorcao de microfone, ruido de video e audio — cuja filtragem
retroativa requer decisdes interpretativas, muitas vezes estéticas. Os operadores
sao intérpretes. Embora a interpretacdao de dados — ou a interpretacao de
partituras por um musico — possa ser mais limitada do que, por exemplo, a leitura
interpretativa de um romance, elas ndo sdo estruturalmente menos hermenéuticas.
Da captura a leitura de dados, a interpretacdo e a hermenéutica penetram
todos os niveis da analitica. Os vieses e a discriminacdo sdo apenas 0S casos
extremos que tornam esse mecanismo mais claramente visivel. A interpretacdo
torna-se assim um bug, uma falha percebida no sistema, em vez de uma
caracteristica ou virtude. Como tal, expde a fragilidade e vulnerabilidades da
andlise de dados. A analitica e a hermenéutica relacionam-se entre si, portanto,
como o front-end visivel e a backdoor invisivel de um software, ou seja, o tipo de
“backdoors” que os agressores remotos podem explorar para obter o controle
de um sistema. O “Ei, voc&” com o qual o policial convenceu George Michael a
cometer seu ato “obsceno” (Steyerl, 2018), incorpora essa dualidade: no nivel da
analitica, como um “ato primordial de reconhecimento e controle”. No nivel
da hermenéutica de George Michael, era uma proposta erética; no entanto, para
o policial, foi um ato de fala disciplinar que encorajou taticamente a hermenéutica
erdtica, no final para ser ainda mais poderoso como dispositivo disciplinar.

17 VA tecnologia atual de sensores 6pticos nao consegue capturar toda a gama de informacdes de cores
presentes, por exemplo, em slides e negativos de filmes Kodachrome; portanto, a digitalizacao requer
uma decisdo quanto a gama de cores a ser capturada. Apds a digitalizagao, a faixa de cores capturada
precisa ser adicionada e bastante compactada para caber no espaco de cores ainda mais limitado e na
faixa dinamica dos monitores de computador.

18 “As emulsdes de filme poderiam ter sido projetadas inicialmente com mais sensibilidade ao continuum
de tons de pele amarelos, marrons e avermelhados, mas o processo de design teria que ser motivado
pelo reconhecimento da necessidade de uma faixa dinamica estendida. Na época em que as emulsdes
cinematogréaficas foram desenvolvidas, o mercado consumidor-alvo teria sido os ‘caucasianos’ em uma
cena politica segregada” (Roth, 2009, p. 118).
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Assim, a hermenéutica torna-se uma préatica secreta num sentido libidi-
noso. Ndo apenas qualquer interface de rede, como Chun (2016, p. 51) apontou,
“age promiscuamente” e a internet vaza intencionalmente, mas o fato de que
essa promiscuidade ocorre no nivel da automacao técnica (de hardware de
rede, bem como de software), por outro lado, obscurece a agéncia interpretativa,
até por parte de agéncias de inteligéncia e de aplicacdo da lei, e escritérios de
advocacia de propriedade intelectual que interceptam e interpretam judicialmente
as comunicacdes em rede de individuos vigiados. Dado que essa promiscui-
dade nao acontece nas interfaces frontais, mas sim nas front end x back end, pelas
backdoors e, por vezes, nas salas escuras da internet, trata-se de promiscuidade
clandestina e de hermenéutica estigmatizada; seus praticantes raramente sairao
do armério, como fez Edward Snowden. Historicamente, pode nunca ter havido
tanta interpretagdo como na era da analitica, mas isso, paradoxalmente, coincide
com uma cegueira para os pontos de vista subjetivos envolvidos.

Drucker também insiste no papel crucial da interpretacdo na andlise (e
visualizacao) dos dados, exceto pelo fato de que ela é mais otimista em relacao
a necessidade — em vez de alguma expressao reprimida pela porta dos fundos —
da perspectiva das humanidades. Ela argumenta que

o mundo natural e seu corolario cultural existem, mas o conceito
humanistico de conhecimento depende da interacao entre um obser-
vador situado e circunstancial com os objetos ou experiéncias sob
exame e interpretacao. Essa é a definicdo basica do conhecimento
humanistico, e sua apresentacao grafica deve ser especifica a essa
definicdo em seus préprios principios fundamentais. O desafio é enorme,
mas essencial, para que a visao de mundo humanista, alicercada no
reconhecimento da natureza interpretativa do conhecimento, se torne
parte das expressoes graficas que entram em jogo no ambiente digital
(Drucker, 2011).

O paradoxo do Big Data é que ele tanto afirma como nega esta “natureza
interpretativa do conhecimento”. Do mesmo modo como o oraculo de Delfos
depende de interpretacdo. Mas, ao contrario dos sacerdotes do oraculo, sua
capacidade interpretativa é limitada pela algoritmica — de modo que as limitagdes
da ferramenta (e, em ultima anélise, do uso da matematica para processar o
significado) acabam por definir os limites da interpretagao. Tal como Habermas,
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Drucker (2011) vé o perigo de “ceder o territério da interpretacdo a autoridade
dominante da certeza estabelecida nas falsas alegactes de objetividade
independente do observador”. Isso esta relacionado com seu exemplo da
perspectiva visual em que o grafico de uma epidemia é desenhado como o de
uma interpretagcdo de dados criminoldgicos, em bairros que sao identificados
como “pontos criticos”.

O territério da interpretacao torna-se assim um campo de batalha entre a
analitica quantitativa e a teoria critica. Neste ultimo, o modo de funcionamento
é sempre hermenéutico e amplamente interpretativo, discursivo, e ndo privilegia a
metodologia quantitativa, independentemente de essa metodologia navegar sob
bandeiras hermenéutica, estruturalista ou materialista, humanista ou pés-huma-
nista, e independentemente dos debates entre essas escolas. A questao de saber
se existe alguma diferenca qualitativa entre analitica e interpretacdo aborda, em
Ultima andlise, a viabilidade da inteligéncia artificial. Se a analitica pode, hipote-
ticamente, tornar a interpretagao obsoleta, entdo os algoritmos deveriam, em
ultima anélise, ser capazes de substituir a maioria dos socidlogos, criticos e
estudiosos das humanidades — ou, pelo menos, tornar obsoleto seu trabalho
interpretativo pratico e mudar sua profissdao para a investigacdo e desenvolvi-
mento de algoritmos de andlise de dados.

“Crapularity” e singularidade

Deixando de lado todos os debates filosoficos sobre inteligéncia artificial,
as aplicacoes atuais do Big Data mostram que a viabilidade da I.A. ndo é tanto
uma questdo epistemoldgica, mas sim de pura pragmatica. Seja ou nao a
I.A., ou alguns tipos de I.A., fundamentalmente falhos e inadequados para
0 seu propdsito, eles serao desenvolvidos e usados enquanto parecerem fazer
as coisas e as entregar prontas, sendo o mais importante apresentar resultados
quantificaveis, como uma diminuicdo nas estatisticas da criminalidade (nao
importando os efeitos colaterais sociais e politicos), bem como a reducao dos
custos laborais.

Nas palavras de um dos evangelistas mais populares da I.A., “A Singula-
ridade Esta Préxima” (Kurzweil, 2005). Mas se a “singularidade” esta realmente
préxima ndo & porque as maquinas ou os algoritmos estao se tornando mais
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inteligentes (ou apenas mais espertos, o que nao é a mesma coisa). Como fala
Steyerl (2018), “os mercados” sdo a prova viva de que essas maquinas ou
algoritmos nao sdo pré-requisitos para uma “singularidade”. Nesse sentido, a
“singularidade” existe pelo menos desde o século 18. De acordo com a teoria da
“mao invisivel”, de Adam Smith, ndo importa a ganancia das acdes econdmicas
individuais, uma vez que neutralizam a estupidez umas das outras e, portanto,
juntas constituem um sistema inteligente.

A versao contemporédnea da “singularidade” carece desse otimismo
porque acabard exigindo que a sociedade emburreca. As utopias e distopias das
maquinas simplesmente nao seriam viaveis de outra forma, porque as dificuldades
de dar sentido as informacdes que sdo tao faceis de captar, continuarao a existir.
Em contrapartida, a cultura e a sociedade devem se tornar perfeitamente legiveis
para o computador. Quando carros autbnomos causam acidentes rodoviarios
letais porque sua visao computacional confunde um caminhao branco com uma
placa de rua — que foi o que aconteceu com a I.A. do piloto automatico de um
carro Tesla, em 7 de maio de 2016, em Williston, Flérida —, isso entdo corresponde
quase exatamente ao cenario de Don’t drive evil-ularity, esbocado em 2011, pelo
pesquisador do Post Normal Times John A. Sweeney:

O acidente com o carro-rob6 controlado pelo Google leva a S&P a reduzir
a classificacao de crédito dos EUA, elevando as tarifas de empréstimo
de automoveis e os prémios de seguro. A policia suspeita que o rob6
estava assistindo a “Transcendent Man”*® enquanto dirigia (Raford,
Sweeney, Pickard, 2011).

No caso do carro Tesla acidentado, na verdade era um motorista humano
que estava assistindo a um filme de Harry Potter (Levin, Woolf, 2016). A solucao
a longo prazo nao é melhorar o padrao de reconhecimento algoritmico dos
automaveis, um esforco tao propenso a complexidade excessiva e ao fracasso
sistémico quanto a extensdo das Counting Songs do Fluxus a cenérios de crise e
catastrofe. Em vez disso, todos os carros e estradas poderiam ser redesenhados
e reconstruidos de forma a torna-los a prova de falhas para a visao computacional

19 [NT] Transcendent Man é um documentario de 2009 do cineasta americano Barry Ptolemy sobre o
inventor, futurista e autor Ray Kurzweil e suas previsdes sobre o futuro da tecnologia em seu livro de 2005,
The Singularity is Near.
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de pilotos automaticos. Por exemplo, pintando todos os carros com as mesmas
cores especificas e com identificadores de codigo de barras legiveis para
computadores, em todos os quatro lados, projetando a forma de suas carrocerias
dentro de parametros predefinidos para eliminar o risco de confusao com outros
objetos, redesenhando todos os sinais de transito com QR codes e caracteres
legiveis por OCR, incluindo redundancias integradas para eliminar riscos de
leitura incorreta pelos sistemas de visao computacional, acertando as rodovias
para torna-las perfeitamente lineares e adequar as cidades para isso, redese-
nhando e reconstruindo todas as cidades para torna-las seguras a autonomia do
trafego de automoveis em suas regiées centrais.?? Além disso, todos os edificios
— residéncias, escritérios, fabricas, hotéis, estacdes, aeroportos — deveriam ser
redesenhados para que pudessem receber servicos completos (limpeza, manu-
tencao e atendimento na recepcado) por robds; um cenario muito mais realista do
que especular sobre avancos em sistemas de inteligéncia artificial, como visdo
computacional e robodtica, que tornariam, em algum momento no futuro, os robos
aptos para a manutencao dos edificios existentes — esse cenario tem inimeros
precursores na ficcdo cientifica popular, incluindo, por exemplo, o filme Space
Truckers (1996), de Stuart Gordon (1997), no qual os protagonistas transportam
porcos quadrados que foram geneticamente modificados para fazer uso mais
eficiente da capacidade limitada de carga da nave espacial [Gordon, 1997]).

Em vez disso, os edificios “histéricos” que ndo podem ser facilmente
atendidos por robds, provavelmente, se tornariam um luxo adicional para os ricos
que ainda podem pagar por servicos humanos. O cenario de singularidade
implicaria ainda, por exemplo, uma reformulacao de toda a educacao para
cursos online automatizados, com testes e certificados computadorizados,
deixando as escolas tradicionais apenas para aqueles que ainda podem pagar
por mensalidades mais elevadas. O sistema de “crédito social” que a China
anunciou para seus cidadaos em 2015 poderia tornar-se um modelo mundial:
as atividades online de cada pessoa recebem pontuacoes, positivas ou negativas,
com base em sua suposta produtividade social (na China: apoio a politica do
Partido Comunista), com o acesso — por exemplo — ao ensino superior e a

20 Uma versdo menos rigorosa desse programa foi levada a cabo na reconstrugao das cidades ocidentais
apos a Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de torna-las mais amigaveis aos automoveis.
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empréstimos hipotecéarios tornando-se dependente de uma boa pontuagao
de créditos (Hatton, 2015). Todos os autdmatos implementados globalmente, que
fornecem servigos ou bens, poderiam aceitar “crédito social” como pagamento
para que esse sistema pudesse, eventualmente, substituir as moedas tradicionais.
As “economias de compartilhamento” que sao agora fornecidas por empresas,
como a Uber e a Airbnb, poderiam ser ampliadas para tornar-se generalizadas,
permitindo alugar todos os seus pertences, mesmo durante os mais curtos
periodos de nao utilizacdo, bem como seu potencial de mao de obra. Isso nao
seria tanto um meio de gerar rendimento excedente, mas sim uma medida de
austeridade socioecoldgica, e uma necessidade para todos (exceto 0s ricos)
sobreviverem. Afinal, tais sistemas poderiam ser introduzidos por politicos liberais
como medidas ostensivas na opinido publica contra as reacdes nacionalistas,
racistas e fascistas, prometendo aos eleitores liberais combater o preconceito
e o privilégio de classe ou raca, com uma meritocracia universal baseada em
medidas quantitativas objetivas (e, portanto, justas).

A “singularidade” descrita acima poderia ser alcancada utilizando a
tecnologia atual. Nem sequer exigiria qualquer investigagdao fundamental
adicional no campo da cognicao das maquinas, ou quaisquer algoritmos e chips
que ainda nao existem. A pesquisa de software e hardware poderia até ser
interrompida, a fim de produzir o beneficio adicional da padronizacao baseada
em alguns projetos de maquinas otimizadas, produzidas em massa e com custos
mais baixos, o que, inversamente, permitiria a inclusdo de um maior nimero de
chips nos dispositivos do dia a dia.

Na sua contribuicao para um documento colaborativo de 2011 sobre
“Alternativas a Singularidade”, o antropdélogo tecnolégico Justin Pickard caracte-
rizou o atual estado de coisas correspondente ao da “crapularity”:

Impressao 3D + spam + micropagamentos = problemas pelos quais
vocé é cobrado, pois se replica de forma descontrolada. 90% de tudo é
lixo e esta tudo no seu quarto vago — ou no quarto vago de outra pessoa,
que vocé é forcado a alugar pelo AirBnB (Raford, Sweeney, Pickard, 2011).

O grau em que essa distopia se tornou a nossa realidade atual pode ser
monitorado pelo popular feed do Twitter Internet of Shit (2015), que tem atual-
mente 213.000 assinantes. Sob o lema “O lixo da internet esta aqui. Arruine todos
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os seus melhores eletrodomésticos colocando a internet neles!” o microblog
publica, por exemplo, “telas azuis da morte” do Windows em elevadores,
mensagens de ransomware?' em displays de estagdes de trem, e um carro
realizando uma atualizacao de software em seu console central de computador
enguanto esta sendo conduzido (Kawaguchi, 2016).

Em comparacao com os sistemas de inteligéncia artificial que veem fezes
nas nuvens, “O lixo da internet” é uma versdo mais atavica do principio “crab
in, crap out”?? descrito por Steyerl, uma vez que se trata apenas da interminavel
multiplicacao de aparelhos eletronicos estlpidos e inUteis. Mas seja a “crapu-
larity” ou a singularidade, a diferenciacdo dos sistemas em subcategorias como
“internet”, “inteligéncia artificial”, “visdo de maquina” e “reconhecimento de
padroes”, “Big Data”, “cidades inteligentes” e “internet das coisas”, ela se tornara
uma coisa do passado em breve. Esses sistemas estao convergindo da mesma
forma que Hans Magnus Enzensberger, em 1970, previu a convergéncia dos
meios de comunicacdo — “satélites de noticias, televisao em cores, televisdo a
cabo, cassetes, fitas de video, gravadores de video, videofones, estereofonia,
técnicas de laser, processos de reproducdo eletrostatica, impressao eletrénica
de alta velocidade, maquinas de composicao e aprendizagem, microfichas com
acesso eletrbnico, impressao por radio, computadores de compartilhamento de
tempo, bancos de dados” —em “um sistema universal” (Enzensberger, 2003, p. 261).
O que parecia monumental tornou-se agora banal, como poder4, eventualmente,
ser o caso com a futura convergéncia dos sistemas analiticos. Além de tornar
obsoletas diferenciagdes como aquelas entre Big Data, I.A. e cidades inteligentes,
também ¢é provavel que torne obsoleto o préprio termo “midia”. A questdo de
que a informacao deixa de ser uma “diferenca que faz a diferenca” (Bateson,
1972, p. 459) dentro da tecnologia é tao antiga quanto a definicdo de MclLuhan
(1964) de midia como “extensdes do homem”, que carece de qualquer diferen-
ciacao significativa entre “midia” e outros tipos de tecnologia.

21 [NT] Ransomware é um software de extorsao que pode bloquear seu computador e depois exigir um
resgate para desbloqueé-lo.

22[NT] crabin, crap out: “Os engenheiros de software falam sobre computadores: lixo entra, lixo sai. Na
visdo computacional divinacionista, vamos reformular isso como: entra caranguejo, cai fora. Vamos ver
fezes nas nuvens, enquanto estivermos nisso!” (Steyerl, 2018).
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O Fluxus mostrou, em 1962, como a analitica das redes sociais e o “crédito
social” podem ser computados usando quase qualquer tecnologia, incluindo o
dispositivo computacional mais barato de contagem manual. Numa entrevista
de 2004 com o curador Hans-Ulrich Obrist, Emmett Williams relembrou como os
artistas disfarcaram seu dispositivo de controle como um jogo amigavel. Contar
as pessoas da plateia, explica Williams, significava que “vocé poderia toca-las;
vocé poderia fazer com que escrevessem seus nomes No programa, com que
colocassem um doce na boca de todo mundo. Dessa forma, vocé tinha contato
com o publico e, ao mesmo tempo, podia calcular exatamente quantas pessoas
estavam la e exigir nossa parte justa do dinheiro” (Obrist, Arsene-Henry, Shumon
Basar 2010, n.p.). O design contemporaneo chama isso de “gamificacdo”, o que
se tornou um método amplamente praticado para criar medidas de controle
“suaves” ou “cutucadas” em espacos publicos e privados.??

Uma partitura do Fluxus escrita um ano antes do primeiro festival Fluxus,
La Monte Young’s Compositions 1961 consistia apenas na instrucao “Desenhar
uma linha reta e segui-la” (Young, 1962), antecipando assim a singularidade
de uma sociedade cujas arquiteturas e processos foram simplificadas e “zumbi-
ficadas”, para se tornar totalmente legiveis e utilizaveis por robds burros. Se a
legibilidade da méaquina e a legibilidade humana, a captura e a analitica (em
oposicdo a percepcao e interpretacdo), marcam a diferenca entre o “conceito
humanistico de conhecimento” (Drucker, 2011) e a I.A., entao esta diferenca
revela um problema fundamental da I.A.: 0 seu préprio conceito é, para usar um
termo da filosofia realista especulativa, correlacionista, uma vez que a palavra
artificial faz referéncia dialética ao natural. O padrao de qualidade da I.A., e a
“singularidade” prevista por seus defensores, € o quao convincentemente ela
se compara a inteligéncia natural (ou seja, humana, em parte também animal).

Dado que nao existe uma definicao fixa ou uma teoria cientifica universal-
mente acordada sobre “inteligéncia”, pode-se também definir inteligéncia como
a capacidade de realizar equacdes matematicas. Entdo, a singularidade ja
teria sido alcangada com calculadoras de bolso ou mesmo com algum dispositivo
mecanico de portdo de entrada que contasse os visitantes do festival Fluxus,

23 Um bom exemplo disso sdo os presentes de boas-vindas distribuidos por funcionarios de servigos
publicos as criangas recém-nascidas em alguns paises europeus; o que também serve como uma
medida de controle de identidade.
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com mais eficiéncia do que as Counting Songs.?* O musico e artista feroés
Goodiepal, que de 2004 a 2008 ensinou seus alunos, do Instituto Dinamarqués
de Musica Eletroacustica (DIEM), a compor musica para inteligéncias alienigenas
e artificiais,?® propde ler a I.A. nao como um acroénimo para “artificial”, mas como
uma “inteligéncia alternativa”. Se a inteligéncia mecanica é de fato uma forma
diferente de inteligéncia, entao pode ser observada e julgada com base nos seus
proprios méritos, em oposicao a uma espera messianica por um momento em
que possa se igualar ou eclipsar a inteligéncia humana (fracamente definida).
Isso tornaria até obsoleta a questdo de saber se as maquinas podem ou nao
pensar — o que por si sd encobre deliberadamente a questao oposta correspon-
dente (“os humanos podem pensar?”), colocada em 2000 pelo ex-artista do
Fluxus (colaborador de Emmett Williams) Tomas Schmit (2007, p. 18-19).

A singularidade esta aqui, seja nas Counting Songs, nas calculadoras de
bolso ou em dispositivos computacionais mais sofisticados. Mas esta condenada a
ser uma “crapularity”, uma vez que esses sistemas estao cada vez mais sobrepostos
uns aos outros e continuam a funcionar sem manutencao, muitas vezes até
sem ter por perto alguém que ainda saiba como eles funcionam. Essa porcaria
(que inclui “andlises” de baixa qualidade de Big Data) poderia ser celebrada e
apreciada como qualquer outra cultura ruim, incluindo programas de televisao
como NUMBS3RS e filmes B como Space Truckers. O problema, porém, é que a
“crapularity” ndo é um filme, mas se tornou a vida cotidiana, cujas piores piadas
sao, na verdade, mortais.

Teologias negativas do sujeito
Enquanto a I.A. se tornou “inteligéncia alternativa”, a teoria critica que

Habermas defendeu, contra o positivismo empirico, nao parece incorporar a
“inteligéncia alternativa” humana, como era entendida no comeco do século 20.

24 Veja a discussao relacionada a esse assunto, realizada por Bruno Latour (2005, p. 14-41) sobre o
batente de porta como um ator ndo humano executando uma tarefa anteriormente humana.

25 “Eu queria ensinar aos meus alunos como fazer musica para uma inteligéncia artificial no futuro, mas
disseram-me que eu nao tinha permissao para fazer isso. Eu disse que se nao pudesse fazer isso, iria
embora. E ndo vou embora em siléncio. Esta € uma guerra académica!” Goodiepal em entrevista a Aram
Yardumian (2012).
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Por que, pergunta Hito Steyerl ao autor deste texto, podemos analisar o fascismo
o dia todo e ninguém se importa??° Ninguém se importa, deve-se acrescentar, se
tal andlise acontece sob denominagdes marxistas ou pds-marxistas, feministas,
pods-coloniais, pés-estruturalistas, ontolégicas fundamentais ou ontoldgicas
orientadas a objetos, teorias da midia, realistas especulativas, humanistas
ou pés-humanistas, uma vez que o positivismo ja resumia tudo isso em seu
discurso “continental”, “ndo empirico”, “especulativo” e indiferenciado.

Na “crapularity”, a “subjetividade” ganha um significado renovado assim
que essa subjetividade ndo é mais uma questao de pensamento metafisico
versus pensamento ontoldgico, mas, geralmente, de critica versus positivismo.
Com sua insisténcia na “interpretacao humanistica da expressao grafica”, distinta
da “exibicao visual de informacao quantitativa, de que a leitura atenta de um
poema é distinta da leitura feita por um rastreador ocular grafico, que segue
mecanicamente 0s movimentos de uma pagina impressa”, Drucker (2011) mostra
como a palavra “humanista” pode ser salva, mesmo pelos estudos culturais e de
midia, que foram profundamente influenciados pelo pds-estruturalismo e pelas
escolas subsequentes de pensamento antimetafisico.

Antes da “crapularity”, qualquer inclusao de “subjetividade” em “termos
de midia” — ou mais precisamente, na tecnologia da informacao — parecia ser um
oximoro, uma vez que a rejeicao (ou pelo menos a critica) do sujeito humanista
tem sido um denominador comum da cibernética, do pds-estruturalismo e
da maioria das escolas de materialismo e feminismo (Braidotti, 2013). O foco da
teoria da midia nas tecnologias, e nao nos seus criadores humanos, pode em si
ser visto como uma afirmacao anti-humanista. A caracterizacao do estrutura-
lismo feita por Terry Eagleton (1996), portanto, aplica-se amplamente a maior
parte da teoria da midia: ele “é ‘anti-humanista’, o que nao significa que os seus
devotos roubem os doces das criancas, mas que eles rejeitam o mito de que
o significado comeca e termina na ‘experiéncia’ do individuo” (p. 98). Essa
tradicao intelectual comecou com a destruicdo da autonomia do sujeito por
Darwin e Freud, e continuou apds a Segunda Guerra Mundial com a ciberné-
tica. Na sua estreita relacdo com o behaviorismo psicoldgico, a cibernética
entendia o comportamento humano como situado dentro de sistemas de controle.

26 Comentario de Hito Steyerl para o primeiro rascunho deste artigo.
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Em 1946, Heidegger — que estava no processo de “dobrar”?” a sua ontologia
fundamental para uma filosofia da tecnologia — afirmou que “todo humanismo
permanece metafisico” e, como tal, obstrui a investigacdo ontolégica, e da propria
humanidade.?® O que pretendia ser um esclarecimento da filosofia de Heidegger
em oposicdo a Sartre, e a sua ma leitura humanista da filosofia existencial de
Heidegger,?° teve um impacto duradouro no pés-estruturalismo francés e na teoria
dos meios de comunicacao, posteriormente, dele tomados de empréstimo.

Quando Michel Foucault declarou a “morte do homem” em “As palavras e
as coisas” (1966),%° a morte de Deus nao significou, como foi para o humanismo,
a sua substituicao pelo sujeito humano; mas sim a morte do Deus cristao, assim
como a do sujeito humanista divinizado. No “exorcismo do humanismo das humani-
dades”, levado a cabo por Kittler (1980) ao longo de sua vida, a tecnologia toma
o lugar do sujeito histérico construido a partir de Foucault, ao mesmo tempo que
lutava contra os restos do idealismo do século 19 nas humanidades da Europa
continental. O anti-humanismo tornou-se pds-humanismo quando as distopias
pds-estruturalistas se transformaram em cyber-utopias. O Manifesto Ciborgue,
de Donna Haraway, e How we became posthuman, de N. Katherine Hayles,
examinaram a I.A. e a cultura do Vale do Silicio sob 0 angulo da teoria critica. O
pds-humanismo transformou o que antes era teologia negativa em novas
utopias e novas formas de gnose.3* As criticas contemporaneas ao correlacionismo
(Meillassoux, 2009), e os debates sobre o Antropoceno equivalem a um retorno
contemporaneo do pés-humanismo, com um pensamento sistémico que mudou
das cyber-utopias da década de 1990 para as distopias ecoldgicas do século 21
(Braidotti, 2013).

27 Em alemao: “Kehre”

28 “Ao definir a humanidade do ser humano, o humanismo nao apenas ndo pergunta sobre a relagdao
do “ser” com a esséncia do “ser humano”; devido a sua origem metafisica, o humanismo impede essa
questao por nao a reconhecer e até ndo a compreender” (Heidegger 1998, p. 245).

29 Em alemao: “Existenzphilosophie”.

30 “Ndo é mais possivel pensar nos nossos dias sendao no vazio deixado pelo desaparecimento do
homem. Pois este vazio nao cria uma deficiéncia; ndo constitui uma lacuna que deva ser preenchida.
Nao é nada mais, nada menos, do que o desdobramento de um espaco no qual € mais uma vez possivel
pensar” (Foucault 2002, p. 373).

31 Haraway (2003, p.192) escreve que existe uma “tradicdo utdpica de imaginar um mundo sem género”;
enquanto Hayles (1999, p. 106) argumenta que a “cibernética [...] deveria ser chamada de uma ‘ciéncia
maniqueista’ (Hayles 1999, 106).
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Seréa que as antiteologias do “sujeito” simplesmente criam novas teologias
do “sistema”? A critica pds-estruturalista da subjetividade era mais diferenciada do
que muitas vezes se acredita. Em ‘O que é um autor?’ Michel Foucault afirma que
“surgem suspeitas sobre a natureza absoluta e o papel criativo do sujeito”,
insistindo, a0 mesmo tempo, que “o sujeito nao deve ser totalmente abandonado.
Deveria ser reconsiderado ndo para restaurar o tema de um sujeito originario,
mas para apreender suas fungoes, sua intervengao no discurso, e seu sistema de
dependéncias” (Foucault, 2001, p. 1635). A subjetividade, em outras palavras,
¢é relativa e ndo absoluta (como acontecia anteriormente no humanismo e no
romantismo).32

Ainscricao da subjetividade nos meios de comunicagao — de perspectiva
e imagens, quer esteja ou ndo envolvida a visdo mecanica — ndo precisa de
explicacdo quando processos algoritmicos produzem vieses raciais, sociais e
outros. A maioria dos engenheiros pode considerar isso um problema de otimi-
zacgdo, uma questdo do ideal platdnico de singularidade versus sua “crapularity”
na vida real. No entanto, qualquer pessoa que ja tenha codificado um programa
de computador, programado um banco de dados ou marcado um documento
sabe que isso envolve constantemente decisées subjetivas:*® por exemplo, 0s
critérios segundo os quais os dados de entrada sao classificados, ordenados e
categorizados, incluindo os valores de multipla escolha para o sexo de uma

32 No Realismo Especulativo, os objetos, por outro lado, tornam-se independentes da perspectiva
humana, nio sao mais “correlacionistas”. Slavoj Zizek critica essa posicao uma vez que “o verdadeiro
problema nao é pensar a realidade pressubjetiva, mas pensar algo como um sujeito poderia ter surgido
dentro dela; sem esse gesto (propriamente hegeliano), qualquer objetivismo permanecera correlacionista
de forma oculta — a sua imagem da “realidade em si” permanece correlacionada (mesmo que de forma
negativa) com a subjetividade”. Tal como Drucker, Zizek insiste na perspectiva humana quando afirma
(referindo-se a Lacan e Hegel) que “o seu problema nao é ‘como alcancar a realidade objetiva, que é
independente da [sua correlagdo com] a subjetividade’, mas como a subjetividade ja esta inscrita na
realidade — para citar Lacan novamente, ndo apenas a imagem esta em meus olhos, mas eu também
estou na imagem” (Zizek, 2012, p. 643).28 “Ao definir a humanidade do ser humano, o humanismo nao
apenas nao pergunta sobre a relagdo do “ser” com a esséncia do “ser humano”; devido a sua origem
metafisica, o humanismo impede essa questao por ndo a reconhecer e até ndao a compreender”
(Heidegger 1998, p. 245).

33 Em 2001, o artista e programador de computadores Adrian Ward resumiu essa questao da seguinte
forma: “deviamos estar pensando em incorporar a nossa propria subjetividade criativa em sistemas
automatizados, em vez de tentar ingenuamente fazer com que um robd tenha a sua ‘prépria’ agenda
criativa. Muitos de nos fazemos isso todos os dias. Chamamos isso de programagao” (Ward, 2001).
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pessoa numa base de dados de enderecos, ou a interpretacdo do tipo italico
como “énfase” (“<em>”) ou “citacao” (“<cite>”) ao transcrever o texto impresso
para HTML. Nenhuma andlise algoritmica pode realizar este Ultimo de forma
sensata; so sera capaz de calcular e aplicar heuristicamente a norma estatistica.
“Se vocé quer uma visao do futuro, imagine o passado (artificialmente) estendido
para sempre” — essa frase do zine SMILE, de 1986 (que tinha a caracteristica
incomum de qualquer um poder publicar um zine sob o nome SMILE), escrito
pelo artista e mais tarde empresario da internet John Berndt, sob o pseuddnimo
de uso multiplo Karen Eliot (2010), € um resumo precognitivo da “crapularity” e
sua analitica.

Os sistemas programados, contudo, também ajudam a definir com mais
precisao o que exatamente diferencia a “semantica” da “sintaxe”, e a interpretacao
da anélise formal. Eles trazem, assim, para a hermenéutica e o estruturalismo,
que so tinham definicées vagas desses termos, uma compreensao do que essas
palavras realmente significam. As figuras de linguagem, por exemplo, podem
agora ser claramente entendidas como sujeitas a uma interpretacao de dificil
ou impossivel formalizacdo. A ambiguidade e o discurso figurativo marcam
os limites do que os algoritmos de computador podem analisar. As letras da
“Abwarts Computerstaat” sdo afirmativas, opositivas, ou uma declaracao politica
cinica? Com base no contexto semantico, até onde os algoritmos de I.A., sem
ser desviados do real sentido, podem determinar o grau em que uma afirmacao
¢ irbnica.?

Os estruturalistas do século 20, como Roman Jakobson, ainda pensavam
nas figuras de linguagem como um aspecto formal da linguagem, uma vez que
podiam ser descritas estruturalmente; uma metafora, por exemplo, poderia ser
entendida como uma operacao linguistica baseada no principio da semelhanca
(Jakobson, 1956). A metafora foi classificada como “formal” porque poderia
fazer parte de uma sistematica. Jakobson e, mais tarde, o anti-humanismo do
século 20 mantiveram assim a nocao romantica de “subjetividade” como sendo
antitética a sistemas, discursos e aparelhos. Na “crapularity”, porém, a subjetividade
precisa ser desromantizada. Pode ser simplesmente definida como a agéncia e

340 algoritmo proposto por Amir et al. (2016) depende de fortes pistas contextuais de [redes sociais]
mensagens inequivocas.
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as decisdes — em outras palavras, politicas — que constituem esses sistemas,
discursos e aparelhos. Negar a existéncia dessas politicas seria uma forma
extremista, sendo fascista, de pds-humanismo que defende a pds-politica e a
pods-democracia (Crouch, 2004).

A mao invisivel da abertura

Se as Counting Songs do Fluxus fossem executadas por uma maquina,
funcionando para sempre como um processo autbnomo e ndo observado, isso
nao eliminaria a agéncia humana e a politica por tras de seu projeto. Sua potencial
automatizacgao, porém, ilustra, talvez de forma contraintuitiva, até que ponto as
Counting Songs constituem um processo aberto — ou, para usar expressao de
Umberto Eco (1989, p. 104), uma “obra aberta” caracterizada por uma “dialética
interna entre obra e abertura”. Para Eco, essa dialética € uma das caracteristicas
materiais tradicionais de uma obra de arte, que ainda a mantém para permanecer
dialética, em oposicdo a processualidade da arte moderna, da qual a pintura de
acao de Pollock é exemplar. No caso das Counting Songs, essa seria a sua dialética
entre notacdo (fixa) e performance (aberta). Como ja discutido, no entanto, o
encerramento (no sentido de nao abertura) das Counting Songs reside nas suas
suposicoes implicitas sobre a situacdo — o tipo de encerramento que faria com
que um robd em “crapularity” executasse estoicamente as Counting Songs num
monte de ruinas pds-nucleares, contando pessoas enquanto sao mortas a tiro por
drones, tornando a soma desatualizada mesmo enquanto esta sendo calculada. A
discriminacdo em padrdées aplicada na analitica de dados e redes sofre com esse
problema, uma vez que se resume a aplicacao de modelos predefinidos a uma
suposta massa — e confusao — de fenémenos e informacdes contingentes,
independentemente de essas informacodes serem imagens de cameras de
vigilancia de aeroportos, petabytes de e-mails interceptados, dados de sensores
de uma “cidade inteligente” ou visitantes de um festival do Fluxus.

Seja, entretanto, qual for o tipo de analitica ou interpretacao envolvido,
ele se baseia necessariamente na operacao sobre “o aberto”, mesmo que
esses “grandes espacgos ao ar livre”3sejam cada vez mais dificeis de encontrar

35 “le grand dehors” (Meillassoux, 2009).
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(Steyerl, 2018); e independentemente do fato de a analitica em questdo se
limitar a ver, apenas, o que os métodos de pesquisa e correlacao lhe dizem para
ver — para nao dizer o risco de campos minados de dados armazenados por um
robd em “crapularity”, mesmo quando eles estdo prestes a explodir. “Abertura” é
onde a analitica e a hermenéutica se encontram: “dados abertos”, o irméo do Big
Data, e o “trabalho aberto”, ambos implicam uma antiescolastica de rejeicao do
conhecimento pré-categorizado e pré-hierarquizado. Quando a hermenéutica
ainda era uma disciplina teoldgica, sua mera existéncia implicava que o signifi-
cado da escritura (fosse a Tord, a Biblia ou o Alcorao) nao era literal e fixo, como
sustentam as ortodoxias e fundamentalismos das religides monoteistas, mas
sim sujeita a interpretagao e, ao longo do tempo, a reinterpretacao. Esse processo
ndo secularizou apenas as escrituras, mas também a prépria hermenéutica, de modo
que, no século 19, ela se transformou em critica literaria (Schleiermacher, 1998).

Nas décadas de 1960 e 1970, Eco ndo foi o Unico tedrico literario a
modernizar a hermenéutica e a critica literaria, e a fazer da “abertura” (no sentido de
obra aberta, bem como de interpretacao aberta) o fator-chave nessa modernizacao.
Roland Barthes (1974, p. 5) defendeu as “redes” e a “galaxia de significantes”
nos codigos “indeterminaveis” do texto “escrito”, enquanto Wolfgang Iser e
Hans-Robert Jauss (com base no trabalho anterior de Roman Ingarden) propu-
seram uma hermenéutica da resposta do leitor, que se concentrava nas lacunas
que as obras de arte deixam a imaginacdo de seus leitores (Iser, 1978). Embora
essas teorias abordassem apenas a estética — a percepcao — e ndo a tecnologia
midiatica do texto, elas foram, no entanto, mal interpretadas como projetos
tecnolégicos na critica da literatura hipertextual que, em certa medida, precedeu,
e acompanhou ainda mais a emergéncia da World Wide Web no inicio da década
de 1990.3¢ Por volta da mesma época, o ativismo para tornar e manter a internet
como um meio “aberto” comegou a construir iniciativas de base como a Electronic
Frontier Foundation. No final da década de 1990 e inicio da década de 2000, o
conceito de abertura foi estendido ao software (codigo aberto) e outras midias
(contelido aberto), bem como publicacées académicas (acesso aberto) e dados
(dados abertos).

36 Mais proeminentemente em Landow (1992).
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Desde o livro Obra aberta, de Eco, em 1962, até a definicao de Dados
Governamentais Abertos em 2007 (Fretwell, 2014), “aberto” sempre significou
“bom” ou pelo menos “mais interessante”. A abertura proporciona mais valor
para a interpretacao, seja para fildlogos literarios ou desenvolvedores de aplicativos
imobiliarios, que usam dados governamentais abertos para avaliar o valor de
mercado potencial de um bairro. Para os filélogos, bem como para os desenvolve-
dores de aplicativos, o valor interpretativo se traduz em valor econdmico, pois 0s
ajuda a manter-se no negdécio (sob essa perspectiva as alegacdes do iminente
“fim do trabalho” parecem exageradas®’). Tanto a hermenéutica da “obra aberta”
como a analitica dos dados abertos pressupdem uma cultura e uma sociedade
que lhes possibilitem, ao mesmo tempo que evitam o fechamento (ndo abertura)
pela ortodoxia. Sdo, portanto, primos préximos do conceito geral de “sociedade
aberta” de Popper (1945). Projetado da ciéncia para a politica, o principio da
falsificacao de Popper transforma essa sociedade aberta num mercado de ideias
concorrentes que tém a oportunidade de provar que estao erradas umas em
relacdo as outras. Num nivel distépico, isso também cria um modelo de negocios
para a era da singularidade-lixo. Uma vez que a falsificacdo nunca termina (em
oposicao a dialética histérica de Hegel e Marx), equivale a uma licenca infinita para
a singularidade-lixo continuar com analises ruins, resultados ruins e tecnologia
ruim, mantendo a cultura e a sociedade num estado de atualizacbes permanentes
do sistema, mensagens de erro e uma infernal dependéncia de softwares, cujas
portas param de funcionar porque seus aplicativos de controle remoto ndo tém
manutencao, e nos quais dois bugs sao corrigidos com a introducao de dez novos.3®

A sociedade aberta de Popper, no entanto, ndo é radicalmente aberta,
uma vez que ainda se diferencia de “seus inimigos”: o fascismo, o comunismo
soviético, e 0s seus supostos precursores nas utopias politico-filoséficas. Se as
“sociedades abertas” precisam de inimigos para ser definidas, nao é surpreen-
dente que hoje em dia esses inimigos incluam os enclaves extraterritoriais e 0s
condominios fechados isentos de impostos, para-Estados e zonas de operagoes
antiterroristas, entidades offshore e concessoes de procurac¢do corporativa, como
as descritas por Steyerl (2018).

37 Ao contrario de Black (1986) e Srnicek e Williams (2015).

38 Philip K. Dick (1991, p. 24) antecipou esse tipo de “crapularity” em seu romance Ubik, de 1969,
no qual um personagem luta com uma porta de seu apartamento que se recusa a abrir a menos que
seja paga com moedas e, ao final, ameaga processa-lo porque ele tenta desatarraxar a fechadura.
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A “sociedade aberta”, em outras palavras, s6 é aberta enquanto seu
sistema fundamental ndo é desafiado. A abertura, portanto, sé existe no nivel
do objeto que esta sendo observado, e ndo no metanivel da observacao, em
que o principio organizador, a “sociedade aberta”, permanece tao fixo quanto
as partituras de “obras abertas” das Counting Songs. Sempre que “aberto” é
usado como termo para descrever meios de comunicagao — padroes abertos,
redes abertas, codigo aberto, acesso aberto, dados abertos —a mesma légica de
imutabilidade permanece em acao. A abertura é padronizada em documentos
politicos (como a Definicao de Cédigo Aberto [Open Source Initiative 1998],
os oito critérios de Dados Governamentais Abertos [OpenGovData.org 2007], a
Definicao de Conteudo Aberto [Wiley 1998], acesso aberto “ouro” e “verde” e
a abrangente Definicdo Aberta [Definicdo Aberta 2015]), tornando todas essas
“expressdes de midia” compativeis e herdeiras cibernéticas da equacéo politica
liberal popperiana de ciéncia aberta, mercados abertos e sociedade aberta.

O mito subjacente a essas politicas e ao conceito geral de sistemas
abertos é a sua autorregulacao inerente em direcao ao “equilibrio termodina-
mico” e a “equifinalidade” em direcdo a um “estado estacionario” de um sistema,
para citar o correspondente de Popper, o bidlogo e fundador da teoria geral dos
sistemas, Ludwig von Bertalanffy (1969). Para Popper e Bertalanffy, esses
principios equivaliam a um modelo geral de ciéncia, natureza e politica no periodo
da Guerra Fria. Sdo, em Ultima analise, riffs®® da “mao invisivel” de Adam Smith.
Num manifesto fundador do movimento de cédigo aberto, o desenvolvedor de
software Eric S. Raymond (1998) resumiu essa ideologia da seguinte forma: “O
mundo Linux comporta-se em muitos aspectos como um mercado livre ou uma
ecologia, um conjunto de agentes egoistas que tentam maximizar a utilidade de
um processo que produz uma ordem espontanea, autocorretiva, mais elaborada
e eficiente do que qualquer planejamento centralizado poderia ter alcancado”.
Ajustado ao equilibrio e a autorregulacao, o sistema nao é, portanto, aberto no
sentido de ser contingente ou indeterminista; em vez disso, destina-se a produzir
um resultado desejado, o que poderiamos chamar de variacoes “liberais”. A
mesma logica se aplica a “obra aberta”, incluindo composicdo musical aleatéria,
action painting, arte participativa como as Counting Songs (com o resultado
desejado de saber o nimero de visitantes pagantes), arte comunitaria contempo-
ranea e design social.

39 [NT] O riff € um pequeno trecho, geralmente instrumental, que se repete véarias vezes na musica.
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O povo contra o pds-humanismo

Para a sociedade aberta de Popper e para o software de cédigo aberto,
os resultados desejados eram uma sociedade melhor e um software melhor,
respectivamente, por meio de processos sistémicos que sdo auto-organizados
e auto-otimizados por design.*® Mas assim como as Counting Songs deixam de
produzir resultados sensatos em um mundo pds-apocaliptico, por acabar como
uma férmula descontrolada e nada mais, o software de codigo aberto acabou
como o back-end tecnoldgico da “crapularity”, com Linux, Apache, MySQL e PHP
conduzindo a web comercial e os dispositivos méveis (incluindo o mecanismo
de busca do Google, o Gmail, o YouTube, as plataformas de redes sociais do
Facebook, a loja de varejo online da Amazon, os smartphones e tablets Android,
os Chromebooks do Google, o leitor eletrénico Kindle e o piloto automatico da
Tesla, para citar apenas alguns exemplos). A “sociedade aberta” é agora mais
conhecida pelo nome cunhado por Alexander Ristow, colaborador da Sociedade
Mont Pelerin de Popper, “neoliberalismo”,** que historicamente provou ser capaz
de falsificar tudo menos a si mesmo.

Isso explica o ressurgimento do fascismo e de outras formas de populismo
no contexto da “crapularity”. Com base na teologia politica de Carl Schmit, o
populismo oferece uma alternativa mais honesta ao regime existente: contra as
promessas de equilibrio e a realidade, o antidoto proposto é o estado de excecdo;
contra maos invisiveis, o remédio é a tomada de decisdo como uma virtude em si,
0 que Schmitt chamou de “decisionismo”.42 Em outras palavras, os estados de

49 De acordo com a Open Source Initiative (2016), “a promessa do codigo aberto [é]: maior quali-
dade, maior confiabilidade, mais flexibilidade, menor custo e o fim do aprisionamento predatério
de fornecedores”. No passado, a retdrica da organizagdo mostrava uma atitude ainda mais otimista,
elogiando na mesma pagina da web, em 2006, o cédigo aberto para o desenvolvimento de software: “a uma
velocidade que, se estivermos habituados ao ritmo lento do desenvolvimento de software conven-
cional, parece surpreendente”, com um “rapido processo evolutivo” que “produz softwares melhores
do que o modelo fechado tradicional. [...] O software de cédigo aberto ¢ uma ideia cuja hora finalmente
chegou [...]. Agora ele esta irrompendo no mundo comercial e isso estd mudando todas as regras”
(Open Source Initiative, 2006).

41 Rustow entendia “neoliberalismo” como sindnimo de “ordoliberalismo”, o conceito alemao (e do Norte
da Europa) de um liberalismo de mercado temperado por um forte sistema de freios e contrapesos
imposto pelo Estado, incluindo disposicoes para o bem-estar publico. Ele acabou deixando a Sociedade
Mont Pelerin em desacordo com os proponentes do liberalismo radical de mercado livre (Prollius, 2007).
42 Schmitt (1985). Veja também Mouffe (1999).
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excecdo e de decisdo que varios “sistemas” (dos tratados politicos internacionais
a analise de Big Data) e poderes pds-democraticos atualmente escondem,
parecem tornar-se novamente tangiveis e responsaveis pela reencarnacao
populista. O “populismo” poderia ser lido literalmente como a vontade de
poder contra “o sistema”, ndo apenas um sistema especifico, mas o conceito
de sistema como tal (incluindo a forma como a “sociedade aberta” de Popper
se posiciona). O populismo contemporéneo é uma tentativa de recuperar a agao
das pessoas contra as ecologias pés-humanas, de colocar literalmente o demos
em jogo, o corpo do povo, contra as “crapularities” — seja nas pragas ocupadas
ou nos comicios de campanhas fascistas.”

A tragédia, ou farsa, desse confronto € como muitas vezes termina uma
forma de fascismo contra outra: fascismo populista contra fascismo de Big Data.
O algoritmo que estigmatiza as pessoas de cor com maior probabilidade de
criminalidade e menor pontuacao de crédito difere das manifestacdes de rua
da supremacia branca — ou da Europa continental, “identitaria” — apenas na sua
forma simbodlica, ndo na sua semantica e pragmatica. Ambos podem basear-se
na mesma analitica da “crapularity”, uma vez que os atuais comicios populistas
de rua, muitas vezes, sao o resultado de algoritmos que relinem pessoas com
ideias semelhantes nas cadmaras de eco das redes sociais online. De qualquer
forma, a subjetividade esta destinada a permanecer embutida nesta analitica,
mesmo depois que a humanidade estiver literalmente (e nao apenas figurativa-
mente) morta e desaparecida.
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