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6EDITORIAL 

Imagens moventes: arte, cinema, vídeo

Arte & Ensaios apresenta o número 47, correspondente à chamada pública 
Imagens moventes: arte, cinema, vídeo, publicada em outubro de 2023 como 
convite à escrita de artigos que abordassem relações entre arte e imagem 
técnica, com ênfase nas fricções e aberturas que o dispositivo cinematográfico 
vem produzindo no campo das artes visuais, desde sua irrupção há mais de 
século, quando este ainda se dizia belas artes. O câmbio de nomenclatura é 
sintomático da mudança de paradigma do belo para o visível, que se torna 
tanto mais espectral quanto enuncia a elisão das marcas da fatura manual pela 
mecanização geral, da qual as artes mecânicas são caso particular: a fotografia, 
o cinema, a impressão gráfica e sonora. O fascínio massivo suscitado pela 
fotografia, absorvido e potencializado pelo cinema, pavimenta a hegemonia 
desta poderosa forma de entretenimento coletivo e coletivizante por meio 
da convergência de técnicas, arquiteturas e discursos, interpelando arte e 
pensamento, corpo e história. Ao entrar em crise ocasionada por múltiplos 
fatores, ela cede espaço a tantas outras formas que reconhecemos existir 
antes e depois dela. Considerando os múltiplos entrelaçamentos que compõem 
esse vasto campo interdisciplinar, a tentação essencialista de delimitar o uso 
das rubricas cinema, vídeo e mesmo arte já não encontra pontos de apoio em 
um panorama de hibridizações cada vez mais intensas, embora continuem a ser 
importantes balizas para a reflexão. 

O cinema não está nos aparelhos, nem nas salas escuras ou nas imagens 
projetadas; tampouco está nos corpos inertes e sonháticos, para usar a palavra de 
Marina Silva evocada pela artista Aline Motta na entrevista Linhagem é linguagem, 
quando se refere ao próprio estado de imaginação fabular e especulativo 
que lhe permite extrair da paisagem a sua volta camadas de tempo histórico que 
carregam o presente. Em seus trabalhos, as imagens são moventes porque 
co-movem, operando de forma sensível sobre arquivos da escravidão a partir 
de pesquisas históricas, genealógicas e familiares; e o são também porque 
transitam por diferentes meios e suportes, como o filme, o livro, a videoinstalação 
e a performance.

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n47.1
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Trânsitos entre diferentes linguagens e suportes são evidenciados nos 
nove artigos relacionados à temática publicados nesta edição. Partindo do 
campo da história e da crítica de arte, percebemos prospecções conceituais 
que tecem tramas as mais diversas, a começar pela migração das imagens do 
cinema para as exposições de arte contemporânea que começa a ocorrer nos 
anos 1990, em artigo no qual Cássia Hosni apresenta a expressão zona cinza para 
falar de ocorrências intermediárias entre cubo branco e caixa preta. Ian Schuler, 
por sua vez, busca uma aproximação entre o gênero pictórico da natureza-morta 
e filmes de objetos ou elementos inanimados, tendo o espaço doméstico por 
elemento comum. Ricardo Maurício Gonzaga se detém sobre a videoperformance 
como categoria autônoma em relação à performance e seus registros audiovisuais 
a fim de discutir relações entre presença, imagem e o elemento temporal. 
Esses são aspectos igualmente presentes na análise desenvolvida por Franz 
Manata sobre Assíntotas (2014), experimento artístico de Anna Costa e Silva, 
que investe na performatividade e nas dimensões relacionais proporcionadas 
pelo uso do dispositivo cinematográfico. No artigo de Maria Bogado percebemos 
uma inflexão em direção ao campo do cinema quando a autora busca em 
proposições de Lygia Clark subsídios críticos para pensar processos inventivos 
que conectam arte e vida na cinematografia de Adirley Queirós. A mesma conexão 
– “vidarte”, na expressão de Maruzia Dultra – anima a autora a propor o termo 
cinebiografema, derivado da teoria literária barthesiana, em sua análise do filme 
Elena (2012), de Petra Costa, composto por áudio e videocartas trocadas entre 
a cineasta e sua irmã, personagem-título do filme. Aline Portugal propõe em 
seu artigo um olhar sobre a irrupção de sequências de dança performadas por 
corpos femininos racializados na cinematografia brasileira mais recente como 
“estratégia estético-narrativa” que visa à instauração de “práticas de liberdade” 
frente às opressões historicamente construídas. A seguir, o fluxo se inverte e 
são as imagens da indústria cinematográfica que se rebatem sobre os corpos 
dançantes do carnaval carioca nos desfiles das escolas de samba, em especial, 
os de Paulo Barros, objeto de análise de Leonardo Augusto de Jesus. Encerramos 
essa seção com o artigo de Márcio Barreto, que traça relações entre sacralidade 
e tecnicidade a partir de filmes que exploram vínculos com a transcendência 
mística e de autores como Bergson, Simondon, Tarkowski e Isaac Newton.

Livia Flores
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Se nesse conjunto de artigos as discussões em torno da performatividade 
suscitada pelo dispositivo cinematográfico parecem ganhar destaque, observamos 
outra abordagem nos cinco artigos de caráter ensaístico reunidos no dossiê La 
vida obstinada de las imágenes: experimentación y montaje entre cine y artes 
visuales pelo pesquisador italiano Giovanni Festa, atuante na pós-graduação em 
artes da Universidad Nacional de La Plata, Argentina.1 O dossiê proporciona a esta 
edição uma abertura para visadas latino-americanas da temática arte e cinema, 
em especial, da Argentina e da Colômbia, publicadas aqui em espanhol. 

Partindo da problematização da imagem como objeto intangível situado na 
“fronteira entre a existência física e mental, social e coletiva”, Giovanni Festa 
propõe a montagem como eixo operativo a partir do qual diferentes frentes 
experimentais se articulam: seja para tensionar em seu próprio artigo as relações 
entre museu e cinema, imagem e morte, a partir de uma constelação de autores 
e cineastas que vão de Bataille a Sokurov, passando por Godard e Raúl Ruiz, 
temática que reaparece no ensaio de Mauricio Durán, no qual o autor relaciona 
museu e panóptico, câmeras e armas, sob a perspectiva da violência política 
das lutas na Colômbia; seja como elemento percussivo constituinte da estética 
do transe adotada pelo coletivo mexicano Los Ingrávidos, que entrelaça ativismo 
político, revisitação das vanguardas e exploração artística de possibilidades 
midiáticas, na abordagem de Eduardo A. Russo; ou ainda, segundo Alessandra 
Merlo, perturbando radicalmente as categorias de real e ficcional, como ocorre 
no filme Un tigre de papel (2007), do cineasta Luís Ospina, por meio do qual se 
inventa um artista, Pedro Manrique Figueroa, precursor da colagem na Colômbia. 
Fechando o dossiê, Tamara Accorinti propõe um diálogo entre as obras do artista 
Andrés Denegri e da cineasta Lucía Seles, pensando o dispositivo cinematográfico 
no contexto argentino a partir da noção deleuziana de imagem-pensamento.

Imagens moventes: arte, cinema, vídeo

1 O convite para organização do dossiê a Giovanni Festa, que receberemos em breve no Programa 
de Pós-graduação em Artes Visuais da UFRJ como professor visitante com bolsa Capes-Print, 
assim como a proposição da temática desta edição se inserem no contexto da minha pesquisa de 
pós-doutorado realizada sob a supervisão do Prof. Eduardo A. Russo na Universidad Nacional de 
La Plata em 2023, igualmente fomentada pelo programa de internacionalização da Capes, ao qual 
agradecemos.



9a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Entre as quase 40 submissões selecionadas por meio de avaliação cega 
por pares, além dos nove artigos já mencionados relacionados à temática, 
publicamos três em fluxo contínuo que abordam questões caras aos estudos 
de história da arte, como a pesquisa de Artur de Vargas Giorgi sobre as vertentes 
abstracionistas e concretas no Brasil e na Argentina dos anos 1950 e seu nexo 
com uma concepção simbólica e universal de arte; a análise de Lucas Tolotti 
sobre as obras intituladas Non-object (Black), de Anish Kapoor, tendidas entre a 
matéria e sua ausência; e os estudos de Aziz Pedrosa sobre a talha setecentista 
existente no convento de santo Antônio, em João Pessoa.

Por último, Beatriz Pimenta Velloso e Livia dos Santos propõem a tradução 
para o português do texto de Florian Cramer, originalmente publicado em inglês 
em 2018. Em Hermenêutica de Crapularity: interpretação de pontos cegos da 
analítica, inteligência artificial e outros produtores algorítmicos do presente 
pós-apocalíptico, o autor problematiza o uso da inteligência artificial a partir das 
canções de contar (counting songs) criadas pelo Fluxus nos anos 1960.

Agradecemos a todos os autores e autoras que nos confiaram seus escritos 
e aos 60 pareceristas que se mobilizaram a elaborar valiosas recomendações, 
contribuindo dessa forma para garantir a qualidade dos trabalhos publicados. 
Agradecemos de coração à equipe de produção composta por estudantes do 
PPGAV-UFRJ e às profissionais responsáveis por revisão, design e editoração 
eletrônica a dedicação e parceria. E com muita alegria anunciamos a bem-vinda 
participação do pesquisador André Leal, pós-doutorando do PPGAV-EBA-UFRJ, 
como coeditor da revista, junto a Dinah de Oliveira e a mim, Livia Flores.

Desejamos boas leituras!

Livia Flores

Editoria Arte & Ensaios
André Leal, Dinah de Oliveira, Livia Flores

Como citar:

FLORES, Livia. Imagens moventes: arte, cinema, vídeo. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, 
PPGAV-UFRJ, v. 30, n. 47, p. 6-9, jan.-jun. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https:// doi.
org/10.60001/ae.n47.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae.

Livia Flores
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ENTREVISTA |  INTERVIEW

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n47.2

Linhagem é linguagem: entrevista com Aline Motta
Lineage is language: an interview with Aline Motta 

Aline Motta
Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, Bárbara Copque,

Janaína Damaceno, Michelle Farias Sommer1

Resumo 

Nesta entrevista realizada via Zoom em 11 de abril de 2024, a artista Aline 
Motta reflete sobre sua trajetória e comenta elementos centrais de sua poética. 
Permeada pela pesquisa histórica, genealógica e familiar, sua prática artística 
experimenta formas de fabulação crítica, revelando a historicidade de lugares 
específicos e uma pluralidade de vozes ancestrais que se manifestam por meio 
de suportes e linguagens tão diversos como a fotografia, a performance, o livro, 
o vídeo e a videoinstalação.

Palavras-chave  
Arquivos da escravidão. Fabulação crítica. 

Ficção especulativa. Ancestralidade afro-brasileira.

Abstract

In this interview conducted via Zoom on 11 April 2024, artist Aline Motta reflects 
on her career and discusses central elements of her poetics. Her artistic practice, 
interwoven with historical, genealogical, and familial research, experiments with 
forms of critical fabulation, revealing the historicity of specific places and a plurality 
of ancestral voices that manifest through diverse mediums and languages such as 
photography, performance, books, video, and video installation. 

Keywords  
Slavery archives. Critical fabulation. 

Speculative fiction. Afro-Brazilian ancestry.

1 Bárbara Copque é fotógrafa e professora adjunta do Departamento de Formação de Professores da 
Uerj. Janaína Damaceno é professora da Faculdade de Educação da Baixada Fluminense (FEBF/Uerj) 
e atua no Programa de Pós-graduação em Cultura e Territorialidades (PPCULT/ UFF). Michelle Farias 
Sommer é pesquisadora, escritora e professora adjunta do Instituto de Artes da Uerj. Dinah de Oliveira 
e Livia Flores são professoras do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais-EBA-UFRJ e editoras de 
Arte&Ensaios. André Leal é pós-doutorando no Programa de Pós-graduação em Artes Visuais-EBA-UFRJ 
e editor de Arte&Ensaios. A entrevista foi transcrita por Cleiton Almeida, Claudia Bartoly, Débora Poncio e 
Gabriela Massote, e editada por Livia Flores, com a colaboração de Antonio Layton.
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Livia Flores / Começamos pelos agradecimentos a Aline Motta, artista, 
poeta e – podemos dizer assim? – cineasta. Agradecemos igualmente às 
interlocutoras convidadas, Bárbara Copque, Janaína Damaceno e Michelle 
Farias Sommer, e aos coeditores, André Leal e Dinah de Oliveira. É um prazer e 
uma honra receber vocês para esta conversa, que abre a edição dedicada 
a imagens e movimento com o título “Imagens moventes: arte, cinema, vídeo”. Por 
imagens moventes, entendemos algo mais do que o puro movimento das imagens. 
Interessa-nos seu potencial de mobilização, de “co-moção”, de mover junto, 
como se as imagens, atravessando nossos corpos, nos convidassem a sutis 
deslocamentos. No caso do trabalho de Aline, ele me parece mover as placas 
tectônicas sobre as quais assentamos nossa frágil, escamoteada – mentirosa 
mesmo, porque baseada no mito da democracia racial – constituição coletiva. 
Assim, por mais sutis que sejam, quase imperceptíveis, são movimentos transfor-
madores. E isso é algo que me parece emblemático no trabalho de Aline e que nos 
motivou o convite. Dando a partida, a primeira pergunta é sobre como se dá 
seu trânsito do campo da comunicação e do cinema para a arte, entendendo 
que, além de complementares, eles são tão contíguos, que muitas vezes não 
se distinguem. Podem, entretanto, ter endereçamentos, intenções e interesses 
um tanto diversos entre si. Você se forma em comunicação social pela UFRJ 
aos 21 anos e aos 30 em cinema, pela New School University de Nova York. 
Como se dá a passagem para o circuito de arte?

Aline Motta / Boa tarde a todos, todas, todes! Eu estou bem contente 
com esse grupo. É uma honra, tomara que eu consiga dar algumas respostas. 
Se deixar, eu não paro de falar. De fato, eu me formei no distante ano de 1995 
– vou fazer 50 anos em dezembro, então é uma trajetória atribulada, em que 
aconteceu bastante coisa, incluída essa grande virada. Foi aos 42 anos que eu 
realmente passei a me dedicar exclusivamente às artes visuais, só que com 
todas as outras disciplinas também envolvidas. Porque eu cheguei nesse campo 
já com diversas experiências de pesquisa; então o trabalho chegou maduro não 
só pela idade. Acho que por isso o trabalho tem tanta nuança, é complexo e vai 
se desdobrando em tantos campos. Vejo, com muita alegria, jovens artistas e o 
campo totalmente transformado nestes últimos oito anos. Acho que 2017 ou 
2018 foi um ponto de virada, talvez por “Histórias Afro-Atlânticas”, uma grande 
exposição que teve reverberação mundial. E nós, na periferia das artes visuais 
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aqui no Brasil, tão ilhados! Foi uma grande alegria! Não que nós não tivéssemos 
tido outras exposições tão importantes quanto, mas essa foi um marco para a 
arte afro-brasileira, que contextualizou historicamente tantos artistas e trouxe 
outros que estavam no início de suas pesquisas, artistas como eu, que já tinham 
uma pesquisa, mas não eram tão conhecidos. Falando sobre a minha graduação 
na UFRJ, foram quatro anos saindo de Niterói, pegando as barcas todos os dias, 
indo para a Praia Vermelha e voltando. Assim que eu terminei a graduação, passei 
os primeiros seis meses de 1996 na Alemanha, depois voltei e comecei a 
trabalhar, pegando a barca ainda durante dois anos, até que me mudei para o 
Rio. Eu gosto de contar isso, porque essas experiências da baía de Guanabara, 
da ponte Rio-Niterói, foram vivências muito intensas. Não à toa, os primeiros 
trabalhos remetem todos à ideia de ponte, de atravessar essas águas diariamente 
por conta da faculdade que escolhi, porque eu achava que era a coisa mais criativa 
que eu podia fazer na época, em 1992. Fiz vestibular em 1991, um momento 
de transição política no Brasil. Tivemos o governo Collor, com as canetadas que 
vemos acontecer repetidamente, vimos o fim do Ministério da Cultura, o fim da 
Embrafilme. Então, mesmo nascendo numa cidade que tinha uma universidade 
federal e um curso pioneiro de cinema [UFF], na época, eu não tive coragem de 
prestar vestibular, por uma questão de viabilidade mesmo. É uma coisa que pesa 
na escolha do vestibular e até hoje é assim: preciso escolher uma coisa que 
vai me sustentar, que vai dar algum dinheiro. Então eu escolhi uma graduação 
com habilitação em publicidade, porque achava uma coisa criativa, que tinha a 
ver com imagem, em que eu poderia transbordar essa vocação de unir texto e 
imagem. Foi bastante equivocado achar que a publicidade poderia me dar isso, 
mas com 17 anos é o mais longe que você consegue ir, ou, pelo menos, era o 
horizonte que eu tinha naquele momento. Nada contra publicidade, mas é bem 
triste quando vemos a história do Brasil interligada com a própria história e as 
escolhas que você faz com base no contexto econômico e no contexto de sua 
família. No contexto da minha família, o que fazia sentido era ir para o outro 
lado da ponte e fazer faculdade, sendo que eu nunca trabalhei numa agência de 
publicidade. Naquela época, a Faculdade de Comunicação tinha aulas também 
no IFCS [Instituto de Filosofia e Ciências Sociais], e é tão interessante que meu 
último trabalho, A água é uma máquina do tempo, mostre exatamente a praça 
onde fica o IFCS, porque ali está a igreja de são Francisco de Paula, onde minha 
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tataravó teve missa de primeiro mês de falecimento. Nesse plano, juntando 
muitas coisas diferentes, juntando o falecimento da minha tataravó, da Ambrosina, 
existe um percurso que fiz com drone, que era o percurso que eu fazia do IFCS 
para a Escola de Música, onde estudei quatro anos de canto coral. E a igreja onde 
foi a missa de terceiro mês, é a que fica em frente à Escola de Música, a Lapa do 
Desterro, uma igreja antiquíssima, histórica. São interessantes esses percursos; 
estou falando de Niterói, do Centro do Rio, da Praia Vermelha, e do meu percurso 
dentro da UFRJ, com todas essas localizações. Daí eu escrevi esta frase: os lugares 
sabem, mas as pessoas não. O que quer dizer isso? Nos anos 1990, eu não fazia 
ideia de que eu tinha parentes que tinham vivido no Centro do Rio de Janeiro, 
que tinham feito esses percursos pela cidade. Então, foi bastante intenso 
percorrer com meu corpo durante décadas um lugar, mas não saber que a história 
da família está ligada tão intrinsecamente a ele. Não é uma coisa abstrata. São 
lugares específicos, não é qualquer um. Minha pesquisa talvez tenha mobilizado 
tantas pessoas porque vai em coisas muito específicas. Estou falando em minha 
tataravó – ela tem um nome e tem sua história ali na cidade. Isto faz a diferença: 
a junção dessa pesquisa histórico-genealógico-familiar; os relatos orais, que são 
também muito importantes; as fotografias, junto com uma história da cidade e 
com a história de um país. 

Dinah de Oliveira / Escutando você, parece ter seu corpo e também um 
corpo para além do seu, fantasmático, olhando seu trabalho, que estava gestando 
de modo sensível essa sua passagem. A Livia coloca essa palavra: “como se dá 
a passagem para o circuito de arte?” Então você falou: tem esse corpo aí. Você 
acha que isso é um modo de se pensar? 

AM / Eu adoro esta palavra da Marina [Silva]: sonhática. Certamente 
naquele balanço do mar eu estava gestando esse projeto artístico, e ele queria 
nascer, mas ele não sabia como, aí demorou um tempo. Foi uma gestação bastante 
longa, mas quando veio, veio com muita força e muita vida, porque já estava 
carregando muitas outras com ele. E veio forte. Ele vingou mesmo! Essa ideia de 
trânsito, de passagem, é muito interessante, essa máquina do tempo que pega 
todas as coisas e expele um fruto, que pode ser um livro, uma performance, pode 
ser esta fala nossa aqui. Esta conversa também é uma performance, é um trabalho 
artístico, um jeito de colocar e organizar muitas coisas. 

 

Figuras 1 e 2 
Se o mar tivesse varandas, 
2017, videoinstalação em 
2 canais, série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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Eu queria fazer a transposição dessa historiografia para um trabalho de 
arte. Seja filme, livro, instalação, roupa, figurino. Figurinos são também muito 
importantes, porque têm uma ideia – talvez esta não seja a melhor palavra – 
totalizante, no sentido de que, não satisfeita só em escrever o roteiro ou o livro, 
eu também quero fazer todos os objetos, as roupas, eu quero atuar, ler, quero 
fazer todas as coisas ao mesmo tempo! Tem uma ideia de arte total aí, que não é 
uma boa palavra porque entramos em uns probleminhas bem essencializantes, 
e, na verdade, o trabalho tem essa multiplicidade para que tenha nuança e não 
para que seja total. Por isso, talvez eu precise encontrar outra palavra para falar 
uma ideia de arte que abarque todas essas coisas de criação. Um exemplo: a 
máscara africana, tão explorada no mercado artístico mundial. Só que quando 
pensamos a máscara, a máscara é a roupa inteira, é o figurino inteiro: é sapato, 
luva, a parte da cabeça, é tudo. É a dança que dança essa vestimenta. Isso é a 
máscara: a máscara é tudo. Ela não é só a parte da cabeça. É um pensamento 
que vai nesse sentido de festa. Uma celebração tem comida, tem dança, tem 
performance, tem teatro, tem drama – tem muito drama! – tem discussão, 
tem dissenso, tem muita coisa numa festa. O trabalho vai em tantas direções 
porque ele não tem tantas certezas e porque ele acha que tem que ter muita coisa 
para dar conta dessa experiência: minha, da minha família, de um contexto coletivo.

Bárbara Copque / Aline deixa minha cabeça sempre borbulhando. Aliás, 
meu corpo todo! Eu estou com o coração a mil, porque, você sabe, eu fico sempre 
muito emocionada. Em aula, quando os alunos perguntam sobre a experiência 
da universidade, eu falo que a minha está relacionada a repertórios. Eu venho de 
uma família como a sua, oralizada, em que a palavra é uma coisa muito forte. Eu 
penso o seu trabalho muito ligado à questão da linguagem. Você já disse que é 
uma tentativa de pensar uma linguagem diaspórica comum. Nisso eu me identifico 
muito. Você traz para mim os repertórios. Coisas que eu entendia, vivia, mas não 
compreendia e não tinha palavra. Isso é muito importante para mim. Vocês 
estavam falando de passagem, mas para mim, é mais atravessamento que 
passagem. Você traz água e não tenho como não pensar na importância da 
água na minha família também. Eu sou canceriana, então é água hiperlinkada. 
Vou lá na questão do dispositivo, porque a linguagem e a palavra são dispositivos. E 
o que você traz são outros dispositivos para se pensar. Estou lendo agora Christina 
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Sharpe, No vestígio, e tem um momento em que ela diz – o que me incomoda 
um pouco – que o passado sempre tenta definir a gente. Eu percebo que você 
também trabalha com essa questão. Ainda é complicado pensar a palavra 
“vestígios”, mas você trabalha com o passado de outra forma. Você vai lá na sua 
avó, ou na minha avó, porque você fala na sua, e eu vejo e sinto a minha também. 
Sentir é outra palavra que você traz. Seu trabalho traz também uma dimensão 
da destruição. Destruição porque a água deixa de ser essa que nós comumente 
entendemos, para ir, por exemplo, para a água de Oxum. Eu sou candomblecista 
Iorubá, mas temos quase a mesma relação com a água. O espelho de Oxum 
é um espelho d’água que não é virado para si, é virado para o outro. Na verdade, 
esse virado para o outro também é memória. Eu queria que você falasse se estamos 
nos banhando na mesma água, água entendida como processo de criação. 

AM / Tem vários pontos que eu poderia puxar. Primeiro, a questão da água 
como veículo de transporte. O que movimenta essa máquina do tempo – 
a máquina Kalunga – é a máquina que vê o invisível, e suas lentes são lentes 
de água. A pergunta era sempre: que evocação é possível fazer a partir dessas 
águas? Das águas da baía que historicamente teve tantas guerras, da história 
pregressa do Rio de Janeiro antes da chegada dos franceses e dos portugueses, 
com todo o contexto indígena – agora estou bastante contente de saber que 
tem um sítio arqueológico em Itaipu, minha cidade, onde estão encontrando 
sambaquis. Ali já é o oceano, mas são as mesmas águas daquele território 
indígena primeiro, que sempre será indígena. Tem essa coisa de anterioridade e 
de honra à anterioridade. A água como testemunho, como arquivo. Que arquivo é 
possível desdobrar pela máquina do tempo? Que pode ser essa barca, passando 
de lá para cá, mas também os carros passando por cima da baía de Guanabara, 
as pessoas em barcos a vela fazendo seus esportes náuticos, os pescadores, 
pode ser muita coisa que está ali navegando e servindo de veículo de transporte. 
Há então a questão de a água ser memória e não uma coisa abstrata. Existe um 
contexto espiritual, não há dúvida, mas há também um contexto da fisicalidade, 
dos diferentes estados da água: vapor, gelo. E nem sempre é uma flutuação. 
Podemos nos afogar. Então há um sentido também de perigo, de respeito e de 
entendimento do fluxo que vai e vem.
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Figuras 3 e 4
(Outros) Fundamentos, 
2017-2019, vídeo, 15’48”, 
série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Eu poderia falar muitas coisas sobre esse contato direto com a água e o 
que essa água me deu, mas você estava falando de família. Uma coisa que eu 
acho muito importante e que eu consegui sintetizar pelo estudo de provérbios, que 
têm formulações tão cotidianas, tão fáceis de memorizar, porque os provérbios são 
tecnologias de transporte de conhecimento ao longo do tempo, como tábuas de 
memórias. Eu criei um que é “Linhagem é linguagem”. E construí um dispositivo 
proverbial fácil de memorizar, em que a linguagem se deu pela própria linhagem, 
ou seja, pelas histórias que minha avó e minha mãe me contaram. Minha tia, 
que é uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria dessas histórias. 
Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de susto. Ou seja, ela deu 
forma literária a essa vivência familiar, eu não precisei inventar uma coisa tão 
fantasmática, tão sonhática; ela mesma já criou em forma literária a experiência 
de um falecimento. Ela me disse que essa tia-bisavó Nicaldes tinha tomado um 
grande susto e que faleceu por alguns minutos. Quando voltou, a vida já não era 
mais a mesma. São maneiras de contar que têm formas proverbiais e formas 
literárias, formas talvez afro-brasileiras, formas africanas de fábula, em que a 
história é contada e são esses vestígios, são esses fragmentos, a partir dos quais 
se cria uma forma artística que é lacunar, que, ao mesmo tempo, abrem para 
muitas possibilidades. 

Quando você ouve “linhagem é linguagem”, a cabeça explode: “meu Deus! 
O que ela quis dizer com isso? É a linhagem da minha própria família? Ou uma 
linhagem coletiva? É linguagem? Então o dispositivo que vamos usar é o texto 
escrito? O que é linguagem? É uma coreografia?”. Talvez seja uma “coreografia 
impossível”, um nome bem feliz para uma exposição, porque essas trajetórias 
– não só a minha, mas a de tantas outras pessoas, de pessoas indígenas e de 
pessoas negras – são coreografias impossíveis. É uma coreografia que, aos 42 
anos, você dá um giro e vê: “Nossa! Agora todo mundo está me vendo como 
artista!”. Então eu não era artista antes? O que aconteceu nessa coreografia? 
Talvez eu tenha feito um passo mais ousado. Ou as condições econômicas para 
fazer esse giro. Um giro mesmo, um capital de giro. Foi um capital de giro que 
aconteceu, e eu dei essa pirueta: – “Olha só que incrível! Agora todos podem 
admirar”. E fruir e também se engajar nos seus próprios giros. É o que eu chamei 
de plurivozes ancestrais. São várias pessoas falando. Só que, a cada vez, um 
grupo de pessoas vai ao centro. Sai desse coro no qual sempre esteve invisibilizado, 
marginalizado, e vai até o centro da cena e começa a falar e contar suas histórias.
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Figura 5
Pontes sobre abismos, 2017, 
videoinstalação em 3 canais, 
08’28”, série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Janaína Damaceno / Assim como você normalmente fazia durante as 
suas lives na pandemia, eu vou abrir o livro de provérbios de Mãe Stella de Oxóssi 
para iniciar o nosso diálogo: “Provérbio 20: O homem trabalhador raramente se 
torna infeliz ou necessitado”. E a Mãe Stella comenta: “atuar, produzir e criar é 
remédio para todos os males.” Incrível que venha um provérbio como esse para 
você! Nos leva a pensar sobre o caráter da cura daqueles que vêm se dedicando 
à produção artística! Fiquei pensando nesse contexto da criação e do que você 
tem falado da água como grande arquivo dos lugares, do que os lugares sabem 
e guardam, mas que muitas vezes são desconhecidos para nós. Não sei se todos 
aqui conhecem o LiDAR, que é um scanner de mapeamento geológico usado na 
arqueologia, que vai passando pela terra e percebendo as camadas, descobrindo, 
por exemplo, que, na Guatemala há civilizações embaixo da terra que sequer 
conhecíamos. Aí pensei: a Aline é um LiDAR. Eu sempre pensei num LiDAR que 
conseguisse captar os rastros fantasmagóricos de cada pessoa nas cidades, 
que pudesse captar o momento em que ela estava lá, aqui, no futuro ou no passado. 
Estou falando que você é um LiDAR por dois motivos. Temos a Aline artista e uma 
Aline das ideias, que é filósofa. Temos falado muito pouco da sua parte filósofa: 
de alguém que tem criado sistematicamente conceitos sobre memória e sobre 
tempo. Então, você instaura a ideia de “memória como proteção”, dando um 
novo sentido ontológico à memória. Você é um LiDAR que constrói por meio de 
suas obras um espaço da memória, em que vamos vendo onde estávamos e nem 
sabíamos. As ruas sabiam, como você acabou de falar, as águas como máquinas 
do tempo sabiam, mas as pessoas não. Eu queria que você falasse como alguém 
que vem construindo um arcabouço de pensamento que vai tornar possível que 
entendamos melhor quais sejam os significados de se deslocar pela memória e 
sobre a criação de um acervo emocional. Quais são as emoções arquivadas que 
temos para dialogar com um mundo que está tentando nos engolir o tempo todo? 

AM / Eu acho que uma grande iluminação vem a partir de conversas como 
essa. Eu fiz muitas lives, na pandemia principalmente, hoje continuo fazendo, 
mas menos. Começou então a surgir uma espécie de sistematização do que eu 
estava falando, porque as pessoas perguntavam sobre a questão do arquivo, da 
água, da umbigada. Comecei a falar da epistemologia da umbigada por conta do 
círculo, das formas circulares, que estão em todos os trabalhos. Tem a coisa da 
roda também, e na umbigada, o umbigo é muito importante para os Bakongo e 
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para tantos outros povos banto, de Congo-Angola, iorubás – sem querer opor 
nossas culturas afro-brasileiras. Se fala tanto do orí, mas o orí não é só a cabeça, 
é uma coisa como a máscara. Traduzimos orí do nosso jeito, com a falibilidade 
da língua portuguesa colonizada, e só conseguimos dizer “cabeça”. Mas, quando 
eles estão dizendo orí, estão dizendo muita coisa. E quando falamos em umbigo, 
não estamos falando só dessa parte do corpo; estamos falando do cordão 
umbilical e do gesto de projetar o umbigo para o centro da roda ou em direção 
a alguma pessoa. Isso é um convite. Essa epistemologia da umbigada – que eu 
ainda preciso desenvolver, porque só escrevi um parágrafo que está no ensaio A 
água é uma máquina do tempo2 – esse gesto é um convite à participação.

Voltando à questão da comunicação, muitas pessoas falam: “Eu entendo 
que você fez comunicação social, porque há uma vontade muito grande de difusão 
dessas ideias e de disseminação do trabalho”. Para a comunicação, o meio não 
está só no museu, na instituição de arte, que é um pensamento das artes visuais. 
Para que você tenha visibilidade, para ter uma carreira, para ser um agente entre 
críticos, curadores, público, todas essas instâncias, você precisa da legitimação 
do espaço. Se seu trabalho chegou no MoMA é porque alguém chancelou: mas 
quem foi que chancelou? A comunicação não tem todas essas instâncias; a comu-
nicação quer comunicar, e ela quer comunicar para o maior número de pessoas. 
Talvez alguma coisa venha daí e não só da minha personalidade, de querer ser 
uma grande divulgadora, que é como eu me sinto em relação a esses temas que 
partem para tantas disciplinas, para a antropologia, sociologia, arqueologia – 
estávamos falando de escavação. Entrar nos documentos, sejam eles físicos ou 
orais, de uma história que foi contada, é escavar um arquivo, é cavar essas histórias.

Sabemos que, no Rio de Janeiro e em muitas outras cidades, existe esse 
sentido de ruína, de uma coisa por cima da outra, e quando você vê, tem um VLT 
passando, tem uma máquina em movimento – um trem – que não faz barulho. 
Eu nunca vou esquecer do barulho da barca quando atraca. Eu quero colocar 
isso no filme, mas ainda não consegui. Faz um barulho que é uma coisa de louco: o 
atrito da água com a madeira e com essa embarcação que tem duas mil pessoas 
dentro produz um estalo sônico, um estalo de muita coisa acontecendo. Isso 

2 A água é uma máquina do tempo. Revista E-lyra – Rede Internacional Lyracompoetics (2022). 
Disponível em: https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/422/457.

https://elyra.org/index.php/elyra/article/view/422/457
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Figura 6
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta
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Figuras 7 e 8
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta
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tudo foi informando também a minha prática artística. Mas onde que eu estava 
mesmo nessa máquina do tempo? Estava falando de arquivo! Essa questão para 
mim é muito importante, e eu queria deixar isso gravado. A questão da critici-
dade em torno do material de arquivo, que Saidiya Hartman desenvolveu tão 
bem, a fabulação crítica. Ela chamou de fabulação, mas não é uma fabulação 
no sentido apenas do inventar. É o inventar a partir dos inventários, de coisas 
tangíveis. Ela é crítica porque desconfiamos dos arquivos oficiais, porque eles 
passam pelo crivo de quem escreveu. Quem deu conta de dizer do que aquela 
pessoa morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que estavam ali. Mas 
qual é o contexto desse arquivo? 

Uma coisa eu queria dizer quando Bárbara estava falando de destruição: 
eu queria destruir simbolicamente um mito. O mito que eu queria demolir é a 
queima dos arquivos do Rui Barbosa. Possivelmente, fui uma disseminadora 
desse mito, porque até então eu não tinha realmente feito pesquisa nos arquivos. 
Só que a partir do momento em que uma pessoa tem tempo, dinheiro e paciência – 
as três coisas que pessoas negras normalmente não têm, paciência então, está 
faltando, enquanto o tempo é escasso e o dinheiro também – esse mito já teria 
sido desfeito, porque essa é mais uma lei que não foi cumprida. Eu queria que 
vocês me dissessem qual lei no Brasil foi cumprida? Vemos que as leis até 
existem. A nossa constituição mais recente tem parágrafos incríveis, de modo 
a criar o país que queremos para todos, mas a letra ali é uma letra morta. Ela 
nem é fantasmática, é morta mesmo, porque não é aplicada, ela é desaplicada. 
Essa do Rui Barbosa foi mais uma que não foi cumprida. É só ir lá no Iphan de 
Vassouras que você vai ver que os inventários não foram queimados, eles estão 
lá. O que quer dizer então arquivo da escravidão? É só o papel? Não, não é. Por 
isso falávamos de arquivo emocional das famílias, que é um arquivo geracional, 
da minha mãe, da minha avó, da minha bisavó, tataravó… Nós, como pessoas, 
digamos, espiritualizadas, temos acesso a outros arquivos por meio de outras 
tecnologias, incluindo o transe mediúnico, o transe do candomblé, e outras formas 
de acessar o arquivo emocional que está em nós, no nosso DNA. Isso nos foi 
passado, é o embrião que já existia na barriga da minha avó, isso é provado 
cientificamente, ou seja, não é uma abstração espiritual ou uma crença. É uma 
coisa real. Que experiências eu estava vivendo ali há duas gerações e o que disso 
foi transmitido para mim hoje?
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Mas eu queria voltar ao Rui Barbosa porque eu tenho visto iniciativas muito 
boas que gostaria de visibilizar. Eu vi que lá em Araraquara, cidade do interior 
de São Paulo, conseguiram, mediante uma liminar na Justiça, que o cartório da 
cidade disponibilizasse os inventários, que foram transformados em um livro. 
Esse livro de Araraquara está contando a história da cidade por esses arquivos. 
E que leitura podemos ter deles? Se o cartório não estava disponibilizando ou 
se a pessoa ia lá e dizia que não poderia mostrar ou teria que pagar para ver 
esses arquivos, isso é contra a lei; são arquivos públicos! Mesmo que eles sejam 
arquivos de um cartório – e nós sabemos como são os cartórios no Brasil – são 
arquivos públicos, então isso é o arquivo da escravidão também! O Flávio Gomes, 
por exemplo, que é um grande historiador, profissional, conseguiu encontrar 
documentos da própria família, e não só da família dele. Eu vi o Nei Lopes falando 
outro dia que o Flávio Gomes achou o batismo do avô ou do pai, algo assim, 
que estava na Praça Tiradentes. Existiam informações ali que o Nei Lopes nem 
sabia, por exemplo, que ele tinha duas irmãs, o avô ou pai – desculpem, façam 
um fact check dessa informação que é muito importante. Mas o Nei Lopes, que 
é talvez um dos nossos maiores pesquisadores, ele próprio não sabia da sua 
história familiar. Eu achei tão bonito quando ele falou que na certidão estava 
escrito “artista”. Isso é muito interessante, porque o que queria dizer “artista” 
naquela época? Eu tenho um bisavô, o avô do meu pai, cuja certidão também diz 
“artista”. Eu perguntei para o meu pai: “mas qual era a profissão dele?”. E meu 
pai falou: “ele fazia sapatos”. Então um artesão era um artista! É interessante ver 
como vão mudando as coisas, o que quer dizer ser artista no final do século 19 
e o que quer dizer ser artista hoje. A máquina do tempo vai atuando e mudando 
o significado das coisas, mas talvez só fosse possível na época ser esse tipo de 
artista, o que fazia sapatos. E que tipo de artista eu posso ser hoje? É muito 
interessante fazer esses links.

Outra coisa: é possível – de novo, tendo tempo, dinheiro e paciência – que 
uma pessoa negra faça essa pesquisa? O que eu posso dizer da minha experiência 
é que fui bastante fundo nisso e tive ajuda de genealogistas, de pessoas especia-
lizadas que me ajudaram muito, mas nem foi tão difícil como as pessoas acham 
que é. Eu posso contar três exemplos de amigas próximas que encontraram 
documentação sem sair de casa. Elas, online, conseguiram ir a algumas gerações 
nas suas famílias, nas cidades de Rio Claro, no interior de São Paulo, Campos 
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Figura 9
Filha natural, 2018-2019, 
instalação fotográfica, 
publicação, 40 páginas, 
17 x 25cm, série de 
fotografias, performance, 
vídeo, 15’52”, acervo 
Aline Motta



29Aline Motta, Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, Bárbara Copque,
Janaína Damaceno, Michelle Farias Sommer

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

dos Goytacazes, no Rio de Janeiro, e São Francisco do Conde, na Bahia. São 
amigas muito próximas com quem eu consegui avançar algumas gerações, 
sabendo nome e cidades, procurando documento por documento. Isso trouxe 
um entendimento maior, porque – voltando ao que Janaína estava falando – é um 
entendimento intelectual dessas gerações, mas tem um sentido de cura também, 
de você saber mais desses nomes. Eles querem ser nomeados, essas pessoas 
querem que nós digamos o nome delas e tudo vem do encontro com essa 
documentação. E ainda assim – só para completar –, mesmo que não encontremos 
a documentação de um parente específico, só passar por aquelas histórias, por 
menção àquelas outras pessoas, já conseguimos fazer um contexto e entender 
mais sobre as escolhas de sobrevivência dos antepassados. Por exemplo: em 
Filha Natural, estou pesquisando sobre a Francisca, que foi escravizada no Vale 
do Paraíba, em Vassouras. Eu não tive a certeza de ter encontrado a documen-
tação dela, mas isso não impediu que o trabalho fosse feito. O trabalho continua 
flutuando, ele nunca pisa solo firme, pois é feito de suposições de quem seria 
Francisca e o que teria ocorrido na Fazenda de Ubá, onde uma Francisca foi 
escravizada na metade do século 19. Isso é o que eu acho que se encaixa na tal 
da fabulação crítica: mesmo que não se encontre aquela Francisca, poderia ser 
ela. E o que aconteceu, como foi, o que tem de iconografia disso, o que tem 
de imagem disso, o que é possível fazer com isso? Este é o convite que eu 
faço à umbigada da pesquisa genealógica, à pesquisa familiar, de busca pelos 
antepassados e suas histórias.

BC / Eu acho que você dá uma umbigada na gente neste momento (risos). 
Você abre uma possibilidade quando traz a Francisca, e aí entra o que a Janaína 
falou: uma questão epistemológica. 

JD / Eu queria fazer só um comentário sobre a umbigada, só para eu não 
perder esse assunto. Fiquei pensando que a umbigada é uma tecnologia de vida, 
de construção de vida, porque faz parte de um cerimonial de fertilidade. É tão 
incrível isso, porque estamos falando do povo banto, da cosmologia banto, da 
filosofia banto e da vida banto no Brasil, que é muito diferente da matriz iorubá. 
Então pensar que o Rio de Janeiro banto, esse Rio de Janeiro das periferias, se 
construiu também por meio da umbigada. 

BC / Temos umbigada no Recôncavo!
JD / Também! É uma tecnologia de vida mesmo. Falamos muito em 

necropolítica, mas você está construindo uma tecnologia de vida.
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Michelle Farias Sommer / Eu tinha um roteiro, mas agora não tenho mais 
(risos). Vou contextualizar aqui de forma subjetiva – porque estou bastante 
emocionada com este encontro hoje – que o meu primeiro encontro com o 
trabalho da Aline nasce junto com o nascimento da minha filha: lá, mergulhada 
na nascente maternidade, com a água, com o umbigo, com essa convocação 
para a instauração de um outro léxico para pensar a produção de narrativas de 
mundos a ser contados, em emaranhados de histórias das avós, histórias das 
mães, histórias das filhas. Que outras linguagens são possíveis para contação 
de histórias e invenção de outros mundos possíveis? Recito como mantra 
– “Linhagem é linguagem”, penso em “epistemologia da umbigada” e, ao 
ingressar como professora no Iart/Uerj no final de 2022, sinto-me convocada a 
pensar, de forma radical, outras pedagogias conectadas à vida em um momento 
pós-pandêmico. Movida por um não saber, proponho a leitura do ensaio A água é 
uma máquina do tempo (2022), em uma roda aberta às descobertas das referên-
cias citadas ali, para pensar com Tiganá Santana sobre “inventar um inventário”, 
discutir a partir de Saidiya Hartman as fabulações críticas, as possibilidades e 
as impossibilidades de contação de histórias, produzir narrativas a partir de si. 
Pensando a partir desses eventos, entre tantas perguntas que eu gostaria de 
fazer, volto-me ao umbigo, essa marca no nosso corpo da ligação com a mãe, 
que conecta um mundo interior ao mundo exterior, o chamado para um saber do 
corpo. É a “epistemologia da umbigada” que leva a pensar a filha como ancestral 
da mãe, o tempo espiralar que evoca, no filme homônimo – “Estou grávida da 
minha mãe, chegou a minha vez de te carregar na barriga”. Então, pergunto: como 
a contação de histórias se deu na sua vida, na sua formação, na conexão entre 
visualidade/oralidade/textualidade? E como isso implica a materialização da sua 
prática que se dá em uma diversidade de formatos – ensaio, filmes, fotografias, 
performances, livros etc.?  

AM / Obrigada, muito obrigada mesmo. A experiência de ter nomeado 
esses intelectuais no meu ensaio – por enquanto o único que escrevi; espero 
ter tempo de escrever outros – foi muito consciente; colocar Tiganá, colocar um 
pesquisador angolano que fala sobre provérbios, o Abreu Paxe, que tem uma 
tese de doutorado que é uma loucura! (risos). Eu coloquei só um parágrafo, e a 
cabeça já vai para todos os lugares! Existe um efeito de dispositivo de linguagem 
que ele trabalha ali, que é um pensamento muito denso, mas não é hermético, 
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abre para todas essas possibilidades. Tem coisas interessantes nesse ensaio, 
que é como dar forma a essas expressões. Eu tinha alguma documentação, algumas 
fotografias, tinha o que a minha tia me contou, as experiências que estavam 
dentro de mim, mas como dar forma a isso? Eu começo falando primeiro de 
uma mancha, mas, de repente, você vê que não é mais uma mancha porque tem 
agora contornos definidos. Foi o que eu comecei a fazer: comecei a dar contorno 
às coisas, a organizar, a colocar uma coisa aqui, e aí depois vem outra, e outra, 
fui formando frases. Só que no cinema, como formamos frases? Possuímos um 
repertório imagético, e eu fui condensando esse repertório imagético em frames 
únicos. Por isso às vezes ele é tão complexo, porque, naquela cena, eu empilhei 
um monte de coisa. Eu empilhei mesmo! Eu não fundi, eu não fiz um amálgama, eu 
fiz uma sobreposição dessas imagens. Por isso, se você for parando cada frame 
– pode ser qualquer um dos trabalhos – e tirar uma fotografia daquele instante, 
você vai ver várias camadas temporais. Eu fui empilhando a fotografia que veio do 
álbum de família, com a paisagem de Serra Leoa, com as pessoas que estavam lá 
em volta. Impossível, que elas não entrassem no quadro. Eu sou sempre 
muito cuidadosa, eu vim do cinema, então eu sei exatamente o valor de uma 
pessoa em cena, e que isso deve ser remunerado e como é remunerado. Sabemos 
de questões éticas desse pacto de confiança que é criado muitas vezes no 
documentário, mas também na ficção, entre os atores, entre os performers ou 
entre os “personagens” que estão em um documentário de não ficção. O que 
é não ficção? Aí já começa a entrar em uma questão altamente problemática 
de quem tem o poder de estar com a câmera e retratar as pessoas ou usá-las 
como marionetes para um pensamento que é do cineasta ou do documentarista. 
Nós entramos em questões muito sérias quando fazemos um giro e quem está 
fotografando é família da pessoa que está em frente à câmera. Eu me dei conta 
disso quando fui viajar com meu pai e fizemos umas imagens. Se eu não estou 
com a câmera, quem está com a câmera? Meu pai! Uma pessoa da minha família, 
ou seja, estamos em um outro jogo de cena. Quando essas pessoas não são da 
sua família de sangue, elas podem ser da sua família estendida, por questões 
de afinidade, intelectuais: aí já entramos em outro tipo de conceito de filiação. 
Por isso os trabalhos comunicam tanto, porque existe esse pacto. Ele pode ser 
explícito ou estar implícito ali, mostrando que aquelas pessoas têm muita intimi-
dade, e que por isso o trabalho é desse jeito, ainda que essa intimidade tenha 
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sido formada ali. Nas imagens em Serra Leoa, por exemplo, as pessoas estavam 
extremamente curiosas de saber quem são aquelas pessoas negras que estão 
ali retratadas. “Quem são, e por quê? O que você veio fazer aqui?” Eram muitas 
perguntas! Quando eu começava a colocar aqueles panos na água, com aquelas 
pessoas, isso criava um engajamento natural. 

Figura 10
(Outros) Fundamentos, 
2017-2019, vídeo, 15’48”, 
série de fotografias, 
acervo Aline Motta
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 Quando eu fui fazer essas mesmas ações, que chamo de ações performá-
ticas, fosse na cachoeira no litoral aqui em São Paulo, fosse lá em Vassouras, em 
Itaperuna, não tinha ninguém. E não tinha ninguém porque eu tive um cuidado 
muito grande de que essas pessoas não estivessem em quadro, aleatoriamente. 
Foi tão interessante quando isso foi desmontado em um contexto impossível de 
não ter aquele tipo de interação, que eu acho, particularmente, que foi respeitosa 
em tantos níveis. Isso conecta na parte implícita de como foi aquele encontro. 
Muitas vezes um encontro, por exemplo, na Nigéria, começa em uma espécie de 
atrito ou incompreensão, de me chamarem de oimbo. Como assim? Estão me 
chamando de oimbo, oimbo, que quer dizer branco! Como assim?! (risos) Uma 
incompreensão muito grande! Assim são nesses atritos da diáspora em que 
temos nossas ilusões, nessa coisa da revolta da questão da mãe, da mãe África. 
Você vai ouvir: “mas você demorou muito, você está muito branca agora, não te 
reconhecemos mais. Por que você voltou?”. É interessante que esse abraço nem 
sempre é tão amistoso. É, às vezes, um abraço cheio de dúvida e de desconfiança 
também, por conta de processos históricos muito violentos. 

Eu sempre penso no Congo – a nossa cultura afro-brasileira é Congo-Angola. A 
capoeira, o samba, o maracatu, o maculelê, todas essas coisas são Congo-Angola. 
Muito respeito aos Iorubá e à cultura maravilhosa e muito exuberante dos orixás, 
mas a gente sabe que a nossa base é certamente Congo-Angola. Quando eu vejo 
a situação do Congo atual, imagino o que foi a retirada desses milhares, milhões 
de pessoas e por que eles [congoleses] estão nessa situação hoje. Tudo bem, 
muitas coisas aconteceram depois do período da escravização e do colonialismo, 
mas quando olhamos o Congo de hoje, precisamos pensar na diáspora, que saiu, 
que foi retirada, forçosamente retirada e as consequências disso para hoje. 

Na verdade, eu não queria ter falado nada disso (risos). Eu estava falando 
da questão da forma e da mancha que começa a ter contorno. E isso de carregar 
a própria mãe dentro da sua barriga, ou seja, dar contorno a esse embrião. Existe 
aí uma troca de papéis e também um dispositivo muito interessante da linguagem 
cinematográfica – o plano e o contraplano. Toda hora eu trabalho com isso nos 
filmes: quem olha e quem é olhado. Essas pessoas vão se invertendo porque o 
cinema permite isso, e eu digo: “por que desse encantamento com o cinema?”. 
Eu poderia ter escolhido outras formas de expressão artística, mas por que o 
cinema me capturou e me captura tanto? Acho que é minha maior forma de 
expressão ou com que as pessoas se identificam mais: os filmes e os vídeos. Eu 
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Figuras 11 e 12
Pontes sobre abismos, 
2017, videoinstalação em 
3 canais, 08’28”, série 
de fotografias, acervo 
Aline Motta

digo que minha primeira experiência de cinema foi o meu próprio nascimento, 
porque você está naquele escuro, e quando você nasce, é todo mundo muito 
grande e todo mundo meio embaçado. Você não entende muito bem o que está 
acontecendo, você ouve e respira pela primeira vez e são aquelas caras enormes, 
porque você é um bebê. É exatamente o cinema, ou pelo menos o cinema que 
eu vivi. Eu acho que as gerações de hoje talvez tenham outra experiência 
com imagem, mas, para mim, era estar naquela sala escura e ver aqueles 
closes gigantes, aqueles enquadramentos que não fazem parte da realidade. 
Ninguém é tão grande assim, mas o cinema vai recortando, enquadrando. É uma 
experiência assim que é ser bebê, é um modo também de enxergar, e eu acho 
que é para isso que eu sempre volto. A trilha dos meus filmes tem muitos sussurros, 
respiros, um certo cantarolar de coisas que eu acho que era o que eu ouvia quando 
estava na barriga, porque minha mãe cantava muito e tinha sempre música em 
casa, então eu imagino que esses ruídos meio abafados eu acabei transportando 
para essa experiência cinematográfica, esses recortes, esse escuro e, de repente, 
uma luz que estoura. O espelho refletindo, estourando as imagens. É um pouco 
isso: experiências muito viscerais.
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André Leal / Fico também emocionado pensando em minhas próprias 
linhagens, nas histórias do meu avô, um artista negro do começo do século 20, 
com uma história difícil de acessar pela falta de registros. Mas em relação a 
essa aderência ao cinema que você acabou de mencionar, algo que eu estava 
pensando é a questão da multiplicidade de meios e linguagens que vão surgindo na 
sua produção. Eu penso em A água é uma máquina do tempo e nas diversas 
formalizações e linguagens que ela tem: vira livro, filme e é uma série foto-
gráfica também. Seus trabalhos, de modo geral, acabam se tornando séries e se 
tornam também performances. Retomo então a introdução da Livia, quando 
diz que você é “poeta, artista e cineasta” e incluiria também a performance 
da leitura, que traz a questão da tradição oral. Assim, há uma insistência na 
performance. Trago aqui um fragmento do seu ensaio A água é uma máquina do 
tempo: “a performance de uma avó é uma performance coletiva de todas as 
avós, é a performance de toda uma linhagem de mulheres que se manifestam em 
multimeios e multidireções, atuando e enfrentando várias camadas afetivas, por 
vezes traumáticas, são plurivozes ancestrais”. Se você puder falar um pouco dessa 
dimensão dos multimeios, das multidireções para o campo da arte, das linguagens 
artísticas.
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Figura 13
Contar o tempo, performance 
(registro: Carine Wallauer / 
Lucas Lima), Centro Universi-
tário Mariantonia USP, 
São Paulo, mar. 2022, 
https://alinemotta.com

https://alinemotta.com/
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AM / A água é uma máquina do tempo teve várias etapas. É um esforço de 
grande persistência, porque – eu gosto de falar isso – eu poderia ter desistido 
em muitos momentos. É impressionante como esse trabalho foi feito de tentar 
os mesmos procedimentos, ou, pelo menos, tentar realizar aquela ideia, e errar 
uma vez, duas, três, cinco, dez vezes até conseguir mais ou menos o que eu 
queria fazer. Acho que até Janaína estava nessa fala, sobre os processos de 
repetição, de fazer uma coisa uma vez e dar errado, fazer outra vez e dar errado. 
Mas o que significa “dar errado”? No meu caso, eu tinha prazos a cumprir e 
demandas várias, e isso afetava muito o processo, o que deixa você descon-
fiando um pouco: “Ai, meu Deus, então não era para fazer desse jeito, é para 
desistir disso? Que caminho eu devo seguir?”. Falando da multilinguagem, dos 
multimeios, esse projeto surgiu do texto, que era uma coisa nova até então. Das 
outras vezes, eu criei as imagens, ou seja, eu tinha feito os stills – vamos dizer 
assim – tinha produzido algumas imagens em movimento, e quando fui passar 
para o cinema, juntei [essas imagens] e fiz uma narração depois. A voz em off 
é muito presente nos trabalhos, exatamente porque não existe a questão da 
encenação, não tem atores que estão dando texto, como é comum na ficção ou 
na reencenação de docudramas. Então eu tinha que criar uma narração, só que 
essa narração foi criada a posteriori, depois do processo de criação das imagens. 
Em A água é uma máquina do tempo foi diferente; eu estava fazendo um curso 
de escrita na época e comecei a criar fragmentos. A partir deles fui criando as 
imagens ao longo de muito tempo. Quando escrevi os fragmentos, escrevi para 
que fossem lidos em voz alta, então já existia um deslocamento em relação ao 
texto, ao papel, ao livro, porque ele ia ser performado, ia ter uma fala, cadência, 
ritmo, e eu já fui treinando um pouco isso. Ou seja, se algo não ia bem no 
texto, se o ritmo não estava indo bem, isso poderia ser alterado e trocado; 
eu estava experimentando o texto. Esse tipo de processo vem da tradição 
da poesia, desde o início em todas as culturas, a própria recitação de poesia 
como forma de memorização, como apresentação em praça pública, como 
habilidade de oradores.
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Então havia a ideia de que o texto ia ser lido – não só isso, claro! Eu queria 
que também saísse o livro, isso não há dúvida, eu queria a fisicalidade do livro 
e que ele se tornasse também veículo de difusão do trabalho. Porque uma coisa 
é quem entra na instituição para ver o vídeo ou quem foi no festival de cinema 
em que foi exibido. Esses são públicos muito restritos. Outra coisa é o público do 
livro, da literatura. Quanto custa um livro? Eu ainda acho que custa caro, mas ele 
é acessível. Eu fiz uma concessão no sentido de sair como livro de poemas3 mas eu 
não tratei aqueles textos como poesia, ou seja, eu não tratei como versificação, 
eu tratei como mancha na página. Você vê que os parágrafos têm o mesmo tamanho, 
como um quadradinho. Não tem o pensamento de que é um verso. Tanto é que, 
na versão publicada agora na Argentina, em espanhol, o livro está em outro 
tamanho, logo em outra versificação. Se alguém achava que aquilo era verso, 
agora ferrou, porque foi para outro tamanho de página e virou outra coisa. Ou 
seja, não tem pausa ali. São fragmentos textuais que o mercado editorial não 
sabe como lidar e chama de poesia porque tem que encaixar em alguma coisa. 
É interessante também falar de linguagem, de dispositivo de linguagem, e por 
que o texto é tão sintético. Eu falei ele em algumas performances, antes de virar 
texto, fiz pelo menos duas apresentações de performance antes de o livro ser 
publicado. Trabalhei esses textos por um ano na oficina de escrita, um tempo 
relativamente longo. Depois teve a bolsa ZUM, em que precisei entregar um 
protoprojeto do livro. A água é uma máquina do tempo tinha até outro nome 
na época, Jogo da memória. Quando o livro foi lançado, eu fiz várias outras 
[performances] até o vídeo, que é um vídeo de meia hora hoje, mas acho que vai 
se tornar um longa em algum momento, porque eu só filmei 40% do livro. Se 
em meia hora o pessoal já está “ai, meu Deus do céu, não aguento assistir isso, 
é muito pesado”, imagina com mais 40 minutos disso! Não, gente, vai ser legal, 
vai ser bom, vai dar certo, fiquem comigo, no caminho eu te explico. Mas o que 
eu queria dizer sobre linguagem é que eu cortei tanto texto que a versão dele em 
espanhol é maior, porque o tradutor saiu colocando quem estava falando, quem 
estava dizendo. Ele saiu completando, porque falou: “assim não dá para entender”. 
É muito interessante isso: o português, por mais que meus erros gramaticais 
tenham ficado evidentes na hora da revisão – eu achava até então que escrevia 
bem. Quando voltou o texto cheio de marcações vermelhas, eu falei “caramba! 
Acho que está ruim aqui, acho que eu ainda não estou muito boa na sintaxe, na 

3 A água é uma máquina do tempo (Círculo de Poemas). São Paulo: Editora Fósforo/Luna Parque, 2022.
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regência dos verbos, tem uma coisa meio esquisita”. É isso: o português que é 
falado, o português que é escrito, e nós com essa dificuldade. Você imagina uma 
pessoa que não passou pela escola, faculdade, [a dificuldade que ela teria] para 
escrever um livro. Esses grandes gargalos que temos no mercado editorial. Por 
que temos uns pouquíssimos escolhidos que têm seus livros publicados e por que 
temos a maioria da população e produtos de literatura que não são considerados 
prontos para publicação? Você precisa se encaixar de alguma forma para ser 
publicado, revisado. O que é o português falado e se existe esse português 
brasileiro? Para mim, existe. Daqui a pouco, ele vai virar só brasileiro. Espero 
que se distancie cada vez mais, que consigamos abarcar outras formas desse 
falar e desse escrever. Mas eu estava dizendo que a versão em espanhol ficou 
maior exatamente por sínteses que eu fiz com muita consciência em português, 
mas quando elas chegam para outras línguas, essas têm suas próprias necessi-
tudes e aí fazemos concessões também para que o texto continue deixando a 
margem. Por que eu fui cortando tanta coisa e ele ficou tão sintético que parece 
que é poesia? Porque o texto vai lá no provérbio, vai nessa coisa de abrir, 
porque quanto menos elementos, mais possibilidade de imaginação naquele 
texto. Existe um jogo ali que está sendo interessante nessa fricção com outras 
línguas. O texto foi traduzido para o inglês, espero que seja lançado, e agora está 
sendo traduzido para o francês, o que me dá muita alegria também. Esse esforço 
de comunicação, para mim, é essencial. Nunca quis que ele ficasse só para mim 
– não por uma vaidade, mas por uma imaginação política de que esse tipo de 
abordagem, tão pessoal e tão íntima, pudesse chegar em outros contextos 
também. Eu acho que é isso a sua pergunta. Não sei se estou respondendo, 
porque agora só temos dois minutos. Pelo menos cada um fez uma pergunta, já 
estão na vantagem, porque tem coisa que eu fico falando três horas seguidas.

DO / Também tenho uma pergunta que acaba chegando no fluxo daquilo 
que vem sendo dito. Estou pensando em algo que se aproxima de uma questão que 
Michelle Sommer trouxe. Sou professora e, entre os vários elementos do seu 
trabalho que me tocaram muito – fora o fato de que, na semana passada, eu me 
vi enviando para minha neta este trecho que o André Leal acabou de citar –, eu 
me pergunto se, no seu trabalho, a prática de fabulação crítica pode ser vista 
como uma estratégia para consolidar a especulação ao modo de uma inflexão 
no campo do pensamento e do ensino da arte. Uma grande inspiração para mim 
é o seu trabalho Escravos de Jó, o modo como você opera ali a linguagem da 
especulação e esse processo imaginativo de criação de mundos.
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AM / Só para completar – porque chegamos aqui no nosso limite, e sou 
muito respeitosa do tempo, e agradeço muito vocês todos aqui – eu queria falar 
da ficção especulativa. Antes de ter contato com o trabalho, por exemplo, da 
Saidiya Hartman, eu não tinha vocabulário para nomear certas coisas. As pessoas 
falam em escrita de si, e, agora, andam falando em autoficção. Esses são termos 
que não me contemplam tanto, mas quando se fala “ficção especulativa”, eu 
consigo falar mais da minha mãe. No livro A água é uma máquina do tempo, 
quem está falando? Sempre existe essa dúvida no texto. No meu entendi-
mento, quem está falando é a criança de cinco anos; que é a narradora porque 

Figura 14
Escravos de Jó, 2016, livro 
de artista, 20 x 20cm, 26 
páginas em papel vegetal e 
papel jornal/1 página com 
texto crítico, capa em papel 
Arjowiggins Color Plus,
https://alinemotta.com

https://alinemotta.com/
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ela não compreende o casamento interracial dos pais, os episódios de racismo, 
por que fica esbarrando nas coisas na casa, por que a casa é tão pequena, por 
que existem todos esses conflitos que não são falados. A dificuldade de fazer 
uma ponte com essa mulher que é a minha mãe, todos esses embates tão 
comuns entre mãe e filha. Não sou eu com quase 50 anos que estou escrevendo 
esse texto. Quem está escrevendo é a criança. Então eu consigo imaginar, mas 
a partir do que eu senti. Será que aconteceu aquilo mesmo? Foi daquele jeito? 
Será que é verdade? Será que essa mãe era tão exigente assim? Existe, então, 
uma construção, uma criação de mundo, que é revivido e criado, mas ele não é 
um mundo de verdade. Nós não voltamos a 1979, com minha mãe assistindo ao 
seriado Raízes. Mas a partir do momento em que eu falo no seriado Raízes – que 
se tornou um grande assunto na Argentina agora, estou com essa experiência 
muito recente – toda hora é alguma experiência assim com a qual as pessoas se 
conectam e se emocionam muito. Muitas pessoas me lembraram quando elas 
o assistiram e o impacto que foi esse seriado que trata de origens. Por que isso 
impacta tanto na Argentina? São essas vozes que estão querendo falar que a 
Argentina é negra, que tem o tango, a milonga, o malembe, todas essas coisas 
que são afro-argentinas, que são Congo-Angola. A partir do momento que 
surge o seriado Raízes, a pessoa que nessa geração é branca, por que está 
se lembrando disso? Por que marcou tanto? Coisas ali estão mexendo muito, 
de maneira sensível, nesse imaginário de negritude, de origem, de um lugar 
comum, de experiências compartilhadas, dos limites que temos, já que temos 
a questão fenotípica que se impõe. É muito interessante ter um nome – ficção 
especulativa – para falar dessas experiências que foram vividas, sim. Só que 
como a realidade não dá conta, precisamos da literatura, das artes visuais, do 
cinema, para dar conta de algo que não está nas palavras, porque nós ainda não 
temos palavras para dizer.
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O conceito de cubo branco, white cube – como são chamados os espaços 
expositivos em que se busca neutralidade em relação a qualquer interferência 
externa –, foi referenciado amplamente desde sua criação por Brian O’Doherty 
em 1976. Para O’Doherty, o cubo branco problematiza um modo de exposição 
associado aos valores da galeria modernista do século 20, isolando a obra de 
arte em tempo e espaço próprios, tornando-a, assim, peça atemporal e sacrali-
zada. Nesse templo que é o espaço expositivo, evita-se qualquer aspecto externo 
mundano, como a presença da arquitetura e do corpo do espectador. 

Escritos inicialmente em formato de ensaios na revista Artforum entre 
as décadas de 1970 e 1980, os textos estão compilados no livro No interior do 
cubo branco: a ideologia do espaço da arte (O’Doherty, 2002). Forjado em um 
momento específico da história da arte, o conceito do cubo branco se alastrou 
como sinônimo de um conceito higienista e excludente. Atualmente, quando os 
museus buscam cada vez mais se aproximar do público por meio de estratégias 
expográficas e/ou divulgação nas redes sociais, podemos pensar com ressalvas 
quais desdobramentos teve o conceito inicial de cubo branco.

Em The white global cube, Elena Filipovic (2014) apresenta as bienais 
como um grande cubo branco global, uniformizador dos modos de exibição. 
Convém, porém, destacar que as bienais como exposições de grande escala 
temporárias fogem completamente ao modelo da galeria modernista do século 
20. Extensas no número de artistas e de obras, as bienais de arte estão mais 
próximas do modelo e estrutura das feiras, por conta da heterogeneidade de 
público e das relações entre o local e o global que são alimentadas.

A expressão caixa preta, black box, possui diversos significados, dependendo 
do campo semântico de pertencimento. Uma primeira referência faz menção ao 
teatro experimental, ao qual se atrelou durante a década de 1960, quando as 
paredes pintadas de preto e a iluminação simples faziam prevalecer a relação de 
proximidade entre os atores e o público, tornando a peça – geralmente pequenas 
produções – mais intimista. Uma segunda referência à caixa-preta é de caráter 
técnico, aludindo às caixas dos aviões, que carregam informações de input/output, 
só acessáveis em uma dada circunstância. É no funcionamento desse aparelho 
que o filósofo Vilém Flusser (2018), no livro A filosofia da caixa preta, se inspira 
para a reflexão sobre os modos de produção da imagem a partir da indús-
tria fotográfica. Já a terceira referência, diz respeito ao uso expográfico de uma 
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sala fechada, geralmente pintada de preto, construída nas exposições de arte 
contemporânea. O espaço, ao realizar o controle de luz e som, pressupõe que a 
imagem projetada seja exibida com certo isolamento em relação às outras obras 
da exposição e remete às salas de cinema, porém sem certas características do 
dispositivo cinematográfico, como a predeterminação dos horários das sessões.

Em todas as referências, vale dizer que a caixa preta é vista como um lugar 
escuro, como uma caverna que permite a imersão do espectador, seja mediante 
um conteúdo narrativo ou não. O controle da iluminação no espaço, para que a 
atenção seja direcionada a um foco de luz, permite que a visão do espectador se 
concentre na tela, evitando as possíveis distrações do entorno. 

Diante do dispositivo-cinema, grande referencial para pensar a migração 
das imagens do cinema para a arte contemporânea, são válidas algumas 
considerações. Em 1975, Roland Barthes escreve En sortant du cinema, um 
texto para falar desse sentimento de imersão do cinema, e do ritual próprio 
que o envolve, desde o momento em que se tem acesso à grande sala com fileiras 
de poltronas confortáveis até a saída. Barthes (1975) diz que, após o período de 
imersão, saímos da sala por vezes reflexivos e, quem sabe, em busca de um café 
para melhor digerir as imagens. O corpo vai aos poucos retomando a consciência, 
pois ele se encontra como um gato adormecido, um pouco desarticulado. Ao 
narrar o estado letárgico de um espectador que sai do cinema, ele descreve a 
fascinação pela escuridão e a sua proximidade com a hipnose, que nos torna 
facilmente atraídos pelas imagens e sons cinematográficos, nos deixando 
grudados àquela forma de representação. Para ele, essa situação cinema, que 
nos traga para dentro da tela, fazendo-nos perder qualquer elo com o mundo 
real, precisa ser vista com cuidado. Para sair dessa hipnose, ele diz, deveríamos 
ter dois corpos, um que olha narcisisticamente a tela e nela se perde, e um corpo 
perverso que percebe o entorno, a entrada, a saída, a massa de outros corpos 
que também estão na sala de cinema. Mais que um posicionamento crítico do 
espectador, um distanciamento amoroso seria o ideal.

Ao falar sobre aquilo que é externo ao conteúdo fílmico, o ensaio de 
Barthes chama a atenção ao dar ênfase a outros aspectos, como o inebria-
mento dos sentidos após a imersão fílmica. Ele igualmente destaca a distinção 
entre um corpo que mergulha na narrativa fílmica clássica e outro que está 
atento ao seu redor. Afetivamente distante, o corpo, segundo ele, tem em sua 
percepção os aspectos arquitetônicos da sala, elementos que o posicionam no 
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tempo presente. Escrito no meio da década de 1970, o texto barthesiano foi 
produzido em um momento no qual havia grande profusão de correntes teóricas 
do dispositivo cinematográfico influenciadas pela psicanálise e pelo marxismo. 

Nos escritos de artistas do período, A cinematic utopia, de Robert Smithson 
(1971), fala da experiência de um espectador imobilizado, que se deixa “derreter” 
na cadeira, de onde ele não distingue mais se o filme é bom ou ruim, apenas 
engole esse grande borrão de imagens composto de luz e sombras. O artista diz: 
“a trilha sonora zumbe por meio do torpor. As palavras caem nessa languidez 
como pesos de chumbo. Esse repouso na consciência provocaria uma abstração 
tépida. Isso poderia aumentar a percepção da gravidade”1 (p. 53). 

Mais do que ser um texto crítico a uma atitude passiva do espectador, Claire 
Bishop (2018) nos lembra que as palavras do artista podem ser lidas como um 
estudo sobre a entropia. O conceito que faz referência à grandeza física da 
termodinâmica, na qual a energia dos corpos passa por um grau de aleatorie-
dade, é um dos temas que tanto fascinou Smithson. Nesse inebriamento e 
desorganização dos sentidos, o artista diz que o olhar rasteja pela tela, como 
uma tartaruga no deserto, o que pode possibilitar o ato ou a reflexão criadora 
que vislumbra, por exemplo, futuros projetos artísticos.

Para ele, o cinema é o lugar onde o corpo repousa e se deixa envolver por 
um mundo de imagens em movimento até a indistinção, onde as barreiras entre 
percepção individual e o que é visto na tela são dissolvidas por um momento. O 
cinema é o lugar no qual o corpo descansa, com as pernas em repouso, cujas 
regras de funcionamento são bem definidas.

Invisibilidade aparente

Como dispositivo cujas regras são bem estabelecidas, Invisible Cinema, 
projetado por Peter Kubelka e construído por Giorgio Cavaglieri, tinha como 
proposta apagar qualquer vestígio da arquitetura cinematográfica, mas teve 
como efeito justamente o contrário. Construído em 1970 para a exibição dos 
filmes do Anthology Film Archives, o lugar era uma grande caixa preta. O assento do 

1 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: Sound tracks 
would hum through the torpor. Words would drop through this languor like so many lead weights. This 
dozing consciousness would bring about a tepid abstraction. It would increase the gravity of perception.
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espectador era semelhante a uma cabine particular, cobrindo-lhe todo o corpo, 
sendo que havia divisórias entre os espectadores, de modo a se evitar qualquer 
distração e interação entre as pessoas. Junto à arquitetura, um código restrito de 
conduta dos espectadores permitia a entrada apenas no início da projeção. Para 
Kubelka, o cinema era o lugar apenas para as imagens, os sons e nada mais, uma 
perfeita máquina de visualização. Ele diz:

Dei a esse conceito de cinema o nome de “Cinema Invisível”, para 
enfatizar o fato de que um cinema ideal não deve ser sentido, não deve 
conduzir à sua própria vida; ele praticamente não deveria estar lá. O 
cinema construído para o Anthology Film Archives era comparativa-
mente pequeno em tamanho, acomodando menos de cem pessoas. O 
teto, as paredes e os assentos eram todos revestidos de veludo preto; 
o chão estava coberto com carpete preto. As portas e tudo o mais foram 
pintados de preto. Em toda a sala, apenas a tela em si não estava 
completamente preta. Consequentemente, a tela e o filme projetado na 
tela eram os únicos pontos visuais de referência. Em um cinema, não se 
deve estar atento ao espaço arquitetônico, para que o filme possa ditar 
completamente a sensação de espaço. Devido à escuridão da sala, não 
há nenhum reflexo no fundo da tela2 (Sitney, 2005, p. 103).

Como espaço inicial do Anthology Film Archive, o cinema projetado por 
Kubelka funcionou até 1974, quando, por problemas financeiros, mudou para 
outra sede. Relatos recuperados por Sky Sitney (2005) notam que os assentos 
não funcionavam bem para todos os corpos, seja pela altura ou pela extensão 
da perna de cada pessoa. Havia também problemas com o ar-condicionado, que 
não permitia que o ar circulasse, já que, isolados em células, cada espectador 
formava uma massa de calor que não se dissipava. Além dos aspectos físicos da 

2 No original: I gave this concept of cinema the name “Invisible Cinema” to underline the fact that an 
ideal cinema should not be at all felt, should not lead its own life; it should practically not be there. 
The cinema as built for Anthology Film Archives was comparatively small in size, seating less than one 
hundred people. Ceiling, walls, seats were all covered with black velvet; the floor was covered with black 
carpeting. Doors and everything else were painted black. In the whole room, only the screen itself was 
not completely black. Consequently, the screen and the film projected on the screen were the only visual 
points of reference. In a cinema, one shouldn’t be aware of the architectural space, so that the film can 
completely dictate the sensation of space. Due to the blackness of the room, there is no back reflection 
whatsoever on the screen.
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sala de cinema, Stanley Eichelbaum afirma, em conversa com Jonas Mekas, que 
todos os filmes eram exibidos no seu formato original, sem legendas, para não 
se alterarem a forma e o ritmo do filme, de modo a se respeitar o cineasta como 
artista. Dada a austeridade da estrutura do espaço, os integrantes do Anthology 
Film Archive não estavam interessados no público, mas no filme como arte 
(Sitney, 2005).

Oposto ao desejo de invisibilidade cinematográfica, a exibição inaugural 
de Sleep, primeiro filme de Andy Warhol, de 1963-1964, teve cinco horas e 21 
minutos de duração. Realizado em 16mm, silencioso e em p&b, vê-se, ao longo 
do tempo, o registro do sono de John Giorno, namorado de Warhol quando o 
filme foi realizado. Em uma época na qual o cinema comercial fazia uso das mais 
inovadoras técnicas de som e imagem, nesse filme não há nada que assinale 
grandes ações dramáticas. Trata-se de um evento ordinário: um homem que 
dorme. Andrew Uroskie (2014) analisa que, no período em que Warhol exibiu 
o filme em uma grande sala de cinema em Los Angeles, houve demonstrações 
de violência e revolta, como se as pessoas tivessem sido enganadas por não 
ter sido entretidas, imersas em outra realidade. Na ocasião, em carta a Jonas 
Mekas, o gerente do cinema, Mike Getz, afirma que a sessão foi acompanhada 
por 500 pessoas, sendo que uma pequena multidão ameaçou um motim caso 
não houvesse o ressarcimento do valor do ingresso. Curiosamente, ele diz, no 
fim do filme ainda estavam presentes 50 pessoas na plateia (p. 46). 

Warhol, que tinha uma relação controversa com Hollywood, não se afetou 
e realizou, posteriormente, estratégia parecida em Empire, de 1965, filme que 
novamente reproduz a longa duração, ao registrar o edifício Empire State Building 
por mais de oito horas. Uroskie destaca que não se trata de o filme ser apenas 
conceitual, mas de ele transformar radicalmente os protocolos de exibição e a 
relação com o espectador. Ele nota que, para o público solidário, a exibição de 
Sleep tornou-se um evento social, em que se saía da sessão, conversava-se no 
lobby do cinema e, depois, voltava-se para a sala. Sobre a experiência do público, 
Warhol (apud Uroskie, 2014, p. 48) diz: “Normalmente, quando você vai ao 
cinema, você se senta em um mundo fantasioso, mas quando você vê algo que o 
perturba, você se envolve mais com as pessoas próximas a você”.3 

3 No original: Usually, when you go to the movies, you sit in a fantasy world, but when you see something 
that disturbs you, you get more involved with the people next to you.
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Nesse sentido, a experiência warholiana dialoga com o que vimos anterior-
mente como corpo perverso, mencionado por Barthes, àquele que observa a 
sala de cinema e não se deixa engolir pela massa de imagens e sons. Um modo 
de percepção fílmica que não está concentrado apenas no conteúdo da tela, mas 
também na recepção e nos possíveis desdobramentos entre os espectadores. 

A longa duração fílmica, a falta de narrativa e o modo ou a atitude sui 
generis dos espectadores frente àquelas imagens em movimento são fontes de 
inspiração frequentes para uma geração de cineastas e artistas experimentais 
do período. Pelo fato de Warhol ser uma figura que apreciava estar sob os 
holofotes, Sleep tem um apelo de cultura de massa, diferente de iniciativas que 
centravam as exibições privadas em galerias ou nas casas dos artistas. 

Assim, observa-se que tanto os modos restritivos do cinema de Kubelka, 
como a ênfase na longa duração do filme de Warhol evidenciam os aspectos que 
fogem ao dispositivo como experiência previsível para o espectador: no desejo 
de invisibilidade do dispositivo, o espectador sentia-o em seu desconforto; e na 
vontade de ser entretido pelas imagens, outros aspectos do cinema chamavam 
a atenção.

Destaca-se que, embora a caixa preta ainda seja o lugar a ser almejado, 
a migração das imagens, em um contexto do final dos anos 1990 e início dos 
2000, ocorre principalmente por razões econômicas. Esse trânsito, que ficou 
conhecido como a “passagem do cubo branco para a caixa preta”, trouxe novas 
questões, principalmente com a adesão dos artistas à tecnologia digital.

Via de mão dupla

Quando falamos da migração das imagens em movimento para espaços 
de arte contemporânea a partir dos anos 1990, a questão econômica é um dos 
principais alicerces. Para Thomas Elsaesser (2018, p. 43), o fenômeno nesse 
período precisa ser visto com desconfiança:

Até então, todos esses museus tinham se recusado a dar ao cinema 
um espaço de arte apropriado ou tinham concedido a ele apenas uma 
sala de projeção no piso inferior ou no subsolo. A pergunta resultante 
era se, naquele momento, o mundo da arte estava celebrando o cinema 
para enterrá-lo [...], ou o celebrava a título de uma oferta de aquisição 
de controle hostil amigável? Será que o cinema, em sua agonia, estava 
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pronto para um upgrade cultural, com o compromisso de que os museus, 
sobretudo os de arte contemporânea, adquirissem como ativos futuros o 
apelo do grande público pelo cinema e a extraordinária memória cultural 
representada por sua história de cem anos?

No questionamento de Elsaesser, uma das colocações chama a atenção: é 
como se o meio artístico fosse, até então, contrário à ideia do cinema, sendo que, 
na maior parte das vezes, ocorreu de o cinema ser um produto cultural distinto, 
exibido no formato de mostra em seu próprio dispositivo. O problema parece 
surgir justamente quando os lugares, antes bem delimitados, passam a se 
sobrepor, gerando um abalo sísmico nas estruturas.

O cinema passa por diferentes conjunturas histórico-sociais, e a questão 
econômica é abordada por autores como Erika Balsom (2013) e Volker Pantenburg 
(2010), que entendem ser o aspecto financeiro uma das vias de acesso para a 
compreensão da confluência entre o cinema e a arte contemporânea a partir da 
década de 1990. 

Pantenburg sugere uma sistematização de três formas de intersecção 
entre cinema e arte. A primeira faz parte de uma “teoria da emancipação do 
cinema”, na qual é disseminada a ideia do museu como um local de liberdade 
em relação ao dispositivo-cinema. Esse modelo opera com a dicotomia que 
estabelece ilusão e passividade para o cinema versus quebra de ilusão e atividade 
para o museu, perpetuando a separação entre cinema e arte contemporânea. 
Essa oposição entre atividade e passividade também é abordada por autores 
como Chrissie Iles (2001) e Dominique Païni (2008). 

Já a segunda forma corresponde ao modelo da “teoria da fusão”, que 
incorpora o cinema à história da arte, tendo como exemplo as exposições no 
Pompidou, tais como Le mouvement des images, de 2006, em que muitas das 
obras audiovisuais passam a ter um desdobramento a partir da curadoria. Realizado 
a partir de uma nova organização de obras já existentes, muitas já conhecidas do 
público, “esse modelo tem algumas vantagens, diante do pano de fundo de um 
termo mais geral e diante da união de diversas disciplinas dos Estudos Culturais” 
(Pantenburg, 2010, p. 169). E, enfim, a última forma de intersecção, Pantenburg 
denomina “teoria da canibalização”, que parte da ideia de que as relações culturais 
não são feitas com fins pedagógicos ou pontos em comum, havendo disputa por 
recursos financeiros e fama. Nesse aspecto, a figura do curador tem grande 
importância na circulação entre os eventos.
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Embora, como dito pelo autor, as relações não possam ser resumidas a 
um ou outro modelo simplificado, essas três formas ajudam a entender que o 
aspecto econômico é parte integrante do debate entre os dois dispositivos. Um 
caso conhecido e bem-sucedido no trânsito entre as áreas é o do cineasta Harun 
Farocki, que passa da direção de documentários às instalações nos museus.

No início dos anos 1990, diz Pantenburg, os atrativos financeiros da arte 
contemporânea eram grandes e aglutinavam outras áreas, incluídas as que se 
destinavam às investigações das ciências sociais. É nessa área que Farocki 
continua seus trabalhos audiovisuais, assim se posicionando: “Perguntam-me 
com frequência por que ‘abandono’ o cinema para adentrar o espaço da arte, 
e minha resposta só pode ser a de que não tenho outra escolha” (Pantenburg, 
2010, p. 162). 

No caso de Farocki, não se trata de simples transposição entre os meios, 
pois, quando ele passa a exibir suas obras no espaço expositivo, toda a sua 
experiência anterior no cinema e na televisão é absorvida em sua prática. 
A instalação A saída dos operários da fábrica em 11 décadas, exibida pela 
primeira vez em 1995, é obra na qual ele articula a espacialização das imagens 
em movimento e investiga as relações de trabalho ao longo do tempo. Produzida 
com material de arquivo, no primeiro televisor vê-se La sortie des usines Lumière 
(1895), uma das primeiras imagens do cinematógrafo dos irmãos Lumière. Seguindo 
o percurso, outros televisores mostram cenas equivalentes de outros filmes/vídeos, 
como Metrópolis (1927), de Fritz Lang, O deserto vermelho, (1964) de Antonioni, 
apresentando-se, por fim, Dançando no escuro (2000), de Lars von Trier. A 
saída de Farocki faz lembrar a autorreferência da linguagem cinematográfica, 
um tributo comum que os cineastas realizam aos mestres do passado. Colabora 
o fato de as cenas dos filmes serem de curta duração e o espectador caminhar 
ao longo do corredor luminoso de televisores. O percurso de observação da 
esquerda para a direita, tal como na escrita ocidental, forma um conjunto de 
imagens cronológicas das relações de trabalho representadas ao longo das 
décadas. Segundo Pantenburg (2010, p. 174), a obra sugere uma sala de edição, 
um arquivo aberto, em que o visitante pode pensar o seu próprio trajeto.

A forma de intercâmbio entre o cinema e a arte contemporânea, como já 
mencionado a partir do questionamento de Elsaesser, é tratada por Erika Balsom 
(2013), que discorre sobre a via de mão dupla e sobre o interesse econômico 
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entre as duas instituições. Grosso modo, ela argumenta que o cinema, depois de 
tantas crises tecnológicas com a entrada do vídeo e o esvaziamento das salas 
de exibição, precisava se reinventar. Deslocar seu sentido, associado à cultura de 
massa, para algo mais “seleto”, como a arte contemporânea, poderia ser 
promissor para sua sobrevivência. Já para a arte contemporânea, os novos 
museus, criados por arquitetos célebres, o crescimento de novas bienais no 
mundo e a apresentação de uma linguagem mais familiar para o público, como 
a memória cultural do cinema, poderiam aumentar a bilheteria das exposições. 
Com um pensamento próximo ao modelo “canibalizador” de Pantenburg, Balsom 
traz à luz uma discussão em sintonia com o modelo neoliberal da cultura.

Segundo ela, um dos primeiros cineastas a ter seu papel transposto para os 
museus, ainda nos anos 1990, foi Alfred Hitchcock. Nas exposições, a cenografia, 
documentos como os roteiros, além dos objetos que estiveram presentes nos 
filmes, convidam os espectadores a visitar a atmosfera cinematográfica, além de 
sugerir algo a mais – as conexões entre o cineasta e a história da arte. Hitchcock, 
como cineasta conhecido pela maior parte do público, traz bilheteria para o 
museu, enquanto o cinema passa a ter existência tal qual à de um mausoléu, 
atemporal na “majestosidade” do cubo branco (Balsom, 2013).

Tanto o modo de Pantenburg quanto a via de mão dupla econômica de 
Balsom abordam o sentido financeiro que o cinema atrela à arte contemporânea. 
Se para alguns artistas, como Farocki, é uma opção viável para continuar a 
produzir, para as instituições passa a ser um lugar de disputa. Além dos aspectos 
econômicos, a migração do cinema para a arte contemporânea é uma das conse-
quências da era digital, que pode ser considerada uma das últimas transformações 
de impacto no cinema. 

Além disso, paralelamente à crise do dispositivo-cinema e a sua reinven-
ção no espaço expositivo, há a valorização do vídeo digital. Balsom argumenta 
que, no mercado de arte, ele passa a ser mais considerado a partir dos anos 
1990, e são quatro os fatores que permitem sua viabilidade, até como item cole-
cionável. O primeiro aspecto é econômico e diz respeito ao fato de o vídeo ofere-
cer pouco risco financeiro ao ser incorporado e exibido nas galerias. O segundo 
se refere à consolidação do vídeo na história da arte, pois, desde as experiências 
pioneiras dos anos 1970, ele finalmente acumula um tipo de historicidade es-
tética. O terceiro relaciona-se à questão da originalidade e emerge com o nasci-



53Cássia Hosnia e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

mento da internet e da digitalização, que permitem o aumento da qualidade do 
vídeo, os diferentes formatos técnicos, além da queda do preço dos equipamentos. 
Segundo a autora, esse ponto em que os valores são colocados em xeque se 
compara à crise da reprodutibilidade no final do século 19. A videoprojeção acaba 
por afirmar seu lugar, ao preencher, a custo relativamente baixo, a monumenta-
lidade dos espaços das galerias de arte e dos grandes museus que surgem 
no período. Diferente do monitor alocado no canto da sala, a videoprojeção se 
consolida nas instituições e nas exposições de grande formato (Balsom, 2015).

Nesse sentido, os fatores econômicos, estéticos e técnicos favorecem a 
proliferação do vídeo, em seu formato de exibição com projetores no espaço 
expositivo. Ressalta-se a importância de considerar aspectos como a lógica 
expográfica e os modos como o espectador percebe a obra, a partir da intenção 
do artista. Sabe-se que a massiva entrada da imagem projetada nos museus é 
heterogênea por natureza, fazendo convergir, no ambiente expositivo, diferentes 
trajetórias de artistas e cineastas. 

Em relação à forma de exibição da obra para o espectador, talvez o 
consenso seja de que ambos os modelos, o cubo branco e a caixa preta, 
procuram maneira de controlar, indicar certa percepção para quem vê. Claire 
Bishop (2018, p. 30-31) argumenta que os dois modos correspondem ao modelo 
burguês disciplinador de monitoramento:

Tanto o cubo branco quanto a caixa preta são estruturas supostamente 
neutras que orientam e hierarquizam a atenção e, portanto, constroem 
objetos de visualização. Ambos se baseiam em convenções comporta-
mentais tácitas e estabelecidas há muito tempo: tanto em ambientes 
de caixa preta quanto do cubo branco, as interrupções tendem a ser 
auditivas em vez de ópticas – tossir, sussurrar, comer ou falar muito alto.4 

Nos lugares de exibição, salvo exceções, o corpo ou a interação entre 
os próprios espectadores voltam a ser uma possível medida de incômodo no 

4 No original: Both the white cube and the black box are purportedly neutral frames that steer and 
hierarchize attention, and thus construct viewing subjects. Both are founded on long-established, un-
spoken behavioral conventions: in both black box and white cube environments, disruptions tend to be 
auditory rather than optical – coughing, rustling, eating, or talking too loud. 
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espaço. Se, na galeria modernista, qualquer conversa ou ruído poderia interromper 
o momento sublime diante da arte, o mesmo ocorre com o barulho, por exemplo, da 
embalagem da bala, que parece estalar no ouvido daquele que está no escuro, 
sentado na cadeira ao lado.

Não à toa, em exposições que concentram um número elevado de obras 
audiovisuais, o componente sonoro que vaza é um dos elementos que mais 
aborrecem os artistas, a equipe curatorial e os espectadores. Ainda que remeta 
às características do cinema – a sala escura com seu facho de luz projetado sobre 
uma parede ou outra superfície, como uma tela suspensa –, o espaço expositivo 
não possui a mesma competência técnica do dispositivo-cinema. 

Por conta disso, o fato de o ambiente expositivo ter uma série de especifi-
cidades diferentes das salas de cinema permite criar a nomenclatura zona cinza, 
voltada especificamente para refletir sobre as instalações de imagem em movi-
mento no ambiente expositivo, levando em consideração o papel do espectador. 

O termo é uma alternativa à expressão “passagem do cubo branco para 
a caixa preta”, em referência à entrada de instalações audiovisuais em museus, 
galerias e bienais de arte contemporânea, e mensura-se seu uso para o período 
a partir do início dos anos 2000. Como observado, durante a primeira década do 
milênio, o cinema e a arte contemporânea travaram uma série de embates, mas a 
partir de 2010 emergem outras questões, considerando os aspectos expográficos 
e curatoriais.

Nesse sentido, convém analisar quatro momentos em que a zona cinza 
esteve presente, em obras que apresentaram alguma tensão ou assentamento 
em sua relação com a expografia, a curadoria e o espectador.

Zona cinza

Em uma escala de pigmentos, o branco é a ausência de cor, o que 
significa que, quando uma fonte luminosa incide sobre esta essa superfície, 
tudo é refletido. O preto, por sua vez, está localizado do lado oposto ao branco 
e é constituído da sobreposição de várias tonalidades, uma mistura densa de 
cores que absorve a luz. No centro dessa escala, o cinza se constitui tanto 
da cor que nada retém quanto daquela que se concentra, em um modo de 
existência simultânea.
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Considerando-se que o cinza se localiza no meio da escala cromática, 
evita-se qualquer forma de oposição. Do ponto de vista pictórico, Paul Klee 
(2015, p. 150) lhe dá o nome de ponto cinza, um lugar intermediário em que 
tanto a cor branca quanto a preta estão presentes:

Se o expressarmos em termos do perceptível (como se estivéssemos 
fazendo um balanço do caos), chegamos ao conceito cinza, ao ponto 
fatal entre o vir a ser e o falecer: o ponto cinza. O ponto é cinza porque 
não é branco nem preto ou porque é branco e preto ao mesmo tempo. 
É cinza porque não está nem para cima nem para baixo ou porque está 
tanto para cima quanto para baixo. É cinza porque não é nem quente 
nem frio; é cinza porque é um ponto não dimensional, um ponto entre 
as dimensões.5

Klee fornece um ponto de vista da pintura, mas a percepção de um modo 
intermediário, que evita oposições, tem sido constantemente mencionada no 
campo da arte contemporânea. Victor Hermann Pena (2020) utiliza o conceito 
de zona cinza para analisar os modos de percepção diante da catástrofe. O termo 
é utilizado como fronteira entre o legal e o ilegal, interesse e contingência, diante 
das tragédias ambientais que ocorreram nas cidades de Brumadinho e Mariana.

Zona cinza também é o conceito utilizado por Claire Bishop (2018) para 
analisar a mudança do caráter transgressor da performance e da dança nos 
espaços expositivos de arte contemporânea. Bishop diz que a entrada das artes 
performativas nos museus pode ser vista não apenas como um modo de atrair o 
público, mas como consequência direta da mudança do cubo branco para a caixa 
preta, principalmente em seu sentido cênico, numa tentativa de criar um dispo-
sitivo híbrido. Para ela, a zona cinzenta é “um aparato no qual as convenções 
comportamentais ainda não foram estabelecidas e estão abertas a negociação” 
(p. 38). Bishop diz que no museu é possível estabelecer uma forma de atenção 
quando o espectador fotografa um performer durante a apresentação e posta o 
registro nas redes sociais. Essa relação híbrida entre a ação real e os dispositivos 

5 No original: If we express it in terms of the perceptible (as though drawing up a balance sheet of chaos), 
we arrive at the concept grey, at the fateful point between coming-into-being and passing-away: the grey 
point. The point is grey because it is neither white nor black or because it is white and black at the same 
time. It is grey because it is neither up nor down or because it is both up and down. It is grey because it 
is neither hot nor cold; it is grey because it is a non-dimensional point, a point between the dimensions.
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móveis gera uma virtualização da percepção, em que a interface tecnológica cria 
um espaço de mediação.

Nesse sentido, a zona cinza proposta neste artigo é inspirada tanto em 
Klee, na ideia de coexistência cromática, como em Bishop, no sentido da influência 
do dispositivo. Destaca-se que, embora o termo já tenha aparecido em outras 
referências bibliográficas, neste artigo trata-se de outro contexto, pois considera 
as instalações de imagem em movimento e a necessidade de atualização frente 
às obras que surgem principalmente após 2010. Nota-se que a manifestação 
pode ocorrer por razões curatoriais e/ou pelas proposições dos artistas, que vão 
pensar em formas de diálogo da arquitetura do espaço expositivo com o espectador. 

Na edição da 58a Biennale di Venezia, em 2019, intitulada May you live in 
interesting times, o curador Ralph Rugoff dispôs as obras Spectra III (2019), de 
Ryoji Ikeda, e Chimera (2019), de Haris Epaminonda, uma em seguida à outra. O 
espectador que entrava no pavilhão principal, o Giardini, tinha o contato com um 
corredor extremamente luminoso da instalação de Ikeda. A textura lisa, disposta 
em todas as superfícies, refletia a estridência das luzes fluorescentes, criando 
um impacto sensorial logo na entrada. Ao sair do corredor, o trajeto convidava a 
uma pequena sala escura, fechada com a grossa cortina isoladora de luminosi-
dade e som. Uma projeção exibia o filme em super-8, Chimera, de Epaminonda, 
em que são mostradas imagens de fragmentos de mar e estátuas gregas, 
sugerindo uma viagem intimista, háptica, por meio da granulação da película. 

O percurso entre as duas instalações possibilitava criar uma sensação de 
choque, da máxima luminosidade para a escuridão. A adaptação dos olhos não 
era instantânea, e era comum tropeçar nos bancos da sala, tornando, para muitos, 
quase urgente a ação de ligar a lanterna do celular. Nota-se que essa zona cinza, 
realizada pela escolha curatorial, não era, por vezes, bem recebida. Observava-se 
que, após o impacto sinestésico, eram poucos os espectadores que ficavam para 
assistir ao filme de 32 minutos de Epaminonda. 

Um caso mais bem sucedido entre o diálogo curatorial e o artístico ocorreu 
na 32a Bienal de São Paulo, intitulada Incerteza viva, com curadoria de Jochen 
Volz. A instalação Everything and more (2015), de Rachel Rose, apresentava as 
imagens de um astronauta a caminho do espaço em um centro de treinamento, 
assim como detalhes hiper-realistas de formas orgânicas que se sobrepunham, 
aproximavam-se e se distanciavam, em montagem que remetia a uma viagem 
sensorial.
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Figura 1
Rachel Rose, Everything and 
more, 2015, videoinstalação, 
32a Bienal de São Paulo 
(Foto: Pedro Ivo Trasferetti / 
Fundação Bienal de São Paulo. 
Fonte: Arquivo Histórico 
Wanda Svevo/AHWS)

A imagem era projetada em uma grande tela translúcida que ocupava toda 
a altura do pé-direito, em frente ao vidro do pavilhão, enquanto ao fundo via-se o 
parque do Ibirapuera. No caso dessa instalação, dependendo da luminosidade do 
dia, era possível ver com maior ou menor intensidade as folhagens das árvores, o 
que tornava a experiência de assistir às imagens em um dia nublado totalmente 
diferente daquela de vê-las sentado sobre o carpete ao sol da manhã. A instalação 
de Rose, que prefere trabalhar com a luz natural e não em lugares fechados, 
conseguia grande impacto ao unir as características próprias da imagem em 
movimento com a arquitetura do prédio.

Nessa perspectiva, independente do momento do vídeo em que o espectador 
chegasse, era como se ele fosse fisgado pelas imagens, acomodando-se sobre o 
carpete cinza da sala. Era recorrente a presença de pessoas assistindo ao vídeo 
deitadas, mexendo no celular, em uma forma de atenção/distração muito próxima 
da relação com a televisão. Essa sala, zona acarpetada, localizada ao lado da 
rampa, também oferecia um descanso para quem fosse percorrer a extensão do 
último andar do pavilhão. Ao não remeter o trabalho a uma sala escura, observa-se 
que a obra ganhava em receptividade, principalmente para os espectadores que 
visualizavam a tela em dias de luminosidades distintas.
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Assim, a instalação permitia certo acolhimento audiovisual no espaço 
expositivo. Disposta no último andar do pavilhão da Bienal, a grande escala da 
projeção, em sua relação opacidade/transparência, permitia um assentamento 
diante da possível saturação da mostra.

Um terceiro exemplo, no nosso breve recorte, destaca uma obra da 34a 

Bienal de São Paulo, intitulada Faz escuro, mas eu canto, com curadoria de 
Jacopo Crivelli Visconti. Circulação, de Daniel de Paula, disposta no primeiro 
pavimento, foi chamada pelo artista de videonegociação, iniciada em 2019 e 
ainda em processo. As imagens eram registros de drones de inspeções de 
empresas, que foram apropriadas e exibidas em painéis fragmentados de Led. 
A forma escultórica e luminosa, com as imagens aéreas ligadas à extração de 
recursos naturais, chamava a atenção, sobretudo, do espectador que transitava 
entre os pavilhões. Por ser um trabalho silencioso, adaptava-se à paisagem e 
podia ser visualizado com outras obras ao redor, apresentando permeabilidade 
diante do contexto expositivo.

Figura 2
Daniel de Paula, Circulação, 
2019, videonegociação, 34a 
Bienal de São Paulo 
(Fonte: Arquivo pessoal)
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Por fim, Swinguerra (2019), de Barbara Wagner e Benjamin de Burca, foi 
apresentada na representação nacional do Brasil, na 58a Biennale di Venezia, 
sob a curadoria de Gabriel Pérez-Barreiro. A videoinstalação exibia o ensaio e 
a dança performados por diferentes jovens da periferia de Recife. Por meio 
da música contagiante de ritmos como o brega, o funk, o pagode e outros do 
universo pop, as coreografias eram mostradas em solos, duo ou coletivamente, 
simulando uma competição entre os diferentes grupos.

Para o espectador que entrava no pavilhão, existia a opção de ir para um 
dos lados da sala, ambos mostrando uma projeção. Seguindo para direita ou 
para a esquerda, a escolha dialogava com o conteúdo do vídeo projetado, sendo 
possível sentar-se na “arquibancada” para assistir à apresentação. 

Figura 3
Barbara Wagner e Benjamin 
de Burca, Swinguerra, 2019, 
videoinstalação, 58a Biennale 
di Venezia (Fonte: Arquivo 
pessoal)
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Danilo Baraúna (2022) destaca que além de direcionar a atenção para um 
dos lados, o espectador também poderia seguir em frente, em direção à saída, 
caso daqueles que estavam apenas de passagem. Para ele, a videoinstalação 
vista por meio da fenomenologia queer, permite criar uma “proximidade distante” 
ou uma “distância aproximada”, que causa um sentido de desorientação. Essa 
percepção ocorre quando há certa familiaridade da língua materna, dos gestos 
expressos no vídeo, da música que embala o corpo, mas que não condiz com 
a experiência de afastamento de outros espectadores presentes na exposição.

Vivenciadas por Baraúna, as ideias de distância e proximidade se encontram e 
coexistem. Nesse sentido, mesmo em contextos diferentes, a experiência diante 
da obra de imagem em movimento recorda o “afetivamente distante” já citado 
no ensaio de Barthes. Em ambos os casos, o posicionamento do espectador faz 
com que ele esteja centrado no momento presente, atento tanto ao conteúdo 
audiovisual como a seu entorno. 

Considerações finais

Os quatro exemplos abordados buscaram indicar momentos que pensam 
as especificidades de cada uma das instalações de imagem em movimento na zona 
cinza. No primeiro caso, o percurso entre os trabalhos de Ikeda/Epaminondas sugere 
que a mudança abrupta de luminosidade leva a uma situação conflituosa para o 
espectador, prejudicando principalmente a apreensão da obra. Já as videoins-
talações de Rachel Rose e Daniel de Paula convergem para maior permeabilidade 
com a arquitetura do pavilhão da Bienal de São Paulo. Destaca-se o fato de 
Circulação ser uma grande tela brilhante “solta” no espaço e integrada ao entorno, 
evitando qualquer conflito sonoro, uma das problemáticas das exposições em 
grande formato. Em Swinguerra, considera-se que além do conteúdo ima-
gético-sonoro, a obra abre o diálogo para a percepção de novas sensibilidades 
emergentes, que se desdobram inevitavelmente nas escolhas expográficas.

No passado, a menção da passagem do “cubo branco para a caixa preta”, 
assim como toda a movimentação econômica e tecnológica, foi determinante 
para a consolidação da imagem em movimento nas exposições de arte. Hoje, 
podemos dizer que a atualização da discussão é encaminhada para a zona cinza, 
em que não há mais necessidade de um vocabulário que oponha, restrinja ou 
denote se o pertencimento é do cinema ou da arte contemporânea. Como vimos 
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com Klee, o cinza é habitado concomitantemente pelas cores branca e preta, 
e, em nosso contexto, os embates do cubo branco e da caixa preta resultam na 
maturidade vista na zona cinza.

Na terceira década dos anos 2000, a predominância de instalações de 
imagem em movimento em bienais já é algo estável, porém, ainda passível 
de problemas expográficos e curatoriais. Pela variedade e quantidade de público, 
as bienais favorecem diferentes maneiras de se posicionar como espectador  
diante das obras. Nessa relação, há, por vezes, o desafio da permanecer um 
mínimo de tempo defronte da videoinstalação, para que a pessoa possa estabe-
lecer um vínculo de comunicação e afetividade. Longe de criar uma forma de 
controle, as obras abordadas pelo viés da zona cinza permitem mais flexibilidade 
e porosidade diante do contexto expositivo, seja pelo conteúdo audiovisual, 
arquitetônico ou pela interação com outros corpos presentes no espaço.

Cássia Hosni é doutora pela Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo. Foi bolsista Fapesp, com Bolsa Estágio de 
Pesquisa no Exterior na Università Iuav di Venezia e no Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee, da Biennale di Venezia. É bacharel em artes visuais 
pelo Centro Universitário Belas Artes de São Paulo, e mestra em multimeios 
pela Universidade Estadual de Campinas. Atualmente realiza pesquisa 
de pós-doutorado no Museu de Arte Contemporânea da Universidade de 
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Introdução

Em A longa vida da natureza-morta Raisa Ramos de Pina (2020) descreve 
as diversas transformações da pintura de natureza-morta ao longo da história 
ocidental. Antes de ser conceitualizadas sob o título de naturezas-mortas,1 as 
pinturas, cerâmicas, esculturas etc. de “elementos inanimados”, em acepção 
adotada pela autora, já eram produzidas desde o Egito antigo2 e durante toda a 
Antiguidade clássica. Apesar da perda quase integral desses objetos e imagens, 
algumas descrições deslindam seus conteúdos e possíveis sentidos visuais. Os 
elementos inanimados representavam a vida doméstica com seus múltiplos 
objetos e eventos rotineiros, como refeições e utensílios do dia a dia. Ainda 
segundo Pina (p. 24), “Com algumas exceções, a maioria dos objetos das 
naturezas-mortas faz parte do espaço doméstico: as mesas de refeição, alimentos 
e objetos de decoração. Elementos [...] do dia a dia privado”. A expressão 
natureza-morta só se tornou corrente no século 17, quando o gênero foi 
conceitualizado em relação à produção visual em alguns contextos europeus. 
Diante de outros modelos de produção de imagens, como no caso dos processos 
audiovisuais, a representação de naturezas-mortas é novamente transformada, 
assumindo um sentido particular.

Geralmente, quando encontramos naturezas-mortas no cinema, elas 
são representadas em filmes narrativos nos quais os personagens humanos 
assumem o centro da ação. Os objetos inanimados ocupam um papel adicional 
ou secundário, ainda que participativo, em relação aos humanos. Isto é, eles são 
acessórios em relação à ação humana. Comentam a narrativa dos personagens, 
interagem de forma literal ou indireta, mas permanecem na periferia do quadro, 
da montagem ou da ação. Seguindo a indicação de Noël Burch (1979), Gilles 
Deleuze (2018, p. 33) comenta as relações entre homem e natureza nos filmes 
de Yasujiro Ozu, definindo as naturezas-mortas como “presença e composição de 
objetos que se envolvem em si mesmos ou se tornam seus próprios continentes”. 
Nessa acepção, os objetos formam espaços que dividem o filme em partes 

1 Ao menos nas línguas de origem latina. Na matriz gêrmanica ela é nomeada Stilleben, “vida-imóvel” 
ou “ainda-vida”.
2 Alexandre Neiva Pessôa (2002, p. 8) também descreve a história remota da natureza-morta: “sabemos 
que o gênero remonta a um passado quase tão longínquo quanto o próprio surgimento da arte. 
As primeiras naturezas-mortas de que se tem notícia foram executadas no Egito faraônico (ca. 
3.000-1.352 a.C.), segundo nos informa The dictionary of art”.
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distintas, como se houvesse um filme (de natureza-morta) em paralelo a outro 
(de humanos). Mas essa divisão do espaço diegético parece operativa apenas 
em condições ideais. Por mais que se soltem, os objetos continuam dentro dos 
domínios da experiência unificada do filme, que representa a ação humana como 
assunto primordial. Haveria, porém, maneiras de assumir mais integralmente a 
presença dos objetos, retirando-os da periferia do quadro para os inserir como 
assunto principal.

Este texto aborda a representação de objetos inanimados em alguns 
trabalhos de cinema experimental e videoarte, descrevendo, sumariamente, 
dois de seus possíveis atributos: primeiro, relacionando a história das natu-
rezas-mortas com a representação do espaço doméstico e seus objetos. Esse 
procedimento também será encontrado entre cineastas e videoartistas que 
filmam o espaço da casa, buscando na noção de “filme caseiro” um tema estético 
e modelo de produção. Nesse contexto, os objetos inanimados assumem o 
motivo principal da encenação, sugerindo um cinema de naturezas-mortas. 
Como segundo atributo, a conclusão deste texto assinala outras condições 
desse “gênero” de imagens, convocando brevemente o problema da represen-
tação de objetos imóveis em mídias dedicadas ao registro do movimento. Além 
disso, argumento sobre a centralidade da agência dos objetos como elemento 
constituinte desse tipo de produção.

No sentido de introduzir a questão, comento alguns debates históricos em 
torno da natureza-morta, ressaltando o papel secundário que essas obras 
ocuparam em relação a outros gêneros visuais, mesmo com sua eventual 
consolidação. Algumas dessas concepções, como a suposta “inferioridade” 
da natureza-morta diante de motivos visuais mais legitimados, acabam favore-
cendo sua transposição para os domínios do cinema experimental e da videoarte, 
como se pretende argumentar.

A sina da natureza-morta

Quando procuramos remontar os traços históricos da produção de natu-
rezas-mortas, rapidamente descobrimos a consideração de que esse gênero, 
por muitos séculos, foi relegado a uma posição inferior entre as categorias 
de representação artística. Comentando seus rumos históricos e os debates 
acerca de sua definição formal, Alexandre Neiva Pessôa (2002, p. 10-11) descreve 
como, ao longo do século 17, e no mesmo período de sua conceitualização, “a 
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criação das escolas oficiais de belas artes alterou, bruscamente, o rumo da 
pintura de naturezas-mortas”. Com financiamento do Estado absolutista francês, 
as academias alegavam que a representação de elementos inanimados seria de 
menor valor em relação a outros gêneros, como retratos e pinturas de paisagem, 
e especialmente se comparada à reconstituição de eventos da pintura histórica, 
criando uma divisão hierárquica que buscava “colocar a arte a serviço do Estado” 
(p. 11). Além disso, a natureza-morta era considerada um gênero menor devido 
a sua suposta facilidade de execução, na perspectiva dos padrões acadêmicos 
vigentes. “Segundo a academia, os temas antropocêntricos exigiriam um maior 
refinamento técnico. Trata-se de uma assertiva sem nenhum fundamento 
real” (p. 13). Em épocas posteriores, essa inferiorização continuaria a perseguir 
a natureza-morta. Em Modern art, Meyer Schapiro (1978, p. 21) indica como a 
desvalorização reverberava entre os pintores que se dedicavam ao gênero:

Os pintores de naturezas-mortas tiveram de lutar contra o preconceito 
de que sua arte seria menor devido à inferioridade intrínseca de seus 
objetos. Temas nobres e idealizados, como filosofias idealistas, ganharam 
mais aprovação mesmo depois que todos os tipos de temas foram 
admitidos em princípio como iguais e o valor foi localizado na qualidade 
da arte do pintor.3

Muito antes desse período, a representação de elementos inanimados 
seria quase inteiramente abandonada na Europa medieval – momento no qual 
se desenvolve uma primazia dos motivos religiosos na produção de imagens. 
Também no Renascimento as representações humanas e religiosas predomi-
navam, relegando à natureza-morta uma posição complementar, ocupando um 
papel de adorno em relação aos motivos visuais centrais.4

3 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: 
The still-life painters have had to contend with the prejudice that their art is of a lower order because 
of the intrinsic inferiority of its objects; noble and idealized themes, like idealistic philosophies, have 
won more approval even after all kinds of themes were admitted in principle to be equal and value was 
located in the quality of the painter’s art.
4 Segundo Pina (2020, p. 25), “Com a entrada na Idade Média, esse tipo de pintura perde protagonismo para 
uma iconologia catequética” (2021, p. 25) e Neiva Pessôa: “Até os últimos anos do século 16, a represen-
tação de elementos da natureza perdia destaque nas composições pictóricas, para apenas aparecer nelas 
como parte de temas tradicionais como religiosos, mitológicos ou retratos” (Pina, 2002, p. 9).
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A natureza-morta viria a ser conceitualizada como gênero autônomo nos 
Países Baixos ao longo do século 17. Uma série de condições sociais e econômicas 
propiciaram seu florescimento: o estabelecimento de uma economia mercanti-
lista baseada na produção e troca de mercadorias; a adoção do protestantismo, 
favorecendo uma ética de enriquecimento pessoal e acumulação de objetos; um 
certo nível de estabilidade econômica e o excedente agrícola, viabilizado pela 
modernização das técnicas de agricultura, permitindo a produção massiva de 
mercadorias. Segundo Norman Brysson (1990, p. 98), no século 17 a Holanda 
havia se tornado o país mais rico do Ocidente e experimentava uma “superabun-
dância” de produtos, de modo que a natureza-morta indicava

um diálogo entre essa sociedade recém-afluente e seus bens materiais. 
Isso envolve o reflexo da riqueza de volta para a sociedade que a produziu, 
reflexo que implica a expressão de como o fenômeno da abundância 
deve ser visto e compreendido5 (Brysson, 1990, p. 104). 

A pujança econômica e a produção de bens favoreciam o reaparecimento 
e a consolidação do gênero, coincidente com a expansão da economia capitalista. 
Alterando a paisagem social, a proliferação das mercadorias incidia também sobre 
a produção artística.

Natureza-morta e cinema caseiro

Mesmo no período de sua consagração, a natureza-morta ainda era vista 
em posição inferior em relação à representação de figuras humanas. Em Looking 
at the overlooked, Norman Brysson (1990) percebe nessa inferiorização um 
possível efeito da sociedade patriarcal – como os objetos tematizados nessas 
pinturas se referem ao espaço doméstico, eles seriam geralmente associados à 
rotina feminina. Enquanto as pinturas históricas eram produzidas em ambientes de 
predominância masculina, as naturezas-mortas apresentam cenas do cotidiano, 
distantes das grandes representações históricas. Essa percepção, entretanto, 
depende de um ponto de vista social particular. Mudando o contexto, sua interpre-
tação também se altera, e as cenas cotidianas adquirem outros significados:

5 No original: Dutch still life painting is a dialogue between this newly affluent society and its material 
possessions. It involves the reflection of wealth back to the society which produced it, a reflection that 
entails the expression of how the phenomenon of plenty is to be viewed and understood.
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Cada um de nós vive sua vida na órbita de rotinas básicas de automanu-
tenção: cozinhar e comer, fazer compras, cuidar das tarefas domésticas, 
manter nosso habitat criativo em bom estado de conservação. Essas 
atividades são objetivamente necessárias para o nosso bem-estar e 
respondem às condições inevitáveis da vida humana. O modo como são 
vistas e avaliadas – que valor lhes é atribuído na vida rotineira das 
criaturas –, contudo, é uma questão de cultura e de história. O fato 
de essas atividades serem respeitadas ou rejeitadas, valorizadas ou 
desprezadas depende do trabalho da ideologia6 (Brysson, 1990, p. 137).

Alheias à lógica das grandes representações históricas, as naturezas-mortas 
aludem a outra cadeia de ações e reações, marcadas pelos acontecimentos da 
vida domiciliar e pelos objetos que a povoam. Se a natureza-morta se expressa 
mais adequadamente no espaço doméstico, então, a princípio, um cinema 
de natureza-morta será realizado por cineastas que igualmente valorizam esses 
espaços.De modo geral, podemos analisar duas formas de trabalho de cineastas 
que realizaram naturezas-mortas, ou filmes de elementos inanimados, no espaço 
doméstico. De um lado, voltamos a Yasujiro Ozu, muitas vezes evocado como 
cineasta do cotidiano, e que costumava usar a casa como palco de seus filmes. 
De outro, encontramos alguns cineastas que, mais do que retratar o ambiente 
doméstico, procuram na casa o núcleo ativador de suas produções. Isto é, 
fazem “cinema caseiro”, tanto no sentido de uma recusa ao modo de produção 
tradicional do cinema comercial, baseado em uma complexidade logística que 
envolve altos orçamentos, cenários e locações externas, quanto em relação a 
apresentação de eventos que se passam no interior de suas casas. Muitas vezes 
esses filmes giram em torno da vida familiar e suas redondezas, favorecendo 
a produção de um cinema dedicado aos elementos inanimados. Entre esses 
filmes, podemos mencionar alguns de Hollis-Frampton – como Carrots and 
Peas (1969), Lemon (1969), Poetic justice (1972) e Nostalgia (1971) –, Michael 

6 No original: Every one of us lives our life in the orbit of basic routines of self-maintenance: cooking and 
eating, shopping, seeing to domestic chores, keeping our creatural habitat in viably good repair. Such 
activities are objectively necessary for our welfare and respond to inescapable conditions of human life. 
But how these activities are viewed and appraised – what value is placed on the life of creaturely routine 
– is very much a matter of culture, and of history. Whether these activities are respected or dismissed, 
valued or despised, depends on the work of ideology.



69Ian de Vasconcellos Schulera e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Snow e Joyce Wieland, como Dripping water (1969) e Stan Brakhage. Entre os 
defensores contumazes da ideia de cinema caseiro, encontramos referências 
textuais de Stan Brakhage (2014), Maya Deren (2013) e Jonas Mekas (1972). 
Esses três realizadores americanos, próximos em termos de contexto e modelo 
de produção, insistiram sobre a necessidade de construir um cinema caseiro, 
ainda que o sentido do termo varie no decorrer de suas carreiras. Segundo 
Patrícia Mourão (2016, p. 44), o amadorismo do filme caseiro, que surgia como 
rejeição ao cinema comercial e afirmação da liberdade formal e do erro, seria 
eventualmente sistematizado como poética, alterando sua composição inicial. 
O tom, porém, ao menos no início dos anos 1960, era de afirmação irrestrita 
de um cinema baseado em dois termos fundamentais: além de caseiro, ele 
deveria ser amador, buscando uma tática produtiva em que a simplicidade da 
realização seria acompanhada pela liberdade de investigação formal, e em que 
a profissionalização representava uma abdicação dessa liberdade. Assumindo 
uma estética de recursos baratos e acessíveis, como as câmeras de 8mm, esses 
cineastas pretendiam romper a divisão hierárquica entre o cinema oficial e as 
produções privadas, ressaltando a potência das imagens íntimas e precárias, 
como propõe Stan Brakhage (2014, p. 3): 

um amador é alguém que realmente vive a sua vida – e não simplesmente 
‘cumpre o seu dever’ […] o amador, então, está sempre aprendendo 
e crescendo com seu trabalho em todas as suas ‘trapalhadas’ de 
descoberta contínua e que são belas de assistir.7

Também no texto Amateur vs professional, Maya Deren (2013, p. 1) escreve: 

Mas esta palavra – do latim “amante” – “amador” qualifica alguém que 
faz algo por amor em vez de por razões econômicas ou necessidade. 
[…] Use sua liberdade para experimentar com ideias visuais; seus 
erros não farão você ser demitido. […] Liberdade física inclui liberdade 
de tempo – uma liberdade dos orçamentos impostos por prazos.8

7 No original: an amateur is one who really lives his life – not one who simply “performs his duty” […] 
and the amateur, thus, is forever learning and growing thru his work into all his living in a “clumsiness” of 
continual discovery that is as beautiful to see.
8 No original: But that very word – from the Latin “amateur” – “lover” means one who does something for 
the love of the thing rather than for economic reasons or necessity. […] use your freedom to experiment 
with visual ideas; your mistakes will not get you fired. […] Physical freedom includes time freedom – a 
freedom from budget imposed deadlines. 
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Esse sentido de autonomia encontraria sua expressão ideal no espaço da 
casa, com seus personagens e objetos, transformados nos temas centrais dos 
cineastas amadores, que procuravam a poesia dos eventos banais:

Mas posso dizer que algumas das mais belas poesias do cinema serão 
reveladas, algum dia, nos 8mm. Filmagens caseiras – poesia simples, 
com crianças na grama e bebês nas mãos das mães, e com toda aquela 
vergonha e brincadeiras na frente da câmera. Há uma poesia nos filmes 
caseiros9 (Mekas, 1972, p. 131).

Figura 1
Hollis-Frampton, Frame de 
Carrots and peas, 1969, 
vídeo em baixa resolução
(Fonte: Youtube. URL: https://
www.youtube.com/watch?-
v=p_i6g6AXSW0&ab_chan-
nel=AAAPSV)

9 No original: But I could tell you that some of the most beautiful movie poetry will be revealed, someday, in 
the 8mm home-movie footage – simple poetry, with children in the grass and babies on mothers’ hands, 
and with all that embarrassment and goofing around in front of the camera. There is a poetry in home 
movies.
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Em alguns casos, esse cinema caseiro descobre os elementos inanimados 
como fonte de trabalho, como em Dripping water (1969), de Joyce Wieland 
e Michael Snow, e nos filmes Carrots and peas e Lemon, de Hollis-Frampton, 
ambos de 1969. Em Carrots and peas, vemos pedaços de cenoura e grãos 
de ervilha em close-up, com poucas variações da imagem, exceto pela eventual 
animação stop-motion dos legumes, pelo uso de filtros no primeiro minuto do 
filme e por uma voz em off invertida. Com poucos recursos, Frampton aposta 
num jogo de desorientação em que não assimilamos a voz ou qualquer referente 
que completa a imagem. Os legumes poderiam ser o almoço do cineasta, que 
brinca com a comida sem se preocupar em indicar um sentido para o espectador. 
Ao mesmo tempo, Carrots and peas experimenta com as cores dos legumes e 
sua complementaridade – que se alternam, apagam ou simplesmente variam 
sob o uso dos filtros. Os legumes são formalmente explorados, testando efeitos 
de cores e a materialidade de sua superfície transformada em matéria fílmica.

Já em Dripping water (1969), filmado na cozinha de Joyce Wieland 
e Michael Snow, assistimos a um contínuo gotejar de água sobre um recipiente. 
Um quase filme que sugere muito pouco ou nada: nem mesmo acompanhamos a 
vasilha enchendo antes de derramar, pois o filme começa com a água transbor-
dando e permanece assim durante toda a exibição. Como num falso-loop, 
Dripping water parece se reiniciar a cada instante, ainda que cada gota d’água 
pareça diferente das demais. Entre diferença e repetição, Dripping water 
apresenta um referente preciso mas escorregadio, uma contradição em que 
uniformidade e diferença se tornam quase indiscerníveis. Em comentário sobre 
o filme, Jonas Mekas (1969) exalta a observação atenta dos objetos mundanos, 
retirando-os de seu suposto desinteresse: 

Você não vê nada exceto uma placa branca e cristalina, e água pingando 
do teto, do alto, e ouve o som de água pingando. O filme tem dez minutos 
de duração. Só consigo imaginar são Francisco olhando para um prato 
d’água pingando com tanto amor, respeito e serenidade. A reação usual 
é: “Oh, o que é mesmo? Apenas um prato com água pingando”. Mas 
essa é uma observação esnobe. Essa observação não tem amor por 
nada no mundo. O filme de Snow e Wieland eleva o objeto e deixa o 
espectador com uma atitude mais refinada em relação ao mundo ao 
seu redor, ele abre seus olhos para o mundo fenomenal. E como você 
pode amar as pessoas se não ama água, pedra, grama.
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Dois experimentos singelos, mas reveladores dos procedimentos do 
cinema caseiro e amador, além de os aproximar do gênero natureza-morta. 
De fato, e ao contrário do que insinuavam seus detratores, as naturezas-mortas 
ofereciam um campo fértil de experimentações, sendo aproveitadas por diversas 
vertentes e gerações de artistas. Segundo Meyer Schapiro (1978, p. 21), a 
pintura de objetos ressaltava a concretude das superfícies pintadas, favore-
cendo a tendência moderna de “ver a própria pintura como uma coisa material 
e a apagar por vários meios as fronteiras entre a realidade e a represen-
tação”. A natureza-morta isolava um espaço “puramente estético”, e o artista 
moderno “preocupava-se em usar o gênero pictórico para estudar e comparar 
estéticas variadas” (Pina, 2020, p. 50). Isso além do fato de que as naturezas-mortas 
permitiam pesquisas de cores, volumes e texturas não encontradas em outras 
circunstâncias, assim como formas de arranjar os elementos no interior do quadro 
que, mais do que em outros gêneros, dependiam das escolhas individuais do pintor:

Figura 2
Joyce Wieland e Michael 
Snow, Dripping water, 1969 
(Fonte: https://lux.org.uk/
work/dripping-water/)
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a natureza-morta sobre a mesa é um exemplo objetivo do formado, 
mas constantemente rearranjado, do livremente descartável na reali-
dade e, portanto, conotado com uma ideia de liberdade artística. A 
natureza-morta, em maior grau do que a paisagem ou a pintura histórica, 
deve sua composição ao pintor10 (Schapiro, 1978, p. 21).

Além da pesquisa formal incentivada pelas características dos objetos, o 
menosprezo institucional da natureza-morta estimulava um espaço de investigação 
visual que poderia ser mais limitado nos gêneros consolidados. Do mesmo modo 
que o cinema experimental assumia a marginalidade para sedimentar um 
ambiente de invenção formal, os pintores de natureza-morta aproveitavam a sua 
inadequação para pesquisar outros processos e técnicas. Entre a suposta irrele-
vância da natureza-morta e a inadequação assumida do cinema experimental, 
ambos se encontram no cotidiano doméstico.

No contexto nacional, o cinema caseiro também recebeu algumas cono-
tações. Comentando a sua produção artística, Cao Guimarães (2008) propõe um 
“cinema de cozinha”, definido pelos registros informais do cotidiano e pela 
simplicidade dos recursos. O cinema de cozinha se dedica às pequenas desco-
bertas perceptivas e encontra a rotina como ambiente apropriado de realização. 
Em depoimento, Guimarães relata que no início de sua carreira projetava seus 
filmes em 8mm na cozinha da casa em que morava, reunindo amigos para 
exibições informais “entre vidros de azeite, miolos de pão, geleias e farelos […] 
Nada mais do que cenas triviais, corriqueiras, banais” (Lins, 2019, p. 45).
Construído de modo solitário e artesanal, o cinema de cozinha descobre nos 
objetos domésticos um de seus motes centrais, e Cao ressalta o interesse pelos 
seus acontecimentos e objetos: “o cinema que vem de dentro de casa, da luz da 
tarde que brilha no azulejo, do grão de feijão que cai da peneira, cheio de presença 
e vida, diante dos olhos abobalhados de uma criança” (Guimarães, 2008, p. 2).

Alguns de seus filmes e séries fotográficas, como Gambiarras (2000-2014), 
retratam as ações e interações entre objetos. Em Sopro (2000), realizado com 
Rivane Neuenschwander, assistimos à flutuação de uma bolha de sabão por 

10 No original: the still-life on the table is an objective example of the formed but constantly re-arranged, 
the freely disposable in reality and therefore connate with an idea of artistic liberty. The still-life picture, 
to a greater degree than the landscape or historical painting, owes its composition to the painter.
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paisagens indeterminadas, engolindo e deformando a percepção conforme se 
desloca. A passagem da bolha, objeto que evoca uma plasticidade efêmera, 
coloca em paralelo o registro da câmera e as imagens anamórficas filtradas pela 
bolha, que paira entre objeto e tela flutuante. Também no terceiro segmento de 
Acidente (2002), realizado com Pablo Lobato, observamos acontecimentos 
triviais, como dois copos de plástico balançados pelo vento, a lâmpada de 
um poste que acende com o cair da tarde e uma cortina que fecha. Intrigado 
pela rotina, o cineasta descreve seus primeiros filmes como uma coleção de 
“pequenos registros do ordinário e do cotidiano”.11 O interesse de Guimarães 
parece recair em um funcionamento descontraído da atividade sensorial, em 
que a observação da rotina representa uma busca pelos vestígios sensíveis das 
coisas, como se a relação entre elas e o corpo do cineasta se inaugurasse a cada 
interação. Um mundo, portanto, sensorial e pré-linguístico, ressoando a algumas 
concepções de Mekas e Brakhage, que também procuravam a “poesia simples” 
da vida doméstica.

Figura 3
Cao Guimarães e Pablo 
Lobato, frame do filme 
Acidente, 2002 (acervo 
pessoal)

11 Entrevista com Cao Guimarães, disponível em: https://hambrecine.files.wordpress.com/2014/03/2.pdf 
“Escutando a Cao Guimarães: fragmentos de um diálogo silente” “1. O cinema nasceu na cozinha” (2014).
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Nem sempre, porém, o espaço doméstico foi abordado com a deferência 
reservada ao cotidiano. Na videoarte brasileira dos anos 1970, algumas artistas 
tomaram o espaço doméstico como alvo de investidas críticas. Em particular, 
Sônia Andrade e Letícia Parente catalogaram alguns gestos produzidos nesses 
espaços, criando ações que interligavam atividades domésticas e a experiência 
social feminina, sem deixar de comentar a situação política nacional. Performando 
em seus vídeos, as artistas interagiam com diversos itens do cotidiano, como 
pratos de comida, ferro de passar, maquiagem, agulha e linha etc. Segundo Felipe 
Scovino (2020), nesses vídeos o ambiente doméstico e os seus itens tendem a 
retratar um estado de confinamento social, e as artistas analisam e performam 
ações cotidianas como forma de comentário e agência crítica.

Ter o lar como signo (ou espaço cênico ou ainda de realização) de suas 
obras e os seus corpos não apaziguados diante de ações exaustivas 
e de cunho violento é desmistificar, desconstruir e reorganizar o seu 
próprio espaço social no mundo. O já falado confinamento e a circulação 
de seus corpos por espaços estreitos da casa (corredor, quarto, armário) 
revelam o lar, portanto, como um espaço segregador e castrador 
(Scovino, 2020, p. 32).

No audiovisual Eu, armário de mim (1975), Letícia Parente fotografa o 
armário de seu apartamento preenchido com diversos objetos, inventariando 
o ambiente doméstico e seus elementos. O espaço fechado do armário reverbera 
e se entrelaça ao discurso subjetivo da artista, como na frase “conta de mim o 
que contenho”, que a artista refere ao “armário de mim”, objeto representante 
da privacidade familiar. O acúmulo de coisas parece tensionar a liberdade da 
artista, que oscila entre a clausura do armário e o devaneio solto das palavras: 
“é preciso conter os passos, pequeno espaço e tanto amor. Amplidão interna, 
explosão de sóis. É preciso prevenir os riscos. Prevenir os riscos, amordaçar a 
liberdade”. O discurso balança entre a compressão do armário, que acumula os 
objetos da casa, e a subjetividade de expressão lírica. Ao mesmo tempo, o armário 
sugere uma “amplidão interna”, expansível para dentro de seus próprios limites. 
Entre a supressão doméstica e a expansão ilimitada, a artista se equilibra sem 
definir um ponto de entrada ou saída, sugerindo o acúmulo de coisas como 
ausência ou complemento de sua própria individualidade. 
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O trabalho de Parente indica uma perspectiva crítica ao cinema doméstico 
e a seus elementos, sinalizando os dilemas que também constituem essa 
produção. Nem no sentido da pesquisa formal e nem em relação ao seu ambiente 
de validação, esses trabalhos dispõem de uma liberdade acrítica, devendo 
ser avaliados os seus limites e contradições. Se o cinema experimental de 

Figura 4
Letícia Parente, Eu, armário 
de mim, 1975 (fonte: https://
parisplus.artbasel.com/
catalog/artwork/60666/Le-
t%C3%ADcia-Parente-Eu-ar-
m%C3%A1rio-de-mim)
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Frampton, Wieland, Guimarães e outros não cede aos compromissos dos circuitos 
comerciais, ele se conecta a outros espaços de validação e assimilação. Ademais, 
a liberdade formal do cinema doméstico e experimental parece mais uma aposta 
dos cineastas do que uma realidade necessariamente inscrita nos filmes, sem 
deixar de insinuar os seus limites retóricos, especialmente quando relativizados 
diante de outras produções. Ainda assim, e sem escapar às próprias circunstâncias, 
o cinema e a videoarte caseiras e dedicadas aos objetos inanimados podem 
sugerir um campo produtivo particular, cujos parâmetros não se encerram nas 
determinações mais rigorosas de outros modelos de produção. O seu convite à 
invenção processual, permitida e amparada pelos recursos modestos, permanece 
como campo fecundo para a elaboração audiovisual.

Filmes de objetos

Além das afinidades com a realização de imagens no espaço doméstico, 
podemos elencar outras condições possíveis para o cinema de elementos 
inanimados. No sentido de uma conclusão, gostaria de comentar o problema 
do registro de objetos imóveis captados por uma mídia cujo elemento básico é o 
registro do movimento. Em linhas gerais, pode-se argumentar que, se a nature-
za-morta pintada ressalta a impressão de imobilidade, isso não obriga o cinema 
de elementos inanimados a reproduzir essa condição. Quando filmado, o objeto 
adquire uma nova situação: ele incorpora as propriedades do filme, entre elas a 
produção de movimento.

Quando capturado pelo filme, o objeto recebe o atributo do movimento, 
sem que isso o obrigue a se movimentar. A sua mobilidade é facultativa, 
dependendo da intenção que organiza as imagens. A princípio definido pela 
imobilidade, o objeto pode ter o seu movimento acionado por um procedimento 
externo: montagem, manuseio, animação, movimentos de câmera, de luz, impulso 
gerado por outro objeto etc. Ou pode ter o seu movimento intrínseco exposto por 
um dispositivo capacitado, como em Still-Life (2001), de Sam Taylor-Wood, que 
registra em time lapse a decomposição de alimentos e cadáveres animais. Sem 
definir o cinema inanimado, o movimento ou a sua ausência são apenas indicadores 
das suas aptidões. 
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Além dos exemplos já mencionados, podemos elencar outros trabalhos 
em que o debate sobre imobilidade e movimento no contexto de filmes de objetos 
permite uma análise acentuada, como em Melting (1965), de Thom Andersen; 
no vídeo The way things go (1987), da dupla Peter Fischli e David Weiss; 
e no documentário institucional Stone into steel (1960), de Paul Dickson. Por 
ora, gostaria de recordar o curta-metragem Lemon (1969), do já mencionado 
Hollis-Frampton. Esse filme apresenta um limão galego mais ou menos ao centro 
do quadro, enquanto o efeito de movimento é construído pelo deslocamento de 
uma fonte de luz ausente da imagem. De início, assistimos à imagem sombreada do 
limão, enquanto aos poucos a fonte luminosa revela a sua aparência. Depois, 
a luz começa a se movimentar para fora do quadro, causando um efeito progressivo 
de perda de visibilidade, enquanto a imagem do limão perde os seus contornos de 
baixo para cima. O limão entra em estado de “eclipse”, passando por fases 
progressivas de desaparição – como um pequeno astro que some no horizonte. 
Nesse caso, o objeto que centraliza a imagem está imóvel, mas o efeito plástico 
e narrativo do filme é determinado pelo movimento da luz. Podemos sugerir que 

Figura 5
Sam Taylor-Wood, Still-Life, 
2001 (Fonte: https://www.
tate.org.uk/tate-etc/issue-
-9-spring-2007/matter-time)
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a própria duração do filme é consequência desse movimento. Mesmo parado, a 
agência do objeto será construída pela interação com a mobilidade de um objeto 
secundário, produzindo um efeito “fílmico” – realizado, nesse contexto, pela 
percepção visível do movimento.

Ainda assim, não é a percepção do movimento nem a imobilidade que 
determina o cinema ou o vídeo de elementos inanimados. Como sugeri inicial-
mente, esse cinema deve ser procurado onde as coisas não são mais acessórias, 
e a sua agência predomina ou equivale aos demais objetos representados. Esse 
tipo de representação se define pela posição que os objetos assumem no 
trabalho e, fundamentalmente, em que a imagem é determinada pela agência 
das coisas.

Os trabalhos audiovisuais com elementos inanimados podem ressaltar as 
suas formas de agência, enquanto os procedimentos fílmicos as reforçam. Em To 
the distant observer..., Noël Burch (1979) descreve como em algumas culturas 
cinematográficas não ocidentais, os objetos adquirem equivalência aos corpos 
humanos. Analisando os filmes navajos, Burch (p. 161) escreve que “uma ação 
humana é frequentemente entrecortada com planos ‘gratuitos’ dos arredores 
(uma pedra, uma porta, uma paisagem)”, fazendo a imagem oscilar entre seres 
diferentes e borrando as fronteiras entre natureza e cultura. Nesse caso, os 
elementos inanimados dividem a encenação com os corpos humanos, tornando 
equivalente a função de uns e outros no interior do filme. 

No mesmo texto, Burch descreve os planos de objetos estáticos em filmes 
de Yasujiro Ozu, criando o conceito de pillow-shot. Mostrando objetos inanimados 
e sem a presença de corpos humanos, o pillow-shot sugere um espaço externo ao 
filme, rompendo sua unidade narrativa. Uma espécie de segundo filme exterior 
ao primeiro, e que não deve ser entendido como um filme em si, pois o pillow-shot 
não participa da mesma lógica que o filme enuncia. Em contraste ao encadea-
mento de ações narrativas, o pillow-shot paralisa as convenções de linguagem, 
pondo em xeque a unidade do filme. Mas Burch compreende o pillow-shot como 
efeito exclusivo da imobilidade dos objetos, suspendendo o movimento do filme. 
De outro modo, podemos supor que não haveria diferença entre a filmagem de 
um vaso de plantas, o borbulhar de um filtro d’água ou os movimentos do fogo 
em uma lareira, sendo o efeito do pillow-shot relativo à independência do objeto 
na diegese do filme, e não à presença ou ausência de movimento.
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Figura 6
Yasujiro Ozu, frame do filme 
Pai e filha, 1949 (acervo 
pessoal)

Se a condição para que as naturezas-mortas de Ozu sejam assim chamadas 
é que elas sugerem um espaço independente ao filme, talvez a expressão mais 
efetiva de um filme de elementos inanimados seja aquela na qual não há 
presença de corpos humanos ou onde eles são, invertendo o sentido apresen-
tado inicialmente, acessórios em relação aos objetos. Afinal, se os objetos nos 
filmes de Ozu criam um espaço externo a narrativa, desdobrando um segundo 
filme exterior ao primeiro, então a melhor expressão desse gênero será realizada 
por filmes com objetos autônomos, não mais apenas destacados ou postos em 
paralelo à atividade humana, mas organizados no interior de um novo trabalho.

Ian de Vasconcellos Schuler é cineasta e videoartista, doutor em artes visuais 
pela Uerj e mestre em comunicação pela UFRJ. Atualmente é professor substituto 
no Departamento de Cinema da UFJF.



81Ian de Vasconcellos Schulera e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Referências

BRAKHAGE, Stan. In defense of amateur. Hambre. 2014. Disponível em: https://hambrecine.com/
wp-content/uploads/2014/05/in-defense-of-amateur-brakhage.pdf. Acesso em 27 jun. 2024. 

BRYSSON, Norman. Looking at the overlooked: four essays on still life painting. London: Reaktion 
Books, 1990. 

BURCH, Noël. To the distant observer: form and meaning in the Japanese cinema. Berkeley: University 
of California Press. 1979. 

DELEUZE, Gilles. Cinema 2: a imagem-tempo. Trad. Eloisa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2018. 

DEREN, Maya. Amateur vs professional. Buenos Aires: Hambre: espacio cine experimental, 2013. 

GUIMARÃES, Cao. Cinema de cozinha: texto escrito para a mostra retrospectiva cinema de cozinha. 
São Paulo: Sesc-SP, Sesc-Vila Mariana, 2008. Disponível em: https://www.caoguimaraes.com/
wordpress/wp-content/uploads/2012/12/cinema-de- cozinha.pdf. Acesso em 12 jan. 2022. 

LINS, Consuelo. Cao Guimarães: arte documentário ficção. Rio de Janeiro: 7Letras, 2019. 

MEKAS, Jonas. On goodness and cinema. Movie Journal: the rise of a new american cinema, 1959-
1971. New York: The Macmillan Company. 1972.

MEKAS, Jonas. Dripping Water. New York Times.1969. Disponível em: https://lightcone.org/en/
film-11541-dripping-water. Acesso em 14 dez. 2021. 

MOURÃO, Patricia. A invenção de uma tradição: caminhos da autobiografia no cinema experimental 
[manuscrito]. São Paulo, 2016. 
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Uma arte da presença. Assim se conceitua em geral a performance, meio 
que tem como suporte o próprio corpo do/da artista. Uma arte transitória, definida 
por sua impermanência no tempo e no espaço, a performance existe no tempo 
de sua própria duração. Inversamente ao que acontece em processos de criação 
em pintura, escultura, fotografia ou vídeos – meios geradores de objetos que 
testemunham e concentram em si todos os gestos e decisões que levaram a sua 
realização –, finalizado o momento de apresentação da performance, restarão 
no máximo resíduos materiais que podem operar apenas como documentos de 
sua realização.

Por isso mesmo, para que o trabalho não se perca de todo, os artistas 
performáticos providenciam a documentação do momento da ação em vídeos e 
fotografias, um modo de garantir ao menos a memória do acontecimento. Essas 
imagens técnicas vão funcionar, no entanto, dentro desses limites, como meros 
documentos da realização num certo “aqui e agora” do ato performático. Muitos 
críticos desconsideram, portanto, tais registros como arte, relegando-os a essa 
condição de documentos – em oposição a monumentos, segundo a definição de 
Erwin Panofsky (1979, p. 29). Ou seja, em relação a uma performance, quem viu 
viu, quem não viu terá apenas uma pálida ideia do que ela foi, ao visualizar as 
imagens filmadas ou fotografadas.

Essa definição, no entanto, esbarra num fator significativo: a própria repro-
dução serializada da imagem do mundo pelas imagens técnicas, inaugurada 
pela invenção da fotografia, alterou por completo nosso regime de percepção 
do real, em função basicamente da predominância da percepção visual como 
dispositivo de interação com a realidade sobre os demais sentidos.

A invenção da fotografia viria a modificar de tal modo nossa relação com o 
mundo, que o filósofo Vilém Flusser (1996) a define como evento que inaugura 
novo período na história da cultura ocidental – pós-histórico –, em que passa a 
haver predomínio das imagens como meio de interação com o mundo, em 
detrimento dos textos escritos, hegemônicos na fase anterior, histórica.

Nesta situação, em que estamos imersos há algumas gerações – já agora a 
receber os efeitos da terceira onda das imagens técnicas, que opera sob a égide 
paradigmática das imagens virtuais –, vivemos cotidianamente mergulhados num 
turbilhão de imagens que, à mesma medida que aproxima pessoas e lugares – e 
tempos – distantes, tende a contribuir para afastar os próximos. Empenhamos 
tanto tempo e energia em atualizações a partir de dados – imagens e textos – a 
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que temos acesso por meio das redes sociais e ferramentas de pesquisa a 
distância, via internet, que os momentos de convivência no aqui e agora factual 
se tornam inapelável e inexoravelmente esvaziados e desvalorizados.

Ora, não por acaso, o momento inicial de eclosão da arte da performance, 
a década de 1960, viu igualmente impor-se com vigor o paradigma fotográfico 
nas artes que, também sintomaticamente, passaram a deixar de ser denominadas 
plásticas para ser referidas como visuais. Por um lado, com a pop arte, o paradigma 
fotográfico, que vinha sendo gestado à sombra desde a invenção da fotografia, 
influindo nessa trajetória vigorosamente sobre os rumos da própria concepção e 
prática da pintura por seus agentes – os pintores –, desde o impressionismo, 
emerge com força total, de modo a apresentar ao mundo uma arte que correspondia 
a essa nova percepção, de uma geração que já nascera e crescera – a de Robert 
Rauschenberg e Jasper Johns, nos EUA, por exemplo, já ativos na década anterior, 
de 1950 – imersa cotidianamente no contato indireto com o real duplicado por 
suas cópias em imagens fotográficas.

Como reação, parte da geração seguinte vai optar por uma literalização 
radical, mais do que como suporte da obra de arte, de sua realidade material, 
por meio da afirmação da realidade do próprio corpo como espécie de estação 
final, em regime de presentação, aqui e agora, numa tentativa de suspensão de 
quaisquer operações de representação.

Ironicamente, o mesmo período testemunharia a popularização dos 
aparelhos de captação de imagens videográficas, que vieram a ser de imediato 
utilizados entusiasticamente por vários jovens artistas, assim que se tornaram 
acessíveis e disponíveis,

Por um lado, temos então uma afirmação literalista da presença do corpo 
humano, a recusar qualquer meio de sua representação. Por outro, em sentido 
contrário, (mais) um triunfo das imagens técnicas, paradigmáticas de uma nova 
sensibilidade, contemporânea, a disponibilizar para os artistas nova ferramenta 
de mediação e expressão da experiência de mundo. 

A videoperformance

No encontro das águas, a videoperformance. Nem performance, propria-
mente dita, nem estritamente videoarte, essa nova categoria, consciente da 
duplicação do mundo pela imagem, vai operar neste lugar híbrido entre estas 



85Ricardo Maurício Gonzagaa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

duas presenças, a definida pelo aqui e agora da fenomenologia clássica e esta 
nova, em que opera a noção de cópia, de simulacro: a presença pela imagem, 
presença de uma ausência.

Agora não se trata mais de se restringir a registrar em vídeo – ou em 
fotografia1 – uma performance que aconteceu em determinado momento num 
local específico, mas de conceber uma ação em função de seu resultado neste 
novo meio, a imagem videográfica. 

Temporalidade da performance, da videoperformance, 
da fotoperformance

Se uma imagem fotográfica diz “isto foi” (ça y est), como sugere Roland 
Barthes (1984, p. 115), poderíamos dizer em relação ao vídeo em seu aspecto 
documental: “isto estava sendo (ou ocorrendo)”. Do pretérito perfeito a esse 
outro tempo verbal, um passado contínuo, por definição, se inclui, por meio de 
uma sequência de imagens em continuidade, uma duração que se estende no 
tempo, que se refere midiaticamente a outra ocorrida no espaço real, e que 
proporciona possibilidades de utilização pelos artistas de fatores naturalmente 
mais familiares ao campo da música, da dança e do teatro, artes que se desen-
volvem no tempo, e lidam, portanto, com elementos tais como ritmo, pausas, 
repetições e variantes expressivas, além do próprio tempo de duração em si.

Assim, se a temporalidade da fotografia tem necessariamente algo de 
artificial em sua interrupção do movimento do mundo pela sua captação como 
imagem – constituindo-se como dispositivo cultural concebido a partir da 
construção da noção de enquadramento em pintura ao longo de séculos da história 
da arte, que preparou o terreno para a fotografia –, a temporalidade do vídeo, 
ainda que igualmente submissa aos procedimentos idênticos de enquadramento 
característicos de ambas as câmeras, proveniente de sua genealogia comum, 

1 A fotoperformance é, evidentemente, a outra possibilidade específica similar, categoria que lida com a 
imagem fotográfica em lugar da videográfica, com finalidades e resultados afins aos da videoperformance 
e, naturalmente, com características específicas próprias ao meio, a fotografia. Por razões históricas 
evidentes – a precedência da invenção e disponibilização de câmeras fotográficas – precede a videoperfor-
mance, sendo possível talvez arriscar situar seu momento inaugural no trabalho Rrose Sélavy alias Marcel 
Duchamp, fotografia de Man Ray, de 1921.
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traz para o campo das artes plásticas um fator novo, a elas estranho: o recurso à 
narrativa, até então, por definição, exclusivo da música, da dança e da literatura 
(Lessing, 1998, p. 190).2 

A temporalidade do vídeo

Em Imagem – cognição, semíótica, mídia, Lúcia Santaella e Winfried Nöth 
(1999, p. 157) propõem “a existência de três paradigmas no processo evolutivo de 
produção da imagem: o paradigma pré-fotográfico, o fotográfico e o pós-fotográ-
fico”. O primeiro nomearia todas as imagens artesanais, o segundo as imagens 
“produzidas por conexão dinâmica e captação física de fragmentos do mundo 
visível” e o terceiro “as imagens sintéticas ou infográficas, inteiramente calculadas 
por computação” (p. 157).

Segundo os autores, o critério que norteia essa divisão é, “por assim dizer, 
materialista” (Santaella, Nöth, 1999, p. 162), com base, antes de tudo, nos modos 
de produção das imagens. É notável que os dois últimos paradigmas propostos se 
circunscrevem ambos à fase “pós-histórica” da cultura do Ocidente, segundo a 
definição de Flusser, uma vez que ambos foram inaugurados pelo advento das 
imagens técnicas. Entretanto, parece possível introduzir, para o que interessa aqui, 
uma subdivisão do segundo paradigma, o fotográfico, em dois subparadigmas: 
o próprio fotográfico, ou da imagem instantânea, e o videográfico, ou da “ima-
gem-movimento” (Deleuze, 1985). 

O critério que fundamenta essa divisão vincula-se às alterações dos modos 
de percepção temporais introduzidas por uma e outra das mídias – fotografia e 
vídeo, que, por sua vez, distinguem-se também, quanto a esse aspecto, ainda de 
modo mais radical, das produzidas pelas tecnologias digitais. 

Circunscritos ao âmbito de interesse deste texto, que tem como objeto 
a videoperformance, cabe a restrição ao segundo elemento da divisão, o que 
diz respeito à imagem-movimento, o subparadigma videográfico ou cinemato-
gráfico. 

2 Para Lessing (1998, p. 190), “a pintura, devido aos seus signos ou ao meio da sua imitação que ela só pode 
conectar no espaço, deve renunciar totalmente ao tempo”, enquanto, caberia à poesia lidar com ações, 
“cujas diferentes partes acontecem uma após a outra na sequência temporal”.
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Fotografia, vídeo, arte pós-moderna

A fotografia apresenta-se para vários teóricos do pós-modernismo como 
a mídia que define paradigmaticamente o modo como operam os objetos de 
arte em sintonia com as alterações perceptivas vigentes. Em Photography after 
art photography, Abigail Solomon-Godeau (1984), por exemplo, afirma que a ela 
caberia cobrir todas as questões pós-modernas características, definidas pelas 
análises de seus principais autores, tais como autoria, subjetividade, singularidade, 
assim como questões relativas ao simulacro e à perspectiva social e sexual do 
sujeito, configurando-se assim como “um termo crucial no pós-modernismo”3 
(p. 80). 

Diversa, no entanto, é a apreciação de Fredric Jameson (2002) quanto à 
estipulação da mídia referencial paradigmática desse período. Em sua análise 
do que considera um processo inexorável de reificação do signo, ele observa 
que essa 

força da reificação [...] tampouco para aí: em outro estágio, potencia-
lizada, [...] a reificação penetra o próprio signo e separa o significante 
do significado. Agora a referência e a realidade desaparecem de vez, e 
o próprio conteúdo, o significado, é problematizado. Resta-nos o puro 
jogo aleatório dos significantes que nós chamamos de pós-modernismo 
(Jameson, 2002, p. 118).

Neste momento estaríamos, segundo ele, na vigência da predominância 
do modo perceptivo que tem o vídeo como referência paradigmática, revelador de 
“um processo histórico tendencial, através do qual a referência é sistematicamente 
processada, desmantelada, textualizada e volatilizada” (Jameson, 2002, p. 118).

Fotografia ou vídeo? Talvez tenhamos aí não duas posições antitéticas 
inconciliáveis, nem mesmo a anterioridade de uma camada histórico-geológica 
paradigmática sobre a outra, mas possivelmente dois momentos sequenciais – que 
se ordenariam, apenas para efeito de análise teórica, a partir de uma anterioridade 
histórica: a da fotografia. Pois, se teoricamente essa ordem cronológica pode 

3 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: a crucial 
term in postmodernism.
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ser mantida, na prática o que ocorre de fato é uma justaposição desses campos 
paradigmáticos na paisagem cultural desse período ainda bastante indefinido, 
até mesmo pela impossibilidade de um mínimo de distanciamento, que é 
o pós-modernismo. Assim, as lógicas paradigmáticas da fotografia e do vídeo, 
como etapas da lógica do simulacro, coabitam um horizonte cultural, o pós-histó-
rico, complementando-se. 

Como a fotografia, o vídeo também estabelece uma dupla fratura, de tempo 
e espaço, em relação ao real, mas, no caso da captação videográfica, a imagem 
capturada, mesmo que seja de uma situação estática, pressupõe, como vimos, a 
continuidade de sua duração temporal. 

Temos, portanto, duas mídias que se dirigem a duas modalidades temporal-
mente distintas de nossa percepção (partindo de dois modos de nossa compreensão 
relativa à temporalidade); o dado novo introduzido pela imagem-movimento 
(cinematográfica, videográfica) em relação à imagem instantânea (fotográfica) é o 
da extensão temporal, suficiente para determinar uma alteração paradigmática 
que se verifica no nível da recepção. 

Presentidades: o caso Fried x Morris

Não por mera coincidência, mas como sintoma da força de atração à 
órbita desse subparadigma (videográfico), tem início em 1967, com a publicação 
do artigo de Michael Fried (2002) Art and objecthood, uma polêmica que, com 
intervalo de mais de dez anos, encontraria em The present tense of space, do 
artista Robert Morris (2006), uma resposta àquele primeiro texto. 

As posições divergentes dos dois autores, que se referiam em última 
instância à apreciação crítica do minimalismo – contra e pró, respectiva-
mente –, baseavam-se ambas em acepções diversas de um mesmo conceito – o 
de ‘presentidade’ (‘presentness’)4 – e vão servir aqui para elaborar melhor essa 
distinção temporal entre esses dois subparadigmas.

Em seu texto, Morris (2006), estrategicamente, se apropria desse conceito 
temporal, o de “presentidade”, com o qual Fried operara, e propõe outra definição 

4 A tradução do termo “presentness” – um neologismo também em inglês – como “presentidade”, segue a 
de Milton Machado para o termo (Fried, 2002).
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para ele, de acordo com as características próprias de um “novo espaço” 
específico – espaços de tipo-verbal (verb-type spaces5) – que seria, segundo 
ele, característico de trabalhos que não caberiam nos limites – greenberguianos 
– da definição de arte de Fried. Esta – que basearia sua crítica à minimal arte – 
definia o modo como a obra se apresentava a partir de uma certa ‘presentidade’ 
característica, que se manifestaria como instantaneidade permanentemente 
renovada, por meio da qual a percepção continuada do objeto de arte remeteria 
continuamente ao momento primeiro em que o trabalho teria sido percebido em 
sua totalidade, num perpétuo retorno a uma situação definida por um primeiro 
“aqui e agora”. Ora, como sabemos, tal noção de “instante” é cultural e foi se 
impondo historicamente pela própria prática da pintura.

Em complemento à afirmação da necessidade de um “aqui e agora” 
essencial à existência da obra de arte, Michael Fried (2002) aponta o teatro 
como principal rival de todas as artes, que, naquele momento, para manter sua 
autonomia estariam se vendo obrigadas a se definir contra uma certa “teatralidade” 
contaminante. Por outro lado, o cinema, supostamente protegido por suas caracte-
rísticas específicas, permaneceria intocado por essa contaminação, “perniciosa”, 
já que, segundo ele: “o teatro é hoje a negação da arte” (p. 134).

Ora, esse juízo mostra sua vulnerabilidade ao subestimar a introdução, 
justamente pelo cinema, do elemento novo responsável pela alteração paradig-
mático-perceptiva: a dimensão temporal da imagem-movimento.

Equívoco compreensível: o elemento pelo qual a realidade do teatro e a 
do cinema se diferenciam é justamente o hic et nunc da percepção da realidade 
una, pré-fotográfica, que caracteriza aquele e não este, situando o primeiro no 
âmbito do paradigma pré-fotográfico e o segundo no do fotográfico.

Há aí uma tentativa evidente de manutenção da discussão sobre a reali-
dade da arte (e do mundo) nos termos de um possível retorno a certa concepção 
da realidade, numa tentativa supostamente passível de restabelecer a unidade 
indivisível entre mundo e consciência. Essa posição encontra ressonância, por 
exemplo, no comentário de Richard Serra referente à “verdadeira realidade” da 
Spiral Jetty, de Robert Smithson. Para Serra (apud Tiberghien, 1995), “trabalhos 

5 A expressão “espaços de tipo-verbal” converge para a análise anterior que aponta para o aspecto temporal 
das gravações em vídeo como sendo da ordem da imagem-movimento.
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em paisagens remotas envolvem uma contradição que nunca fui capaz de resolver”6. 
Segundo ele, 

o que a maioria das pessoas conhece de Spiral Jetty de Smithson, por 
exemplo, é uma imagem tirada de um helicóptero. Quando se vê 
realmente o trabalho, ele não tem nada daquele aspecto puramente 
gráfico, mas quase ninguém realmente o viu. De fato, ele submergiu 
logo após ter sido completado7 (Serra apud Tiberghien, 1995).

Parece viável supor que a “dificuldade” de Serra deriva da perspectiva 
moderna de percepção que procura, ainda ‘salvar’ o objeto de arte para um ‘aqui 
e agora’ possível nos termos da percepção como definido pelas bases teóricas 
fornecidas pela fenomenologia clássica. 

No entanto, quando se está lá, na Spiral Jetty, não se “vê realmente 
o trabalho” de uma vez por todas como propõe o modelo de presentidade de 
Fried, mas experimenta-se uma situação de “se estar vendo” o trabalho à medida 
do desenvolvimento espaçotemporal do percurso por ele, nele.

Ora, entre as artes que se caracterizam por um desenvolvimento no tempo 
e no espaço é no teatro (além da dança) que se dá uma situação de presença 
“aqui e agora”, a presença física do/a ator/atriz (ou da/o bailarina/o) em cena, o 
que explica à alusão de Fried à influência do teatro. 

Ao incluir essa nova possibilidade, Robert Morris contrapõe então à definição 
de Fried a de presentidade como extensão temporal, em acepção diretamente 
vinculada à duração de uma experiência estética de fruição do trabalho de arte 
por um “eu” determinado. De fato, segundo a conceituação do filósofo Martin 
Heidegger (2002, p. 19), 

não apenas o “durante” se dá num lapso de tempo, mas junto com a 
estrutura de possibilidade de datação, todo “agora”, “então” e “outrora” 
possuem sempre uma dimensão variável quanto à envergadura do lapso: 
“agora” na pausa, na refeição, à tarde, no verão.

6 No original: Works in remote landscapes involve a contradiction that I have never been able to solve.
7 No original: What most people know of Smithson’s Spiral Jetty, for example, is an image shot from a 
helicopter. When you actually see the work, it has none of that purely graphic aspect, but almost no one has 
actually seen it. In fact, it was submerged shortly after it was completed.
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“O que desejo juntar para o meu modelo de ‘presentidade’”, enuncia Morris 
(2006, p. 404), “é a inseparabilidade íntima da experiência do espaço físico e 
daquela de um presente continuamente imediato”. Corroborando o enunciado 
de Morris, lembremos que, para Heidegger (2002), 

a espacialidade específica da pre-sença (Dasein)8 deve-se fundar na 
temporalidade. [...] Enquanto ocorrências psíquicas, as representações 
empíricas do que é simplesmente dado “no espaço” transcorrem “no 
tempo” e assim o “físico” também se dá, de forma mediada, “no tempo”.

Assim, Robert Morris, um artista que transitou da minimal para a land arte, 
passando pela performance, pela arte conceitual e pela fotoperformance, admite 
a instantaneidade da hipótese de Fried, mas intenta superá-la também na prática 
de seu trabalho e o faz recorrendo à fenomenologia de Husserl9: num primeiro 
instante, o objeto em sua “forma unitária”, na (pretensa/moderna) neutralidade de 
seus conteúdos formais mínimos, proposital e cuidadosamente definida, deve 
ser apreendido num relance, instantaneamente (percepção gestáltica); valoriza-se, 
em seguida, um espaço fundamental para sua percepção, em função de sua re-
lação contextual com todos os elementos com que o artista conscientemente 
opera numa concepção totalizante do campo da percepção estética e, fundamen-
talmente, da experiência do deslocamento físico do espectador por meio desse 
continuum espaçotemporal.

Nessa situação, o espectador assume agora um novo papel, operante na 
recepção: o de agente fundamental dessa experiência estética requalificada 
nos termos dessa nova noção de presentidade. Como aponta Sylvia Martin, “as 
obras instalativas percorríveis exigem de agora em diante um receptor ativamente 

8 O termo pre-sença (Dasein) refere-se ao modo de ser do ente que somos (Heidegger, 2002).
9 A influência da fenomenologia de Husserl sobre a fase minimalista do trabalho de Morris é perceptível 
tanto no aspecto prático quanto no teórico. Para confirmar isso basta que comparemos seus textos e 
trabalhos à citação de Umberto Eco (1968, p. 58): “Há em Husserl vivíssima, a noção de um objeto que é 
forma acabada, individuável como tal e contudo ‘aberta’: “O cubo, por exemplo deixa aberta uma variedade 
de determinações pelos lados que não são atualmente vistos, entretanto é apreendido exatamente como 
um cubo, especificamente como colorido, áspero, etc., mesmo antes de explicitações ulteriores e cada 
determinação em que ele é apreendido, deixa sempre abertas outras tantas determinações particulares.” 
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envolvido no processo de compreensão, ou seja, psíquica e fisicamente”10  

(Martin, Grosenick, s.d., p. 16).
Podemos, portanto, concluir que a temporalidade da experiência proposta 

por Morris parte da instantaneidade fotográfica de Fried para, a seguir, se desdobrar 
de acordo com outro modo temporal – e espacial – o da imagem-movimento. 

O desejo de conciliar a introdução desse novo modo temporal com a 
tradição, ainda que “ampliada”,11 da escultura moderna é denotado pelo próprio 
Morris (1968), em texto anterior, no qual ele se refere a seus trabalhos iniciais, nos 
termos de uma “nova escultura”, em oposição, por exemplo, ao corte estabelecido 
pela definição de outro artista minimalista, Donald Judd (1968), relativa a seus 
próprios trabalhos: “objetos específicos”. Morris operava assim a partir de uma 
herança não figurativa em arte, amalgamando a temporalidade característica 
de um paradigma indicial (cinematográfico, videográfico) a uma tradição formal 
abstrata.

Essa hipótese pode ser reforçada se levarmos em conta seu nítido engaja-
mento formal à linhagem da escultura construtivista. Tratava-se para ele ainda 
de resolver – com a presença e na materialidade das “formas unitárias” (Morris, 
2006) daqueles objetos neutros, “no interior do cubo branco” (O’Doherty, 2002), 
nos termos, portanto, da herança modernista – o problema, paradoxal, de sua 
própria desmaterialização, nas coordenadas da percepção em contínuo desloca-
mento da experiência da sequência de imagens na perspectiva de um olhar em 
movimento. Ou seja, conciliar a realidade da presença do signo reificado com 
sua realidade fluida como imagem, numa passagem da verdade inerente à coisa 
em si à verdade pragmaticamente explicitada “para mim” no fluxo da percepção.

Tal tentativa não era, todavia, como não poderia ser, radicalmente nova, 
surgida de imediato como realidade absolutamente inédita e desprovida de 
referências. Ela se apresenta, ao contrário, como mais um momento híbrido 
em que a assimilação de um fator radicalmente novo, no caso a temporalidade 
midiática da imagem-movimento, só poderia se dar em fusão com uma prática 
anterior habitual, qual seja, aqui, a deambulação pelo espaço em torno de uma 

10 No original: Les oeuvres installatives parcourables exigent désormais un récepteur qui s’investisse activement 
dans le processus de compréhension, c’est-à-dire à la fois psychiquement et physiquement.
11 A expressão faz referência ao conceito de Rosalind Krauss (1984).
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escultura. Na perspectiva de uma leitura ontológica do ser da arte, ela se funda-
menta na possibilidade já aberta pela realidade espacial e temporal da escultura 
barroca. Esta, por sua vez, deriva diretamente da temporalidade originária 
do olhar de um corpo em movimento, ou seja, do existencial constitutivo do 
“já-ser-em-um-mundo”, para usar um termo da fenomenologia de Heidegger 
(2002). 

O próprio Morris menciona alguns antecedentes na história da arte que 
lidaram com essa noção espacial que agrega o elemento temporal e o desloca-
mento do corpo à experiência de fruição do trabalho. Ele cita especificamente 
dois trabalhos de Michelangelo: a Capela Médici e a Biblioteca Laurenciana, nos 
quais os elementos esculpidos (da primeira) e os arquitetônicos (da segunda) 
desempenham um importante papel na constituição de uma tensão espacial, 
funcionando “como massas carregadas com energia cinética potencial, querendo 
escorregar para o espaço”. Morris (2006, p. 407) comenta que, nessa interação 
espacial, as esculturas da Capela Médici estabelecem uma espécie de campo de 
força e “participam da articulação de um todo espacial particularmente carre-
gado” (p. 408). Já na Biblioteca Laurenciana são os elementos arquitetônicos 
que substituem as esculturas exercendo função semelhante: “o espaço se torna 
‘escultural’ em função de os detalhes arquitetônicos serem superenfatizados, 
tragados para o espaço como objetos” (p. 408). Gilles Tiberghien (2000, p. 169) 
menciona a crítica de Michael Fried a um suposto antropomorfismo das instalações 
minimalistas para aceitá-la, depurando-a, no entanto, de sua carga depreciativa, já 
que, segundo ele, “a relação que temos com eles [os objetos] – sem considerar 
sua dimensão na escala do corpo humano – é comparável àquela que podemos 
ter com uma pessoa”, o que indicaria que tais presenças – dos objetos minima-
listas no espaço da instalação – simulariam relações interpessoais, analogamente 
ao que Morris percebera na Capela Médici e, num maior grau de abstração, na 
Biblioteca Laurenciana. 

Apesar de considerar esse efeito plástico característico principalmente 
desses espaços maneiristas, Morris menciona que poderia citar exemplares da 
arquitetura barroca também como precursores desse tipo de espaço – a Colunada 
de São Pedro em Roma, de Bernini, por exemplo. Ele observa que

as preocupações do novo trabalho em questão aqui – a coexistência do 
trabalho e do espaço do observador, as múltiplas vistas [...], os usos de 
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distâncias e de espaços contínuos profundos, as explorações de novas 
relações com a natureza, a importância do tempo e a suposição dos 
aspectos subjetivos da percepção – também descrevem as preocupações 
do Barroco (Morris, 2006, p. 416).

O que o leva a concluir que grande parte daqueles trabalhos que ele vinha 
analisando “havia se deslocado até certo ponto na direção de uma sensibilidade 
e uma experiência barroca, sem acompanhar, em sua maior parte, o tipo de 
imagens do Barroco” (Morris, 2006, p. 416).

De fato, contrariamente à escultura do Renascimento – o David, de 
Michelangelo, por exemplo, que privilegiava um ponto de vista ideal de onde 
se daria sua melhor visão –, uma escultura barroca, O rapto de Prosérpina (1621-
1622), de Lorenzo Bernini, por exemplo – já se dirigia prototípica e parcialmente 
a essa outra temporalidade do olhar ao contar com o deslocamento em torno do 
objeto para sua plena apreensão.

O resgate dessas possibilidades pela minimal reflete uma reaproximação 
da arte ao deslocamento espaçotemporal do sujeito no mundo não apenas 
influenciada pela temporalidade própria ao paradigma videográfico, mas também 
pelo novo papel no jogo – alegorista – da formação de sentido atribuído ao 
público na recepção (Buchloch, 2000). 

Poderíamos supor, então, sem mais entraves, ser a experiência de presen-
tidade proposta por Morris consistente, quanto aos modos de percepção espaço-
temporais com o “fluxo total” do paradigma videográfico, enquanto a de Fried 
permaneceria ligada à noção de instante fotográfico? Sim e não: se de fato uma 
analogia entre as temporalidades do vídeo, do pensamento – e do sonho – é 
possível, assim como entre estas e a de um olhar em trânsito, faz-se necessário, 
no entanto, apontar a diferença que se estabelece entre esta e as primeiras, 
diferença fundamental, determinada tanto pela consciência da realidade física 
do mundo quanto por nossa própria materialidade corporal autoconsciente. 

Essa diferença é o fator determinante do hibridismo da tentativa de 
Morris: o novo modo temporal é introduzido numa proposição espacialmente 
conservadora, ainda nos termos de um ‘aqui e agora’, que dão lugar – e tempo – 
a outros ‘aquis e agoras’ sucessivos. 

Notável sob esse aspecto é a observação de Morris relativa ao fato de não 
haver, naquele momento, meios de reprodução disponíveis para documentar 
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aquele tipo de trabalho: hoje qualquer artista que trabalhe com instalações – 
assim como os artistas performáticos – usará uma câmara de vídeo para as 
registrar; o que, inevitavelmente, se perde nessa passagem é a singularidade 
espacial própria à situação, perda por sinal expressiva das diferenças relativas 
às espacialidades da visão do corpo em movimento e da visão da sequência de 
imagens videográficas. A conclusão parece evidente: se é verdade, por um lado, 
como quer Morris (2006, p. 404), que “o espaço real não é experimentado a não 
ser em tempo real”, por outro, o tempo real pode se dar a perceber na ausência 
da espacialidade do real. 

Nessa segunda situação, o “olho” do espectador, incorpóreo, que definia o 
lugar tradicional da contemplação, e que teria dado lugar ao “olhar” de um 
observador convidado a participar da fruição estética a partir de sua plena 
corporalidade (Crary, 2012, p. 15), retoma sua hegemonia perdida. Ora, essa 
definição serve para distinguir entre dois tipos de modalidades da tempora-
lidade característica do subparadigma videográfico, marcada pela duração 
temporal, que se diferenciam precisamente pelo aspecto da corporalidade: o vídeo 
e a instalação. No vídeo ocorre o predomínio do olho do observador, enquanto a 
instalação conta com o corpo/olhar do espectador, presente no espaço real 
em que transcorre a experiência. Isso vale, então, também, para a outra oposição, 
que encontra equivalências nítidas com o par anterior: a videoperfoemance e a 
performance.

O que nos leva a invocar mais uma vez a analogia entre as temporalidades 
mentais, visuais e deambulatórias mencionadas. O próprio Morris (2006, p. 409) 
oferece subsídios à resolução do problema ao observar que 

o espaço mental tem um traço espantoso que não é compartilhado 
com o espaço presente [actual]: não existe como espaço. Não tem 
nenhuma dimensão ou localização. Trata-se de uma das duas principais 
analogias da consciência com o mundo, mas [...] não tem nenhuma 
localização, exceto no tempo (grifo nosso). 

Morris acrescenta que o “espaço mental não se localiza no corpo. No 
entanto sem ele não há consciência. Como menciona, 

Julian Jaynes sugere que o espaço mental é a metáfora-análoga funda-
mental do mundo e que apenas com o desenvolvimento linguístico de 
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certos termos para a interioridade espacial, por volta do segundo milênio 
a.C., se pode considerar o início da consciência subjetiva como tal 
(Morris, 2006, p. 403).

O primeiro desdobramento, responsável pela criação da “consciência 
subjetiva”, deriva, de acordo com Jaynes, do desenvolvimento linguístico que 
propicia o desdobramento do real em real e imaginário. Ora, nos termos de 
Heidegger, poderíamos dizer que esse primeiro momento de autoconsciência se 
dá a partir da compreensão, que se abre ao próprio ser-aí, da natureza temporal 
de seu próprio ser, produzindo a interpretação e o discurso decorrentes. Dessa 
compreensão originária derivam todos os modos de combinações simbióticas 
do dispositivo temporal-verbal-imagético envolvidos nos processos de construção 
da significância.12

Enfrentando esse aspecto do problema, Robert Morris contrapôs à atempo-
ralidade da experiência do ‘aqui e agora’ perpétuo da instantaneidade friediana, 
que pressupunha um sujeito unificado, um modelo de experiência que lidaria com 
papéis desdobrados do eu. Para tanto se apoiou no conceito proposto por George 
Herbert Mead (apud Morris, 2006, p. 403, 404) de desdobramento do eu em 
““eu” (“I”) e “mim” (“me”)”, que, resumidamente, estabelece ser a experiência 
do real vivida em duas instâncias: na primeira, a experiência, colada ao tempo 
de sua realização, é vivenciada pelo “eu”; na segunda, a que foi vivida por “mim”, 
será reconstituída por meio dos processos da memória.

Para Morris, o passado emerge à memória geralmente como imagem 
fotográfica. A experiência do presente, no entanto, se daria em termos de uma 
sucessão de imagens no continuum espaçotemporal na relação direta e insepa-
rável da experiência corpórea do ser em movimento. Conciliando essa afirmação 
com os termos de Mead, poderíamos supor, que a imagem da experiência 
do “eu” seria temporalmente da ordem da imagem-movimento – do vídeo, 
da película cinematográfica – ao passo que a do “mim” seria da ordem da 
fotografia. É preciso, no entanto, ressalvar, que, na continuidade dessa experiência 

12 A este respeito, Jonathan Crary (1988, p. 49) observa que Richard Rorty apontou Locke e Descartes como 
as figuras-chave que conceberam “a mente humana como ‘um espaço interior em que tanto as dores 
quanto as ideias claras e distintas passam em revista por um Olho interior’”. 
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desdobrada, o “eu” – em desdobramento ontológico-temporal – irá progressiva-
mente dando lugar a vários “mins” sequenciais, de modo que a instantaneidade 
do “eu” opera sempre no limite de sua própria dissolução, atraída pela força 
gravitacional dos próximos “eus”.

Como não há experiência sem memória, a presentidade concebida como 
instantaneidade de Fried inclui, portanto, necessariamente, a de Morris, ou seja, 
a que se dá como experiência no presente contínuo. Essa relação é análoga à 
que ocorre, no nível do signo cinematográfico, entre a fotografia (o fotograma) e 
a sequência fílmica no cinema. 

No âmbito factual da experiência de fruição de trabalhos minimalistas e de 
outros característicos desses verb-type spaces – os da land arte, por exemplo –, 
a diferença se situa fundamentalmente na alteração efetuada pela experiência de 
deslocamento real, físico do “eu” no ato da percepção que produz novas 
perspectivas na sequência continuamente renovada de imagens. No caso de 
Fried, a presentidade também se renova – como poderia deixar de fazê-lo? Mas 
aqui isso ocorre ao modo da repetição continuada de uma mesma imagem, de 
tipo fotográfico, que se reapresentaria num processo ansioso de reiteração de um 
‘aqui e agora’ sempre revivido e remetido ao “eu”, que quer se fundir assim a 
todos os “mins”, ignorando o fato – heraclitiano – de sua simultânea e inapelável 
separação deles.

Quanto à noção de presentidade proposta por Morris, o “eu”, no intervalo 
da experiência do “corpo vidente e visível” (Merleau-Ponty, 2004, p. 18) em 
movimento, encadeia as imagens num processo em que, num efeito dominó, 
tanto diversos “eus” darão lugar a outros, passando a ser “mins”, quanto, 
simultânea e equivalentemente, “imagens-que-percebo” se renovarão continua-
mente passando a ser “imagens-que-percebi”. Apenas, para Fried, não caberia 
à arte cobrir tal campo ampliado de possibilidades perceptivas. É significativo 
recordar sob esse aspecto, como o faz Thierry de Duve (2003, p. 103), que “por 
volta de 1970, Clement Greenberg e Michael Fried eram os últimos críticos de 
arte a sustentar a ideia de que nenhuma arte significativa poderia ser realizada 
se se situasse no espaço entre seus meios específicos”. 

Ao buscar resolver, por meio da temporalidade da experiência de desloca-
mento físico pelo espaço real, o problema da introdução de um novo paradigma 
temporal, os trabalhos minimalistas punham em movimento um processo de 
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exteriorização dos conteúdos da arte e de aproximação com o mundo, que não 
se deteria mais aí. De fato, transbordando o “cubo branco”, a instalação minimalista 
ganharia o exterior na land arte, na qual o retorno do enfrentamento de questões 
relativas à noção de simulacro submeteria essa experiência espaçotemporal à sua 
fratura definitiva em realidades desdobradas no mundo. Pois é exatamente por 
meio do retorno da reprodução fotográfica da imagem do mundo, o dado abstraído 
por Morris e pelos demais minimalistas, que a impossibilidade de completo retorno 
ao hic et nunc se evidenciaria plenamente, sobretudo por meio dos conceitos de 
Robert Smithson (1996) de site especific e non-site.

Paralelamente, os primeiros happenings, por sua vez, contaminavam o 
ambiente asséptico e purificado da herança racionalista moderna, invadindo-o 
com situações e ações aleatórias plenas de “mundanidade”. 

Do corpo do espectador ao do artista, também a performance vem então 
assumir seu papel na contribuição a esse processo de literalização do paradigma 
da continuidade temporal no aqui e agora do real. Se a minimal arte opera sua 
ativação em termos espaciais, vale dizer, arquitetonicamente, a performance 
atuará literalizando o elemento figurativo, configurado plenamente pela presença 
do artista, em substituição à pressuposta e necessária (às instalações minima-
listas) presença do público. Ambas, minimal e performance, têm em comum com 
o paradigma videográfico seu aspecto de continuidade temporal. A distingui-las 
da videoarte – e da videoperformance –, a presença física do/da artista, a ela 
necessária. 

Coerente com esse impulso, tanto a experiência do deslocamento do 
corpo-olho pelo espaço quanto a do sujeito em sua fisicalidade autoral 
constituir-se-iam como momentos literais de transição para a incorporação 
do paradigma da imagem-movimento ao campo da arte. Introduzida assim a 
possibilidade desse novo modo temporal, ela logo se desdobraria: por um lado, 
como vimos, ganharia o mundo com a land arte, por outro, com o vídeo, abstrairia 
mais uma vez a realidade física do corpo e do mundo, em um novo retorno 
à predominância do binômio “olho/observador” sobre o “olhar/espectador”, 
conforme exposto.

Neste ponto, e fechando o círculo da análise, cabe mencionar outra 
distinção temporal relativa a diferenças de tempos verbais situadas na ponta da 
recepção pública, a que distingue as temporalidades do registro de performance 
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em vídeo e da videoperformance. Se é própria à primeira uma temporalidade 
que pode ser expressa pela forma verbal “isto-estava-ocorrendo” – um passado 
contínuo, como vimos –, na videoperformance, com a desvalorização do momento 
da gravação em função da concentração no significante da apresentação futura, 
podemos dizer “isto-está-acontecendo”, para mim, em tempo real, neste aqui e 
agora que se renova a qualquer momento em que assisto a sua exibição.

Se, como vimos, a conceituação da noção de “presentidade” por Morris se 
aplica a um aqui e agora em uma situação de espacialidade – a que caracteriza as 
instalações minimalistas – em que a experiência mergulha num tempo presente 
contínuo – no vídeo e na videoperformance avançamos para a temporalidade 
de um novo presente contínuo, o do momento – qualquer momento – de sua 
exibição.

E aqui vale mencionar outra característica própria – e constitutiva – da 
videoperformance (e da fotoperformance): ela prescinde de outra presença, no 
momento de sua realização, qual seja a do público, ao contrário da performance, 
que precisa dele para existir. No momento da captação da performance pela 
câmera, o/a artista pode estar completamente sozinho/a e, mesmo que haja 
alguém presente além de uma equipe técnica – também prescindível –, esse 
público não se configura como o de uma performance presencial: não é para ele 
que o/a artista performa, mas para o resultado filmado (ou fotografado). 

Artistas da videoperformance: um recorte 

Naturalmente, foram os próprios artistas da performance os pioneiros da 
videoperformance, dedicando-se simultaneamente e, com poucas exceções, 
não exclusivamente, aos dois meios.

A seleção seguinte, um recorte em vastíssimo universo, visa apresentar 
exemplos pontuais de artistas que realizaram videoperformances dando 
preferência aos pioneiros e a trabalhos que possam ser relacionados com os 
conceitos analisados. 

Apesar de realizados para um público presente, alguns trabalhos iniciais 
de Marina Abramovic, gravados em vídeo com o quadro fechado sobre a ação da 
artista, adequam-se perfeitamente à noção de videoperformance. É notável 
que tal característica dependa muitas vezes apenas da opção de enquadramento 
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que, nesses casos, ao evitar mostrar o público, leva o resultado a adquirir a condição 
de atemporalidade característica da videoperformance; ela passa a parecer 
acontecer no aqui e agora da imagem videográfica e não no lugar em que foi 
gravada quando de fato aconteceu, e que registra.

Bruce Nauman foi um dos primeiros artistas a trabalhar especificamente 
com videoperformance. Em Dance or exercise on the perimeter of a square (Square 
dance)13 (1967-1968, 8’36”), talvez seu trabalho mais conhecido daquele primeiro 
período, uma câmera fixa grava a ação mecânica do artista que, ao ritmo do som 
que remete ao de um metrônomo, alterna passos da esquerda para a direita e 
de volta, e da metade para as esquinas de cada um dos lados de um quadrado 
toscamente delineado no piso do ateliê, que aparece em seu estado normal de 
uso, com coisas displicentemente largadas no chão, sem que haja preocupação 
com a produção de uma imagem limpa, asséptica no resultado na fita de vídeo. 
A opção denota a decisão de apresentar a ação como parte de um processo de 
trabalho do artista em sua prática cotidiana. As limitações físicas do corpo 
de Nauman, que implicam dificuldades na continuação repetitiva do movimento, 
gerando erros no ritmo das passadas da “dança”, qual um metrônomo humano 
defeituoso, são também constitutivas da forma assumida pelo trabalho, que, por 
um lado, num plano vulgar, remete a uma paródia de lições de dança, por outro, 
pode sugerir referência ao célebre desenho Homem vitruviano (1490), de 
Leonardo da Vinci, atualizando suas questões relativas à noção antropocêntrica 
do ser humano como medida de todas as coisas ao trazê-las para um plano trivial, 
o da vida contemporânea, no qual o artista parece ter a intenção de incluir 
sua prática. 

Por sua vez, em seus primeiros trabalhos, Dan Grahan, desloca a figura 
do artista de objeto da ação para sujeito dela, em performances com câmeras 
de vídeo. A câmera – por vezes mais de uma – é utilizada pelo próprio artista e/
ou por convidados/as, que assim operam investigações espaciais voltadas para 
a relação dos corpos com o lugar da performance e/ou com os/as outros/as 
participantes do trabalho. Esse deslocamento parece encontrar equivalente 
em outro, historicamente anterior, que envolve a distinção entre dois movimentos 
do início do século 20, o cubismo analítico e o futurismo italiano, ambos interessados 

13 Disponível em: https://www.dailymotion.com/video/xol3si. Acesso em 23 fev. 2024. 
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na representação do movimento – neste, do objeto, naquele, do sujeito – no 
espaço real. Não por acaso, os trabalhos posteriores de Grahan inclinaram-se 
para resultados que poderiam ser denominados uma quase arquitetura.

Por vezes, pode ocorrer certa “contaminação” do resultado do trabalho 
como videoperformance. Esse aspecto pode decorrer de uma presença residual 
de pensamentos próprios ao cinema, deslocando, em regime de representação, 
a ação performática gravada – ou filmada – para o campo da ficção. Em Passagens 
#1 (1974, 8’58”), por exemplo, de Anna Bela Geiger,14 pioneira do meio no Brasil, 
essa condição algo híbrida parece gerar uma alteração crescente desse tipo na 
medida da continuidade de sua apresentação. O vídeo, que mostra a artista 
subindo continuadamente degraus de escadas, tem em sua primeira parte, 
realizada pela montagem de fragmentos que se repetem em ciclos, seu momento 
mais próximo da noção de videoperformance. Realizado em película fílmica, 
com câmera do cineasta Jon Tob Azulay,15 a segunda parte, a partir do início 
de seu terceiro minuto, deve provavelmente à formação desse colaborador a 
guinada na direção da órbita de atração do cinema: as variações de tomadas 
dos planos-sequência, que levam em seguida a artista a subir a mesma escada 
em direções variadas – de diagonais alternadas, por exemplo – ou entre planos 
mais fechados e outros mais abertos, conduzem à percepção do resultado 
como trechos de um filme. Nessa situação, a artista passa a ser percebida como 
personagem, em regime de representação, ao contrário do que acontece no início. 
Curiosamente, quanto mais as características específicas dos locais filmados se 
impõem – o que vai se acentuando mais e mais em direção ao final – mais a obra 
se afasta da noção de videoperformance e mais se acentua o caráter de cinema. 
A explicação é simples: em sua especificidade paulatinamente impositiva, a 
espacialidade local define um lugar específico situado temporalmente num 
passado (outrora) – aquele em que foi filmada a performance – que se impõe 
– representado em sua referencialidade impositiva – ao resultado do “agora” 
literal do momento da exibição.  

Esse problema aparece também em outras obras muito interessantes – e 
que nem por isso deixam de o ser. Um dos mais conhecidos trabalhos de Rebecca 

14 Disponível em: https://vimeo.com/114812789. Acesso em 5 fev. 2024.
15 Este é o verdadeiro nome do cineasta, que aparece nos créditos do filme como Ton Job Azulay.
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Horn, Einhorn16 (1973, 3’27”) – que gerou peças notáveis de fotoperformance 
–, apresenta a artista andando com um costume estranho, algo futurístico, que 
deixa seus seios descobertos, especialmente produzido para o trabalho. A artista – e 
aqui quase chego a dizer atriz – anda a princípio em direção à câmera por 
uma alameda cujas árvores laterais produzem zonas de sombra e de luz que 
desmaterializam sua figura para rematerializá-la em seguida aos olhos do 
espectador, num efeito fascinante. Videoperformance ou cinema? O limite parece 
não ser transposto, em parte porque, sabiamente, a artista controla a exposição 
de sua imagem que apenas se insinua. A dúvida, no entanto, deixa de existir nos 
planos seguintes quando Horn cruza um campo de trigo abrindo caminho com 
os braços para prosseguir em seu percurso. Cinema agora: aqui o tom de ficção 
se impõe e passamos a parecer acompanhar um trecho – inicial talvez – de um 
filme de ficção científica que a misteriosa personagem parece protagonizar. 

É notável que outros trabalhos de Horn, tais como Exercise 3: Ttwinkling17 

(1974, 2’53”), no qual ela também se vale de utensílios esdrúxulos – aqui varas 
que se projetam dos dedos como próteses ou unhas e que riscam as paredes 
de um aposento vazio –, se adequem perfeitamente à categoria da videoperfor-
mance, devido provavelmente à repetição literal da ação ou à própria neutralidade 
da situação local.

Quanto à literalidade da ação como componente constitutivo fundamental à 
videoperformance, tem-se um exemplo pioneiro em Blindfold catching18 (1970, 
2’46”), de Vito Acconci, que, de olhos vendados, se submete como alvo a uma 

16 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Ekmovwo0e2A. Acesso em 20 fev. 2024.
17 Disponível em: https://www.google.com/search?q=rebecca+horn+twinkling+exercise+3&sca_es-
v=d20e253f7d2c7101&rlz=1C1FCXM_pt-PTBR987BR987&biw=1366&bih=607&tbm=vid&sxsrf=AC-
QVn09h1AedHgi0VUjw0Xv1Z5QEjX9VjA%3A1710090128366&ei=kOftZbXdFZHW1sQP5YaqkAo&ud-
m=&ved=0ahUKEwi15YmVluqEAxURq5UCHWWDCqIQ4dUDCA0&uact=5&oq=rebecca+horn+twinklin-
g+exercise+3&gs_lp=Eg1nd3Mtd2l6LXZpZGVvIiFyZWJlY2NhIGhvcm4gdHdpbmtsaW5nIGV4ZXJjaXNlID-
NI6swBUOgNWOGGAXABeACQAQCYAfwBoAGPLKoBBjAuNi4yMbgBA8gBAPgBAZgCB6ACqgvCAgUQABiA-
BMICBhAAGBYYHsICCBAAGBYYHhgKwgIKEAAYgAQYigUYQ8ICBxAAGIAEGBPCAggQABgWGB4YE5gDAIg-
GAZIHBTAuMy40oAe1Jw&sclient=gws-wiz-video#fpstate=ive&vld=cid:6e0fd6d9,vid:O0uNnmAudmk,st:0. 
Acesso em 3 mar. 2024.
18 Disponível em: https://www.google.com/search?sca_esv=d20e253f7d2c7101&rlz=1C1FCXM_
pt-PTBR987BR987&sxsrf=ACQVn0-MlJxOJsEf87IPS2AQkGbZUdhEMw:1710089551050&q=vi-
to+acconci+blindfold+catching&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwiTpuWBlOqEAxUqppU-
CHcpNAcMQ0pQJegQIDRAB&biw=1366&bih=607&dpr=1#fpstate=ive&vld=cid:87ae7be8,vid:EX6f_
8FzZns,st:0. Acesso em 18 fev. 2024.
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série de tiros de balas de borracha, dos quais tenta, inutilmente, se defender. O 
resultado, angustiante para o observador, expressa a vulnerabilidade do indivíduo 
numa metáfora literalista das pressões a que o submetem uma sociedade e um 
ambiente hostil, o marcado pelas tensões da vida contemporânea.  

Literalidade da ação que a brasileira Lia Chaia evoca de forma constitutiva 
em Desenho corpo19 (2001, 51’), ao vincular a duração de seu vídeo à outra, do 
tempo de utilização de uma caneta esferográfica, com a qual escreve sem 
interrupção uma linha contínua sobe a própria pele, até que a tinta se esgote. 
A ação – e o vídeo – termina com o fim da carga de tinta. Assim, o passado 
contínuo da ação – “estou me desenhando” – coincide com a temporalidade 
da exibição da videoperformance “você me vê enquanto estou me desenhando”, 
evitando-se a percepção da ruptura temporal, já que a ação se presentifica 
continuamente em imagens a cada nova exibição. Além da expectativa natural 
gerada pela superposição dessas duas durações, a real e a midiática (mental 
para o observador), o trabalho aproxima a (vídeo)performance do desenho, em 
coerência com os processos de literalização do corpo da artista como suporte 
do processo de criação. Início, meio e fim; nascimento, vida e morte: duração, 
também existencial, em outra chave, metafórica, de leitura para o trabalho.

Em outra chave, técnica, os efeitos de manipulação da imagem videográfica 
proporcionam outras possibilidades temporais. Peter Campus, outro pioneiro do 
campo, em um dos segmentos de Três transições20 (1973, 4’57”), com o recurso 
ao procedimento Blue box, que permite modificar partes de uma imagem eletrô-
nica (Martin, Grosenick, s.d.), “apaga” a imagem da própria face e, ao fazê-lo, faz 
aparecer fragmentos de outra imagem dela, que se superpõem parcialmente à 
primeira; as temporalidades próprias a cada uma das captações se confundem, 
anulando-se mutuamente assim em direção a certo grau de atemporalidade, 
na qual a única realidade temporal confiável passa a ser a do aqui e agora 
da exibição.

Também em I’m not the girl who misses much21 (1986, 5’), um dos primeiros 
trabalhos de Pipiloti Rist, a imagem da artista com os seios nus e o som de sua 

19 Disponível em: https://liachaia.com/filter/trabalhos/DESENHO-CORPO. Acesso em 2 mar. 2024.
20 Disponível em https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=4bYijVp2v-g. Acesso em 1°/3/2024.
21 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=hjvWXiUp1hI. Acesso em 3/3/2024.
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voz são convulsionados por distorções eletrônicas da imagem, o que produz um 
efeito de sua desmaterialização, gerando consequentemente o fascínio de 
um significante que se descola assim de seu próprio referente; o/a observador/a 
se vê como que mesmerizado pela presentidade contínua daquela imagem de 
um avatar incorpóreo.

Em outro trabalho emblemático, Ever is over all22 (1997, 4’33), Pipiloti Rist 
se vale de uma relação de apropriação intertextualista, ao modo de paródia, ao 
fazer referência a uma modalidade midiática bem conhecida do público: o 
videoclipe. Vemos uma moça – a própria artista – andando por uma calçada 
tendo uma música minimalista como trilha sonora. Com um vestido esvoaçante, 
calçando sapatos vermelhos, ela caminha, alegre, com um bastão em uma das 
mãos, aparentemente um ramo de planta. Há carros estacionados ao lado da 
calçada e, subitamente, sem perder a alegria, a mulher passa a usar o bastão – 
que se revela subitamente maciço – para quebrar sistematicamente as janelas 
dos automóveis. Pessoas que passam – e até uma oficial de polícia, que lhe bate 
continência – parecem se divertir com a atitude da mulher e não interrompem 
seu percurso, sem nem mesmo dar atenção aos eventos. Aqui o caráter ficcional, 
de representação cinematográfica, já é elidido e esvaziado de pronto por meio do 
recurso à citação de uma linguagem trivial. Imagens de imagens, a desmateriali-
zação da cena e das personagens se impõe naturalmente, de modo a ressaltar a 
diferença que instaura o trabalho.

Conclusão

Do registro de performances às videoperformances, os artistas passam de 
uma arte da presença literal à literalidade da presença da imagem. Da temporali-
dade de uma ação contínua concluída no passado para o presente contínuo do 
tempo real da exibição da imagem em vídeo, uma nova ampliação de possibili-
dades para o campo da arte.

22 Disponível https://www.google.com/search?q=pipilotti+rist+ever+is+over+all&rlz=1C1FCXM_
pt-PTBR987BR987&oq=piploti+rist&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUqCQgCEAAYDRiABDIGCAAQRRg5MgkIA-
RAuGA0YgAQyCQgCEAAYDRiABDIJCAMQABgNGIAEMggIBBAAGBYYHjIICAUQABgWGB4yCAgGE-
AAYFhgeMggIBxAAGBYYHjIICAgQABgWGB7SAQg3OTk0ajBqNKgCALACAA&sourceid=chrome&ie=U-
TF-8#fpstate=ive&vld=cid:ac31b9e3,vid:WoFWW4AVoKM,st:0 Acesso em 6 mar. 2024.
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ARTIGO | ARTICLE

Para que a vida aconteça: dispositivo e 
performatividade em Assíntotas
For life to happen: device and performativity 
in Assíntotas

Franz Manata

Resumo 
O texto apresenta um experimento artístico de Anna Costa e Silva, que evoca um termo da 
geometria analítica – assíntotas – para falar sobre reverberações entre existências distintas, 
que saltam das telas para nos transformar em agente e testemunha do tempo. Apoiado nos 
conceitos de performatividade, dispositivo-cinema, instauração e dimensão relacional, analiso 
um tipo de trabalho que se coloca como um local de manobras, um portal gerador de atividades, 
que se relaciona com o aqui e agora, para que as coisas aconteçam – a experiência de si. Uma 
dinâmica entre a obra, o corpo e o pensamento, que exige uma participação física e mental. 
O que pretendo demonstrar é que a artista vem realizando trabalhos que se utilizam dos 
processos comunicativos, para estabelecer relações em processos de sociabilização que 
buscam a formação de sujeitos, laços e identidades, a partir da investigação de diferentes 
formas de interação humana, mostrando que o que ela faz é se colocar no centro do problema 
e nos convidar para vivências que envolvem intimidade e estranheza, que, por consequência, 
abrem espaço para que a vida aconteça.
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Lucas está num quarto. Ele não sai de lá. Maria está em outro quarto. 
Ela sai e vive normalmente, mas só a vemos dentro de seu quarto. Os 
dois personagens se comunicam por “cartas” na forma de projeções. 
Os atores recebem o texto em partes (apenas o que irão interpretar 
em seguida). Filma-se um personagem e, em seguida, o resultado é 
projetado no quarto ao lado (Silva, Assíntotas).

Esse roteiro – ou dispositivo, como a artista prefere nomear – é o mote 
usado por Anna Costa e Silva para um experimento que combina narrativa 
cinematográfica, literatura, performance e instalação. Nesse trabalho, Anna evoca 
um termo da geometria analítica para falar sobre reverberações entre existências 
distintas que se encontram, porém jamais se tocam. 

Segundo Anna, Assíntotas (2014) nasce do desejo de investigar os processos 
solitários e da “vontade de criar algo para ser vivido por mim, pelos atores e pela 
equipe, num espaço e num tempo”, como forma de se perguntar “sobre nossa 
condição no mundo, os mecanismos que criamos para lidar com a solidão, o 
outro, a angústia, o ego, a autocrítica e a arte no meio disso tudo”.1  

1 Informações enviadas pela artista via e-mail, em março de 2014, por ocasião de minha contribuição 
como curador em exposição no Centro Cultural da Caixa. 

Figura 1
Anna Costa e Silva, Assíntotas, 
dimensões variadas, detalhe 
da instalação realizada na 
Caixa Cultural, Rio de Janeiro 
em 2014 (foto do autor, 
acervo da artista) 
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O filme apresenta dois jovens atores interpretando artistas que, trancados 
em seus mundos, comunicam-se por meio de projeções de videocartas. Sem ter 
acesso ao texto acabado – mesmo porque ele não existe – cada carta é recebida, 
discutida com a artista e filmada em tempo real. Os atores, como personagens, 
têm a liberdade para responder – ou não – às videocartas com os textos sugeridos, 
levando a narrativa para outros caminhos. Todo o processo é documentado e se 
mistura com a ficção. 

Escrito por Anna Costa e Silva, Pedro Carneiro e Beatriz Gregório, esse 
roteiro funciona como um pretexto para que algo aconteça. Durante três meses, 
eles trocaram cartas que foram enviadas por e-mail, uns para os outros, muitas 
delas transformadas ou cortadas do roteiro. 

A experiência que deu origem ao trabalho Assíntotas aconteceu durante 
uma semana, em um apartamento no Rio de Janeiro, em que dois atores 
passavam pelo menos 12 horas por dia, cada um em seu quarto cenográfico. 
“A minha ideia foi criar um espaço para perguntas, apresentar meus textos, 
a vivência de cada ator, a relação que foi sendo construída entre os dois, as projeções, 
a exaustão e o desconforto, e principalmente os espaços entre tudo isso”, conta a 
artista. Para que as coisas aconteçam, a experiência em si, Anna Costa e Silva vai 
acionar o repertório da performatividade e o cinema como dispositivo.

Figura 2
Anna Costa e Silva, Assíntotas, 
dimensões variadas, parte 
da correspondência trocada 
durante o processo de realiza-
ção do trabalho, apresentado 
na Caixa Cultural, no Rio de 
Janeiro em 2014 (foto do 
autor, acervo da artista)
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Segundo Katia Maciel (2020, p. 60), em A ideia de cinema na arte contempo-
rânea brasileira, 

ao implicar os atores na construção dos seus personagens, a artista 
inclui toda a estrutura de captura de imagens – e sua projeção – como 
parte dos dispositivos da obra. A forma tríptico das imagens em movi-
mento amplia a solidão das falas em desencontro. 

É o que a autora chama de transcinema, que, “por incluir o espectador 
como parte ativa do dispositivo, conjuga a lógica do teatro, a arquitetura da 
instalação e o texto como discurso poético que insiste no escuro do quarto, do 
filme e da sala de exposição” (Maciel, 2009, p. 61). 

Assíntotas teve sua primeira exibição na Visual Arts Gallery, em Nova York, 
e conquistou o prêmio Edward Zutrau Memorial Award for Fine Arts da School of 
Visual Arts. Foi apresentada como uma videoinstalação de 45 minutos em um 
espaço com três paredes de cinco metros em forma de “U”. Nas laterais, vemos 
os universos do homem e da mulher, que se “olham”. No meio – ao mesmo 
tempo, interseção e divisor – nasce a tensão entre as duas narrativas por 
meio das videoprojeções trocadas pelos dois. O espectador fica sentado entre 
as telas, imerso nessa relação. Na instalação construída para a Caixa Cultural, em 
2014, que teve minha curadoria, parte considerável da cenografia do filme (notas, 
cartas, mobiliários, objetos, fotos, stills etc.) salta da tela e passa a habitar esse 
mesmo espaço, transformando-nos em agente e testemunha do tempo.

Não se trata aqui da forma-cinema que, segundo André Parente (2007, 
p. 4), “é apenas uma forma particular de cinema que se tornou hegemônica, um 
modelo estético determinado histórica, econômica e socialmente”. E nem 
necessariamente do chamado cinema de exposições, expressão criada “por 
Jean Christophe Rouyoux, posteriormente utilizada por Raymond Bellour e 
Dominique Paini, Philippe Dubois e outros para se referir ao cinema dentro dos 
museus e galerias de arte” (Carvalho, 2020, p. 57). O que Anna faz é misturar 
tudo isso – cinema, vídeo, instalação, performance, objetos, textos etc. Ela propõe 
o que Philippe Dubois (2003) chamou de movimentos improváveis em seu texto 
publicado no catálogo da exposição de mesmo nome, realizada no Centro Cultural 
do Banco do Brasil, Rio de Janeiro, em 2003. O trabalho se aproxima também 
da estética do instante, outro conceito também proposto pelo autor ao articular 
à efemeridade visual. 
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O que de fato esses dispositivos híbridos reivindicam é o lugar do espectador. 
E para promover esse encontro – o objetivo primevo do trabalho –, Anna opera a 
linguagem do cinema e da arte contemporânea simultaneamente. 

No campo do cinema, ela aciona o que Deleuze (1990) chamou de dois 
regimes de imagem: um primeiro associado ao fluxo encadeado de ações, ligado 
ao cinema clássico narrativo, e um segundo regime que surge no pós-guerra, o 
da imagem-tempo, fragmentado. Ao comentar a taxonomia proposta por Deleuze, 
Victa de Carvalho (2020, p. 53) afirma algo que se aplica a Assíntotas, pois se 
trata de um trabalho “composto de sensações óticas e sonoras puras, evidenciadas 
a partir de movimentos aberrantes, capazes de tornar visível o tempo, este como 
duração e, com isso, de provocar o pensamento”. Para Victa, 

A ênfase na síntese dos intervalos e na ilusão do movimento está, 
segundo Deleuze, atrelada a uma noção equivocada de tempo, de um 
tempo que é submetido ao movimento e que não se dá conta do que é 

Figura 3
Anna Costa e Silva, Assíntotas, 
dimensões variadas, parte 
da instalação apresentada 
na Caixa Cultural, no Rio de 
Janeiro, em 2014 (foto do 
autor, acervo da artista)
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essencial na imagem cinematográfica. Trata-se, porém, no cinema [e, 
portanto, na instalação de Anna], de um tempo que se desdobra a cada 
instante em um presente e passado, ou que desdobra o presente em 
duas direções: uma se lançando ao futuro e a outra recaindo sobre o 
passado, de um tempo que não é cronológico, mas cindido, simultâneo, 
assim como a descrição bergsoniana, o tempo como duração. O tempo se 
apresenta como coexistência, não como sucessão, o passado tornan-
do-se contemporâneo do presente que ele foi (Carvalho, 2020, p. 52).

No campo da arte contemporânea, Anna aciona dois dispositivos funda-
mentais: a dimensão instaurativa, no sentido atribuído por Lisette Lagnado (1997) 
que, ao analisar a junção de performance e instalação na obra de Tunga, afirma que 
o artista instaura mundos. Segundo a autora, trata-se de uma

Ideia tributária de Lygia Clark e Hélio Oiticica (1937-1980), para quem 
a obra era uma experiência que envolvia a percepção sensorial do corpo 
do Outro no ambiente. Introduzido por Tunga, o conceito de “instauração” 
chega com a força de uma nova ordem poética. De caráter heterogêneo, 
serve de matriz para fábulas míticas (pode inserir textos literários). A 
obra se desencadeia a partir de um movimento que se enreda numa 
psicótica repetição. [...] Se a instauração remete ao “happening”, ela se 
diferencia na mudança da estrutura bilateral artista-meio (Lagnado, 1997).

Na instauração, o sentido irrompe de um rasto, excesso, sobra de um 
acontecimento, que surge a partir do acaso controlado da criação. Como bem 
lembra, instaurar evoca um estado à deriva por parte dos participantes. Trata-se 
de uma prática artística que não é centrada na produção de objetos e coisas, 
mesmo que eles apareçam como veículos. 

Propondo uma experiência de modo não interpretativo, a artista muda do 
eixo estético para o ético e, assim, desloca as questões para o campo das relações 
sociais. Como já disse em outro ensaio, “o importante nesse jogo é a troca pessoal 
entre os envolvidos, o engrandecimento que se dá pela alteridade. O ‘resultado’, 
além do divertimento, é a produção de presença” (Manata, 2020, p. 529).

Um segundo aspecto deriva diretamente do primeiro: a dimensão relacional 
no sentido atribuído por Nicolas Bourriaud (2009) em Pós-produção..., que 
considera a forma enredo um modo de utilização do mundo. Ao questionar as 
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noções de ficção e informação, a artista as redistribui do “ponto de vista social” 
(p. 50), colocando o espectador para circular entre os signos e, assim, diante 
do processo de reconstituição de sua própria vida. Para o autor, “o prefixo ‘pós’ 
não indica nenhuma negação, nenhuma superação, mas designa uma zona de 
atividades, uma atitude” (p. 14). 

O problema não está na forma cinema ou na transfiguração de algum 
elemento bruto. O que Anna faz é utilizar o dado, proposto como relação entre 
partes. Assim, sua obra não se coloca como término do “processo criativo” (um 
“produto acabado” pronto para ser contemplado), mas como “um local de 
manobras, um portal, um gerador de atividades” (Bourriaud, 2009, p. 16). 
Para o crítico, 

Nessa nova forma cultural que pode ser designada como cultura do uso 
ou cultura da atividade, a obra de arte funciona como o término provi-
sório de uma rede de elementos interconectados, como uma narrativa 
que prolonga e reinterpreta as narrativas anteriores [...] Essa cultura do 
uso implica uma profunda transformação no estatuto da obra de arte. 
Ultrapassando seu papel tradicional como receptáculo da visão do 
artista, agora ela funciona como um agente ativo, uma distribuição, um 
enredo resumido, uma grade que dispõe de autonomia e materialidade 
em diversos graus (Bourriaud, 2009, p. 16-17).

Trata-se, portanto, de um trabalho de arte performativo que se relaciona 
com o aqui e agora sem ser performance, em que os signos podem produzir 
realidades, coisas que são feitas a partir das palavras, tal como descrito por 
Dorothea von Hantelmann (2014) em The experiential turn. Segundo a autora, 
a noção de performativo 

aponta para uma mudança da condição da obra de arte que retrata e 
representa para os efeitos e experiências que ela produz. [...] Sua 
dimensão produtora de realidade [...] [o] impacto e efeito que a arte 
traz tanto situacionalmente – isto é, em um determinado contexto 
espacial e discursivo – quanto relacionalmente, isto é, em relação a um 
espectador ou um público. O que a noção de performativo em relação à 
arte realmente aponta é uma mudança do que uma obra de arte retrata 
e representa para os efeitos e experiências que ela produz. [...] Em 
princípio, o performativo desencadeia uma mudança metodológica na 
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forma como olhamos para qualquer obra de arte e em sua maneira de 
produzir significado, pois engaja o visitante em uma experiência comuni-
cativa, intersubjetiva2 (Hantelmann, 2014).

Hantelmann, porém, ressalta que performativo é um termo teórico usado 
por alguns filósofos linguísticos para uma rubrica-chave dentro do discurso da 
arte e da estética contemporâneas. Tal uso seria problemático, pois não há arte 
performativa, visto que não há arte não performativa. E, seria tautológico falar 
em linguagem performativa, uma vez que 

Faz pouco sentido falar de uma obra de arte performativa porque toda 
obra de arte tem uma dimensão produtora de realidade. [...] Qualquer obra 
de arte visual que se relacione com um aqui e agora e, portanto, de uma 
forma ou de outra se refere à ideia de performance sem ser uma perfor-
mance, é chamada de arte performativa3 (Hantelmann, 2014). 

Antonio Fatorelli (2013), que está interessado nas alterações provocadas 
pela tecnologia nos domínios do espectador e da imagem, através das novas 
dinâmicas entre a obra, o corpo e o pensamento, que exigem cada vez mais uma 
participação física e mental, ao mesmo tempo que expandem suas habilidades 
perceptivas e cognitivas, em Fotografia contemporânea: entre o cinema, o vídeo 
e as novas mídias, vai afirmar que essa abordagem propicia o 

abandono dos discursos e das práticas instituídas sobre as antinomias 
entre o puro e o impuro, o tempo vetorial e o tempo intensivo, o instan-
tâneo e a duração, o espaço geográfico e o espaço efetivo da experiência 
[...] Prevalece a proposição de que certos dispositivos híbridos da arte 
estruturam-se segundo uma lógica disjuntiva, em estreita relação de 
correspondência com certas imagens do tempo, uma vez considerado 
de modo independente das variáveis espaciais (Fatorelli, 2013, p. 9, 11).

 

2 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: points 
to a change in the condition of the work of art that it portrays and represents to the effects and experiences 
that it produces. [...] Its reality-producing dimension [...] [the] impact and effect that art brings both situationally 
– that is, in a given spatial and discursive context – and relationally, that is, in relation to a spectator or an 
audience. What the notion of performative in relation to art actually points to is a change than a work of art 
portrays and represents the effects and experiences it produces. [...] In principle, the performative triggers 
a methodological change in the way we look at any work of art and in its way of producing meaning, as it 
engages the visitor in a communicative, intersubjective experience.
3 No original: It makes little sense to talk about a performative work of art because every work of art has a 
reality-producing dimension. [...] Any work of visual art that relates to a here and now and therefore in one 
way or another refers to the idea of performance without being a performance, is called performative art.
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Nesses termos, podemos dizer que a artista propõe um jogo entre visibili-
dades e subjetividades, como indicado por Michel Foucault (1997). Isso porque 
aciona diferentes dispositivos em um sistema de relações que pode ser estabele-
cido entre diferentes elementos como técnicas, discursos, instituições, proposições 
filosóficas. Mas “são determinantes na produção de efeitos específicos que se 
estendem aos discursos, às imagens, aos corpos, aos pensamentos e aos afetos” 
(p. 64). 

São existências que se encontram (atores, artista e público), porém jamais 
se tocam, por ser mediadas por dispositivos que compõem o sistema de relações. 
O que temos aqui é um jogo aberto, em que a artista inventa estruturas e esta-
belece processos para que realidade e ficção encontrem experiências pessoais, 
numa infinita busca por si mesmo. O que nos coloca para pensar sobre solidão, 
angústia, a possibilidade (ou não) de um encontro, a ideia da verdade, a criação 
de mundos… 

Isso é algo que Anna Costa e Silva tenta resolver também em outros 
trabalhos, como Ofereço companhia (2016-2017). Nesse, a partir de anúncios 
na internet e nos classificados de um jornal de circulação aberta, a artista oferece 
um serviço sem finalidade ou envolvimento de dinheiro, cujo único propósito é 
disponibilizar companhia. Dessa forma, ela se coloca disponível para acompanhar 
qualquer pessoa em qualquer atividade. O fato curioso é que grande parte dos 
participantes eram desconhecidos que solicitaram a companhia para as mais 
diversas ações, alcançando um público inesperado. 

Como ressaltou o crítico e curador Bernardo Mosqueira (2017), eram as 
mais diversas demandas: “rasgar cartas e contas antigas, cuidar de um bebê 
recém-nascido, ajudar a organizar os cômodos de uma casa após o término de 
um relacionamento e conversar sobre vida e impermanência num cemitério”. O 
trabalho foi documentado por vestígios: os anúncios nos jornais e mídias sociais; 
a agenda da artista nos 21 dias com todos os encontros solicitados; os e-mails e 
mensagens que recebeu a partir do anúncio; a disponibilização para o público de 
uma foto por encontro em monóculos com as histórias íntimas e reflexões que 
ouviu nos encontros. 

O que Anna vem fazendo é realizar trabalhos que se utilizam dos disposi-
tivos-cinema e dos processos comunicativos para estabelecer relações em um 
processo de sociabilização que buscam a formação de sujeitos, laços e identidades. 
Segundo Mosqueira (2017),
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São trabalhos, portanto, que se realizam na dimensão da ética, por 
meio de operações que nos levam a questionar os valores basais de 
nossas formas de ser e de nos relacionar. Vivemos atualmente um 
tempo crítico para a cultura ocidental, quando observamos hesitantes 
o vácuo deixado pela inadequação e falência de alguns dos principais 
fundamentos da modernidade. Experimentamos diariamente a urgência 
de desenvolvermos o que estará no lugar, por exemplo, do individua-
lismo, da racionalidade, da identidade, do utilitarismo, da predominância 
da dimensão econômica e da noção de futuro com progresso. Se perce-
bemos os princípios humanistas em xeque e a crueldade ameaçando se 
tornar conduta hegemónica, é fundamental que estejamos ativamente 
criativos na intenção de preencher o vazio de valores. São férteis 
e generosas as iniciativas, como nos trabalhos de Anna, que criam 
situações extraordinárias que nos estimulam a criação de novas formas 
agir, com novos valores, no tempo presente. É quando entendemos 
que a transgressão ética criativa (não perversa) do artista tem importante 
função social de expandir ou desfazer limitações.

Figura 4
Anna Costa e Silva, Ofereço 
companhia (ação / modo 
de viver), instalação com 
dimensões variadas, 
2016-2017 (registro 
da artista)
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Sabemos que a preocupação com os efeitos de uma obra de arte sobre 
o espectador e com a situação em que ela ocorre tornou-se, de fato, uma 
característica dominante da arte contemporânea desde os anos 1960. No 
que se convencionou chamar de virada experiencial, expressão apropriada para 
descrever grande parte dos trabalhos em curso na arte contemporânea, e 
também os da Anna Costa e Silva, há uma mudança fundamental na relação 
entre o objeto e seu espectador, entre a arte e seu local. Desloca-se completa-
mente o significado do objeto para a experiência vivida com e por meio dele. 
Introduz-se, assim, o foco situacional das artes visuais pela maneira como eles 
introduzem uma consciência do espaço e da situação corporal do espectador.

As relações internas de forma e conteúdo, nesses casos, recuam por trás 
do impacto das situações propostas pela artista. Tal impacto lança os especta-
dores ou participadores de volta em si mesmos. Coloca-se em segundo plano 
uma relação reflexiva espectador/objeto, na qual o significado é determinado 
apenas pela troca óptica através do campo visual, em favor de uma experiência 
sentida e vivida da corporeidade. Trata-se de uma fenomenologia háptica ou tátil 
do corpo em seu encontro com o mundo físico e o Outro, em que o sujeito não 
é mais um destinatário, não se submete à autoridade da história, do Estado, do 
conhecimento etc., mas, sim, está submetido a uma dimensão vivida, sentida e 
situada da experiência. Seus trabalhos se dirigem a um sujeito que olha tanto 
com o corpo quanto com os olhos; um sujeito cujo corpo se engaja em um 
encontro ativo com o mundo físico. Para Dorothea von Hantelmann, o foco no 
sujeito perceptivo e experimentador ressoa com as transformações econômicas 
e culturais fundamentais das sociedades burguesas-industriais no final do século 
20, em que

A exposição, outrora concebida como um espaço dedicado ao cultivo 
de nossas relações mais sofisticadas com os objetos, agora propõe 
uma experiência estética que não é mais relacionada ao trabalho, mas 
a si mesma. O objeto, tradicionalmente protagonista da produção de 
sentido, torna-se um dispositivo para se engajar em uma relação 
experimental consigo mesmo e com os outros4 (Hantelmann, 2014).

4 No original: The exhibition, once conceived as a space dedicated to cultivating our most sophisticated 
relationships with objects, now proposes an aesthetic experience that is no longer related to the work, but to 
itself. The object, traditionally the protagonist of the production of meaning, becomes a device for engaging 
in an experimental relationship with oneself and others. 
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O sujeito, nos trabalhos de Anna, opera em redes que nos colocam e 
retiram dos fluxos (de informações, de imagens, de sons, de dados...) em um 
estado contínuo em que o presente é passagem, transição, movimento. Um para-
doxo na forma de modo de raciocínio e na organização do espaço-tempo, pois, 
como afirma Pierre Musso (2004, p. 31), “a rede é uma estrutura de interconexão 
instável, composta de elementos em interação, e cuja variabilidade obedece 
alguma regra de funcionamento”. Nestes termos, “a rede não é apenas um 
conceito, mas um operador para a ação. A rede permite a passagem ao ato, a 
realização da rede é ‘um trabalho’, e mesmo um trabalho de ‘interesse público’” 
(p. 26). 

André Parente (2004, p. 96) em Enredando o pensamento: redes de 
transformação e subjetividade nos lembra que 

o sujeito é processual e não uma essência ou uma natureza: não já 
sujeito mas processo de subjetivação. Por outro lado, a subjetivação é 
o processo pelo qual os indivíduos e coletividades se constituem como 
sujeitos, ou seja, só valem na medida em que resistem e escapam tanto 
aos poderes quanto aos saberes constituídos. Os poderes e saberes 
suscitam resistências.

E é justamente neste hiato, entre os poderes e saberes, que se situa a 
prática de Anna, pois afeta e é afetada pelas forças da relação, como uma 
autoafetação em dobra.

Por fim, vale ressaltar que, olhando para o desenvolvimento dos trabalhos 
realizados após Assíntotas, podemos perceber que o que de fato interessa a 
Anna Costa e Silva é investigar diferentes formas de interação humana. Assim, 
ela se coloca no centro do problema e nos convida para vivências que envolvem 
intimidade e estranheza. Segundo a artista, ela cria regras, para que as coisas 
aconteçam soltas. Eu diria que o que Anna faz – por meio do exercício metalinguís-
tico – é abrir espaço para que a vida aconteça.

Franz Manata é artista, pesquisador e professor. Doutorando
em tecnologias da comunicação e estética, na Escola de 
Comunicação da UFRJ.
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Cinema no infinitivo: de Lygia Clark a Adirley Queirós 
Cinema on infinitive: connexions between Lygia Clark and Adirley Queirós1
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Resumo 

Este artigo apresenta proposições e reflexões de Lygia Clark que abordam o 
campo do cinema. Tendo em vista os originais entrelaçamentos entre arte e 
vida nos processos de criação do cinema brasileiro contemporâneo, sustentam-se 
a atualidade e o vigor do legado da artista para refletir acerca de experiências 
recentes. Com esse intuito, propõe-se uma análise do processo de criação do 
filme Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, em conexão com as 
práticas de Clark.
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Abstract

This article presents Lygia Clark’s propositions and reflections about cinema. 
Considering the original interconnections between art and life in the processes 
of contemporary Brazilian cinema creation, the relevance and vigor of the Lygia 
Clark’s legacy are considered rich to reflect on recent cinema experiences. With 
this aim, an analysis of the creation process of the film Era uma vez Brasília [Once 
There Was Brasília] (2017), directed by Adirley Queirós, is examined in connection 
with Clark’s practices.
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Introdução

Nos últimos anos, no Brasil, uma série de transformações sociais possibi-
litou que diferentes sujeitos históricos ligados a distintos territórios alcançassem 
reconhecimento até então inédito de suas produções no campo do cinema. 
Diversos fatores transformaram os ambientes de recepção e feitura cinemato-
gráfica, tais como o fortalecimento das lutas dos movimentos negros, dos povos 
indígenas, a maior inclusão desses grupos e de estudantes de baixa renda nas 
universidades públicas, a regionalização dos editais de fomento ao cinema, 
além da expansão dos feminismos e outras militâncias. O barateamento prove-
niente da difusão das tecnologias digitais também favoreceu a entrada de novos 
grupos sociais na produção cinematográfica. Nota-se, nesse novo cenário, uma 
descentralização do cinema como campo específico, o que desestabiliza critérios 
de análise fílmica e impõe desafios críticos. As ricas experiências de processos de 
criação coletivizados no cinema brasileiro recente aproximam arte e vida de modo 
original. Fez-se necessário, portanto, construir perspectivas de análise que 
permitam perceber não só aquilo que está formalizado nos filmes, mas também 
observar essas obras com atenção aos possíveis efeitos de seus processos de 
realização nos territórios em que se dão. Além dos filmes finalizados, passa a 
importar, cada vez mais, o impacto das experiências de realização na vida dos 
participantes, que muitas vezes são pessoas sem contato anterior com o campo 
da arte de modo profissional. A partir dessa perspectiva, a aposta deste artigo 
consiste em buscar nas práticas e no legado conceitual de Lygia Clark um rico 
vocabulário crítico para pensar processos inventivos de diversos coletivos e 
cineastas contemporâneos. 

Como amplamente sabido, a trajetória de Lygia Clark junto aos artistas 
neoconcretos marca, no Brasil, a passagem da arte moderna para a arte contem-
porânea. Um dos pontos principais dessa transição é o deslocamento da ênfase em 
um público receptor de um produto acabado para o fortalecimento das experiências 
e relações interindividuais estabelecidas entre os participantes das ações artísticas 
(Duarte, Scovino, 2015). O artista perde a totalidade do controle da autoria das 
obras e passa a agir como um “propositor”, que não espera espectadores, mas 
busca ativamente “participantes” para realizar experiências de cujos efeitos não 
detém ciência completa. Abandona-se, por fim, um paradigma “formal-artístico” 
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(Pedrosa, 2006, p. 29) para alcançar uma abordagem “estético-vital” (p. 29) da 
arte. Embora Lygia Clark não tenha realizado nenhum filme, apenas esboçado 
projetos fílmicos e brevíssimas reflexões sobre cinema em suas cartas e diários, 
esses vestígios de pensamento, aliados à extensa fortuna crítica de sua obra, 
dialogam de maneira surpreendente com certos processos de realização cinema-
tográficos atuais. O legado de Clark dialoga com procedimentos de criação fílmica 
que passam a se aproximar de um paradigma “estético vital”, quando a experiência 
de realização importa também em si mesma e não mais somente em função das 
formas a alcançar em um produto final. Apostamos que esta incursão no trabalho 
e nos escritos da artista permite a extração de ferramentas de análise para pensar 
a conexão entre arte e vida, amplamente discutida na crítica de arte brasileira e 
ainda um tanto negligenciada na crítica cinematográfica. 

Para analisar as possíveis aproximações de processos experimentais do 
cinema brasileiro com o legado de Clark, deixo aqui uma pista, apontando breves 
conexões com a produção de Adirley Queirós, com destaque para a realização de 
seu longa Era uma vez Brasília (2017). O cineasta da cidade-satélite de Ceilândia, 
localizada na periferia de Brasília, realizou alguns dos filmes mais premiados 
e discutidos do cinema brasileiro contemporâneo da última década, como A 
cidade é uma só? (2011), Branco sai, preto fica (2014) e Mato seco em chamas 
(2022). Seus processos de realização, extremamente inventivos, com o engaja-
mento de pessoas do território de Ceilândia e arredores, onde o cineasta sempre 
morou, são, sem dúvidas, exemplos importantes das articulações originais entre 
arte e vida no cenário da produção cinematográfica brasileira. Certamente 
ecoando e reelaborando procedimentos do antropólogo e cineasta francês Jean 
Rouch, Adirley afirma que seus filmes são “etnografias da ficção”. Seu método, 
desenvolvido especialmente em seus quatro longas-metragens, consiste em 
construir ficções em diálogo com os desejos dos atores não profissionais que 
convida para estabelecer um processo de criação coletivizado. Essas ficções são 
filmadas de modo etnográfico uma vez que o cineasta afirma que o filme só passa 
a poder existir quando a ficção se torna tão real na experiência de quem a vive, 
que pode ser filmada de modo documental. Como veremos, há uma aproximação 
especial com o trabalho de Clark, posto que o cineasta investe na construção 
instalativa do espaço e na mobilização do campo sensorial para disparar as 
ações e memórias dos participantes. A direção de Adirley aposta especialmente 
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nos gestos dos participantes, que não são simplesmente representações, mas 
irrompem como expressão real da experiência ocasionada pela proposição que 
enseja o processo cinematográfico. Busca-se, com essa conexão – entre uma 
artista e um cineasta um tanto distantes na história e nos campos de atuação –, 
investigar como as noções de “proposição” e de “participação” dos neoconcretos 
e em especial de Clark ajudam a compreender as dinâmicas de produção e de 
compartilhamento da autoria no cinema de Adirley. 

Lygia Clark e o fazer-se

As proposições vivenciais,2 que seriam proposições de “filmes”, escritas 
por Lygia Clark entre 1967 e 1968, fazem o corpo dos participantes oscilar 
entre a percepção habitual e o alcance de gestos singulares, desautomatizados. 
A aposta de Clark ao elaborar essas proposições é de que essas experiências 
permitam aos participantes uma tomada de consciência crítica diante do modo 
de percepção habitual. Ao comentar um desses projetos, Lygia sintetiza com 
rigor: “Objetivo do filme: por uma precisa deslocação da imagem, tomamos 
consciência dos gestos e das atitudes do cotidiano” (Clark, 2015, p. 108). Mais 
à frente, poderemos notar como essa consciência renovada também implica 
a remodulação das formas de estar junto, de perceber os espaços e os limites 
entre um e outro indivíduo.

As práticas descritas em suas proposições de filmes “vivenciais” exigiam 
tecnologias hoje banais, como câmeras e gravadores portáteis, mas extraordinárias 
ou mesmo inexistentes naquela época. Nenhuma das proposições chegou a ser 
realizada publicamente ao longo de sua vida.3 Esse dado leva a pensar que essas 
proposições, mais do que ser de fato rascunhos de um trabalho, operaram 
quase como ficção especulativa que, sem o compromisso efetivo de realização, 
permite vislumbrar, na escrita, um modo diferenciado de experimentar o 
presente. A conexão com as tecnologias audiovisuais, com a possibilidade 

2 As proposições são descritas especialmente em três documentos: “Quatro proposições recentes” 
(Clark, 2015, p. 107-108),  “Projetos vivenciais” (Clark, 2015, p. 109) e “Proposições vivenciais: filmes 
(1967-1968)” (Clark, 1998, 223).
3 O homem no centro dos acontecimentos, uma dessas proposições, chegou a ser realizada em 2012, na 
exposição Lygia Clark: uma retrospectiva, que teve curadoria de Felipe Scovino e Paulo Sergio Duarte.
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de registro do cotidiano, lança o trabalho de Lygia Clark diante de uma questão 
crucial para compreender como sua arte pode efetivamente se embrenhar na 
vida. Em 1967, Lygia escrevia: “Quando fiz o caminhando em 1963, já tinha 
consciência do problema do ato e da imanência. Me perguntava se qualquer 
gesto na vida poderia adquirir magia como era a experiência do caminhando4” 
(Clark, 2015, p. 105). A colocação desse problema oferece uma pista para a 
compreensão da opção da artista pelo diálogo com o campo do cinema, um meio 
especialmente fecundo para captar a “magia” dos gestos no curso da vida, em 
especial em sua vertente documental. Diferentemente de outras proposições 
suas, em que ela cria situações extraordinárias mediadas por objetos radical-
mente inventivos, mesmo quando realizados com materiais precários, os seus 
“projetos vivenciais” de “filmes”, de inspiração situacionista, acessam, também, 
um campo de ações e espaços prosaicos, desde atividades matinais corriqueiras 
a caminhadas pelo Centro das cidades.

Das quatro proposições ou “projetos vivenciais”5 a analisar, é interessante 
notar como alguns deles são agudamente abertos às interferências do mundo na 
relação com o corpo que segura a câmera, enquanto os outros já seguem amarras 
narrativas mais explícitas e se baseiam em ações notadamente ficcionalizadas. 
Por ironia, a proposição mais indeterminada se chama Filme: o homem no centro 
dos acontecimentos (Clark, 2015, p. 107). No documento “Quatro proposições 
recentes”,6 Clark descreve a ação propondo que quatro câmeras sejam fixadas 
na cabeça de um homem que caminha, de forma que as imagens sejam captadas 
automaticamente, sem a operação costumeira de um cinegrafista que vê e enquadra 
o que filma. As câmeras registram tudo o que se passa em sua volta, para os dois 
lados, para frente e para trás, assim como as reações das pessoas que podem 
interagir com a máquina ou fazer perguntas à pessoa que a carrega. As imagens 
produzidas devem ser projetadas em uma pequena sala, ocupando paredes 
inteiras para intensificar a sensação de imersão. Segundo Clark, com a projeção, 

4 No vídeo disponível em https://www.youtube.com/watch?v=3sP-uT5DQLM&t=7s, realizado pelo Itaú 
Cultural há uma descrição da proposição Caminhando, a que a artista se refere.
5 É interessante notar como a artista oscila entre a palavra “projeto” e “proposição” ao descrever suas 
práticas cinematográficas.
6 Disponível no acervo digital da artista: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/10182/quatro-proposicoes-
-recentes-174281-texto. 
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o espectador “revive o acontecimento” (p. 107), podendo se sentir como o 
provocador das “reações que acontecem nas paredes” (p. 107). É curioso que 
em outro documento do mesmo período, ela descreve a mesma proposta de 
modo diferente: “Pega-se em 4 câmeras que saem pela rua captando o que se 
passa em torno das mesmas. Depois projeta-se essas 4 imagens em um pequeno 
ambiente e o espectador é jogado dentro da projeção como se fosse o centro dos 
acontecimentos” (p. 109). Nessas duas situações descritas, há deslocamentos 
cruciais. Na primeira, ela se refere a um caminhante com câmeras fixadas sobre 
a cabeça; já na segunda, ela fala em quatro câmeras que “saem pela rua”. Acerca 
das imagens projetadas, na primeira descrição ela se refere aos acontecimentos 
filmados como “reações” que se davam diante da pessoa que carregava a 
câmera e, na segunda, ela se refere às imagens projetadas simplesmente como 
“acontecimentos”. Se o trabalho permanece com o mesmo título – O homem 
no centro dos acontecimentos –, há que perceber a descentralização da agência 
desse homem como catalisador privilegiado de meras reações. A palavra usada 
para descrever a posição do espectador também sofre considerável desvio. 
Enquanto no primeiro documento com a proposição, o espectador “entra na 
cabine”, no segundo, o espectador seria “jogado dentro da projeção”. Se o homem 
– produtor e futuro espectador das imagens – está no centro dos acontecimentos, 
mas não é o seu agente central, lhe é oferecida uma oportunidade renovada de 
perceber os seus gestos e o entorno. A proposição livra esse produtor e futuro 
espectador do mito do voluntarismo absoluto. Oferece, ao contrário, a possibi-
lidade de experimentar a indeterminação drástica do que pode ser percebido 
por quatro câmeras em movimento, por quatro sequências de imagens diante 
das quais se é violentamente “jogado”. O produtor e futuro espectador dessas 
imagens confronta-se com a poética involuntária de sua vulnerabilidade. Ao 
perceber de outra forma, torna-se capaz de adquirir uma consciência crítica das 
limitações a automatismos de sua própria percepção.

A proposição Filme sensorial, por sua vez, já apresenta uma espécie de 
roteiro. Recusa-se, no entanto, o uso de imagens. Trata-se de uma banda sonora 
a ser projetada ora no escuro, ora com luz mais clara. Cabe reproduzir um trecho 
do “projeto vivencial” para compreender a dinâmica proposta:

FILME SENSORIAL. Tela escura. Escuta-se o barulho de um trem que 
passa à distância. Tela um pouco mais clara: escuta-se o canto de um 
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galo. A tela escuríssima: escuta-se o tique-taque de um despertador. 
Ouve-se o despertador funcionar. Escuta-se o barulho de uma luz que 
acende. Barulho de água da pia, do escorrer do xixi, do escovar dos 
dentes do water-closet.

Passos, café, jornal que se abre. Bater de porta. Escurecimento de tela. 
Passos que descem escadas. Tela um pouco mais clara: barulho ligeiro 
de tráfego. Um ônibus que pára. Na medida em que o ônibus corre em 
direção à cidade, os barulhos vão se intensificando e a claridade também.
Centro da cidade, barulho infernal, jornaleiros gritando o nome do filme. 
Claridade máxima.

Em seus diários, Lygia retoma essa proposição declarando que faria outras 
experiências até que o espectador chegasse a criar a ação ele mesmo (Clark, 
2015, p. 111, o sublinhado é do original). Provavelmente, essa versão quase 
roteirizada dos sons a ser captados seria deixada de lado para que o participante 
criasse as ações ele mesmo. Sem saber como a artista chegaria nessa segunda 
fase da proposição, que contaria com mais abertura à criação dos participantes, 
é possível afirmar que a produção desses sons efetivamente se dá com grau 
menor de indeterminação em relação às imagens de O homem no centro dos 
acontecimentos. Ainda nos seus diários, no entanto, Clark escreve que esperava que 
o espectador “adivinhasse” as ações que estariam sendo realizadas, insinuando 
que a faixa sonora não seria imediatamente compreensível, dando margem 
a uma relação que de fato engaja os sentidos, em vez de ser mera ponte para a 
significação. O fato de não haver imagens visuais, apenas sons e variação de luz, 
descentraliza a visão como campo cognitivo e reivindica um caráter mais tátil na 
afetação dos olhos diante da variação entre claro e escuro.

Em Filme sensorial, contudo, há uma oscilação entre um regime mais 
abstrato e uma significação mais declarada, notável no momento em que indiví-
duos realizariam uma ação não cotidiana especialmente para o filme. Clark prevê 
que, enquanto o participante caminhasse pela rua captando sons, jornaleiros 
gritariam “Filme sensorial! Filme sensorial!!”. Seria uma ação encenada para o 
filme. Parece um modo um tanto bem-humorado de deslocar o regime de atenção 
dos corpos do campo sensorial para o campo de cognição. Isso se dá quando o 
participante deixa de prestar atenção na textura dos ruídos da rua e tem sua 
atenção capturada por esse foco ao ouvir os gritos que lembram a realização do 
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filme em curso. A passagem entre esses dois campos talvez ajude a perceber 
a experiência sensível com mais distanciamento. Não se trata de uma suposta 
tentativa de registro de vivências comuns para provocar sensações que não 
encadeiam uma lógica ou narrativa qualquer, pois os gritos do final sinalizam que 
“isto é um filme!”. Dialogando com o campo crítico do cinema, podemos verificar 
a passagem de um regime mais documental a um momento deliberadamente 
ficcional e autorreflexivo, no qual se dá uma espécie de atuação dos jornaleiros 
que emitiriam esses gritos na rua. O registro das ações cotidianas dá lugar a uma 
fabulação, com esses gritos ficcionalizados que se referem ao próprio título do 
filme. Essa operação indica um desejo de narrar que se intensifica nos “projetos 
vivenciais” seguintes.

Os projetos seguintes já contam com a participação de um público composto 
de múltiplos indivíduos e colocam em questão a construção de uma coletividade. 
O caráter ficcional e narrativo do projeto que se segue é enfatizado pela artista. 
Não por acaso, ele acontece em uma sala de cinema convencional. Em tom jocoso, 
Lygia trabalha com um dos gêneros mais conhecidos do cinema clássico, que 
nomearia o projeto, intitulado Western. Segue sua breve descrição do projeto:

No cinema mesmo. Começa-se a projetar um bang-bang e em seguida 
entram pelo palco do cinema cavalheiros dando tiros de pólvora seca 
em direção aos espectadores e sujando-os com líquidos vermelhos que 
ao secarem ficam incolor. Tudo ao vivo com máxima violência.

Os espectadores que quiserem poderão invadir o palco e participar 
ativamente do espetáculo que é sempre imprevisível. Mocinhas que ao 
entrarem serão raptadas pelos cavalheiros, velhas que se ajoelham 
pedindo um estupro com a frase: – ‘Guerra é guerra!’ (Clark, 2015, p. 108).

Esse projeto propõe uma percepção do tempo solapada pelo excesso de 
informação, possivelmente diminuindo a densidade e indeterminação sensorial 
relativas às outras proposições. No entanto, sua aposta na violência figura como 
possibilidade de renovar esse campo sensorial familiar ativado a partir de um 
encadeamento de imagens (do gênero western) e de um espaço (da sala de 
cinema), ambos já conhecidos pelos participantes. Se, por um lado, ela aponta 
para a distração dos corpos que podem se envolver com a narrativa, por outro 
lado, ela os “joga” na percepção do presente por meio da violência dos atos 
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promovidos por atores abertos ao improviso, numa sala de cinema transformada 
em arena de embates. Embora ela ainda use a palavra “espectador”, essa postura 
é sempre deslocada do seu caráter tradicional para uma posição interventora no 
curso das ações. Os espectadores podem interpelar esses atores que invadem, 
literalmente, a sala de cinema. 

É interessante notar como os “projetos vivenciais: filmes” não anulam uma 
tensão entre as imposições do indivíduo inventor e o estabelecimento de 
uma coletividade. Clark não deixa de lado a possibilidade de efetuar ações 
deliberadamente controladas, com direito a cenas roteirizadas, personagens 
e introdução de elementos como figurinos e objetos cênicos. Sua aposta é a de 
que as estruturas convencionais da ficção podem se diluir no real, operando como 
ativadores de desvios no coletivo, que reagirá imprevisivelmente. As diretrizes mais 
controláveis da ficção podem reconduzir ao real, e, possivelmente, em um grau 
mais rico de imprevistos. Um controle exacerbado dos procedimentos da 
performance, como figurinos, objetos de cena e, em certo grau, a atuação dos que 
invadem o cinema, pode ser motor para um descontrole ainda mais surpreendente 
dos espectadores. Mais do que se afastar do cinema, portanto, seus projetos 
vivenciais mostram como convenções tradicionais do fazer cinematográfico, 
incluídas as do cinema de gênero, como o western, regidas por um diretor, podem 
se desmanchar no coletivo, proporcionando outras dinâmicas políticas fundadas 
na partilha da experiência. Nota-se a necessidade de participação do coletivo 
para que o espaço tome suas formas. O espectador não só se insere na cena, 
como cria a coletividade que, por sua vez, o afeta. Como a coletividade convoca 
a participação dos indivíduos por meio de deslocamentos sensoriais, permite-se 
uma compreensão de si anterior ao estado individual do sujeito, dotado de suas 
vontades e formas estáveis de perceber. O campo de interações composto pela 
proposição busca acessar os indivíduos em um grau de experiência em que “a 
percepção ainda é capaz de surpreendê-lo” (Duarte, Scovino, 2015, p. 16). 

Nesses trabalhos, o jogo entre duas temporalidades distintas, a da 
imanência do gesto, com as reações dos espectadores diante dos atores 
e vice-versa, e o das representações orquestradas, ajuda a escapar de uma 
possível fragilidade apontada por Nuno Ramos acerca do Caminhando (1963), 
célebre trabalho de Clark que marca sua passagem para uma arte relacional. O 
artista, que considera Lygia uma “bruxa fundadora da arte brasileira contempo-
rânea” (Ramos, 2013, p. 74) percebe que o “sujeito fusionado ao real” que corta 
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a fita (podendo continuar infinitamente caso tivesse uma tesoura infinitamente 
fina) corre o risco de sucumbir a uma “anemia do momento” (p. 74). O sujeito 
se desconectaria, assim, de outras temporalidades caindo em uma homogenei-
zação da experiência proposta. Com os procedimentos da ficção, na oscilação 
entre temporalidades, esses projetos fílmicos de Lygia podem acionar, por um 
lado, o ato, que percebe o agora. Transversalmente, reivindicam a passividade 
das ações orquestradas, o que deixa o tempo correr no modo do hábito. Essa 
oscilação entre uma atividade e uma passividade em relação aos gestos, libera o 
corpo para diferentes qualidades de imaginação e ativação da memória. Mais do 
que produzir representações de um espaço ou de indivíduos, nesses projetos ou 
proposições “vivenciais” de Lygia Clark a produção de imagens opera como 
coconstitutiva de meios que afetam os indivíduos de modos desviantes dos fluxos 
já estabelecidos em um determinado campo de convívio. 

O fazer-se em diálogo com Hélio Oiticica e o Cinema Marginal

Nos diálogos de Clark com o artista Hélio Oiticica e em comentários sobre 
a recepção de filmes do Cinema Marginal, é possível encontrar reflexões da 
artista que ajudam a compreender melhor certas intencionalidades de suas 
proposições de “filmes” que sejam “projetos vivenciais”. Alguns dos poucos 
comentários de Lygia Clark como espectadora de cinema, datados de 1966, 
podem ajudar a compreender motivações implícitas na elaboração dos Projetos 
vivenciais: filmes. Essas breves linhas, escritas em correspondência com Hélio 
Oiticica, podem ser lidas como esboços tanto de suas intenções ético-criadoras 
como de alguns de seus critérios de abordagem de obras cinematográficas:

Vi o filme do Antonioni que detestei. “Blow-up”. As pessoas acharam 
maravilhoso. [...] Toda a simbologia dele é tão externa, tão fraca, tão 
ultrapassada que a vida se transforma num bonito jogo pré-concebido 
perdendo toda a densidade do ‘o fazer-se’, única realidade hoje real 
como percepção.
[...]
Também acho que hoje no cinema, como nas artes plásticas, acabou o 
mito do gênio.
[...]
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Isso poderia significar que nenhum artista hoje pode sozinho, sendo 
atual, dar uma medida de uma visão individual da realidade. Também 
aí parece que entramos na coletivização do indivíduo. Época extraordi-
nária. Perde-se e ganha-se numa nova escala de valores e aprende-se 
a viver na base da permanente mutação (Clark, 2015, p. 99-100).

Sem entrar no mérito da justeza de suas críticas ao filme do diretor italiano, 
salta aos olhos a recusa veemente de Lygia a qualquer postura formalista. Não 
lhe interessa a composição estável das formas de um produto acabado. Por mais 
equilibradas (ou meticulosamente desequilibradas) que as formas possam ser, 
seus arranjos delineados por um indivíduo orquestrador não podem concernir 
mais que o “fazer-se”. A necessidade de “coletivização do indivíduo” torna o gênio 
obsoleto. O infinitivo do “fazer”, acrescido do pronome reflexivo “se”, remete 
o produto ao processo, enfatizando o ato necessariamente relacional da criação. 
Esse “se”, que não é um “si”, acontece no espaço-tempo, à medida que se 
desenrola uma ação: singulariza-se (provisoriamente) junto com os gestos do 
fazer. A complexa busca de Lygia parece ser a de ver o filme no ponto em que ele 
“se” faz. Nesse ponto, qualquer “visão individual da realidade” seria como uma 
camada de ofuscamento do real e impedimento do acesso ao “fazer-se”. Esse 
comentário tão sintético a partir da recepção de Blow up pode ser crucial para 
compreender a ética buscada em seus trabalhos: em recusa radical à transfor-
mação da vida em um “bonito jogo pré-concebido”, a “densidade” do “fazer-se” 
apresenta a busca por esse “viver na base da permanente mutação”, mas não 
uma mutação qualquer, uma mutação de indivíduo aberto ao coletivo, intrinseca-
mente ligado às circunstâncias que o desenham.

Quando o processo já não é mais o meio para se chegar a um fim, restam 
os gestos em sua imanência. O compartilhamento de experiências próprio do 
“fazer-se”, ao mesmo tempo que convoca os indivíduos para habitar e perceber 
esse campo comum que se forma com um processo, também se altera pelo que 
esses devolvem do seu interior. Em última instância, abalam-se os polos interior/
exterior, assim como antes/depois, atingindo-se a exposição do “o fazer-se”. 

Se no campo da arte contemporânea podemos destacar inúmeros artistas 
que já não se voltam mais para um produto acabado, no campo do cinema, o 
objetivo de se alcançar um “filme” ainda parece imperativo. Assim, a reivindicação 
desses “projetos vivenciais” enquanto projetos de “filmes” traz uma tensão 
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ainda fecunda para avaliarmos como podem ser mobilizados critérios de análise 
diante de certos cinemas contemporâneos, cujos processos são experimentais e 
geram impactos políticos e subjetivos nos participantes. Por ora, é interessante 
notar que, ao criticar a pobreza de Antonioni em não demonstrar “o fazer-se” em 
seu filme, Clark pressupõe que isso seria, de fato, possível. Portanto, mais do 
que uma dicotomia entre um processo inacabado, voltado para as vivências, e 
um produto acabado, formalista, ela desloca o problema em direção à seguinte 
indagação: como os filmes podem apresentar uma linguagem que efetivamente 
expõe uma coletivização do indivíduo nas imagens e sons apresentados aos 
espectadores?

Diante da indagação de como o cinema pode apresentar processos de 
“coletivização do indivíduo”, vale observar os comentários de Clark acerca da 
produção do Cinema Marginal no Brasil, em 1971. Em carta para seu amigo e 
grande interlocutor Hélio Oiticica, Lygia destaca e elogia uma vivacidade do 
coletivo em toda a cadeia de produção e recepção desses filmes. Ao notar como 
as pessoas circulam entre funções e se engajam como espectadores uns dos 
outros, a artista verifica o fato de realmente constituírem um modo de realização 
a partir do qual o fazer fílmico age como amálgama criador de um grupo. É 
interessante, no entanto, perceber a crítica que ela faz a certos filmes, diante 
do perigo, para os autores, de sobrepor suas subjetividades ao salutar caráter 
grupal dos processos de produção e realização:

E quanto ao cinema achei o seguinte: a expressão do wounder graw (?) 
[suponho que seja underground] é em si a coisa mais importante que 
está acontecendo em matéria de cinema, pois a realidade toma uma 
força tão grande que quando se vê a plateia, tribal, não se sabe mais o 
que é cinema e o que é real. E as pessoas que participam do filme 
estão lá também: a turma funciona como uma coisa global, e tudo que 
é precário é importante, como nas outras coisas hoje, sejam quais forem, 
mas há um defeito grave para mim. A linguagem, que deveria ser aberta, é 
oposta: é fechadíssima e sente-se a personalidade de quem fez o filme, 
inteira, sem abertura, e os seus problemas de ordem subjetiva. Como 
fazer com esse cinema uma coisa aberta, que hoje é fundamental, esse 
é o problema, a meu ver. O Ivan [Cardoso], que é cineasta nato, que 
trabalha com imagens, fez do seu depoimento uma biópsia dele próprio, 
não dando abertura para quem olha e vê. [...] Mas, de qualquer modo, foi 
a coisa mais importante que vi ultimamente e pensei até em fazer uma 
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coisa no gênero, só que no meu filme não há filme e a máquina passeia na 
assistência como se estivesse filmando mas não está. É só para mostrar 
o que chamaria de “pensamento mudo” da própria linguagem do cinema, 
que já não existe na realidade (Clark, Oiticica, 1998, p. 192-193).

Em seus escritos, Lygia Clark dá diferentes sentidos a isso que chamará de 
“pensamento mudo”. Chega a formular que o “pensamento mudo” seria o alcance 
de um estado em que já não precisaria da arte para acessar os gestos em 
sua imanência, tornando a vida mesmo uma experiência estética crítica e 
criadora. A partir dessa perspectiva, é possível pressupor que essa prática 
descrita na citação, da qual não temos registros de realização, seria um 
modo de ativar essa sensibilidade de “como se estivesse filmando”, porém sem 
a necessidade de efetivamente fazer um filme, apenas tomar o processo como 
ativador desse “pensamento mudo” no coletivo em questão. Desse modo, o 
cinema seria simplesmente o disparador de gestos que não respondem a um fim. 

Adirley Queirós e o cinema no infinitivo do “o fazer-se”

Motivado pela “convivência e relação”,7 Queirós destaca a centralidade dos 
corpos como motor expressivo de seus filmes: “a gente tem que fazer um cinema do 
nosso corpo. Os nossos corpos são os nossos filmes”. Em uma sintética e notória 
sentença, Adirley desloca-se da proeminência do discurso, ao enfatizar que “o nosso 
corpo é a nossa história”. Diante dessa concepção, sublinha que o engajamento 
político contra os sistemas de opressão deve ser um “enfrentamento de corpo, não 
um enfrentamento teórico”. Queirós propõe, então, a “etnografia da ficção”, menos 
interessada em uma realidade já dada e mais comprometida com o real que emerge 
nas dinâmicas relacionais do processo de criação:

É propor a essas pessoas que a gente encontra personagens ficcionais. 
A gente propõe para eles papéis e a partir daí a gente filma como ideia 
etnográfica, como um documentário, nessa relação documental. O 
primeiro encontro é documental até chegar naquilo que a gente busca 
sempre, que é a representação de uma história, que é altamente ficcional, 
no sentido clássico (grifo da autora).8

7 Os trechos entre aspas desse parágrafo se referem a falas extraídas de conversa com a antropóloga 
e curadora Júnia Torres na edição de 2020 do Forumdoc.BH. 
8 Entrevista concedida à autora. 
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Como vemos nessa citação de Adirley, a ficção parte de uma proposição, 
o que nos remete aos processos artísticos de Lygia Clark aqui estudados. Os 
projetos cinematográficos de Lygia, os Filmes: projetos vivenciais não partiam 
de roteiros, mas de proposições, sempre abertas, que buscavam provocar nos 
participantes uma possibilidade de reavaliação crítica da percepção do presente. 
Em seus diários, Lygia declara, em relação a um de seus projetos vivenciais, o 
Filme Sensorial, que faria outras experiências até que o espectador chegasse a 
criar a ação ele mesmo (Clark, 2015, p. 111, o sublinhado é do original). Cabe 
relembrar aqui sua definição poética de proposição, segundo Clark:

Somos os propositores: nossa proposição é o diálogo. [...] Somos os 
propositores: enterramos a obra de arte como tal e solicitamos a vocês 
para que o pensamento viva pela ação. Somos os propositores: não 
lhes propomos nem o passado nem o futuro, mas o agora.9

É interessante frisar a especificidade desse “agora”, como tempo de 
suspensão de um presente solidificado, que é próprio da experiência da proposição 
e promove um modo de percepção distinto do modo habitual de perceber o 
presente. Vale seguir com as palavras de Adirley para perceber como uma dinâmica 
parecida se dá em seus filmes: 

O processo criativo é antes de tudo individual, depois ele se expande 
para o coletivo, para as diversas individualidades que estão ali. Como 
que a gente pode gerir esse processo? Como que a gente vai trabalhar 
com isso dentro dessas camadas políticas, dessas camadas territoriais, 
dentro dessas camadas todas que vão envolvendo a gente? Como que a 
gente age no processo de uma espécie de coordenação do filme? Como 
que vai ser a negociação desses desejos? Acho que tudo isso faz parte da 
criação, não existe modelo da criação. O modelo que nós seguimos é no 
sentido de acreditar que as pessoas podem realizar, acreditar piamente, 
até o fim do filme. Tem uma crença no filme, mesmo que ele seja do âmbito 
de uma incompreensão absoluta. Mesmo a incompreensão absoluta é 
fundamental. Um filme que não seja padronizado dentro de uma escala 
comercial clássica. Isso é que é o fundamental. Assim, nunca surge um 

9 Disponível no acervo digital da artista: https://portal.lygiaclark.org.br/acervo/65313/1968-nos-so-
mos-os-propositores-2331010-1-texto.
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filme igual, eu esqueço todos os roteiros que escrevi. Na hora, é sempre 
um outro transe que existe. Esse transe é tudo isso: é desejo, é vontade, 
é tentativa de respeito, é tentativa de que um ator não profissional 
desempenhe um papel, que ele se sinta feliz com as histórias dele, que 
ele interprete o papel que ele quiser, da forma que ele quiser, que a 
gente tenha esse entendimento com ele. Esses modelos que existem 
de interpretação não servem para a gente. Não só não servem para 
fazer filme, como não servem para a vida.10 

O “fazer-se” do filme, para utilizar o termo de Clark, é norteado não por 
uma perspectiva daquilo que favorece o resultado imaginado, previsto em um 
roteiro a ser cumprido, mas interessa, antes, aquilo que favore a vida. A ficção, 
portanto, se faz a partir de um norte ético, precisa ser uma ferramenta que “serve 
para a vida”. Dessa forma, o processo constitui condições para que os atores 
criem de acordo com os desejos que florescem no choque entre as suas memórias 
e esse tempo do agora oferecido pelo processo. Nesse tempo de suspensão, no 
“o fazer-se” do filme, destaca-se a importância de “viver”, em contraposição ao 
norte de necessariamente chegar até um produto já pensado a partir de uma 
comunicação imaginada com códigos preexistentes. Seguindo com reflexões 
de Adirley:

Esses modelos de roteiro interpretativo, acho uma chatice, não gosto 
de ver, muito menos de fazer [...]. A gente tem uma estrutura montada, 
mas a gente cria uma estrutura para criar o nosso mundo. Se o nosso 
mundo chegar até alguém, é lindo e maravilhoso. Se não chegar, paciência. 
Podemos pensar que viver esse mundo foi massa, foi massa fazer uma 
e outra cena, ou viver uma situação, fazer um churrasco, estar com as 
pessoas… Então, eu acho que isso também potencializa uma criatividade 
de todos os lados, a gente tira as amarras da obrigação. A fotografia, a 
direção de arte não têm uma obrigação, e os atores começam a entender 
isso, que a gente não sabe quase nada, que estamos tateando as coisas 
também.

10 Essa fala, bem como as que se seguem, foi extraída de debate com a curadora Lila Foster e a 
montadora Cristina Amaral, realizado na Mostra de Tiradentes de 2021. 
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Não é exatamente um saber prévio que rege as ações, mas o desejo, 
motor do “viver”, que aparece como norte ético, como a tessitura dos laços 
do coletivo que já não se subordinam completamente ao propositor. Joana 
Pimenta, diretora de fotografia de Era uma vez Brasília, que depois viria a codirigir 
o longa seguinte de Queirós, Mato seco em chamas (2022), corrobora essa 
percepção de um não controle total do processo por nenhuma das partes, 
permitindo que os atores tomem parte até em decisões técnicas:

Os equipamentos de iluminação poderiam ser controlados pelo próprio 
elenco, com interruptores simples. Isso começou em Era uma vez 
Brasília [...]. No trabalho de luz, usamos lâmpadas que nós mesmos 
podemos instalar, e que os atores sabem como controlar em cena, uma 
vez que o trabalho de direção de um filme aberto e sem um roteiro fixo 
está sempre a reagir àquilo que acontece quando começamos a filmar. 
Iluminação e dramaturgia avançam lado a lado, e se os atores mudarem 
de lugar na cena ou quiserem acender ou apagar as luzes é importante que 
eles tenham também esse controle sobre a técnica (Pimenta, 2022, n.p.).

A dinâmica das ações ganha uma autonomia a partir da qual não há mais 
um sujeito único que faz o filme, mas um “fazer-se” que se dá na “coletivização 
do indivíduo”, rememorando aqui outra colocação de Clark, quando criticava o 
filme de Antonioni. Segundo Adirley,

Quando eles compreendem que a gente não sabe nada, vira uma 
conversa, vira uma brincadeira. [...] Obviamente, quando a gente vai 
fazer um filme a gente tem uma perspectiva política, um tom político, 
mas a construção desse tom político só é entendida lá para o final do 
filme, não no começo. Ou você vai chegar num set e fazer um discurso 
político para começar um filme? Não é isso. São os pequenos gestos, as 
pequenas ações com os personagens, com o modelo de produção, com 
a comunidade que está ao redor, com os equipamentos…. com o mundo.

A política aparece, enfim, não como um tema ou discurso, mas nessa 
escala ínfima e – moebeusianamente íntima, porque superficial – dos “pequenos 
gestos”, seja na interação entre os integrantes da equipe de filmagem ou na 
relação com a comunidade e o mundo ao redor. Adirley prossegue sua argumen-
tação até chegar no “mínimo”. Precisa haver uma “mínima” compreensão comum 



Cinema no infinitivo: de Lygia Clark a Adirley Queirós 136a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

do processo, que é, também, “um mínimo enamoramento”. Talvez porque a 
compreensão não seja meramente cognitiva, mas se confunda com a possibi-
lidade de contato dos desejos que acabam por reger a coreografia de ações do 
“fazer-se”. Talvez essa escala do mínimo seja mais apta à apreensão daquilo que 
não se vê de antemão, mas pode se tornar visível com o processo de “etnografia 
da ficção”: o real.

Esses pequenos gestos com o mundo que vão trazer para o ator não 
profissional a crença dele naquilo que ele quer falar. A partir dali ele 
pode perceber que você está criando um mundo assim e assado, e eu 
sei que este mundo está indo para este lado assim e assado, e talvez 
eu não concorde. E quando ele não concorda também não é ruim porque 
a gente é um universo de contradição. E a contradição é a criação. Sem 
contradição, sem briga, não há universo criativo. Meu universo criativo 
é também a briga, o enfrentamento, com muito respeito obviamente, 
com muito respeito e com muito amor, porque são aquelas pessoas que 
me interessam, meu sonho é que aquelas pessoas sejam os grandes 
atores. Então, o processo criativo que a gente está falando é envolvido 
nesses encontros, cada filme encontra pessoas diferentes, cada filme 
encontra desejos diferentes. E esses desejos se concretizam nesse 
processo criativo em médio e longo prazo. Por isso, na minha cabeça é 
muito difícil pensar modelos de produção convencionais. Por exemplo: 
‘neste filme, vamos fazer dois meses de gravação’. Eu nunca sei. Às 
vezes, no final de um ano a gente consegue fazer uma cena que preste, 
mas talvez podemos não conseguir porque essa coisa que é o mínimo 
respeito, a mínima compreensão do que é o processo não aconteceu 
ainda, o mínimo enamoramento não aconteceu. Como você vai fazer 
um filme sem estar apaixonado por alguém, pela cena, pelas pessoas 
que estão ali?

Compreende-se, assim, por que Adirley declara que os atores começam a 
tomar mais iniciativas quando percebem que a equipe técnica também não está 
movida por um saber prévio muito rígido e filma como quem está “tateando” o 
mundo. Uma certa deflação das intencionalidades, permitida por esse “tatear”, 
libera, possivelmente, a percepção e mesmo ascensão de gestos imprevistos. O 
coletivo se abre, então, a esta memória outra que se imprime nos corpos – mas 
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que a história, por vezes, não chega a registrar – uma memória dos gestos, dos 
mínimos gestos captados ou mesmo produzidos pelos processos de Adirley11.

A ficção de Era uma vez Brasília (2017), de Adirley Queirós, acontece no 
ano 0 PG (pós-golpe). O filme se inicia com os pequenos sons de estrondos da 
cadeira de rodas de Marquim, ao aproximar-se de Andreia, ex-presidiária que traz 
notícias de Corina, uma guerreira intergaláctica que conheceu na prisão. O ator 
Marquim, que está presente como rapper entrevistado no primeiro curta-metra-
gem de Adirley, Rap: o canto da Ceilândia (2005), continua trabalhando em quase 
todos os filmes do diretor, de forma que os processos de criação apresentam 
uma continuidade. No longa Branco sai, preto fica (2014), Marquim do Tropa 
narra a ocasião real em que sofreu o ataque racista da polícia que o tornou 
cadeirante a partir da proposição de uma ficção científica na qual se vinga 
do Estado brasileiro. Já a atriz Andreia Vieira, é de fato uma ex-presidiária e 
reelabora suas memórias da prisão ao passo que atua na proposição de Era uma 
vez, Brasília. Enquanto isso, o agente intergaláctico WA4 aterrissa em Ceilândia 
em 2016. Após ter sido preso, foi lançado ao espaço com a missão de matar o 
presidente Juscelino Kubitschek no dia da inauguração de Brasília. No entanto, 
sua nave se perdeu no tempo e só chegou à Terra com mais de meio século 
de atraso. O filme utiliza registros documentais de falas dos ex-presidentes da 
República, integradas à diegese ficcional e ouvidas na rádio da nave espacial do 
viajante intergaláctico WA. No entanto, a construção de uma tensão dialética, com 
o embate de diferentes tempos históricos, faz-se mais a partir da composição dos 
planos e na forma de perceber o agora da proposição ficcional.

Como percebe a pesquisadora Claudia Mesquita (2021, p. 16-17), sobre a 
construção da dramaturgia e dos espaços para a composição dos planos,

Os espaços internos são densamente elaborados: a nave espacial de 
WA, o viajante que – incumbido de eliminar Juscelino Kubitscheck – se 
perde no tempo e no espaço e cai na Ceilândia em 2016, é precária e 
insalubre como uma cela de prisão brasileira. Já presente em Branco 
sai, preto fica, ganha força a aposta na construção cênica, na perfor-
mance dos atores nos espaços, registrada em sua duração. Constrói-se 
assim uma atmosfera de imobilidade, isolamento e confinamento em 
uma espécie de “cifra” da condição precária e periférica.

11 Na tese da autora, Bogado (2023), essa discussão é adensada e é possível encontrar uma reflexão 
sobre gestos e memória relacionando os processos de Adirley com reflexões de Fernand Deligny. 
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Em consonância com essa percepção de Claudia Mesquita, de que há um 
aumento na investida da construção dos espaços nos longas de Adirley, desde 
Branco sai, preto fica (2014), é possível estabelecer uma semelhança entre o seu 
método de mise-en-scène e as noções de “proposição” de Lygia Clark. Nesses 
dois filmes, criam-se cenários e objetos não naturalistas que ensejam aos 
participantes o acesso a percepções extracotidianas dos territórios em que de 
fato vivem. As cenografias aproximam-se, assim, de experiências de caráter 
instalativo. Esses espaços forjados para o filme, como naves espaciais e objetos, 
como próteses que se acoplam aos corpos, permitem, a partir da desnaturali-
zação da percepção, a tomada de gestos imprevistos e, assim, criam um campo 
especial para elaboração renovada de memórias. É o caso da nave espacial em 
que o viajante WA se encontra – em vez de dirigir diretamente o ator, Adirley fez 
com que ele ficasse na nave por muitas horas, até que seu corpo começasse 
a reagir de modo singular a essa experiência. Adirley, em vez de direcionar os 
movimentos dos corpos dos atores, aposta que a criação dessas instâncias de 
mediação – os cenários e os objetos – podem ser um meio que faz com que eles 
mesmos ativem as performatividades e a retomada de memórias que formam a 
matéria da narrativa. Esse meio ganha densidade com a duração dos processos, 
que permite um acúmulo de experiência. Usando os termos de Lygia, podemos 
dizer que são construídas condições para um “fazer-se” capaz de permitir que 
os participantes “criem as ações eles mesmos”. A escolha por manter a duração 
dos planos na montagem, em vez de repicar apenas pontos de interesse para a 
representação da narrativa, mostra a densidade do “fazer-se”. Os planos longos 
apresentam os movimentos de corpo do ator em processo. 

É interessante perceber como a construção desses espaços é sempre 
ligada ao território, também pelas escolhas materiais. Como descreve o pesqui-
sador João Campos (2019, p. 56),

Resquícios de automóveis são reelaborados numa nova proposta: 
fazer uma cápsula espacial. É um trabalho de bricolagem que mistura 
guidom de bicicleta, teto de carro, molas de caminhão, para-lama de 
fusca, portas de carros, carcaça de van e outras peças de automóveis.

O filme não pretende inventar novos espaços a partir de uma tábula rasa, 
mas reelabora os trânsitos no território intervindo em seus próprios materiais e 
paisagem. 
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Figura 1
Fotograma do filme Era 
uma vez, Brasília (2017)

De toda a filmografia de Adirley, é nesse longa que há o registro de uma das 
condensações mais fortes de um embate dialético de distintas temporalidades – a 
documental do presente histórico e a do real promovido pela proposição ficcional 
– no interior de um plano. Registra-se o momento de votação do impeachment 
da então presidenta Dilma Roussef, em 2016, nos arredores do palácio onde 
os deputados declaravam seus votos. Nesse ambiente, Marquim usa máscara 
que, segundo a ficção do processo que não chega a figurar claramente no filme, 
o protegeria de um vírus que pegaria todos ali, menos ele. Foi extremamente 
incômodo habitar a cena do golpe com a multidão de apoiadores eufóricos no 
local, como relata Marquim:

o sol torrando, uns trinta e cinco grau, eu com aquela armadura todinha 
lá na Esplanada, suando igual a um louco. Eu falei: “Caramba véi, que 
porra!” E eu viajando naquela cena... Eu não esqueço disso mais nunca. 
Todo mundo tirando foto de mim, eu puto, né, por causa da situação. E 
Adirley falava bem assim: “Ó, é um vírus que vai vim e você está protegido 
e todo mundo que está lá, eles vão ser contaminados”.12

12 Entrevista concedida à autora e ao pesquisador João Paulo Campos. 
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Figuras 2, 3 e 4
Fotogramas do filme Era 
uma vez, Brasília (2017)
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Neste último frame, as sombras parecem mostrar a presença da equipe 
do Era uma vez Brasília, que filma Marquim. Caso se tratasse de uma ficção 
que busca anular o real, seria um erro, uma quebra da quarta parede que 
divide a realidade do processo da representação da história narrada. Nesse 
frame, no entanto – como um lampejo –, o que se vê é o coletivo (a equipe de 
filmagem) que sustenta a presença de Marquim nesse momento de apresentação 
direta de um presente intolerável. As estratégias de proposição da ficção, com 
direito à armadura futurista, somadas à presença de um coletivo que se propõe 
a construção de um campo comum de experiências inaugurais, contudo, permitem 
sustentar o gesto de encarar a história de modo ao mesmo tempo frontal e crítico, 
revirando-a com a força da poesia e da invenção. 

Segundo Adirley,

E mesmo que não houvesse nem uma fala em relação a isso, quando 
aquele corpo apareceu, ele já diz toda uma história brasileira. Quando o 
Markin aparece na cadeira de rodas, ele já diz toda uma história brasileira. 
Não é por acaso isso. Esse corpo já é uma potência de estabelecer isso. 
Pronto, então eu carrego comigo todo o trauma, eu carrego comigo toda 
a sequela da sociedade brasileira. Mas isso não quer dizer que vá ficar 
preso a isso. Isso quer dizer que eu tenho conhecimento da história 
do meu corpo. A partir dali, eu vou em frente em relação a uma cidade 
política, revolucionária, estética, explosiva e tal (Queirós, 2015, n.p.).

No plano, o tempo presente do golpe de Estado, convive com todo o trauma 
inscrito na memória do corpo de Marquim, bem como com toda a potência do 
seu próprio corpo, do imaginário do rap e dos processos fílmicos de que participa. 
As armaduras da ficção permitem que esse corpo frature a solidez do presente 
e experimente o agora que se abre às tensões dialéticas da história. No final 
do filme, vemos os personagens principais, Marquim, Andreia e WA em uma 
passarela de Ceilândia e, em voz over, ouvimos a fala do presidente Michel 
Temer, que toma posse após o golpe: “O momento é de esperança na retomada 
do Brasil. A incerteza chegou ao fim. É hora de unir o país e colocar os interesses 
nacionais acima dos interesses de grupos”. Enquanto aqueles que projetam 
futuros são movidos pela esperança, esses filmes, movidos por processos 
abertos, só acessam o imaginário de futuros pela capacidade de experienciar de 
forma vívida e errante o agora.
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Conclusão

O crítico Guy Brett (1976), a partir da observação do trabalho de Clark, 
sublinha justo uma reverberação de lutas sociais que não se dá por uma via 
temática ou pela tentativa de representação, mas por uma aproximação ética 
que se apresenta desde o processo:

Ao pôr o foco na criatividade de todos, Lygia lança um ataque radical 
contra o papel tradicional do artista, o papel tradicional da obra de arte 
e o do espectador – e contra as relações entre esses três. Se o espectador 
deixa de ser um consumidor passivo, a obra de arte deixa de ser simples-
mente um objeto de consumo e o artista deixa de ser um produtor de 
mercadorias para o mercado de arte. [...] A despeito de suas vastas 
implicações, não há como negar que esses progressos foram alcançados 
no âmbito altamente especializado da arte de vanguarda. Até agora 
Lygia não conseguiu alcançar o grande público. Suas últimas criações 
aparecem dentro de um pequeno grupo e tiveram caráter experimental. 
Ainda assim, estou convicto de que suas propostas de uma saída das 
condições de opressão não são verdadeiramente alheias às lutas que 
se desenrolam pelo mundo afora e onde as condições são mais duras no 
momento – nos países do chamado terceiro mundo (Brett, 1972, n.p.).

Os projetos fílmicos de Lygia parecem especiais por associar essa política do 
gesto a uma relação com coletividades e trânsitos no espaço urbano, desviando-os 
de uma percepção mais individualista da política que talvez outros de seus trabalhos 
possam suscitar. Além do mais, é instigante retomar uma análise desses traba-
lhos no contexto contemporâneo para pensar como uma política da arte ou do 
cinema pode acontecer em recusa à noção de representação, focalizando a ética 
dos processos. A análise dos Projetos vivenciais pretendeu destacar que o que 
há de pulsante nesses processos de produção de imagens, mais do que qualquer 
significado que possam vir a exprimir, é a experimentação de um fazer junto ou, 
simplesmente, “o fazer-se”. Destacamos, como “o fazer-se” não é simplesmente 
a realização de uma tarefa em uma realidade dada, mas um estado de percepção 
que produz uma experiência singular do tempo e do espaço. Em suma, “o fazer-se” 
suspende a percepção corriqueira da realidade ao produzir um real próprio da 
duração dos gestos. A conexão do “fazer-se” de Clark – sem dúvidas um tanto 
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arbitrária e inusitada – com os processos cinematográficos de Queirós se fez a 
partir da crença de que, caminhando, as bases éticas do “fazer-se” acabariam 
rompendo as fronteiras elitistas da arte e servindo também aos sujeitos periferi-
zados em luta por justiça que, hoje, relançam essa ética dentro e fora das telas 
com novos matizes de invenção e reivindicações.

Maria Bogado é doutora em comunicação social pela Escola de Comunicação 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em que é professora substituta 
de cinema. Crítica de cinema, assistente de curadoria do Fenda/Festival 
Experimental de Artes Fílmicas, curadora convidada da 6a Mostra Sesc no Rio 
de Janeiro em 2023 e produtora e curadora do Subcena. Fazemos da memória 
nossas roupas (2020) é seu primeiro filme.
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O filme Elena como cinebiografema a partir de 
áudio-cartas e vídeo-diários da personagem-título
The film Elena as a cine-biographeme from the audio 
letters and video diaries of the character title

Maruzia Dultra

Resumo 

Este artigo analisa a obra cinematográfica Elena, de Petra Costa, considerando-a 
uma escrita de si e um filme-carta, feito pela diretora para sua irmã mais velha, 
a personagem-título. Com análise tecida a partir da noção de “biografema”, 
propomos que o filme em questão é um cinebiografema que escapa da temática 
do suicídio de Elena e foca em sua criatividade como jovem artista, cujo corpo 
vibrátil é potente e pulsante. Como conclusão, a obra analisada se apresenta 
como espaço-tempo em que Petra e Elena criam juntas, afirmando a presença 
desta última desde sua ausência e potência criadora.
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Abstract

This article analyzes the cinematographic work Elena, by Petra Costa, considering 
it a writing of the self, and a film letter made by the director to her older sister, 
the title character. With an analysis woven from the notion of “biographeme”, we 
propose that the film in question is a cine-biographeme that escapes the theme 
of Elena’s suicide and focuses on her creativity as a young artist, whose vibrating 
body is powerful and pulsating. In conclusion, the analyzed work presents itself as 
a space-time in which Petra and Elena create together, affirming the presence of 
Elena since her absence and creative power.
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Introdução

Da infimidade íntima de ter vergonha da própria letra, surgiram as áu-
dio-cartas da jovem artista Elena Andrade, além de seus diários filmados. Ao 
camuflar a grafia de sua escrita pelo uso de outros dispositivos de registro, 
Elena lançou mão de sua “escritura vocal” (Barthes, 1993, p. 85) e sua “video-
escrita” (Dubois, 2004, p. 284). Por convocar a fala e o sentido da visão, tais formas 
imprimiram novas texturas a suas palavras, extrapolando as vias funcionais de 
interlocução e expressão subjetivas, e se constituindo também como manifes-
tações criativas de seu corpo em incessante busca pela atuação artística e pelo 
combate à dor existencial. 

É, então, com o gravador de voz e a câmera de vídeo, provavelmente sem 
intenção ou pretensão, que Elena se autobiografa audiovisualmente e também 
se autoficcionaliza, realizando seu desejo de atuar, ser outra(s) – e lá se vão mais 
de 200 horas gravadas... Petra Costa, por sua vez, da memória inconsolável 
consequente da morte da irmã, utiliza tal acervo como matéria-prima para 
conceber e dirigir o filme Elena (2012), fazendo da imensa tela intimista o meio 
de reencontrar sua irmã perdida aos sete anos de idade, devolvendo-lhe imagens 
e palavras com um “filme-carta” (Dubois, 2004, p. 260), que aqui propomos ser 
um cinebiografema.

1 Fala da narradora-personagem na cena 4 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 2, grifo nosso).

Trago comigo tudo que você deixou no Brasil: seus vídeos,
fotos, diários... E as cartas em fita k7. Porque você sempre 
teve vergonha da sua letra e preferia gravar suas impressões
dos seus dias aqui pra mandar pra gente.

(Petra Costa, 2012)1

Figura 1
Assinatura de Elena Andrade 
em carta de 11 maio 1990, 
escrita em Nova York a 
amigos brasileiros (An et 
al., 2014, p. 139; arquivo de 
pesquisa)
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Como elo entre as duas vidas, o audiovisual, o amor de irmandade, o 
marulho oceânico guardado pela concha... Tantas espalhadas pelas praias, pelas 
águas, na profundeza dos mares. Talvez ecoando o mesmo grito de Elena, em sua 
tentativa de sustentar um corpo em crise mediante os desafios do labor artístico, 
seu rosto emprestado a outros personagens que, mesmo como máscaras, não 
são suficientes para ocultar o que sente. A volta às aulas do curso de teatro 
incomoda, lacera de alguma forma essa existência, tomada de resistências e 
desistências... Qual o limite entre elas, afinal? 

A dor de Elena: “esse rolo de fios, no peito e na garganta”2

Elena se suicidou poucos dias antes de completar 21 anos de idade, em 
30 de novembro de 1990, em Nova York, porque não suportou o vazio que sentia 
dentro do peito, acompanhado de grande solidão, segundo relato de Li An, sua 
mãe. Na cena 38 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24), Li An conta: “Ela me 
disse que sentia um vazio enorme aqui [no peito], sentia solitária, sentia falta de 
amor, sentia uma solidão muito grande. E ela ficava num quarto e a Petra no outro”. 

Dessa forma, “Aqueles que acompanharem a cadência mineiro-poética da 
narração de Petra Costa descobrirão por que a máscara grega de Elena é o 
rosto da tristeza” (Vassoler, 2017, s.p.). Mas não foi sempre assim. A saída da 
adolescência, contudo, trouxe um volume incontornável de emoções que levou 
embora a leveza da dançarina lunar que era e a fez “trocar de pele”, como na triste 
história da Pequena Sereia que apresentou à irmã. Nas palavras da própria Elena: 

Esse corpo tá doente. A vida o fez totalmente doente, totalmente. 
Aquele Eu descontrolado voltou. E eu ajo como se atuasse, percebo 
tudo como numa tela de cinema. Meu tempo, respiração, os olhos 
ficando diferentes. O mundo tá vazio... Deserto. Não adianta esperar 
por ninguém. Você tá só, completamente só, e aí? O que você vai fazer? 
Eu vou me degradar e escorrer por esse ralo... Agora eu tô entrando 
dentro dele... Que bom.3 

2 Fala de Elena em áudio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
3 Vozes de Elena e Petra sobrepostas na cena 41 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 26).
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Na época de sua morte, o contexto era bem diferente daquele no qual 
havia sido criada, pois cresceu no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura militar. 
Já nos Estados Unidos, podia desfrutar de ampla liberdade individual, expoente 
capitalístico. Depois da primeira tentativa frustrada de oportunidade profissional 
em Nova York, Elena volta para lá a fim de cursar liberal arts na New School, 
dessa vez com a parte feminina da família, como tentativa de mitigar sua solidão. 
É a arte que impulsiona seu corpo vibrátil, corpo traspassado por intensidades, o 
“corpo sem órgãos” (CsO), citando o conceito desenvolvido por Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (2008) a partir do pensamento de Antonin Artaud. 

O artista, por sua parte visionária e ousada, berra: “porque atem-me se 
quiserem, mas nada há de mais inútil do que um órgão” (Artaud apud Deleuze, 
Guattari, 2008, p. 10). Ao que a dupla de teóricos ressoa e afirma: “O CsO é o 
que resta quando tudo foi retirado. E o que se retira é justamente o fantasma, 
o conjunto de significâncias e subjetivações” (p. 12). É esse CsO que faz Elena 
querer viver e, portanto, que a faz viver persistindo no desejo de atuar.

Para mim, desejo não comporta qualquer falta. Ele não é um dado 
natural. Está constantemente unido a um agenciamento que funciona. 
Em vez de estrutura ou gênese, ele é, contrariamente, processo. Em vez 
de ser sentimento, ele é contrariamente afecto. Em vez de ser subjetivi-
dade, ele é, contrariamente, ‘hecceidade’ (individualidade de uma jornada, 
de uma estação, de uma vida). Em vez de ser coisa ou pessoa, ele é, 
contrariamente, acontecimento (Deleuze, 2015, p. 23, grifos nossos)

Assim, a jornada de Elena é uma mescla de muitas “revoluções por minuto”, 
como mostram suas gravações. Nessa jornada, é a arte que a faz encontrar fluxos 
possíveis para sua existência minoritária e devires que lhe propiciam se situar no 
desajuste do que foge à regra: ser além (ou aquém) das máximas hegemônicas 
apresentadas e representadas socialmente (Deleuze, Guattari, 2012). Mas até 
“o devir tem que ser sustentável” (Rolnik, 2011), lembrete que não deve ser 
apagado. No entanto, Elena se arrisca. 

Ao mostrar a relação da personagem-título com a vida, a profissão e o 
êxodo para Nova York, o filme Elena trata de um aspecto frágil da existência no 
contexto do capitalismo – o trabalho, mas não qualquer um, o labor artístico, 
difícil de ser estabelecido, difícil de ser reconhecido. Falar de Elena, como obra 
e vida, é falar da vulnerabilidade em diversos aspectos, do corpo em crise, do 
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corpo de artista que “Aqui tem que pensar pequeno, ou melhor, querer bem 
pequeno, senão a cidade te engole”.4  

Diferentemente daquilo que o ethos burguês dos EUA apregoa – Elena 
vai a Nova Iorque para tentar se tornar atriz de cinema –, não conseguir 
viver de e em sua arte, para a irmã de Petra Costa, não significa ser uma 
loser; para muito além da corrida de cavalos a que o capitalismo nos 
coage, não conseguir viver de e em sua arte significa, para Elena, a 
impossibilidade de (tentar) trazer à tona todo o turbilhão anímico que, 
depois da nossa expulsão do Éden de Neverland, somos obrigados, com a 
boca torta pelo ressentimento, a chamar de ‘sonhos’ (Vassoler, 2017, s.p.).

A morte de Elena é um caso – entre muitos – de esmagamento do corpo 
vibrátil, como aconteceu com o próprio Artaud na tentativa de resistir ao sistema 
atroz das hegemonias na linguagem, enquanto padecia de sofrimento psíquico 
(Uno, 2012). Sobre o contexto da produção sonora e audiovisual de Elena, temos 
pistas que apontam para um quadro emocional instável, ao qual a medicina 
certamente teria/teve uma categoria para enquadrar; porém, interessa-nos 
pensar em certo “mistério” carregado por Elena – afinal, qual seria mesmo a 
sua máscara grega? 

Para desvendar tal enigma da personagem-título, apreendê-lo e penetrar 
seu universo, é preciso se deixar engolfar por sua poética espectral – corporal, 
verbal, sonora, visual... Uma poética da (des)aparição, em que a vida de Elena 
que desapareceu faz aparecer a obra Elena. Imergir em tudo isso; não sem o 
risco de se perder na desaparição e desaparecer com ela. Foi experimentando 
esse risco até o limite e construindo a narrativa cinebiografemática do filme, que 
Petra viu ressoar sua perda primaz em experiências que a transmutaram em 
positividade – im?possível. 

O que Elena [...] parece dizer é: num contexto em que tudo aponta 
para ‘verdades’ pessoais, algumas verdades são impossíveis de ser 
acessadas. Há coisas que não podemos ver nem entender. A perplexi-
dade e a confusão diante da morte, uma espécie de jet lag diário e 
aparentemente sem fim (Fraia, 2014, p. 25).

4 Fala de Elena em vídeo-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).



O filme Elena como cinebiografema a partir de áudio-cartas 
e vídeo-diários da personagem-título

150a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Em áudio-carta feita dois meses antes de sua morte, Elena conta sobre o 
“jet lag diário” que, por sua vez, também vivia:

Minha garganta tá machucada, sempre teve. Não só por causa dos 
gelados, vento, frio, tensão, ansiedade. Mas principalmente a consciência 
do medo, da falta de amor por mim, pela minha voz. Talvez eu precise 
de uma terapia especial, pra me destraumatizar, e tirar esse rolo de fios, 
no peito e na garganta, que antes não me deixava respirar e agora não 
me deixa falar, nem cantar.5 

Passado aquele curto período, o incontrolável incômodo persiste: “[Esse 
mistério,] me sinto escura, no escuro, que nunca vai terminar”, é o início da carta 
de despedida escrita por Elena” (Fraia, 2014, p. 25). Seu último gesto de escrita, 
portanto, não foi em áudio nem em vídeo, foi com sua letra grafada no papel. 
Porém, na luz da tela, ela revive e resiste:

Na tela,
Elena descansa.
E dança.
(Costa, 2013, p. 169)

A dor de Petra: “27 anos de saudades”6

A desaparição física de Elena é um fato insuperável; porém, com o recurso 
da criação fílmica, sob a guisa da saudade e como uma espécie de necessidade 
vital (Costa, 2013), Petra fez colagens audiovisuais com os vídeos caseiros e as 
áudio-cartas de Elena, compondo uma narrativa que distende os limiares entre 
cinema e vídeo, ausência e presença, memória e fantasia, corpo e imagem. Tudo 
isso para dar corpo à ausência presente que a consumia e a sua própria presença 
(Brum, 2014): “Percebi que precisava saber mais sobre minha irmã para poder 
me lembrar melhor dela” (Costa, 2013, p. 169). A partir dessa desexistência, 
criar uma reexistência, “rexistência” (Abreu, 2017) – o ponto da costura que se 
desfaz para que todo recomeço seja possível – o nadar em novas águas, sem 
se afogar; as águas, afinal, nunca são as mesmas... Porque, a costura ensina, é 
preciso saber recomeçar.

5 Fala de Elena em áudio-carta de 10 set. 1990, cena 37 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 24).
6 Legenda de fotografia postada por Petra Costa em seu perfil oficial do Facebook, em 6 dez. 2017, 
quando Elena completaria 48 anos de idade.
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7 Fala de Petra na cena 70 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 41).

Faço dezessete, dezoito anos... Sinto que com as horas que passam eu 
vou chegando mais perto de você. Até que no meu aniversário de vinte 
e um anos, minha mãe me olha e me diz: ‘Agora você tá mais velha que 
a Elena’. O medo de que eu fosse seguir seus passos começou a se 
desfazer, mas eu continuei achando que você, Elena, estava dentro de 
mim, que era um estar em mim... Deixei de sentir isso ao começar a te 
buscar. Você foi tomando forma, tomando corpo, renascendo um pouco 
pra mim. Mas para morrer de novo. E eu, com muito mais consciência 
para sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer que vem acompanhado 
da dor. Me afogo em você, em Ofélias.7 

A figura de Ofélia, personagem shakespeariana da obra Hamlet, foi essencial 
para o insight de Petra de fazer o filme. Conforme seu relato, ela identificou 
naquele arquétipo não apenas ela, mas também Elena: “Algo do feminino 
na transição da adolescência para a vida adulta, que se afoga ao não conseguir 
lidar com o excesso de desejos e sensações” (Costa, 2013, p. 169). Daí surgiu o 
argumento para um filme abordando o “adultecer” sob a perspectiva feminina: 
“Sobre a Ofélia que eu via em mim, em Elena e em tantas meninas-mulheres ao 
meu redor. Nunca tinha pensado em dirigir um filme. Mas, naquele momento, 
me veio como um raio esse meu dever com a Elena, com a Petra de então, e com 
as jovens que viriam a ter sensações parecidas” (p. 169).

Em Fragmentos de um discurso amoroso, a “Ausência” dita por Roland 
Barthes (1987) fala de um modo direto ao papel da personagem-título no 
filme: “o outro está ausente como referente, presente como interlocutor. Desta 
singular distorção nasce uma espécie de presente insustentável; estou preso 
entre dois tempos: o tempo da referência e o tempo da alocução: partiste (por 
isso me lamento), estás aí (pois falo contigo)” (p. 54-55). Nesse sentido, a 
narrativa de Elena desafia a noção de presente, tanto no que diz respeito ao 
passado quanto ao ausente. Com imagens atuais e de arquivo pessoal, o filme 
entrelaça lembranças, tempos e espaços intrincados, trincados e truncados 
por uma cúmplice irmandade. 
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Registros audiovisuais

Vasculhando caixas de cadernos antigos, encontrei um que eu nunca 
tinha visto. A letra se parecia um pouco com a minha. O que li em 
suas páginas me dizia respeito de forma assustadora. Falava das 
angústias mais íntimas que eu estava vivendo, mas que não encon-
trava palavras para expressar. Vi ali meus desejos e inseguranças na 
arte, os conflitos amorosos, a tensão com os pais e encontrei, em 
cada palavra, a estranha sensação do duplo, de sentir que minha 
vida já havia sido vivida por outra pessoa e de que meus passos já 
estavam traçados. Como se eu, embora até então achasse o contrário, 
não tivesse nenhum controle sobre meu destino. O diário era de 
Elena (Costa, 2013, p. 169)

Ao entrar em contato com a escrita diarística da irmã, Petra se reconhece 
e, de acordo com a perspectiva de Michel Foucault (2004) sobre a “escrita de 
si”, ela se constituiu nesse diálogo estabelecido no processo escrita/leitura. Sua 
reação à correspondência (no sentido duplo do termo) que encontra no diário de 
Elena é escrever também, mas audiovisualmente: “O papel da escrita é constituir, 
com tudo o que a leitura constituiu, um ‘corpo’ [...]. E é preciso compreender 
esse corpo não como um corpo de doutrina, mas sim [...] como o próprio corpo 
daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou” (p. 152). Por isso, 
embora reconhecidamente tida como do gênero documental, consideramos a 
obra um filme-carta cuja destinatária é Elena; uma resposta tardia da diretora 
a sua irmã mais velha.

Eis que as duas estão unidas, além da fraternidade, pela dor, pelo teatro 
e pela câmera, em diferentes temporalidades e circunstâncias. Elena é atriz e 
diretora de seus vídeos caseiros; Petra, personagem. Petra é atriz e diretora do 
filme; dessa vez, Elena é personagem – a protagonista, chegando em um lugar em 
que não imaginaria para ela mesma no cinema brasileiro (havia comentado 
em uma das correspondências sobre a incipiente cena brasileira de sua época). 
Ela, que, como a mãe, queria ser atriz de cinema, agora, é título estampado nas 
grandes telas, a compor uma obra cinematográfica classificada como documentário 
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e premiada ao redor do mundo nessa categoria.8 As narrativas das áudio-cartas de 
Elena, no entanto, eram simplesmente sua forma de reportar à família o dia a dia 
vivido na distância, enquanto morava sozinha em Nova York. Depois, a corres-
pondência se tornou uma espécie de crônica para suas crises agudas.

Aos 13 anos, período da abertura política no Brasil, ganhou a primeira 
câmera de vídeo; foi quando também “ganhou” a irmã caçula. Foi a partir daí que 
Elena desenvolveu uma íntima relação com as lentes, inserindo todos a sua volta 
nas fabulações que inventava e no dia a dia que registrava. Petra é parte disso, 
isso é parte de Petra.

Nessa videografia, é possível evidenciar uma espécie de depoimento de 
presença de Elena, no qual a câmera havia se tornado testemunha ocular de seu 
cotidiano repleto de encenações fantasiosas improvisadas, feitas como brinca-
deira com Petra ainda criança. Brincar de filmar era parte da ludicidade entre as 
duas irmãs, friccionando a ficção audiovisual encenada com a realidade lúdica 
compartilhada por elas. Pensando “novas políticas da imagem”, entre o real e o 
ficcional, Cezar Migliorin (2009, s.p.) destaca:

O descontrole dessas imagens feitas na intimidade com a câmera 
pequena, instável e atravessada por presença amadora, é também o 
descontrole que garante uma ancoragem verídica às imagens da publici-
dade e de emissões televisivas [...] ou em reality-shows.

A convivência doméstica de Elena com o audiovisual pode ser relacionada 
também com o contexto anterior dos anos 1970, quando da nascente video-
performance brasileira. A conjuntura política de tal década impunha restrições 

8 Lista de prêmios recebidos: 45o Festival de Brasília do Cinema Brasileiro – melhor direção, melhor 
montagem, melhor direção de arte e melhor filme pelo júri popular, todos na categoria documentários; 
28o Festival Internacional de Cinema de Guadalajara – menção especial; 9o Festival Internacional de 
Documentários ZagrebDox – menção especial; Films de Femmes 2013 – melhor documentário; 
10o Planete+ Doc Film Festival Varsóvia – prêmio Canon de Cinematografia; 7o Cine Música, Festival 
de Cinema de Conservatória – melhor música original; 6o Los Angeles Brazilian Film Festival – 
melhor documentário; 9o Festival Internacional de Cine Documental de la Ciudad de México (DocsDF) 
– melhor longa-metragem latino-americano; 35o Festival Internacional de Nuevo Cine Latinoame-
ricano, Havana, Cuba – melhor documentário; 40o Festival Sesc Melhores Filmes, São Paulo, Brasil 
– melhor documentário (votação do público); 13o Grande Prêmio do Cinema Brasileiro, Rio de Janeiro, 
Brasil – melhor documentário (votação do público) e melhor montagem (Marilia Moraes e Tina Baz); 
4o Arlington International Film Festival (AIFF), Estados Unidos – melhor filme (Busca..., 2013, s.p.).
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socioculturais diversas, o que levou muitos artistas influenciados pelo acesso 
aos dispositivos portáteis de vídeo a confrontar seus corpos diretamente com a 
câmera, produzindo arte a partir do circuito particular (Mello, 2008).

Diferente de outros países, que produzem nos anos 1970 performances 
e body art (arte corporal) muitas vezes em espaços abertos, no Brasil 
tais manifestações públicas são recriminadas, censuradas, pelo Estado 
ditatorial. Os trabalhos performáticos são realizados, dessa forma, em 
caráter privado, isolado do espaço público, e documentados pela câmera 
de vídeo. Essas manifestações artísticas [...] não podem ser consideradas 
meros registros da ação performática. [...] Na medida em que não existe 
a interatividade com o público, com a audiência, ou com o outro, a 
interatividade do corpo do artista é produzida no enfrentamento com 
a própria câmera de vídeo. Desse modo, tais tipos de manifestações são 
fruto do diálogo contaminado entre a linguagem do corpo e a linguagem 
do vídeo, gerando uma síntese, ou a chamada videoperformance. O 
resultado diferencial da videoperformance situa-se no limite de saber 
onde termina o corpo e onde começa o vídeo, ou na relação dialógica 
entre corpo e vídeo (Mello, 2008, p. 144-145).

Do diálogo que Elena estabelece entre seu corpo e a câmera, insurge sua 
imagem repleta de gestos, inscrita no âmbito familiar da tela de sua casa, no 
período da adolescência. Compreendemos essa inscrição audiovisual também 
como uma dimensão da escrita de si (Foucault, 2004), que Elena realiza na 
intimidade de seu lar, tendo como pressuposto o olhar de um outro, seu futuro 
espectador: “A escrita de si mesmo [...] atenua os perigos da solidão; oferece 
aquilo que se fez e se pensou a um olhar possível; [...] desempenha o papel de 
um companheiro” (p. 145). 

Assim, os vídeo-diários de Elena e suas áudio-cartas são meios discursivos 
de autopoiesis. São espécies de “corpos” enviados a outrem, bem como uma 
carta é um corpo que enviamos às mãos de alguém: “A carta torna o escritor 
‘presente’ para aquele a quem ele a envia. E presente não simplesmente pelas 
informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas atividades, seus sucessos e 
fracassos, suas venturas e desventuras; presente com uma espécie de presença 
imediata e quase física” (Foucault, 2004, p. 156).
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Nesse sentido, um aspecto importante a ser destacado na obra de Petra 
se refere ao gênero audiovisual epistolar. O exemplo inaugural de filme-carta é 
Letter to Jane: an investigation about a still,9 no qual os cineastas Jean-Luc Godard 
e Jean-Pierre Gorin (1972) se dirigem à atriz Jane Fonda, apresentando, porém, 
um discurso ensaístico que abarca um público espectador mais amplo (Dultra, 
2019b). Valem ser citadas, ainda, as primeiras experiências artísticas de video-
grafia epistolar, apontadas pelo New media dictionary (Poissant et al., 2001, 
p. 43) no verbete “vídeo-cartas”. São elas: La lettre à Freddy Buache,10 também 
de Godard (1982), e Video Letter,11 dos poetas japoneses Shuntarō Tanikawa e 
Shûji Terayama (1982-1983), uma série de 16 vídeo-cartas sobre as linguagens 
verbal e não verbal, trocadas ao longo de nove meses (Dultra, 2019a). 

Além da finalidade poética supracitada, pelo formato portátil e mais 
acessível do vídeo, as videocartas também podem ser utilizadas como meio de 
produção de documentários pelo envio de depoimentos ao documentarista ou 
mesmo a troca de mensagens videográficas entre este e os entrevistados e a 
equipe (Ruiz, 2009). Em Elena, no entanto, o estatuto documental não suplanta o 
gênero epistolar, já que o consideramos um filme-carta em si. Uma nova corres-
pondência audiovisual que restaura os registros de áudio e vídeo nos quais Elena 
se comunica e faz poesia e dança aos olhos do público espectador que a recebe. 

Ao publicizar tais arquivos nas telas de cinema nacionais e internacionais, 
Petra amplia a dramaturgia gestual de sua irmã, então criada no ambiente 
caseiro, fazendo ressoar a sensibilidade de ambas em outras sensibilidades 
– as da plateia. Há um vetor, portanto, ou múltiplos vetores, em direção a encon-
tros: encontro de Petra-mulher com Elena-viva; encontro de Petra-irmã com 
Petra-artista; encontro de Petra-cineasta estreante com o público; encontro 
da mãe-em luto com a filha-sobrevivente etc. Toda essa trama de memórias 
e expectativas, irrealizáveis ou não, compõe a escrita que Petra faz em seu 
filme-carta, ratificando que   

Escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um 
olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que ele recebe, se 

9 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.
10 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.
11 Vídeo disponível em: https://vimeo.com/21649449.
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sente olhado) e uma maneira de oferecer ao seu olhar através do que 
lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de certa forma um face a 
face (Foucault, 2004, p. 156).

Cinebiografema

O conceito de “biografema”, conforme definido por Barthes (1984, p. 51, 
grifo nosso) é o de “certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; 
a Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia”. 
Significa tirar um instantâneo fotográfico da pessoa a ser “contada” e tomar como 
metonímia alguma singularidade dela para narrar sua vida, dando mais importância 
e atenção às sensações em torno do biografema eleito que à cronologia e à factua-
lidade das experiências vividas. É um trabalho mais ensaístico que historiográfico, 
que aprofunda a relação afetiva entre o biógrafo e o biografado – no caso aqui 
tratado, um vínculo também fraternal que se confunde com o especular. 

Isso porque, a partir do conceito de Barthes (1984), propomos que o filme 
Elena é um cinebiografema tecido com foco na expressão audiovisual de Elena, e 
não em seu suicídio – em sua vida e sua arte, e não em sua morte. Acrescentamos 
o prefixo “cine” ao neologismo barthesiano por se tratar de um biografema 
abordado pela linguagem cinematográfica. No ato de “cinebiografemar” Elena, 
Petra traz à tona questões sobre a relação entre desistência, resistência e 
existência – espécie de fratura exposta social em múltiplos níveis, a começar 
pelo tema do suicídio. “Ela [a carta (neste caso, o filme-carta)] é uma maneira 
de nos oferecermos a esse olhar a respeito do qual devemos nos dizer que ele 
está, no momento em que pensamos, mergulhando no fundo do nosso coração” 
(Foucault, 2004, p. 157).

O resultado dessa cinebiografemática é um documentário em que, 
cambiando entre os papéis de atriz-personagem e personagem-atriz, Petra 
é cinebiógrafa, e Elena, cinebiografada. Porém, a própria diretora hesita: “Qual 
meu papel nesse filme?”, ela interroga sobre sua posição na película, mas 
podemos entender também como uma pergunta que se refere metaforicamente 
a seu lugar na vida da irmã, então documentada pela obra. “[É] esse movimento 
complexo da crença e da dúvida que funda e mantém a relação do espectador 
com o filme [...] crer e não crer no mundo filmado, e talvez preferir o filme” 
(Comolli, 2008, p. 171).
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Figura 2
Detalhes de folhas averme-
lhadas na cena 34 do filme 
Elena (site oficial da obra, 
disponível em: http://www.
elenafilme.com/roteiro-ilus-
trado/)

Podemos entender a interrogação de Petra, ainda, como uma pista de 
que, pela especularidade que tem com a irmã, o filme possui camadas autobio-
gráficas. No entanto, levando em conta a abordagem barthesiana que adotamos, 
parece-nos mais pertinente considerar a obra também um ato de cinebiografemar 
Petra, então feito por Elena por meio da presença nos arquivos longínquos e 
lembranças convocadas. O aspecto pinçado para ser narrado nesse cinebiogra-
fema seria a relação de espelhamento da cineasta com a irmã, como o jogo 
especular de uma câmera em circuito-fechado, onde o que se filma é a tela em 
que a imagem da câmera é projetada – ou seja, a própria tela, formando uma 
multidão de imagens replicadas, mas não exatamente coincidentes.

Para recobrar sua própria existência, Petra insiste em reencontrar Elena, 
mas para fazê-la viver fora dela, pois a simbiose já não era mais sustentável. Por 
isso volta a Nova York, já adulta, com o objetivo de ser busca vida. É o que faz 
seu filme, em meio às gravações caseiras antigas: “Encontrei horas e horas de 
fitas cassete e de VHS e, por meio de cada uma dessas pessoas e coisas, Elena 
foi tomando forma, tomando corpo” (Costa, 2013, p. 169). A obra levou três anos 
para ficar pronta (2009-2012).12 Petra conta que, no processo de realização, 
sonhou por quase um ano inteiro com a irmã: “No quarto [sonho], eu sobrevoava 
uma floresta e, num cantinho de mata, via a alegria de Elena, que era laranja, da 
cor das árvores no outono” (p. 169). Tal tonalidade sonhada pinta a tela em uma 
das cenas do filme. 

12 “2009. Dezembro. No dia 6, Petra celebra com a família e amigos os 40 anos de Elena e exibe um pequeno 
filme com imagens de arquivo editadas. Esse seria o embrião de seu documentário” (An et al., 2014, p. 141).
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Sinto que minha vida tá melhor do que nunca. A primavera tá come-
çando a chegar e parece que a cidade toda fica no cio. Enquanto eu não 
consigo entrar na universidade eu vou tentando aprender o máximo 
possível nesses cursos livres e passo os dias correndo pela cidade de 
uma aula pra outra, mas é ótimo, vou fazendo exercício de respiração, 
às vezes até cantando e ninguém nem liga.13 

Conclusão

A sutileza do cinebiografema apresentado e discutido neste texto está na 
relação estritamente tecida entre vida e arte, vidarte, vidar-te: do verbo “vidar”, 
te dar vida – inventado na mais profunda lembrança de amor, na comunicação 
entre peles, quando duas irmãs compartilhavam o mesmo silêncio. Há uma 
dimensão ético-estética na difusão dessa intimidade, pois equivale a “um íntimo 
que diz respeito ao mundo” (Dultra, 2018, p. 35), que nos implica naquilo que se 
coloca em tela como palavra, imagem e corpo.

13 Fala de Elena em áudio-carta de 20 abr. 1990, cena 26 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 16).

Figura 3
Cena 24 do Roteiro ilustrado 
do filme Elena: registro em 
VHS de Petra dormindo no 
colo de Elena (site oficial da 
obra, disponível em: http://
www.elenafilme.com/roteiro-
-ilustrado/)
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Com esse trajeto, concluímos que, por meio da poesia audiovisual e da 
ativação de arquivos, memórias e afetos, o filme Elena apresenta uma afirmação 
da vida em estado de criação, problematizando limiares entre desistir, resistir e 
existir expressos pela personagem-título em suas áudio-cartas e seus vídeo-diários. 
Desistir do “grande”, que seria resistir ao sistema de hegemonias ditado pela 
sociedade neoliberal, existindo minusculamente, numa anatomia molecular que 
ultrapassa as formas, que é pura conjunção de forças. Mas o que isso realmente 
significa? É Elena quem nos responde e repetimos como um alerta: “Aqui tem que 
pensar pequeno, ou melhor, querer bem pequeno, senão a cidade te engole”.14 
Assim, a nós, parece caber a seguinte indagação, que escrevemos a próprio 
punho: 

14 Fala de Elena em vídeo-carta de 4 mar. 1990, cena 6 do filme Elena (Costa, Ziskind, 2012, p. 3).
15 Transcrição do texto na imagem: “Não é a criação/ amante da arte,/ assim como é da vida/ a morte?”.

Figura 4
Manuscrito de poema sem 
título; autoria e fonte próprias; 
acervo de pesquisa15

Maruzia Dultra é artista-pesquisadora independente com mestrado 
em artes visuais pela Universidade de São Paulo e pós-doutorado 
em literatura pela Universidade Federal da Bahia.
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Tecer a fuga com os fios do corpo em dança1

Weaving fugitivity with the threads of the body in dance

Aline B. Portugal

Resumo 

Este artigo focaliza algumas sequências de dança em filmes brasileiros recentes, 
buscando pensá-las como instauração performativa de temporalidades, territórios e 
subjetividades – frente às restrições operadas sobre corpos femininos racializados. 
Proponho pensá-las como práticas de liberdade em espaços espremidos, referindo-me 
aqui tanto aos entraves e violências que se operam sobre esses corpos que dançam, 
como também a algumas noções que conformam as escrituras fílmicas. Me interessa 
perceber como essas sequências constroem espaços-tempos que interrompem certo fluxo 
teleológico [da narrativa e da História]; trazendo a atenção para o corpo em performance – e 
como esse movimento coloca também alguns limites, usualmente estanques, para dançar.
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Abstract
This article focuses on some dance sequences in contemporary Brazilian cinema, trying to 
perceive how they perform temporalities, territories, and subjectivities – in the face of the 
restrictions on racialized female bodies. I am proposing to address them as practices of 
freedom in tight places, referring here both to the constraints and violence that operate on 
these dancing bodies, as well as to some notions that shape filmic writing. I am interested 
in understanding how these sequences construct space-times that interrupt a certain 
teleological flow [of both narrative and History]; bringing attention to the body in perfor-
mance – and how this movement also put some limits to dance.
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Introdução

O limite é a condição do salto.
Jota Mombaça e Musa Michelle Matiuzzi

Com um tecido azul esvoaçante, Ana Pi viaja ao continente africano. Um 
texto em off da artista nos conduz por essa experiência de travessia que comporta, 
para ela, simultaneamente um estranhamento e um reconhecimento. Noir blue 
começa no avião, quando pela primeira vez a realizadora olha ao redor e percebe 
a maioria de pessoas negras. A cor azul do tecido que Ana carrega – e que se 
torna um prolongamento de seu corpo em dança, por vezes encobrindo algumas 
partes, compondo com ele outras formas – convoca o desejo de classificação 
que produziu a racialização dos corpos não brancos. “Ela é azul de tão preta”: 
Ana Pi verga essa expressão racista ao aprofundar o preto fazendo ver nele o 
azul, e vice-versa. Como diz na narração, já mais para o final do filme: “quando 
o invisível se torna visível, o olho demora a acostumar […] é dessa forma que a 
gente vai enxergando o preto no azul, o azul no preto”. 

O filme remete à performance de mesmo nome, na qual a artista convida 
a plateia a colar post-its em seu corpo. Utilizando uma luz negra, Ana dança com 
seu corpo invisível, enquanto permanecem visíveis apenas os papéis nos quais 
estão escritos os tons de azul. Fazer a plateia ver as classificações que produ-
ziram coladas ao corpo negro de Ana, enquanto seu próprio corpo se oculta e 
se movimenta em sua opacidade – negando saciar o desejo de transparência 
daqueles que pensam tudo ver. A visão, afinal, como coloca Mbembe (2018), é 
uma questão de poder ver: no francês, o infinitivo do verbo ver (voir) é parte do 
substantivo poder (pouvoir): “O poder na colônia consiste, pois, fundamental-
mente, no poder de ver ou de não ver, de ser indiferente, de tornar invisível o que 
não se faz questão de ver” (p. 199).

Ana Pi recoloca as relações de poder nesse jogo entre o que se vê e o que 
permanece oculto. O corpo negro feminino, marcado historicamente pela 
hiper-exposição sexualizante, é aqui simultaneamente velado e desvelado, 
fazendo com que se questione justamente o que (e como) nos é dado a ver. Não 
se trata apenas de “dar visibilidade” – expressão tão comum em projetos bem 
intencionados que pretendem tematizar problemas sociais – mas de, por meio 
do corpo em movimento, mover também esse regime de (in)visibilidades.
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Em relação à performance, o filme Noir blue (Ana Pi, 2018) adiciona forte 
dimensão territorial ao escolher realizar essa travessia ao continente africano e 
dançar com seu tecido azul em paisagens cotidianas nos lugares que percorre. 
Assim como os tons de azul – que simultaneamente remetem à classificação 
racializante e a fazem perder o sentido, já que não comportam as mesmas 
hierarquias dos tons de pele – o tecido é ao mesmo tempo algo que aprisiona, 
retorce, mas também aquilo que prolonga, esvoaça. Em uma das cenas – enquanto 
Ana dança com o tecido azul encobrindo seu rosto, em uma espécie de laje a 
partir da qual vemos a cidade ao fundo – ouvimos:

Eu mergulho nas forças abissais do oceano Atlântico e vejo todo mundo. 
Luminescências, sons de baleia, sons de tambores, e o som do meu 
próprio coração. Meu pulmão se enche de um ar novo e eu mergulho 
outra vez. Mergulho nesses gestos, e os dançarinos me perguntam: “se 
você nunca veio aqui, como é que você já conhecia?” E dançando eu 
respondo: “porque a gente tá no futuro. E no futuro nós falamos com as 
nossas próprias bocas, e no futuro a roda é ainda maior, e no futuro há 
espaço pra coisas que a gente nem imaginou, que nem esse momento.

Ana Pi responde dançando. Seu corpo em movimento instaura um 
espaço-tempo no qual os gestos conectam temporalidades disjuntivas, no 

Figura 1
Cena do filme NoirBlue 
(Ana Pi, 2018)
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qual a imaginação e o pertencimento enchem o pulmão de ar. Sobre essa forma 
de temporalidade instaurada por Ana Pi, Jota Mombaça (2021, p. 104) comenta: 

um programa ético definitivamente enraizado numa certa forma de 
futuridade – uma abordagem estratégica do tempo que visa operar no 
futuro por meio de uma leitura poética do presente do mundo, suas 
relações fodidas e as brechas radicais que elas comportam.

Mombaça se refere ao solo de Ana como coreografia fugitiva, dança 
especulativa, porque teria a capacidade de “instauração performativa de um outro 
mundo”. Estendo esse comentário ao filme de mesmo nome da artista. Nele, 
seu uso do tecido azul nos indica alguns elementos desse mundo: retorcido, não 
inteiramente transparente, que aperta e esvoaça, feito de estranhamento (as 
formas que o corpo adquire com o tecido azul, o lugar visitado pela primeira vez) 
e reconhecimento (que aparecem nos encontros, na sensação de já ter estado 
lá antes). Parto aqui do trabalho de Ana Pi e das noções de Mombaça acerca do 
trabalho da artista porque penso que ambos nos ensinam algo acerca do modo 
como a dança vem sendo utilizada como estratégia estético-narrativa em diversos 
filmes brasileiros recentes, o que me provocou a escrever este texto. 

As formas que a dança adquire em cada filme são bastante singulares, 
conforme desenvolvo um pouco mais à frente. No entanto, essa dimensão da 
dança como instauração performativa de um outro mundo a partir de corpos 
femininos racializados me parece elemento que poderíamos extrapolar do 
trabalho de Ana Pi para pensar as escrituras realizadas por outros filmes. Se em 
Noir blue a dança tem uma dimensão central que dá corpo ao trabalho, nos 
outros filmes que convoco aqui a aparição do corpo em dança é algo mais pontual, 
circunscrito a uma ou algumas poucas sequências. São, no entanto, momentos 
de uma força singular, e que contribuem para pensar a questão que norteia este 
texto: de que forma a dança opera, nos filmes, como prática de liberdade em 
espaços espremidos, conceito que desdobrarei mais à frente. Com espaços 
espremidos refiro-me aqui tanto às restrições e violências que operam sobre esses 
corpos que dançam quanto a algumas noções que conformam as escrituras 
fílmicas. Assim, parto das sequências de dança para pensar ainda: a composição 
paradoxal entre encarceramento e liberdade; a instauração de espaços-tempos 
que interrompem certo fluxo teleológico no qual a separação entre passado, 
presente e futuro é bem delineada (e as cenas são reduzidas muitas vezes a sua 
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finalidade narrativa); a performance como ativação do compósito realidadeficção2  
proposto pelos filmes que compõem este texto.

***
Tremor Iê (Meirelles, Paiva, 2019),3 filmado na cidade de Fortaleza, 

nasce do encontro das diretoras e suas vizinhas Lila e Deyse, integrantes do grupo 
musical ativista lésbico Tambores de Safo. O grupo teve presença marcante nas 
manifestações de 2013 que tomaram conta das ruas de todo o país, momento 
em que suas integrantes sofreram violência policial, e algumas chegaram a ser 
presas. Tremor Iê fabula um futuro distópico em que Janaína, personagem 
interpretada pela vizinha Lila, foge da prisão após dez anos de encarceramento 
e reencontra a amiga e companheira de luta Cássia.

No filme, um longo plano-sequência (único em que vemos a personagem 
encarcerada) nos mostra Janaína numa espécie de cela subterrânea. Ela começa 
agachada num canto do quadro. Aos poucos, seu corpo ganha movimento. 
Janaína se levanta e começa a se deslocar pela cela apalpando suas paredes, 
em gestualidade não naturalista – uma dança que performa uma corporei-
dade estranha a uma prisioneira submetida ao poder disciplinar. Gestos que 
não pretendem reproduzir ou representar exatamente a experiência prisional, 
mas, com o próprio movimento de um corpo insubmisso, instaurar um espaço 
outro4 nessa cela na qual tantas violências já foram perpetradas. A justaposição 
da montagem reforça essa dimensão produtiva/especulativa operada pelo corpo 

2 Termo proposto por Josefina Ludmer (2013) em seu livro Aqui América Latina, uma especulação, no qual 
dialoga com a produção literária latino-americana recente. Para a autora, a realidadeficção surge como uma 
forma de endereçar a ficção especulativa, que não pretenderia ser verdadeira ou falsa, mas conceber 
possibilidades em um território como o latinoamericano, que chega “tarde ao banquete da civilização” (p. 8). 
3 Sinopse de Tremor Iê: Presa numa manifestação popular de 2013 em Fortaleza, Janaína consegue 
escapar anos depois. Em sua ausência, sua amiga Cássia vivenciou um golpe político no país e encara 
cotidianamente as nuanças do governo antidemocrático que com ele se instaurou, camuflado por 
palavras de paz e fé. Na rua, elas agora encaram uma nova corporação, que camufla os mesmo atos de 
opressão que no passado deixaram marcas. Reunidas novamente, elas lembram as histórias vividas e, 
junto a outras mulheres, sequestram os restos mortais do ex-ditador marechal Castelo Branco como 
moeda de troca para a libertação de outras presas políticas.
4 Essa expressão remete ao título do texto “De espaços outros” (Foucault, 2013), um entre os vários 
momentos em que o autor vai pensar os espaços heterotópicos: “espécies de contra-alocações, espécies 
de utopias efetivamente realizadas, nas quais as alocações reais […] são simultaneamente representadas, 
contestadas e invertidas” (p. 115). 
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dançante. No áudio, um berimbau começa a tocar. E ao longo da continuidade 
sonora do instrumento – com toda a história que carrega para a cultura e 
resistência negras – Janaína é conduzida para o lado de fora da cela. Um salto 
espaço-temporal desacompanhado de qualquer causalidade narrativa, uma 
espécie de portal sonoro que atravessa os muros da prisão.

Figuras 2 e 3
Cenas do filme Tremor Iê 
(Elena Meirelles, e 
Livia De Paiva, 2019)

Essa sequência nos remete ao trabalho de Danielle Goldman (2010) I 
want to be ready: improvised dance as a practice of freedom. Como o título já 
indica, Goldman vai pensar o improviso na dança como prática de liberdade, no 
sentido proposto por Michel Foucault. A prática de liberdade se caracteriza como 
um processo contínuo, não como um fim último ou algo a ser conquistado (no 
futuro) de forma perene, apaziguada, que traria o descanso final. Goldman 
propõe que o improviso na dança como prática de liberdade seja pensado na 
relação com as opressões e restrições a que os corpos que dançam são subme-
tidos. Interessa à autora perceber quem se move e como se move, no sentido 
de que os movimentos dos corpos estão indissociavelmente conectados a suas 
posições sócio-históricas (também em movimento). Goldman propõe pensar a 
partir do que chama de tight places (que traduzo aqui como espaços espremidos), 
expressão que toma de empréstimo de Houston Baker5 para dar nome a essas 

5 No livro Turning South again, Baker (2001) vai pensar como, dos navios negreiros ao sistema prisional 
atual, o encarceramento moldou significativamente a experiência negra nos Estados Unidos. Guardadas 
as muitas diferenças entre a historiografia dos dois países, podemos estender essa questão ao Brasil, 
que figura ainda hoje, perto dos Estados Unidos, como um dos países com maior população carcerária do 
mundo, majoritariamente negra.
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restrições. Nesse sentido, afirma: “O improviso na dança envolve literalmente 
dar forma a si próprio, decidindo como se mover em relação a uma paisagem 
instável”6 (p. 5).7 

Tanto essa sequência de Tremor Iê como o Noir blue de Ana Pi (filme 
e performance) me parecem propor algo próximo do que Goldman sugere, no 
sentido do improviso na dança como um modo de dar forma à decisão de como 
se mover em meio às restrições que atuam sobre os corpos de mulheres negras, 
nesses “espaços espremidos”. Em Ana Pi, os post-its colados em seu corpo e 
o tecido azul que a envolve são como a parede da cela de Janaína ou ainda o 
uniforme prisional (também azul). Racialização e encarceramento formam os 
limites mais imediatos nas cenas que estreitam os espaços e os movimentos dos 
corpos. E os limites não estão fora, eles são utilizados nas coreografias dessas 
práticas de liberdade: as mãos de Janaína apalpam as paredes apertadas da 
cela em seu movimento livre-enclausurado; Ana Pi cola em si as classificações 
que remetem à racialização e as faz dançar enquanto a opacidade de seu corpo 
delas o liberta — no sentido de que a invisibilidade faz com que os papéis se 
movimentem sem que vejamos o suporte ao qual estão indexados.

Outra sequência de Tremor Iê que gostaria de convocar aqui é o coco 
dançado pela personagem Inaê. De acordo com a narrativa, Inaê está na prisão, 
porém aparece aqui na casa de sua companheira Cássia. O filme produz esse 
vacúolo de liberdade para a personagem, sem resolver narrativamente o fato 
de que ela está detida e não poderia estar do lado de fora. Simplesmente opta 
por filmá-la ali, instaura esse espaço-tempo incompossível. O encarceramento, 
no entanto, se presentifica no uniforme prisional azul que ela veste. Novamente 
aqui restrição e liberdade coexistem na cena. Ao som de “Tá caindo fulô” (cantada 
por Micinete Lima, integrante do Tambores de Safo), Inaê dança – carregando no 

6 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No original: 
improvised dance involves literally giving shape to oneself by deciding how to move in relation to an 
unsteady landscape.
7 Cabe ressaltar que Goldman está interessada em pensar de que forma o improviso opera no campo da 
dança. Aqui, no entanto, tomo a liberdade de estender as questões abordadas por Goldman à forma como 
a dança performa no audiovisual, em situações que nem sempre poderiam ser caracterizadas estritamente 
como improviso — ou que talvez demandem pensar o improviso de outra forma. De todo modo, o que me 
interessa aqui é perceber de que maneira a dança é capaz de instaurar um espaço-tempo que interrompe 
a sequencialidade da narrativa e ressalta a performance do corpo em movimento — e, por meio dele, a 
dimensão performativa dos filmes.
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movimento livre de seu corpo tanto as violências do sistema policial/carcerário 
que veste seu corpo de azul quanto a tradição do coco dançado. Inaê gira seu 
corpo em movimentos espirais, o que remete ao que Leda Maria Martins (2002, 
p. 86-87) elabora a partir dos rituais do congado:

As coreografias das danças mimetizam essa singularidade espiralada, 
quer no bailado do corpo, quer na ocupação espacial que o corpo em 
voleios sobre si mesmo desenha. [...] O corpo em performance, nos 
Congados, é o lugar do curviliniamente ainda é e já é, do que pôde e 
pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e da pertença. 
O evento encenado no e pelo corpo inscreve o sujeito e a cultura numa 
espacialidade descontínua que engendra uma temporalidade cumulativa 
e acumulativa, compacta e fluida.

Guardando as singularidades dos ritmos e ritualísticas aqui evocados, o 
que gostaria de destacar em comum é a ativação pelo corpo em dança de uma 
temporalidade que rompe com uma organização sequencial e linear por conectar 
o que simultaneamente ainda é (no caso aqui, mais imediatamente, a mesma 
cantiga rememorada por Janaína quando estava no camburão e se fortaleceu 
ao ouvir as vozes de suas companheiras cantando) e já é (esse corpo liberto, 
ainda que aprisionado), por ser ao mesmo tempo presença (a performance do 
corpo em dança, que “ganha forma à medida que acontece”8) e pertença (porque 
indissociavelmente conectada a esse coro de mulheres que canta e tudo o que 
juntas fazem girar: o grupo musical feminista, a ocupação das ruas, as táticas de 
fuga, o próprio filme).

A essa espiral podemos adicionar mais um volteio: o movimento da câmera 
operada por Raoni Freitas, que forma uma espécie de dueto com Inaê nessa 
sequência. Se na maior parte de Tremor Iê a câmera permanece fixa, aqui ela 
também ganha movimento, dança junto, improvisa. Alexandre Veras (2022), em 
seu texto “Carta para uma amiga que dança. Apontamentos sobre dois corpos e 
uma câmera”, parte da videodança para pensar sobre essa relação entre o corpo 
que opera a câmera e o corpo que dança. Guiado pela pergunta “O que dança em 

8 Formulação extraída do texto de André Brasil (2011) “A performance: entre o vivido e o imaginado”, 
em que o autor analisa a noção de performance em diálogo com o filme de Sérgio Borges O céu sobre 
os ombros (2011).
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9 Sinopse de Praia Formosa: Muanza, uma mulher natural do Reino do Congo, foi traficada para o Brasil em 
meados do século 19. Ao despertar nos dias de hoje, Muanza se depara com um Rio de Janeiro de tempos 
espiralados, onde figuras do passado e do presente são parte da busca por suas origens no território da 
cidade. Nesse entrelaçamento de tempos, o filme testemunha a vida que emerge dos espaços da cidade, 
os gestos de resistência frente à desterritorialização forçada e os afetos que sustentam as relações 
de irmandade.

mim quando o que eu vejo dança?”, Veras propõe esse dueto como a instauração 
de um regime de afetações que abre um campo de intensidades na produção 
da imagem:

Instalar-se no intensivo implica em corporeidades outras, em regimes 
de atenção sutil, em estados alterados de percepção e, no entanto, por 
mais intenso que seja o movimento, existe uma linha de delicadeza que 
o atravessa. Uma possibilidade como condição de ser afetado, uma 
disponibilidade às pequenas afecções, uma desistência, um abandono, 
uma resistência ao fluxo total que nos impõe um tempo esvaziado 
de sentido. Habitar esse tempo dá em habitar-se, habitando o tempo de 
uma relação. O intensivo como o instante habitado no vazio pleno 
de sua duração, de sua espessura, de sua viscosidade (Veras, 2022).

Resistir ao fluxo total, habitar o tempo de uma relação. É uma proposição 
para quem está operando a câmera, mas penso que podemos expandir também 
para a relação com as espectadoras e os espectadores, que experimentam e 
habitam a imagem do corpo em dança — com as tensões que possam advir desse 
encontro. Esse “instante habitado no vazio pleno de sua duração” é a criação de 
um espaço-tempo que promove uma espécie de rasgo intensivo, que interrompe 
o fluxo sequencial e liberta a cena de sua finalidade narrativa. Talvez esta seja 
uma forma de se aproximar dessa “instauração performativa de um outro mundo” 
proposta por Mombaça. Em Tremor Iê, como já delineado, essa instauração se 
dá a partir da criação de vacúolos de liberdade que borram os limites desses 
“espaços espremidos” com a força insubmissa dos corpos em dança — seja 
Janaína performando uma outra corporeidade dentro da cela, ou Inaê dançando 
uniformizada do lado de fora (sendo que na trama está ainda encarcerada, o que 
institui um espaço-tempo outro, indeterminado). Veremos agora como a dança 
opera em alguns outros filmes.

Praia Formosa (De Simone, 2024)9 é um filme de cuja escritura participei 
por cerca de oito anos. É também um filme que faz parte da pesquisa de mais 
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de dez anos realizada por De Simone na região portuária carioca, desde o filme 
O porto (Clarissa Campolina, Julia De Simone, Luiz Pretti e Ricardo Pretti, 2013). 
Na narrativa, a personagem Muanza, nascida no Congo no século 19 e trazida ao 
Brasil pela escravização, desperta num casarão em ruínas no Rio de Janeiro 
contemporâneo, local em que passou grande parte de sua vida. Muanza consegue 
enfim deixar o casarão (e a senhoria) que a aprisionam, mas precisa se deparar 
com os apagamentos produzidos por essa cidade enquanto busca por sua 
malunga (irmã de travessia), relação cuja força perpassa os tempos. 

A dança está presente em apenas uma sequência do filme, que começa 
com Muanza de pé numa larga avenida. Em meio às quatro faixas reservadas 
aos carros, que usualmente passam em alta velocidade e tornam o espaço 
inóspito para pedestres, Muanza começa a movimentar seu corpo – encoberto 
pela roupagem de época e pés descalços. No começo, seus movimentos são 
mais contidos, mínimos. Aos poucos, seu corpo ganha mais e mais movimento. 
Assim como em Tremor Iê, a câmera operada aqui por Flávio Rebouças começa 
a dançar junto com Muanza. E Muanza começa a girar. Ela gira, gira, gira – em 
torno de si mesma e desenhando o espaço ao redor. Muanza se espalha pelas 
pistas, instaura um território com os volteios de seu corpo. 

Figuras 4 e 5
Cena do filme Praia Formosa 
(De Simone, 2024)
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Em seguida, é a câmera que gira, abandonando Muanza por uns instantes 
e enquadrando a cidade, até que esse giro nos leva novamente ao encontro da 
personagem – que agora não está mais trajando as pesadas vestes de escravi-
zada. Ela cruza a avenida caminhando. Seus cabelos, antes encobertos, agora 
estão à mostra, em uma longa trança. Ela veste roupas contemporâneas e calça 
botas. É como se o movimento de seu corpo em dança a lançasse para habitar 
outra temporalidade, da qual estava defasada – pois em alguma medida se 
encontrava ainda encerrada no passado em ruínas do qual o Porto Maravilha é o 
futuro. A coreografia vibra ao som de uma música experimental composta para 
Exu,10 orixá mensageiro, que se manifesta nas encruzilhadas, serpenteia entre 
mundos, abre caminhos. A performance de Lucília Raimundo — numa preparação 
corporal realizada em parceria com Flávia Souza, que ativou um repertório coreográ-
fico afrodiaspórico — leva o corpo a uma zona fronteiriça com a incorporação. O 
dueto com a câmera de Flávio Rebouças intensifica essa dimensão, culminando 
no giro final, já comentado. Assim como em Tremor Iê, aqui a dança também 
parece instaurar essa temporalidade espiralar, conectando o que ainda é e já é.

A partir dessa sequência de dança – espécie de limiar entre o enclausu-
ramento do casarão em ruínas e o percurso que realiza pela cidade –, Muanza 
caminha pelo tecido urbano contemporâneo. Ela habita a noite, as lacunas 
dessa trama da cidade, cuja costura é esburacada por diferentes temporalidades. 
Temporalidades ativadas pelo percurso de Muanza em busca de malunga Kieza, 
por meio das memórias impregnadas tanto no corpo de Muanza como no próprio 
espaço, numa relação praticamente indissociável entre eles. Nesse sentido, 
convoco Kuniichi Uno (2012, p. 63) para desdobrar, a partir de outra perspectiva, 
essa relação entre o corpo que dança e as formas como o espaço-tempo nele 
se enrosca:

10 A música, composta por Marco Scarassatti para o filme a partir de uma faixa de seu disco “Mojubá Exú”, 
intitula-se “Entre Orum e Aiyé deambula no interior da escuta / Muanza Deambula - escultura sonora 
‘Èsù’ processada”. No Bandcamp (2020), um texto sobre a música descreve o processo de composição: 
“A música utiliza sons que foram gravados a partir da escultura sonora Exu, construída por Marco com 
objetos relacionados ao Orixá, combinando madeira e metal tradicionais, amplificados por microfones de 
contato ao qual são acrescentadas cabaças com sementes e conchas do mar, tudo conectado a um par 
de alto-falantes”. No original: Marco made the sculpture out of found-objects related to Orixá combining 
traditional wood and metal amplified by contat mics which is added gourds with seeds and sea shells, all 
connected to a pair of speakers.
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11 A esse respeito, cabe citar também o filme coletivo Elekô (2015), em que mulheres negras realizam 
uma performance ritualística de dança no Cais do Valongo, durante as obras do Porto Maravilha. O filme 
é analisado por Kênia Freitas (2018).

O espaço se enrola em torno do corpo do dançarino. A dança realiza ao 
mesmo tempo a ligação e a disjunção dos elementos de tudo o que se 
enrola em torno do corpo e no corpo, envelopando-os e desenvelopan-
do-os, dobrando e desdobrando. E isso que se enrola através do espaço 
e do corpo é, mais e mais, o tempo e a memória.

Se o tempo e a memória se enrolam em torno do corpo e no corpo, a 
forma pela qual isso acontece, de acordo com Uno (2012), não se dá como 
puro fluxo do tempo, mas na forma de uma interrupção, de uma fratura: “O corpo 
é essa ruptura inqualificável […] ele introduz uma catástrofe no tempo que flui. O 
corpo como ruptura implica um aspecto partido do tempo, da história” (p. 51). Em 
Praia Formosa, a defasagem desse corpo consigo mesmo me parece introduzir 
essa catástrofe no tempo que flui, no sentido de expor as fraturas de uma história 
de apagamentos e violências operados contra Muanza e seus companheiros de 
diáspora, particularmente nesse território do Valongo e seus arredores. E a dança, 
como propus, opera uma religação entre esses tempos nessa dobra e desdobra, 
numa operação que não se organiza a partir de uma dimensão cronológica do 
tempo, mas intensiva.11

No começo do filme, um plano aberto da região portuária nos faz teste-
munhar a implosão do Viaduto da Perimetral – ocorrida em 2013, no contexto da 
reforma urbana do Porto Maravilha. Como já vimos, o projeto transformou o local 
em espaço turístico e removeu parte da população, majoritariamente negra, da 
região. O espaço em que Muanza dança é exatamente a avenida por sobre a 
qual passava o Viaduto. O filme aproxima essas imagens de diferentes tempos, 
e coloca Muanza para dançar, ocupando com seu corpo um espaço ao mesmo 
tempo vasto das largas pistas, e espremido – pois lugar de passagem, feito para 
os carros, interdito a esse corpo que permanece (além de todas as restrições que 
se colocam para um corpo negro e feminino na cidade, sobretudo à noite). 

Seguindo nesse gesto de aproximação de imagens de diferentes tempos do 
mesmo espaço, convoco aqui outro filme que contém uma sequência de dança 
que acontece bem perto da de Muanza, só que quando a Perimetral ainda estava 
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lá. Trata-se de Esse amor que nos consome (Ribeiro, 2012),12 que acompanha a 
trajetória da Companhia de Dança Rubens Barbot a partir da mudança para 
a nova sede – um antigo casarão no Centro do Rio, que está à venda. Enquanto 
se preparam para montar o próximo espetáculo, eles se mantêm sob constante 
ameaça de expulsão. O filme propõe alguns números de dança nos espaços da 
cidade. Um deles é esse a que me referi, em que três homens negros – vestindo 
calças de operários e com o torso nu – se movimentam evocando o trabalho 
na construção civil. No plano, o Viaduto da Perimetral é uma linha horizontal 
que corta a imagem ao meio e atravessa os corpos. Um dos homens perambula 
numa espécie de círculo disforme, com a cabeça baixa e o tronco curvado. O 
outro incorpora os efeitos da britadeira no tremular ritmado do corpo. O terceiro, 
ajoelhado, abaixa e levanta o tronco e a cabeça. No áudio, os ruídos de máquinas 
vão se intensificando à medida que os corpos se movimentam ao som dessa 
sinfonia da cidade em transformação.  

12 Sinopse de Esse amor que nos consome: Gatto e Barbot são companheiros há mais de 40 anos e 
passam a viver e a ensaiar com sua companhia de dança em um casarão abandonado no Centro do Rio 
de Janeiro. Sua luta diária se mistura à criação artística e à crença em seus orixás.

Figura 6
Cena do filme Esse amor que 
nos consome (Ribeiro, 2012)
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Analisei o filme de Allan Ribeiro em minha pesquisa de mestrado, buscando 
perceber, entre outras coisas, de que maneira as cenas de dança reconfiguram o 
espaço no qual elas acontecem, instaurando espaços outros, na esteira do que 
propôs Foucault em relação às heterotopias. Retomo aqui um trecho:

Os dançarinos – e a forma com que são filmados – reescrevem o 
espaço que ocupam com seus movimentos, na instauração de um novo 
ritmo na vivência daqueles lugares que inaugura um espaço outro. […] 
Poderíamos dizer, como afirma Milton Santos, que a esses corpos, que 
não experimentam a cidade da pressa, resta a invenção, constituída nas 
zonas opacas: “[...] espaços do aproximativo e da criatividade, opostas 
às zonas luminosas, espaços de exatidão” (Portugal, 2016, p. 53).

 
O corpo em dança instaura essas zonas de opacidade e lentidão na região 

portuária carioca em um momento no qual se pretendia transformá-la em zona 
ainda mais luminosa, produtiva – e branca. A ausência das máquinas e ferramentas 
de trabalho leva nossa atenção aos gestos repetitivos; à liberação do movimento 
disciplinar a que esses corpos foram e são tantas vezes submetidos na construção 
civil,13 área fundamental nos projetos de reforma urbana, como essa do Porto 
Maravilha. Podemos dizer que o espaço espremido aqui, portanto, é essa coreografia 
do trabalho – que é friccionada/disfuncionalizada por esses corpos em dança. 
A câmera (operada por Pedro Faerstein), mais um corpo em interação nesse 
bailado, aqui observa estática. Uma espécie de tableaux vivant que ressalta a 
composição dos elementos: os movimentos dos corpos, seus figurinos, o tecido 
vermelho que materializa a proteção de Exu (novamente ele), o largo no qual 
se movimentam, a Perimetral, o guindaste ao fundo. Juntos, formam o quadro 
dessa cidade que tanto está em movimento como impõe a esses corpos determi-
nados movimentos. 

Os dançarinos são membros dessa que é a primeira companhia negra de 
dança contemporânea do Brasil. A ameaça de expulsão de sua sede acontece no 
contexto da gentrificação do recém-criado bairro da Lapa14 – na vida e no filme. 

13 Em 2019, pretos e pardos ocupavam 63% dos trabalhos na construção civil no Brasil (Correio 
Braziliense, disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/eu-estudante/trabalho-
-e-formacao/2019/11/17/interna-trabalhoeformacao-2019,807077/negros-ocupam-cargos-com-me-
nor-remuneracao-no-mercado-de-trabalho.shtml. Acesso em mar. 2024).
14 Sobre esse processo de gentrificação e criação do bairro da Lapa, ver Portugal, 2016, p. 43-44.
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15 Disponível em: https://dicionario.priberam.org/tecer. Acesso em 21 jun. 2024.

Esse amor que nos consome nasce do encontro de Allan com a Companhia, e 
reage ao contexto de profundas transformações urbanas que estavam aconte-
cendo nas grandes cidades brasileiras, em especial o Rio de Janeiro, no contexto 
dos jogos esportivos aqui sediados na última década. Estávamos no calor dos 
acontecimentos, os jogos eram ainda promessas futuras. Para alguns, é claro. 
Para a Companhia não havia promessa, mas ameaça. E a essa, assim como Ana Pi, 
os integrantes da companhia (e o filme) respondem dançando. Dançam em meio 
aos espaços espremidos de uma cidade assolada pelo turismo e pela especulação 
imobiliária, e assim alargam o presente inventando formas de existir junto.

Essa existência conjunta se materializa em outra cena do filme, que retoma 
e literaliza a imagem da trama, e por isso a convoco para essa gira. Como é possível 
perceber na próxima imagem, os bailarinos estão ligados uns aos outros por um 
tecido de retalhos – e a dança é justamente a costura desse tecido heterogêneo 
que os atravessa e circunda. No Dicionário Priberam,15 um dos significados do 
verbo tecer é: “construir uma estrutura com fios produzidos pelo próprio corpo”, 
como a aranha ou o bicho-da-seda. Sem linhas nem agulhas, poderíamos 
dizer que, nessa costura invisível feita pelos dançarinos em cena, os fios são os 
próprios corpos em movimento – com tudo o que eles carregam e ativam nessa 
performance.

Figura 7
Cena do filme Esse amor que 
nos consome (Ribeiro, 2012)
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Nesse tecer dançante, eles dão forma ao tecido de retalhos, fragmentado, 
que ao final da costura invisível estendem do lado de fora do sobrado. Nesse 
gesto, encobrem a placa VENDE-SE que se mantinha fixada na fachada desde 
que o grupo se mudou para lá. A venda do sobrado é o que ameaça retirá-los de 
lá, e o tecido ali pendurado – por encarnar, em sua feitura e forma, o cotidiano da 
Companhia e suas formas de existência/resistência – o que os faz permanecer.16 
A esse respeito, escrevi: 

Em meio às mudanças da cidade e da região – que parecem afirmar 
que a vocação da casa é, dentro de pouco tempo, passar por uma revita-
lização e abrigar um empreendimento rentável –, os personagens se 
instalam no presente e ali inventam um modo de viver que opera uma 
dobra na finalidade do espaço. […] O filme permanece atento a essa 
micropolítica dos corpos, como a erva daninha que insiste em crescer 
nas brechas do cimento do sobrado habitado pelos personagens. […] 
Em uma bela passagem de seu texto na Revista Cinética, Fábio Andrade 
conclui: “Esse Amor que nos Consome é a reafirmação dos retalhos de 
uma mesma cidade-tecido que os projetos de futuro se esforçam por 
separar” (Portugal, 2016, p. 46). 

 Se no filme de Allan esses projetos de futuro operavam no presente do 
robusto processo de transformação urbana que preparava a cidade para receber 
os jogos esportivos da última década, no qual a ameaça de expulsão da Companhia 
ainda está para ocorrer (e a resistência a ela ainda parece em certa medida 
possível); em Mato seco em chamas (Pimenta, Queirós, 2022)17 – último filme 
que trago para compor este texto – adentramos um território fundado pela 
exclusão.

16 Cabe notar que o casarão foi doado à Companhia Rubens Barbot após o proprietário assistir ao filme, 
em sua primeira exibição no Rio de Janeiro, como parte da programação da 4a Semana dos Realizadores. 
Atualmente nomeado Terreiro Contemporâneo, é um espaço de ensaios, eventos e também de exibição 
dos espetáculos da Companhia.
17 Sinopse de Mato seco em chamas: Na favela de Sol Nascente, na Ceilândia, a principal moeda de troca 
entre grupos inimigos é o petróleo. Chitara, grande gasolineira da região, tenta fidelizar a clientela junto 
ao seu poço particular com a ajuda da irmã. Quando o Brasil se torna mais conservador e ameaça votar na 
extrema-direita, o posicionamento de Chitara se transforma em um ato político.
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Mato seco em chamas parte da terra arrasada que é o Sol Nascente, maior 
favela do Brasil, situada na Ceilândia, cidade-satélite de Brasília cujo nome 
encarna a exclusão que a funda.18 O grande empreendimento imobiliário que 
está sendo erguido ali naquele momento é um complexo prisional (construído 
pelos próprios presos em trabalho social). Não à toa. Afinal, no Sol Nascente, 
o encarceramento perfura de maneira singular as vidas daquele território e o 
próprio filme, como veremos adiante. O filme conta a história das Gasolineiras 
da Kebrada, grupo de mulheres que toca uma refinaria clandestina, desviando 
o petróleo do oleoduto que passa sob seu território e vendendo gasolina para 
motoboys num mercado paralelo. Realizado com mulheres atravessadas pela 
experiência prisional, Mato seco em chamas retrata um território em que o dentro 
e o fora da prisão não estão totalmente delineados.

Em uma das sequências de dança do filme, dentro de um ônibus, um 
grupo de mulheres se movimenta eroticamente ao som do funk Helicóptero, de 
MC Pierre e DJ Guuga. A letra da música retrata uma mulher sendo assediada 
por dois homens dentro de um helicóptero, em versos como: “Tu vai foder no 
céu, piranha, dentro do helicóptero” e “Ou dá sua xereca, ou eu te jogo aqui de 
cima”. O que vemos na cena, no entanto, é um grupo mulheres dançando juntas, 
sem a presença de homens, divertindo-se e interagindo numa relacionalidade 
cuir, em que a encenação do erotismo e da obscenidade surgem como formas 
de lidar com as restrições à sexualidade de maneira afirmativa. Elas cantam a 
música com alegria e prazer, enquanto movimentam livremente seus corpos 
não normativos. Elas – e o filme – respondem a essa sexualização misógina 
virando-a contra si mesma. E instauram, dentro do ônibus – que é já um espaço de 
confinamento nas grandes cidades para aqueles que foram expulsos das áreas 
centrais e passam horas do dia deslocando-se em meio aos massivos engarra-
famentos – um vacúolo de liberdade. A movimentação dos corpos desorganiza a 
mise-en-scène do cotidiano: o corredor, usualmente ocupado por corpos exaustos 
e estáticos que dariam tudo para se sentar, transforma-se em pista de dança. 
Não há ninguém sentada nos assentos das cadeiras – estas servem de apoio 
para algumas ficarem em pé, enquanto outras apoiam-se nelas (e nas barras de 
pega) para melhor rebolar ou descer até o chão. 

18 O nome Ceilândia é composto pela sigla CEI, que significa Campanha de Erradicação de Invasões 
(implantada em 1969 com o objetivo de remover assentamos informais situados nas proximidades do plano 
piloto que ‘ameaçavam’ arruinar a integridade de seu desenho), e o sufixo -lândia, que significa terra, local.
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Figuras 8 e 9
Cenas do filme Mato seco em 
chamas (Pimenta, Queirós, 
2022)

A longa duração da cena contribui para ativar esse habitar intensivo que 
interrompe o fluxo narrativo e nos faz mergulhar naquela festa – esse espaço “só 
delas”, como propõe Claudia Mesquita (2022, p. 109): “O desvio [do petróleo] 
pode ser estendido à narrativa fílmica, como se a força das protagonistas 
pudesse cavar linhas de fuga no interior da ficção, libertando-a dos códigos 
e das regras narrativas, abrindo espaços que são ‘só delas’”.
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Um corte brusco reconfigura completamente o espaço do ônibus, trazendo 
uma outra dimensão para o confinamento: as mesmas mulheres que dançavam 
livremente agora estão algemadas e sentadas nos assentos antes vazios, em 
silêncio. Elas vestem uniformes prisionais brancos e são vigiadas por duas 
guardas trajadas de preto. Da noite lasciva, passamos à ordenada luz do 
dia. A princípio poderíamos nos perguntar: seria o primeiro plano imaginação, 
enquanto o segundo configuraria a realidade? O filme, no entanto, parece negar 
ativamente uma resposta a essa pergunta. Não se trata aqui de uma imaginação 
festiva que se opõe ao real dos corpos disciplinados com uniformes prisionais. A 
dança é fissura, brecha radical que o filme abre na relação com essas mulheres. 
Em termos de linguagem cinematográfica, aliás, o primeiro plano está muito mais 
próximo do documental do que o segundo. Os movimentos da dança aparentam 
improvisados e livres (sendo a câmara apenas uma observadora em meio aos 
corpos que se amontoam e se encobrem), enquanto os corpos sentados ordena-
damente (dispostos em cadeiras alternadas para que a câmera os veja), e depois 
alinhados em fila para descer do ônibus quando lhes for mandado, são uniforme-
mente coreografados. Um arranjo artificial e unificador que expõe as “ficções do 
poder”, a ilusão de um mundo controlado e ordenado. Como sugere Mombaça 
(2021, p. 65), “o poder opera por ficções, que […] estão engajadas na produção 
do mundo. As ficções do poder se proliferam junto a seus efeitos, numa marcha 
fúnebre celebrada como avanço, progresso ou destino incontornáveis”. Esses 
corpos em fila descendo algemados do ônibus prisional encenam essa marcha 
fúnebre de vidas que – pela ficção do poder – estão condenadas não apenas à 
prisão, mas a uma existência carcomida, sem horizontes ou perspectivas. 

A montagem com o plano anterior, no entanto, nos traz a dimensão de que 
essa ficção não pode existir sem o esforço constante de repressão desses corpos 
insubmissos, que seguem encontrando formas de dançar, dentro ou fora do ônibus 
prisional. Em outra cena do filme, em que as Gasolineiras fazem um churrasco na 
refinaria, Andrea rememora sua experiência na prisão, compartilhada com Léa: 
“Só as dona lá cantando funkzão, e tinha uma chácara lá embaixo, né, Léa? O 
som vinha lá dentro da cadeia, e nós dançando, era funk, era tudo, era massa 
demais, velho. Assim, não era massa tá lá, mas era massa que a gente levava a 
cadeia nos peitos”. Me parece que, nessa sequência do ônibus, o filme encarna 
em sua escritura essa experiência de “levar a cadeia nos peitos” – que é também 
uma forma de mover-se em um lugar em que não se pode mover-se; sentir prazer 
onde não é suposto. 
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Em suas reflexões acerca de Jean Genet e sua percepção do tempo quando 
esteve na prisão, Uno (2012, p. 73) afirma: “Quando se é privado do espaço, ou 
quando o espaço é ocupado por outros, apenas o tempo pode ainda nos abrigar 
nas dobras, curvas e camadas próprias à duração – tudo aquilo que constitui a 
realidade do tempo”. Guardadas as singularidades entre o filme e a obra de 
Genet, penso que a longa duração dessa dança carrega algo de um abrigo no 
tempo nesse espaço espremido do ônibus prisional. Como afirmou Foucault 
(apud Bernauer, Rasmussen, 1988, p.13) numa entrevista meses antes de sua 
morte: “Não se pode imputar a mim a ideia de que o poder é um sistema de 
dominação que controla tudo e não deixa espaço para a liberdade”.19 Trata-se 
aqui, portanto, da criação de um vacúolo que interrompe e perfura esse sistema 
de dominação que as priva de espaço.

A outra cena de dança do filme acontece em um momento mais cotidiano 
de diversão: um forró no qual as Gasolineiras estão reunidas e dançam ao som 
da música “Mato seco em chamas”, da banda Muleka 100 Calcinha:

Noite tão fria
Cidade deserta
Vem, sensualiza
As donas da quebrada
Mulheres lindas
Bem arrojadas
Seus corpos em chama
Em plena madrugada

Essa explosão de sensação
Tudo unido em um só coração
Como o mato seco em chamas
Queimando, explodindo
Com emoção
Por desejo e paixão

A letra da música que dá título ao filme conecta o mato seco aos corpos das 
Gasolineiras – as “donas da quebrada” – também em chamas. Elas queimam e 

19 No original: One cannot impute to me the idea that power is a system of domination which controls 
everything and leaves no room for freedom.
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explodem de emoção, desejo e paixão. E, novamente, o filme abre um espaço-tempo 
para que essas mulheres – que em outros momentos do filme carregam armas, 
operam máquinas pesadas – tenham prazer, sensualizem, dancem com os corpos 
colados, beijem longamente com tesão. Desejos impuros que não cabem em 
uma métrica moralizante do mundo. Na mesma cena do churrasco, Andrea 
comenta que Léa era chamada de Wesley Safadão na cadeia. O motivo era o 
cabelo longo, mas Léa garante que “representava”: só na cela dela tinha três 
mulheres, fora as das outras celas. Léa se orgulha em ser uma espécie de 
garanhona que “pega geral”. Seu sonho, conforme narra em outro momento 
do filme, é ser dona de um puteiro. Seus desejos carregam tanto os códigos do 
universo heterossexual, machista em sua estrutura, como o desvio a essa norma. 
Sua vivência lésbica desloca esses códigos normativos sem, no entanto, os 
apaziguar ou resolver. 

Foucault (1979, p. 80) já afirmou que “o corpo é uma realidade biopolítica”, 
no qual se inscrevem os poderes e de onde partem as resistências a ele. Ele é 
superfície de inscrição dos acontecimentos, “inteiramente marcado de história” 
e por ela arruinado:

sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados do 
mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os 
erros; nele também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele 
também eles se desatam, entram em luta, se apagam uns aos outros e 
continuam seu insuperável conflito (Foucault, 1979, p. 22)

 
Desejos, desfalecimentos e erros que se atam e se desatam, que estão 

em insuperável conflito. A espessura temporal desse conflito e tudo o que os 
corpos ativam em sua presença. Os fios dos corpos em dança são, portanto, tudo 
o que eles ativam e arruinam, tudo o que neles se ata e se desata. Seus gestos e 
movimentos tanto presentificam as restrições diversas operadas sobre eles (nas 
diferentes temporalidades que neles se confluem) como as tensionam – tecendo 
formas de fuga (sempre provisórias e parciais). Os corpos — femininos, raciali-
zados — surgem nos filmes como esse elemento irredutível, superfície na qual 
se inscrevem poderes e resistências, espaço do entrelace, da encruzilhada, das 
sínteses disjuntivas. Os fios por eles produzidos emaranham real e ficção, ativam 
simultaneamente temporalidades diversas, dão um nó na sequencialidade narrativa. 
As cenas de dança, espaços-tempos intensivos que abrigam e se voltam para 
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o corpo em estado de performance, me parecem existir com o desejo dessa 
“instauração performativa de um outro mundo”, sem perder de vista, como 
já vimos, os insuperáveis conflitos e os rastros da história também instaurados 
pela presença deles. A correlação de forças, no entanto, não está fixa; ao 
contrário, ela se atualiza pela e mediante a presença dos corpos em cena. E 
assim, ao mover o campo de forças, os movimentos desses corpos que dançam 
tecem a fuga, praticam liberdade nos espaços espremidos a que são constante-
mente submetidos.

Aline B. Portugal é doutoranda em comunicação social pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (CNPq), com estágio doutoral em cinema studies 
na NYU (Fulbright). Integrante da Mirada Filmes, atua como diretora e 
roteirista para cinema e televisão.
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A imagem-movimento sob as visualidades 
carnavalescas de Paulo Barros 
The movement-image under Paulo Barros’ 
carnival visualities

Leonardo Augusto de Jesus

Resumo 
No século 20, a imagem-movimento transcendeu a tela do cinema, fenômeno que Lipovetsky e 
Serroy denominaram “espírito cinema”. Nesse contexto, importa compreender como a sétima 
arte compõe o imaginário da humanidade e se constitui em forma matricial para as demais 
práticas e representações, como os desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro. As 
relações de intertextualidade entre os desfiles e a cinematografia remontam à primeira década 
das apresentações, mas se acentuaram a partir dos anos 1980. Desde então, diversos artistas 
do carnaval carioca produziram palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento, dentre 
os quais se destaca Paulo Barros. De O mágico de Oz aos filmes da franquia Piratas do Caribe, 
diversas películas o inspiraram na produção de fantasias e alegorias. Neste artigo, debruço-me 
sobre a obra de Barros nas duas primeiras décadas deste século para identificar as imagens 
cinematográficas que se apresentaram sob a forma de palimpsestos imagéticos.
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Abstract
In the 20th century, the movement-image transcended the cinema screen, a phenomenon that 
Lipovetsky and Serroy called cinema spirit. In this context, it is important to understand how the 
seventh art makes part of the imaginary of the humanity and constitutes itself as a matrix form 
to other practices and representations, as the parades of the Samba Schools in Rio de Janeiro. 
The relationships of intertextuality between the parades and the cinematography date back to the 
first decade of the presentations; but they became more accentuated from the 1980’s onwards. 
Since then, several artists from the carnival in Rio have produced carnivalesque palimpsests of 
the movement-image, among which stands out Paulo Barros. From the Wizard of Oz to the Pirates 
of the Caribbean films, several movies inspired him in the production of costumes and allegories 
cars. In this article, I study Barro’s work in the first two decades of this century to identify the 
cinematographic images that were presented in the form of imagetic palimpsests.
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Introdução

O cinema, arte ontologicamente moderna, desafiou Walter Benjamin 
(1985) a entender a sua essência no começo do século 20. Cerca de um século 
depois, Lipovetsky e Serroy (2009b) afirmam a existência de um espírito cinema, 
uma essência da arte cinematográfica que transcende a tela-espetáculo e 
alcança todas as telas da hipermodernidade.1 Espécie de essência aurática que 
permite ao cinema tornar-se “forma matricial do que se exprime fora dele” 
(p. 26). As múltiplas telas hipermodernas difundem o “espírito cinema” na escala 
do indivíduo qualquer, atendendo a um desejo de hipervisualidade do mundo e 
de si mesmo: “o indivíduo das sociedades hipermodernas passa a olhar o mundo 
como se fosse cinema, este constituindo as lentes inconscientes pelas quais ele 
vê a realidade onde vive” (p. 29).

Cinevisão globalizada, prenunciada por Flusser (2008, p. 20) como 
“modelo para a futura manipulação do mundo” e por Dubois (2004, p. 24-25), 
que afirmou o cinema como “modelo de pensamento da imagem tecnológica 
[...]: O imaginário cinematográfico está em toda parte, e nos impregna até em 
nossa maneira de falar ou de ser”.

Dubois aponta uma cinefagia, enquanto Lipovetsky e Serroy afirmam que 
foi o cinema que fagocitou as demais imagens. Reconhecer que o espírito cinema 
expandiu-se por todas as telas, promoveu a espetacularização do mundo e 
alcançou as demais práticas e representações importa, portanto, encontrar a 
aura da imagem cinematográfica difusa na sociedade transestética hipermo-
derna. Se o cinema integrou-se ao imaginário dos indivíduos dos séculos 20 e 
21, tornou-se modelo comportamental e de pensamento e difundiu sua aura por 
todas as telas da hipermodernidade, as práticas e representações em geral e, 
mais especificamente, os desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro, não 
passaram incólumes ao processo de cinefagocitose das imagens.

1 Terceira fase da modernidade, que Gilles Lipovestky e Jean Serroy (2009b, p. 49) definem como 
“uma espécie de modernidade ao quadrado ou superlativa”, possibilitada por “uma tríplice metamor-
fose que diz respeito à ordem democrática-individualista, à dinâmica do mercado e à tecnociência”, 
ocorrida em função da estetização hiperbólica do mundo a partir dos anos 1980.
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A partir dos escritos de Genette (1989) sobre as relações de intertextua-
lidade literárias, denominei em estudos anteriores (Jesus, 2024, p. 143-164) 
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento as visualidades das escolas 
de samba que trazem subjacentes a si determinada imagem cinematográfica. A 
ampliação da figura dos palimpsestos da literatura para as imagens carnavalescas 
que referenciam outras imagens mostrou-se possível, uma vez que o regime 
imagético sob o qual se apresentam os desfiles das escolas de samba relaciona 
os aspectos textuais aos visuais em todas as etapas de seu desenvolvimento.

Neste artigo, observo a obra de Paulo Barros nas duas primeiras décadas 
do século 21 no Grupo Especial das Escolas de Samba do Rio de Janeiro. Busco 
evidenciar a relevância das referências cinematográficas e demonstrar como o 
artista opera os palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento. Esclareço 
que deixei de estudar os desfiles de escolas de samba dos Grupos de Acesso do 
Rio de Janeiro ou do Grupo Especial de São Paulo desenvolvido por Barros no 
mesmo período.2

No Rio de Janeiro, os Grupos de Acesso não recebem cobertura jornalística 
equivalente à do Grupo Especial, o que torna mais difícil a coleta de material 
para análise. Quanto aos desfiles de São Paulo, deixo de os analisar porque estão 
fora do corpus originalmente determinado nesta pesquisa. Com efeito, o corpus 
deste estudo, qual seja, o conjunto de desfiles desenvolvidos por Paulo Barros 
no Grupo Especial do Rio de Janeiro nas duas primeiras décadas do século 21, 
já se apresenta bastante extenso.

O samba no cinema e o cinema nas escolas de samba

As referências ao samba na cinematografia remontam à primeira metade 
do século 20. Vale registrar a experiência de Orson Welles, que, em fevereiro 
de 1942, realizou filmagens do carnaval carioca, com assistência de Herivelto 
Martins e participações de Grande Otelo, Linda Batista e Emilinha Borba para a 

2 No recorte temporal adotado neste estudo, além de atuar no Grupo Especial do Rio de Janeiro, Paulo 
Barros foi responsável pelos seguintes desfiles: Arranco do Engenho de Dentro (Grupo B do Rio de 
Janeiro, 2001), Vizinha Faladeira (Grupo B do Rio de Janeiro, 2002), Paraíso do Tuiuti (Acesso do Rio 
de Janeiro, 2003), Estácio de Sá (Acesso do Rio de Janeiro, 2006), Renascer de Jacarepaguá (Acesso 
do Rio de Janeiro, 2009 e 2010) e Gaviões da Fiel (Especial de São Paulo, 2020).
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película It’s all true.3 Mas o cinema brasileiro já conhecia a potência do samba e 
do carnaval: Carmem Miranda protagonizara O carnaval cantado de 1932 e A voz 
do carnaval. Cabral (2011, p. 101) registra que o cinema

descobriu as escolas de samba em 1934, quando foram feitas as 
filmagens de Favela dos meus amores, uma produção de Carmem 
Santos e direção de Humberto Mauro. O filme, cuja história se passava 
no Morro da Favela, contou com a presença de sambistas das escolas 
locais e outras, como a Portela, cujos integrantes, liderados por Paulo, 
participavam das filmagens.

Para Lopes e Simas (2017, p. 63, 64), A voz do carnaval inaugura no 
cinema nacional o “ciclo da comédia musical”, em que o samba participa da 
trilha sonora, aparece de forma documental ou em números musicais, com 
destaque para os seguintes filmes: Alô, alô, Brasil; Alô, alô, carnaval; O samba 
da vida; Banana da terra; Céu azul e Laranja-da-china; Samba em Berlim; Berlim 
na batucada; Pif-Paf; Carnaval no fogo. Também as chanchadas exploraram o 
repertório do samba em seus filmes: Tudo azul – com participação do Império 
Serrano; Carnaval Atlântida; Carnaval em Caxias; Carnaval em lá maior; Carnaval 
em Marte – com participação da Mangueira; Garotas e samba; Metido a bacana  
– também com participação de sambistas da Estação Primeira; Quem roubou 
meu samba; Samba em Brasília. Os autores destacam, ainda, filmes que não se 
inserem no gênero comédia musical: Favela dos meus amores; Rio, 40 graus – 
com participação da Unidos do Cabuçu; Rio zona norte; Orfeu negro; Escola de 
samba alegria de viver; Natal da Portela; Orfeu. 

Por outro lado, a primeira tentativa de adaptação de uma obra cinemato-
gráfica para um desfile de escola de samba no Rio de Janeiro ocorreu em 1938, 
quando a Vizinha Faladeira apresentou o enredo “Branca de Neve e os sete 
anões”, inspirado na produção homônima dos Estúdios Disney e que rendeu à 
escola a desclassificação por infringir o regulamento que proibia a escolha de 
enredos com temática internacional. A péssima recepção pelos julgadores fez 
com que as escolas de samba, por várias décadas, renunciassem à transposição 
do argumento de filmes para seus enredos. Dessa forma, apenas na segunda 

3 As gravações foram suspensas, motivo pelo qual as imagens só se tornaram conhecidas em 1993, com 
o lançamento de It’s all true – based on an unfinished film by Orson Welles.
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metade do século passado, as agremiações voltaram a empregar referências 
cinematográficas nos desfiles do carnaval carioca.

Ao desenvolver Ziriguidum 2001, um carnaval nas estrelas, Fernando Pinto 
resgatou após quase 50 anos a intertextualidade entre os enredos das escolas de 
samba do Rio de Janeiro e o cinema.4 Simas e Fabato (2015, p. 135) registram 
que o carnavalesco escolhera provisoriamente o título Requebros imediatos de 
terceiro grau que, embora recusado pela diretoria da Mocidade Independente 
de Padre Miguel, comprova a intenção deliberada do artista de estabelecer um 
diálogo entre o desfile e determinada produção cinematográfica. A agremiação 
sagrou-se campeã ao proceder ao deslocamento espaçotemporal de diversas 
práticas do carnaval brasileiro para o vazio sideral com imagens inspiradas no 
filme 2001: uma odisseia no espaço. Farias (1995, p. 233) aponta, ainda, a 
intertextualidade do enredo com os filmes Jornada nas estrelas, Barbarella 
e Laranja mecânica, além das sequências de Guerra nas estrelas. Para Moura 
(1986, p. 90), o desfile “lembrava um filme de Steven Spielberg – mas sua 
passagem transpirava criatividade e esperteza tipicamente brasileiras”.

Dos anos 1980 em diante, portanto, as escolas de samba lançaram mão 
de referências textuais e imagéticas ao cinema, retiradas principalmente das 
produções hollywoodianas que impregnaram o imaginário da humanidade ao 
longo do século 20. Escolha que se justifica pela legibilidade imediata que 
permite aos espectadores dos desfiles. Os estúdios de Hollywood sempre 
buscaram um mercado mundial ao apresentar filmes que dispensavam códigos 
de compreensão particulares, para se apresentar não apenas como arte de 
massa – elaborada coletivamente e cujo próprio modo de produção permite 
uma recepção coletiva –, mas também como arte de consumo de massa destinada 

4 Rosa Magalhães e Lícia Lacerda desenvolveram um desfile com referências cinematográficas em 1974 
pela Beija-flor de Nilópolis. Mas em que pese a homonínia, o enredo “Brasil ano 2000” em nada se 
inspirava na película dirigida por Walter Lima Jr. em 1969. O filme se ambientava em um Brasil devastado 
por uma Terceira Guerra Mundial, enquanto a Beija-flor desfilava um enredo chapa-branca, de apoio ao 
regime ditatorial vigente, criado por Manuel Antônio Barroso (Silva, 2021, p. 46). Às carnavalescas coube 
apenas o desenvolvimento imagético da narrativa; nesse aspecto, Carlos Carvalho da Silva (p. 57) encontra 
semelhanças entre algumas fantasias do desfile e os figurinos do filme Barbarella. Também Fernando 
Pinto já havia desenvolvido um enredo com temática cinematográfica no desfile do Império Serrano em 
1978: Oscarito, uma chanchada no asfalto. Apresentou, no entanto, uma abordagem biográfica que 
tangenciava a cinematografia pela impossibilidade de desvincular as chanchadas brasileiras da trajetória 
do ator homenageado.
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a promover um consumo renovado cuja principal ambição é entreter, proporcionar 
um prazer acessível a todos, para deleite do maior número possível de pessoas 
(Lipovetsky, Serroy, 2009b, p. 65). São essas imagens cinematográficas de 
consumo de massa, imediatamente legíveis por todos os espectadores, que 
se proliferam nos desfiles na hipermodernidade.

A ocorrência do fenômeno dos palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento se hiperbolizou no carnaval carioca ao longo das duas 
primeiras décadas do século 21. Na atualidade, diversas fantasias e alegorias 
desfiladas no Sambódromo da Marquês de Sapucaí apresentam referências à 
cinematografia. Dos clássicos do cinema mudo à ficção científica, passando ainda 
pelos filmes do cinema nacional, todos os tipos de produções cinematográficas 
têm espaço atualmente no desenvolvimento literário e visual dos desfiles das 
escolas de samba do Rio de Janeiro.

A Avenida como sala de cinema

“O barracão virou um estúdio de cinema para a construção de efeitos 
especiais e a Avenida, uma sala de exibição dessa aventura” (Barros, 2013, p. 
186). Inauguro este tópico com uma citação de Paulo Barros ao comentar os 
trabalhos para o desfile da Unidos da Tijuca em 2011, e que comprova que 
o artista enxerga semelhanças entre os fazeres carnavalescos e a produção 
cinematográfica. Com efeito, Barros se notabilizou pelo emprego dos palimpsestos 
carnavalescos da imagem-movimento desde o começo de sua carreira e elevou 
exponencialmente a quantidade de referências cinematográficas nos desfiles.

O primeiro grande sucesso de público e crítica em sua obra foi a alegoria 
que ficou conhecida como Carro do DNA, apresentado no desfile da Unidos da 
Tijuca em 2004 (Barros et al., 2004). Dias (2016, p. 10; 109) aponta a “quebra 
de paradigmas das estruturas alegóricas existentes que geralmente dão destaque 
a esculturas, elementos cenográficos e destaques”, além de revelar a inspiração 
da estrutura alegórica na pirâmide humana do filme Footlight Parade, de 1933. 
Dessa forma, a alegoria invocava a pirâmide cinematográfica já integrada ao 
imaginário popular para indicar a humanidade por dessemelhança. Apenas ferro 
e luz: o DNA humano não estava ali e ainda assim estava ali, na indexicalidade 
do movimento dos corpos dos componentes sobre a alegoria, cuja potência 
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permitia comunicar uma presença na ausência, apesar de sua total desseme-
lhança. Dialética do visual que atribuía à alegoria múltiplos significados: pirâ-
mide-hélice-DNA-humanidade.

Em 2005, novamente pela Unidos da Tijuca, o artista desenvolveu o enredo 
“Entrou por um lado, saiu pelo outro… Quem quiser que invente outro” (Barros 
et al., 2005). A proposta de abordar lugares imaginários mostrou-se bastante 
adequada para a apresentação de diversos palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento. Sob as visualidades do desfile, introduziu cenas, cenários e 
personagens de diversos filmes. Entre lugares como o Purgatório e Atlântida, 
podiam ser vistos também sítios fictícios que se tornaram famosos no cinema.

5 Todas as fotografias que ilustram este artigo foram cedidas gentilmente por Wigder Frota de seu 
acervo pessoal.

Figura 1
Wigder Frota, 2005. 
Homem de lata5
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Destacou-se no desfile a alegoria Homem de Lata, em referência ao filme O 
mágico de Oz e que foi confeccionada por assemblage, técnica de que o carna-
valesco lança mão com frequência na composição alegórica: 12 mil utensílios 
de cozinha foram utilizados na escultura principal do carro (Barros, 2013, p. 47). De 
fato, em sua obra são recorrentes as alegorias realizadas com o deslocamento 
de materiais de uso cotidiano para o mundo artístico do samba.6

Os figurinos do segundo casal de mestre-sala e porta-bandeira e a alegoria 
seguinte também se apresentavam como palimpsestos carnavalescos da ima-
gem-movimento. Com máscaras de látex, o pavilhão da agremiação era exibido 
por figuras que pareciam extraídas do filme Planeta dos macacos; o mesmo 
recurso foi utilizado para os componentes da alegoria.

Figura 2
Wigder Frota, 2005, compo-
sições da alegoria Planeta 
dos macacos

6 A primeira experiência por ele realizada ocorreu em 2003, no Grupo de Acesso A, no Abre-alas da 
Paraíso do Tuiuti: “De longe, a imagem é a da joia prateada que reluz na Sapucaí. Quando você se 
aproxima, percebe que se trata de uma instalação composta por 16 mil latas vazias” (Barros, 2013, 
p. 47).
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As imagens enfatizavam a crescente importância da caracterização 
cênica na obra do carnavalesco para a transformação do componente de simples 
brincante que exibe a fantasia em corpo significante na mise-en-scène carnava-
lesca. Barros (2013, p. 181, 182) detalha o processo:

Para dar veracidade à caracterização, foi contratado o serviço de um 
profissional do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, Ulisses Rabelo. 
Ele tirou o molde em gesso do rosto de uma pessoa e, a partir dele, 
trabalhou a modelagem das feições de um macaco. Preparou uma 
máscara de látex, que foi tratada, pintada, caracterizada e se encaixou 
perfeitamente no rosto do modelo.

O Ulisses pesquisou, fez contatos com o produtor do filme Planeta dos 
macacos, trocou e-mails com o responsável pela confecção do material 
e recebeu algumas dicas. Sem os recursos das empresas especializadas 
que prestam serviços aos estúdios de cinema e sem o forno especial, 
Ulisses criou a versão dele usando um fogão adaptado, e o resultado 
ficou fantástico!

Foram produzidas cerca de 120 máscaras moldadas ao rosto de 
cada um dos componentes do carro, além de figurinos diferentes 
para cada macaco.

Em 2006, ainda pela Unidos da Tijuca, Barros propôs apresentar o que há 
de visível na musicalidade ou o que há de musical nas visualidades. Apesar do 
tema supostamente relacionado à música, a sinopse do enredo “Ouvindo tudo 
que vejo, vou vendo tudo que ouço” esclarecia que abordaria o visível e não o 
audível. O desfile pretendia “provocar, através de imagens, a emoção despertada 
pela música”. Chamam atenção, na sinopse, expressões como “cenas musicais”; 
o texto afirma o desfile como ópera de rua a ser vista e não ouvida (Barros, 2006).

O setor que referenciava as trilhas sonoras cinematográficas ratificava a 
influência da cultura pop estadunidense nos desfiles de Paulo Barros: a ala 
Cantando na chuva, por exemplo, apresentou a coreografia da clássica cena do 
filme homônimo de 1952. O setor foi encerrado com a alegoria E.T., filme que, 
apesar de vencedor do Oscar de Melhor Trilha Sonora Original em 1983, 
se tornou um clássico do cinema e integrou o imaginário popular mais pelos 
efeitos especiais – impressionantes para a época – e pelas imagens por eles 
proporcionadas.



A imagem-movimento sob as visualidades carnavalescas de Paulo Barros 194a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Figura 3
Wigder Frota, 2006, 
alegoria E.T.

Assim, o E.T. de Paulo Barros causou sucesso não exatamente por sua 
relação com a musicalidade, mas pelo deleite causado no público e pelo reconhe-
cimento imediato como imagem cinematográfica que integra o imaginário 
popular: “A cena escolhida é exatamente aquela em que o ET, dentro do cesto, 
voa com o menino na bicicleta. Resolvi representar um disco voador que girava, 
repleto de bicicletas em seu entorno” (Barros, 2013, p. 183).

No desfile que desenvolveu para a Unidos do Viradouro em 2008, Barros 
propôs carnavalizar as sensações capazes de nos causar arrepio. Em referência 
ao arrepio de frio, vestiu os componentes da comissão de frente com uma 
fantasia inspirada no personagem Mr. Freeze, da animação Batman & Mr. Freeze: 
abaixo de zero. A sensação de arrepiar-se de frio poderia ser suscitada nos 
espectadores por diversas maneiras diferentes. Vejamos como a sinopse 
tratava a questão:

Começou o desfile. Sente o frio?
Esse vento que passa provoca arrepios.
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Esfregue as mãos, cubra o corpo, chegue mais perto de mim.
Não deixe que o sangue congele. Se embole, se agite.
Nunca vi nada assim.
Grite! Procure saber de onde vem o vento, a ventania.
Esfria, arrepia, me esquenta (Barros et al., 2008, p. 271).

A escolha do artista reforça a intenção deliberada de apropriar-se do 
imaginário cinematográfico. Barros pretendeu, efetivamente, não a decifração 
de uma mensagem, mas apenas o reconhecimento instantâneo, a identificação 
da imagem cinematográfica como ícone que apenas apresenta a si mesmo. A 
presença da imagem foi assim explicada:

Na Avenida, a arte de dominar a natureza imaginada pela ficção das 
histórias em quadrinhos. O poder proporcionado por um erro da ciência 
capaz de permitir a um ser humano congelar toda matéria, fazer do 
mundo um gigantesco iceberg. Um antiherói que destrói seus inimigos, 
partindo-os em mil pedaços. A imaginação humana produzindo perso-
nagens que desafiam o estado natural e que, em busca de seus objetivos, 
controlam até os fenômenos climáticos (Barros, 2008, p. 273).

Embora se possa considerar que a imagem da comissão de frente foi 
produzida a partir da representação por semelhança do texto da justificativa, 
constato que, ao contrário das experiências anteriores, os bailarinos fantasiados 
de Mr. Freeze não representavam o texto contido na sinopse, mas o próprio 
personagem cinematográfico que, apesar de não apresentar relação com o 
enredo, suscitava a emoção do espectador, ao invocar a consolidação de uma 
memória cinematográfica relacionada à sensação de frio.

Paulo Barros conquistou seu primeiro campeonato no carnaval carioca 
em 2010, com o enredo “É segredo!”, desenvolvido para o desfile da Unidos 
da Tijuca (Barros et al., 2010). Já no Abre-alas iniciou-se a apresentação de 
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento: nas laterais, painéis giravam 
com diferentes imagens que remetiam ao Antigo Egito; um deles exibia fotografia 
da atriz Elizabeth Taylor caracterizada como Cleópatra na superprodução homô-
nima de 1963. Tratava-se de referência cinematográfica sem relação direta com 
o enredo, mas apropriada pelo artista em virtude do seu reconhecimento 
imediato.
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A inserção de alguns ícones cinematográficos, por outro lado, se mostrou 
bastante pertinente: justificados por suas identidades secretas, desfilaram os 
principais super-heróis do cinema na ala A Liga da Justiça, com direito à exibição 
da insígnia do Batman no edifício de uma alegórica Gotham City na alegoria Na 
calada da noite, sempre alerta... Nesse carro, alternavam-se cenas de dois 
super-heróis diferentes:

o Batman e o Homem-Aranha, personagens fortes que todos conhecem. 
É preciso usar um artifício para supreender, colocar esse heróis em ação, 
então criei a rampa que simula as janelas de um edifício em que um desliza 
quando a rampa desce e o outro escala quando ela sobe. O movimento da 
rampa foi pensado para dar emoção à cena (Barros, 2013, p. 180).

Figura 4
Wigder Frota, 2010, alegoria 
Na calada da noite, sempre 
alerta...
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Em referência aos detetives que desvendam segredos, Barros apresentou 
uma ala cuja fantasia era a reprodução exata do figurino de Warren Beatty no 
filme Dick Tracy: a presença da personagem desdobrava-se em apresentação 
de si mesma, capaz de evocar a memória cinematográfica do espectador e 
estender sua iconicidade a todos os detetives. Os palimpsestos carnavalescos 
da imagem-movimento foram utilizados também nos figurinos do segundo casal 
de mestre-sala e porta-bandeira, inspirados na franquia cinematográfica Piratas 
do Caribe.

Em 2013, o artista desenvolveu o enredo “Desceu num raio, é trovoada! O 
deus Thor pede passagem para mostrar nessa viagem à Alemanha encantada” 
(Barros et al., 2013), que propunha celebrar a cultura alemã e sua influência ao 
redor do mundo. A comissão de frente interagia com uma grande alegoria para 
oferecer efeitos especiais aos espectadores. Do alto da estrutura, os componentes 
fantasiados como o personagem cinematográfico Thor faziam o martelo flutuar e, 
com ajuda da tecnologia utilizada na confecção de suas botas, equilibravam-se 
em uma das pernas para simular a sensação de que estariam caindo de costas. 
Por sua vez, as alas intituladas O anjo azul e Metrópolis fizeram referência às 
películas homônimas.

No carnaval de 2015, Paulo Barros assinou o desfile da Mocidade Indepen-
dente de Padre Miguel. O enredo “Se o mundo fosse acabar, me diz o que você 
faria se só te restasse um dia” pretendia reproduzir no Sambódromo as imagens 
literárias da canção “O último dia”, de Paulinho Moska e Billy Brandão.7 A 
intertextualidade foi assumida na própria sinopse do enredo, que propunha não 
uma reflexão profunda, mas despertar a imaginação e deleitar o público com 
imagens relacionadas à ideia de fim do mundo:

Imagens surgem para lembrar que, em breve, não haverá nada mais a 
fazer. [...] e a pergunta atravessa a Passarela do Samba para provocar o 
desejo de viver intensamente o que pode dar mais prazer no último dia 
(Barros et al., 2015, p. 141).

7 A intertextualidade entre obras literárias e enredos de escola de samba são frequentes no carnaval 
carioca. Desde os anos 1960, romances (como Memórias de um sargento de milícias, Macunaíma e 
Iracema) e peças de teatro (Ópera do malandro, por exemplo), foram adaptados para a mise-en-scène 
carnavalesca; “Sonho de um sonho”, poema de Carlos Drummond de Andrade, também já inspirou o 
enredo da Vila Isabel em 1980. O enredo da Mocidade em 2015, no entanto, parece-me pioneiro na 
carnavalização das imagens literárias de uma canção.
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No desfile, Paulo Barros novamente operou palimpsestos carnavalescos 
da imagem-movimento. O carro Abre-alas trazia imagens relacionadas ao filme 
2012: esculturas de diversos monumentos turísticos internacionais eram cobertas 
por placas de LED que projetavam imagens catastróficas.

No voo da águia, uma viagem sem fim (Barros et al., 2016) foi o enredo 
desenvolvido por Barros para a Portela em 2016 e que propunha abordar os 
mais diversos tipos de viagens. A Velha Guarda fazia referência às viagens no 
tempo com um traje inspirado nos figurinos dos personagens do filme Em algum 
lugar do passado. O carro As viagens de Gulliver tinha como principal elemento 
uma escultura com as feições do ator Jack Black, que interpretou o protagonista 
em filme de 2010; reproduzia a cena em que o personagem está amarrado e se 
levanta do chão. O quinto carro alegórico, Elo perdido, inspirava-se na franquia 
de filmes Jurassic Park: reproduzia o portal do fictício parque de diversões e 
trazia nas laterais componentes que eram devoradas por dinossauros. Visuali-
dades que ratificavam a influência do cinema e da imageria pop em sua obra e a 
busca por oferecer ao espectador estímulos sensoriais renovados na imagem de 
reconhecimento imediato.

Ao desenvolver pela Unidos de Vila Isabel no carnaval de 2018 o enredo 
“Corra que o futuro vem aí”, o artista apresentou nova perspectiva sobre a 
temática científica que abordara em 2004 e traçou a genealogia das descobertas 
para projetar as invenções do futuro (Barros et al., 2018, p. 130). A influência da 
imagem cinematográfica se fez presente na logo de divulgação do enredo, que 
utilizava a mesma fonte e o mesmo layout do cartaz dos filmes da franquia De 
volta para o futuro.

Em 2019, para o desfile da Viradouro, o carnavalesco desenvolveu um 
enredo sobre histórias infantis contados pelas avós a seus netos. A sinopse foi 
escrita como uma fábula na qual um adulto relembrava os tempos de criança. A 
solução para incluir todas as imagens resultantes da curadoria feita por Barros 
foi criar um livro de contos para as conectar narrativamente. Viraviradouro não 
é o livro de histórias da vovó, mas do próprio carnavalesco, uma compilação de 
diversas imagens recorrentes em sua obra: “Sem nenhuma intenção de discorrer 
sobre a psicologia infantil, o enredo pretende trazer, à memória do público, 
conhecidos personagens da ficção presentes na literatura e no cinema, para 
diverti-lo” (Barros et al., 2019, p. 70).



199Leonardo Augusto de Jesusa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Na quarta alegoria, Holandês voador, a lenda do navio naufragado que 
assombra o oceano Atlântico foi elaborada na forma de sua representação no 
filme Piratas do Caribe: o baú da morte. O destaque principal fantasiava-se 
como Jack Sparrow; as composições do carro estavam caracterizadas como o 
personagem Davy Jones e sua tripulação. Ainda que se considerasse a lenda 
integrante dos contos de fadas, não se justificaria a presença de tais personagens, 
salvo pelo seu reconhecimento imediato como imagem cinematográfica e o 
entretenimento proporcionado ao público. A sinopse se esforçava para conciliar 
texto e imagem, ao colocar o filme, lançado em 2006, nas lembranças da avó:

Então, Vovó me pergunta, desafiando minha curiosidade: “Você conhece 
o navio fantasma holandês, que causa medo aos navegantes há séculos? 
Essa é mais uma das terríveis maldições que atormentam os sete 
mares. Assustadores piratas são condenados a vagar pela eternidade, 
em busca de liberdade, por terem desafiado a vontade dos deuses. 
Lembro-me de ter visto essa assombração num filme, aliás, como muitas 
outras histórias. Os fantasmas pareciam tão reais na tela do cinema!” 
(Barros et al., 2019, p. 67)

Destaco ainda outras visualidades operadas como palimpsestos carnava-
lescos da imagem-movimento: as fantasias das alas Alice no país das maravilhas 
e Gato de botas foram produzidas com referência a imagens retiradas dos filmes 
homônimos. A ala Lumière emulava a aparência de personagem da animação 
A bela e a fera, filme que também tinha a cena do baile dos protagonistas 
reproduzida nas esculturas da alegoria seguinte.

As imagens de maior êxito do desfile não foram inspiradas em nenhuma 
história infantil, mas retiradas da imageria pop estadunidense. A alegoria 
Motoqueiro fantasma tinha como elemento principal um componente cuja fantasia 
inspirava-se no figurino utilizado por Nicolas Nage no filme homônimo.

O destaque descia a alegoria por uma rampa e atravessava uma ala que 
se fantasiava com o figurino de Michael Jackson no videoclipe de Thriller. Nas 
laterais da alegoria, componentes saíam de túmulos caracterizados como 
mortos-vivos, para reproduzir cena do mesmo videoclipe. O Motoqueiro fantasma 
foi apresentado no desfile não por corresponder à imagem da literatura infantil, 
mas retirada do universo cinematográfico que possibilitou reconhecimento 
imediato e maximizou o prazer estético do público. De igual modo, os zumbis de 
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Michael Jackson compõem o imaginário imagético e cultural da hipermoderni-
dade, sendo esse o principal motivo de sua presença no desfile. A apresentação 
conquistou o vice-campeonato da competição em 2019.

Figura 5
Wigder Frota, 2019, destaque 
fantasiado como Motoqueiro 
fantasma
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Esta noite levarei sua alma

Analiso mais detidamente o desfile produzido por Paulo Barros para a 
Unidos da Tijuca em 2011, uma vez que a influência cinematográfica foi ainda 
mais evidente: o desenvolvimento do enredo “Esta noite levarei sua alma” 
apresentou-se repleto de palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento.

A princípio, a temática anunciada pela agremiação giraria em torno dos 
filmes de terror. No entanto, a curadoria que iniciou o processo criativo incluiu 
imagens cinematográficas que não haviam sido retiradas de películas do gênero 
abordado. A solução encontrada parece ter sido imaginar o desfile como um 
filme cujo protagonista seria Caronte, o mitológico barqueiro grego da morte, 
que atravessaria o Sambódromo e apresentaria aos espectadores-passageiros 
cenas de filmes de terror durante a viagem. Para incluir as cenas que não foram 
retiradas de filmes de terror, a sinopse informava que o protagonista seria 
enganado por personagens de outros gêneros cinematográficos, que causariam 
um desvio no percurso previsto por Caronte. Aos monstros que persistem, 
opuseram-se os heróis que não desistem:

Nesse trecho do filme, surgem os destemidos, capazes de combater as 
injustiças, caçar os fantasmas, conceber mirabolantes planos de fuga 
ou, simplesmente, exercitar o direito à liberdade, transcender limites, 
explodir fronteiras. Caronte, agora, está irritado. Essas cenas não 
estavam em seu programa... (Barros et al., 2011, p. 151).

A estratégia narrativa do engano de Caronte se mostraria útil para inserir 
filmes com temáticas sobrenaturais que não integrassem o gênero terror, como 
Ghost – do outro lado da vida, Os fantasmas se divertem e A morte lhe cai bem. 
Ou ainda para incluir paródias a filmes de terror, como a franquia Pânico. Foi esse 
contexto que justificou a apresentação no desfile das alas Os caça-fantasmas, 
Van Helsing – o caçador de monstros e A noiva cadáver.

Mas, se a sinopse subverteu a temática pretendida para o enredo, as 
justificativas encaminhadas aos jurados não foram eficazes em atribuir signifi-
cados a todas as imagens cinematográficas apresentadas. O roteiro do desfile 
não elucidou as escolhas imagéticas em sua relação com o enredo, apenas 
apresentou um breve resumo dos argumentos dos filmes de que foram extraídas. 
Tomemos como exemplo a justificativa da ala Transformers:
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A ficção científica invade as telas. Agora, a luta pela conquista é interplane-
tária e uma guerra entre gigantescos robôs alienígenas coloca em risco 
o destino do Universo. Quando a batalha alcança a Terra, é o futuro 
da humanidade que está em jogo. Cuidado, para conquistar a Avenida, 
eles podem assumir diferentes formas. Podem vir de qualquer lugar. 
Alguns vêm para nos destruir. Outros, para nos defender... Preparem-se, 
são os Transformers em ação! (Barros, 2011, p. 166).

Assim, diversos filmes que não integram o corpus de películas de terror 
foram referenciados nas visualidades carnavalescas em desfile. Dentre elas, 
destaco as alas A missão; O último samurai; Stargate; Guerra nas estrelas; A fuga 
das galinhas; Hook – a volta do capitão Gancho; Priscilla, a rainha do deserto – 
ala com direito a elemento cenográfico que trazia um gigantesco sapato de salto 
alto no teto de um ônibus; Robin Hood; O nome da rosa. No conjunto alegórico 
também houve referências a filmes de outros gêneros, como ocorreu nas alegorias 
Avatar; Nas montanhas dos gorilas; Harry Potter.

Figura 6
Wigder Frota, 2011, cena 
de Harry Potter reproduzida 
em alegoria
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Figura 7
Wigder Frota, 2011, Indiana 
Jones em alegoria da Tijuca

A franquia de filmes de ação e aventura Indiana Jones foi abordada em 
uma ala e em uma alegoria que reconstituiu a clássica cena do filme Indiana 
Jones – os caçadores da arca perdida, de 1981, em que o arqueólogo é perseguido 
por uma enorme rocha esférica: “foi a reprodução exata de um dos momentos 
mais marcantes protagonizados pelo personagem do cinema. [...] e parecia tão 
real que impressionou o público” (Barros, 2013, p. 180). Visualidades que 
interessavam ao carnavalesco pelo seu reconhecimento imediato como imagens 
cinematográficas, além dos efeitos sensoriais capazes de promover o encanta-
mento e o deleite do espectador.
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Ao comentar a alegoria Nas montanhas dos gorilas, por exemplo, Paulo 
Barros (2013) destacou a importância das informações visuais que compõem 
o imaginário da humanidade. Ressalto, ainda, que o carnavalesco se refere 
à alegoria como cena, o que reforça as influências cênicas e cinematográficas 
em sua obra: “O interessante, nesta cena, foi trazer o movimento de gorilas se 
balançando nas árvores, que está no imaginário de todos nós” (p. 49).

O desfile foi encerrado com uma mensagem de reflexão sobre os desafios 
enfrentados pelo cinema brasileiro. Algumas alas do último setor infelizmente 
não foram transmitidas pela televisão, mas constam do roteiro do desfile: Carlota 
Joaquina – princesa do Brasil; Quilombo; Tiradentes. Após, desfilaram as alas 
O cangaceiro; O povo unido jamais será vencido – cujos componentes fantasia-
vam-se com uniformes de operários e portavam faixas com dizeres de ordem 
como LIBERDADE, GREVE GERAL, O POVO NA RUA DERRUBA A DITADURA; e 
Zé do caixão.

Figura 8
Wigder Frota, 2011, encerra-
mento do desfile da Tijuca
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Encerrou o desfile a alegoria Esta noite levarei sua alma (figura 8). Imagens 
que precisam ser analisadas em conjunto para observar como transmitiram a 
mensagem constante da sinopse:

Na lista dos que sempre resistem, surgem os filmes do cinema nacional. 
Uma produção que chegou a ser condenada e teve o seu fim decretado. 
Mas que, a cada ano, faz surgir novos personagens, novas histórias de 
lutas e glórias. De simplicidade e força. Histórias de bravura e coragem, 
realidade e sonho. Documentários e filmes de ficção brasileiros desfilam 
para um Caronte surpreso, porque percebe que está sendo enganado. 
Não conduz, mas é conduzido. [...]. O filme termina com a superação da 
morte, com a criatividade do cinema brasileiro, que domina a arte do 
recomeço. Deixa para o futuro a ousadia de um passado sem medo. A 
história de um povo de coragem, que possui o surpreendente poder de 
se reinventar. FIM? (Barros et al., 2011, p. 152).

Na última alegoria, desfilava o ator José Mojica Marins. Entre esculturas 
de rolos de filmes, uma grande tela se destacava como elemento principal do 
carro alegórico e projetava “um clipping de imagens do cinema brasileiro, o grande 
homenageado da noite” (Barros, 2011, p. 162). A mistura indiferente de cenas do 
cinema nacional atribuía à imagem carnavalesca as potências dialética e simbólica 
que possibilitavam a transmissão da mensagem pretendida.

Considerações finais

Desde a modernidade, as tecnologias influenciaram progressivamente a 
produção e reprodução da obra de arte. Atualmente, as práticas artísticas se 
constroem e se transformam em função das tecnologias hipermodernas, que 
dominam cada vez mais os seus processos de criação, comunicação e informação. 
Efetivamente, a produção e a reprodução tecnológicas da obra de arte alteraram 
a relação das massas com as práticas artísticas. Permito-me atualizar e estender a 
afirmação de Benjamin para defender a influência dos aparatos tecnológicos de 
produção da imagem, desde o cinema até a imagem informática, passando pela 
imagem televisiva e de vídeo nas práticas e representações culturais.

Com efeito, na era da tela global, profundas transformações técnicas afetaram 
os processos de produção, distribuição e consumo das imagens, que se tornaram 
elementos indissociáveis da cultura hipermoderna e alcançaram as visualidades 
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carnavalescas. Nesse contexto, constatei a ocorrência dos palimpsestos carnava-
lescos da imagem-movimento nos desfiles das escolas de samba do Rio de Janeiro.

O fenômeno pelo qual as visualidades carnavalescas apresentam imagens 
cinematográficas subjacentes a si pode ser observado na obra de praticamente 
todos os carnavalescos e em todas as divisões da competição.8 Deve ser entendido 
como efeito da hibridização que caracteriza a hipermodernidade transestética e 
que envolve sincrônica e globalmente as tecnologias e a arte, o capital e a cultura, 
o consumo e a estética. A hipermodernidade, conforme apontam Lipovetsky e 
Serroy (2009a, p. 11), se apresenta marcada por uma “inflação estética”, em 
que o domínio estético é capturado em uma escalada hiperbólica.

Ademais, a quase totalidade do público presente no Sambódromo não 
dispõe de informações que permitam o aprofundamento dos significados 
latentes nas visualidades carnavalescas. Para tanto, faz-se necessário conhecer a 
sinopse do enredo, além do roteiro de desenvolvimento do desfile que somente 
é disponibilizado para os julgadores, os espectadores privilegiados do espetáculo, 
capazes de conjugar as informações textuais e visuais para analisar adequada-
mente como se articulam o dizível e o visível em um desfile. Dessa forma, torna-se 
cada vez mais difícil para quem assiste presencialmente aos desfiles proceder 
a uma análise profunda das imagens apresentadas. Assim, os palimpsestos da 
imagem-movimento mostraram-se uma escolha estética eficaz para promover o 
reconhecimento imediato das visualidades carnavalescas.

As tensões imagéticas que afetaram as imagens no começo do século 21 
foram habilmente catalisadas por Paulo Barros. O desenvolvimento do modelo 
de desfiles por ele proposto decorre de uma curadoria imagética para a qual 
o cinema tem sido fonte inesgotável de inspiração. Como demonstrado, os 
palimpsestos carnavalescos da imagem-movimento adquirem especial relevância 
em sua obra. Por um lado, contribuem para consolidar e transmitir a memória das 
imagens cinematográficas integradas ao inconsciente estético; por outro, operam 
como estratégia de atualização das escolas de samba do Rio de Janeiro na era 
do hiperespetáculo e de sua manutenção na cultura popular no carnaval.

8 As escolas de samba do Rio de Janeiro competem em cinco divisões: no Grupo Especial desfilam as 
principais agremiações em espetáculo televisionado para todo o país. A segunda divisão chama-se Série 
Ouro, cujas agremiações também desfilam no Sambódromo da Av. Marquês de Sapucaí. As divisões 
imediatamente abaixo – Série Prata, Série Bronze e Grupo de Avaliação – desfilam na passarela da Estrada 
Intendente Magalhães, no subúrbio da cidade.
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Introdução

Ao amarrar a problemática filosófica da relação entre sujeito e objeto à 
questão do estilo cinematográfico, Clélia Zernik (2012), em L’oeil et l’objet, 
recorre aos filmes de Yasujiro Ozu como suporte para sua tese de que o cinema 
opera entre o olhar objetivo da câmera, que dá a perceber o imediato objetivado, 
e outro, confuso, que foge ao campo perceptivo. Zernik invoca o final de A rotina 
tem seu encanto (1962), quando o pai fica só na sala da cerimônia de casamento 
de sua filha e, já embriagado, mal consegue abrir os olhos. Vêm então o plano da 
escada vazia e três planos do quarto da filha, que fica no andar superior ao piso 
em que está o pai e que seu olhar não alcança. Os objetos do quarto são retratados 
pela câmera em suas dimensões objetivadas principalmente pela presença do 
espelho, o qual retira dos objetos apenas suas imagens planificadas, descar-
nadas. Não obstante, as imagens remetem o espectador ao sentimento do pai, 
agora só e com os olhos embaçados por lágrimas que o impedem de ver além do 
mesmo vazio que a câmera captura. 

É sobre os objetos do quarto da moça que a câmera debruça seu olhar 
descritivo, mas o objetivo e o subjetivo, o real e o imaginário, o físico e o mental 
são indiscerníveis quando o vazio do quarto transborda na consciência do pai 
em comunhão com a do espectador. O olhar imerso na geometria deificada da 
ciência moderna desviou-se da dimensão espiritual da vida, mas, filmes como 
os de Ozu e Andrei Tarkovski, entre outros, abrem entradas para a recondução 
ao sagrado. 

O sagrado e o profano em contrastes no cinema e na ciência

O cinema foi comparado por Luce Irigaray (1974) em Speculum de l’autre 
femme ao aparato de projeção que Platão criou na alegoria da caverna. O ímpeto do 
platonismo de fazer triunfar os ícones sobre os simulacros é, no entanto, subvertido 
pelo cinema, pois, no interior da sala escura, luzes e sombras criam realidades 
tão genuínas quanto as que ficam em suspenso fora dela.

A distinção platônica entre o dentro e o fora da caverna, entre a escuridão 
úmida que está embaixo e o sol deificado do bem lá no alto, está impregnada na 
cultura ocidental, como apontou Nietzsche (2005, p. 8) em Além do bem e do 
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1 Por exemplo, em Fedro, o movimento ascensional da alma é rico em fenômenos fisiológicos. Na própria 
Alegoria da Caverna, numa virada no diálogo com o discípulo Glauco, o subterrâneo é interpretado como 
“sendo o nosso mundo, o mundo em que seres humanos como nós se movem baseados em seus 
sentidos carnais” (Machado, 2013, p. 30).

mal: “o pior, o mais persistente, o mais perigoso de todos os erros foi um erro 
dogmático: a invenção por Platão do espírito puro e do bem em si”.  Se a caverna 
é o lugar onde ocorre apenas o que é excêntrico e divergente da virtude, talvez 
melhor seja, ironiza Arlindo Machado (2013, p. 30), “manter esses fantasmas 
enclausurados nas profundezas de onde eles devem vir [...]. Territorialização da-
quilo que subverte a verdade, segregação em guetos, em cavernas, em cinemas, 
como as zonas do meretrício”.

Embora seja possível encontrar em ambiguidades presentes dentro da 
própria obra de Platão1 traços da subversão da supremacia do idealizado sobre 
o sensível, por hora nos interessa aqui apontar alguns curtos-circuitos entre os 
polos bem-mal, alto-baixo e dentro-fora promovidos pelo cinema e pela ciência 
que o originou. Em A caverna dos sonhos esquecidos (2010), Werner Herzog 
inverte o sentido do movimento ascensional da alegoria de Platão ao penetrar 
com a equipe de cientistas no interior da caverna de Chauvet para descobrir 
mais do que conhecimento científico pode oferecer. A percepção do período que 
separa o homem contemporâneo dos que fizeram pinturas rupestres nas paredes 
da caverna há mais de 30 mil anos permitiu ao cineasta e aos cientistas um 
lampejo intuitivo sobre a natureza própria do tempo, ali dilatado numa escala 
tão vertiginosa quanto a do tempo cosmológico.

É possível vislumbrar a subversão do platonismo também em dois filmes de 
Clint Eastwood. Os imperdoáveis (1992), conforme escreveu Júlio Cabrera (2006), 
traz o embate entre a incontrolável pulsão e o moralismo bem-intencionado que 
sufoca a potência criativa.

Ao matar o xerife, Will Munny matou o hipócrita denunciado por 
Nietzsche, que tentou transformar sua própria vontade de potência 
numa campanha de moralização do Oeste selvagem. Só o heroísmo 
conseguiu derrotá-lo, mesmo em seu ocaso. O herói cansado consegue 
ser mais forte que o moralista poderoso (Cabrera, 2006, p. 299). 
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Além da vida (2010) é outro filme de Eastwood que dissolve a fronteira entre 
bem e mal ao deslocar a questão da espiritualidade do além para o encantamento 
do aqui e do agora. Três narrativas se desenvolvem simultaneamente: Marie, uma 
jornalista francesa, celebridade nacional como âncora de prestigiado telejornal, é 
arrastada por um tsunami e tem uma experiência de limiar entre vida e morte; 
George vive em San Francisco e tem o dom de comunicar-se com os mortos, o que 
faz da morte o eixo em torno do qual sua vida gira, pois seu ganancioso irmão, com 
o intuito de capitalizar o dom de George, insiste na tese de que ele tem o dever 
moral de ajudar as pessoas vendendo-lhes o acesso a comunicações com os mortos; 
em Londres, Marcus, um garoto com idade aproximada de sete anos, perde seu 
irmão gêmeo e percebe o vazio de sua vida sem a relação que tinha com ele. 

A princípio, o espectador supõe que o filme aborda a possibilidade do 
prolongamento da existência das pessoas após a morte. A convergência das três 
narrativas, no entanto, revela que se trata menos da especulação sobre o que 
acontece além da vida e mais da difícil empreitada de cada personagem para 
escapar das armadilhas em que se encontram, para ir além daquilo que os faz 
prisioneiros em suas próprias existências, para transcender durante a vida pelo 
que pode haver de sagrado na conexão entre a banalidade do cotidiano e o tempo 
cósmico, entre o dentro e o fora da caverna.

Há um conto bastante difundido no Oriente Médio cujo título, na narrativa 
atribuída a Khwaja Ramitani,2 é Como caçar macacos. Um macaco amante de 
cerejas maduras desce da árvore para apanhar uma delas. A frutinha, porém, 
estava dentro de uma garrafa de vidro transparente, lá colocada por um caçador. 
O macaco achou que poderia apanhá-la enfiando a mão pelo gargalo. Quando 
conseguiu alcançar a cereja, fechou a mão em torno dela e logo percebeu que a 
dimensão interna do gargalo era pequena demais para a passagem de sua mão 
com a cereja empunhada. O macaco não conseguia agir, pois seu desejo tornava 
inconcebível abrir mão da cereja e, assim, foi presa fácil para o caçador. Além da 
vida trata mais das cerejas às quais se apegam os personagens e da coragem 
necessária para delas se libertar do que da possibilidade de contato entre vivos 

2 Khwaja Ali Ramitani viveu no Uzbequistão entre o final do século 13 e no início do 14. Estudou temas 
ligados à espiritualidade e seguiu o caminho da ordem naqshbandi (sufismo). A presente versão, aqui 
resumida, é encontrada na íntegra em Shah, 1976, p.31.



Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das 
movediças fronteiras entre arte, ciência e religião

214a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

e mortos. O prestígio da jornalista, o poder sobrenatural do vidente e o conforto 
do menino à sombra do irmão gêmeo aparecem num primeiro momento como 
dons de vida, mas revelam-se como gaiolas das quais, não sem sofrimento, 
conseguem se libertar.  

Importa menos no filme a veracidade das visões de Marie do que a metáfora 
do tsunami como choque necessário para fazê-la perceber a efemeridade do 
status de celebridade, a superficialidade do namoro com Didier e a máscara de 
mulher implacável colada ao seu rosto. Como uma onda gigante, as visões que 
teve durante a tragédia levam de roldão o edifício de vaidades de Marie, o que a 
motivou para ir ao encontro com a Dra. Rousseau e abriu sua percepção para 
a amizade sincera de Michael e para a riqueza do encontro com George.

O sagrado em Além da vida está nos religamentos de cada personagem 
com o fluxo de vida que se contrapõe à mortificação do moralismo fútil do irmão 
de George, à submissão de Marcus ao irmão idealizado e ao narcisismo de Marie. 
Além da vida, embora faça constantemente referências à conexão vertical entre 
o aqui e o além, tem sua força narrativa na horizontalidade do olhar para o aqui 
e o agora.

Outros filmes flertam com essa passagem da vertical para a horizontal, 
como Asas do desejo (1987) e Tão longe, tão perto (1993), ambos dirigidos por 
Wim Wenders. Em Um corpo que cai (1958), de Alfred Hitchcock, a queda se 
apresenta como uma espécie de fio condutor da trama e oferece um leque de 
entradas no filme para o espectador, pois nela ressoa a verticalidade intrínseca 
ao platonismo e à tradição judaico-cristã. No entanto, nas duas quedas do alto 
da torre, o amálgama formado por Judy e Madeleine encarnadas em Kim Novak 
subverte a polarização entre o alto e baixo e, portanto, subverte a própria 
verticalidade. Zizek (1988) considera a queda um elemento central em Um corpo 
que cai, atribuindo-lhe o caráter de uma espécie de iguaria filosófica.

Na conclusão de O sagrado e o profano, Mircea Eliade (2010) examina o 
tema do sagrado e do profano no mundo moderno a partir da constatação de 
que a religiosidade aparece não raramente como explicação última de vivências 
no mundo contemporâneo, mas o videoartista Bill Viola busca mais do que 
uma explicação, pois imprime na temporalidade de seus filmes a hierofania 
inerente ao eventos mais banais: Em I don’t know what it is I am like (1986), 
ele mostra um relâmpago unindo céu e terra. Ele ficou oito horas num pasto 
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gravando tempestades e chamou-lhe a atenção a maneira como os búfalos 
pastavam, como se estivessem em “estado de pura meditação, corpo e mente 
em uníssono com a paisagem”3 (Viola, 1995, p.141). A torrente de elétrons 
conecta o que está em cima ao que está embaixo ao percorrer 

o caminho que a árvore revela ficando em pé, e que já está contido em 
sua semente. É o mesmo caminho ao longo do qual cresce a árvore 
no centro do mundo, o axis mundi, descrito por Mircea Eliade, Joseph 
Campbell, Carl Jung, entre outros (Santos, 2003, p. 202). 

Bill Viola parafraseou Tarkovski ao chamar sua exposição no Grand 
Palais de Paris, em 2014, de Sculpting time. Das muitas obras expostas, Tristan’s 
ascension (2005), Emergence (2002), Ascension (2000) e The reflecting pool 
(1979) são aquelas em que o videoartista se utiliza da técnica de tratamento de 
imagens para inverter o sentido da gravidade, fazendo emergir, na aura de suas 
obras, o que pode haver de sagrado e de profano no eixo perpendicular ao solo 
da cultura ocidental.  

A unificação dos polos céu e terra é notória também no cerne da ciência 
moderna. Como mostram as pesquisas de Betty Dobbs (1984) em The foundations 
of Newton’s alchemy, Isaac Newton retirou da alquimia a inspiração para a 
concepção da força universal de gravidade. A máxima de A tábua de esmeral-
da, atribuída a Hermes Trismegisto,4 “O que está em cima é como o que está 
embaixo”, dissolve a polaridade impregnada na cultura ocidental. Inspirado em 
místicos como Jacob Boheme e Trismegisto, Newton expandiu para toda a teia 
cósmica a mesma natureza da força que provoca a queda dos corpos próximos 
à superfície terrestre. Perscrutando o discurso de Deus na natureza e inspirado 
na alquimia, ele desenvolveu matematicamente uma teoria universal, segundo a 
qual a força de atração entre corpos massivos varia na razão inversa do quadrado 
da distância.

3 No original: pure state of meditation, as if body, mind and the landscape were in unison.
4 Supostamente, Trismegisto foi um egípico contemporâneo de Moisés, como aparece no frontispício 
da catedral de Siena, Itália, embora estudos como de Frances Yates apontem indícios de que autores 
anônimos teriam atribuído a ele seus escritos durante a Idade Média. Suas obras, como o Asclepio, 
foram de enorme interesse no Renascimento e capitais para Copérnico, Giordano Bruno, entre outros.
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Figura 1
Videoarte de Bill Viola: 
Tristan’s Ascension, 2005
Disponível em:
https://d1inegp6v2yu-
xm.cloudfront.net/
royal-academy/image/
upload/c_limit,cs_tinysrgb,d-
n_72,dpr_3.0,f_auto,fl_pro-
gressive.keep_iptc,w_400/
uzgbehb0bwsilonqwjxz.jpg. 
Acesso em 27 fev. 2024

Segundo Newton, a gravidade seria exercida por um Deus onipresente, 
agindo constantemente sobre o universo, também, aliás, pela força gravitacional. 
Enquanto Descartes atribuía uma causa mecânica ao movimento dos astros, os 
quais girariam em vórtices formados num suposto éter, Newton tinha a convicção 
panteísta de Deus regulando os movimentos dos corpos celestes de acordo com 
a lei da atração gravitacional. Embora tenha se recusado a formular hipóteses 
sobre as causas da gravidade, assim escreveu no Escólio geral dos Principia:
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Este sistema belíssimo de Sol, planetas e cometas, só pode ter surgido 
do conselho e domínio de um ser inteligente e poderoso. [...] Este ser 
governa todas as coisas não como alma do mundo, mas como Senhor 
sobre tudo. [...] Deus nada sofre pelo movimento dos corpos e os corpos 
não encontram resistência devido à onipresença de Deus. Todos concedem 
que o Deus supremo necessariamente existe, e pela mesma necessidade 
ele existe sempre e em todo lugar (Newton, 2012, p. 329-330).

Newton tinha uma atitude rebelde contra a tradição aceita, tanto a católica 
quanto a anglicana, mas sua religiosidade e sua dedicação intensa à alquimia 
são determinantes em seu interesse científico. Em sua cosmologia metafísica, as 
leis da mecânica e as leis divinas são as mesmas para céu e terra.

A relação entre ciência e religião, portanto, vai muito além de sua frequente 
redução à de conflito, como confirma John H. Brooke (1992) em Science and 
religion com riqueza de exemplos que envolvem Copérnico, Galileu, Darwin, 
entre outros. Mas há que considerar, ainda, que a ciência moderna, a partir do 
momento em que a lei da gravitação universal tornou viável o “projeto de fazer 
a natureza confessar de uma só vez a sua verdade, de descobrir o ponto de vista 
de onde, num só golpe de vista dominador, se pode contemplá-la, oferecida e 
sem mistério” (Prigogine, Stengers, 1984, p. 37), ou seja, a partir do momento 
em que instaura uma espécie de cisão entre humano e natureza, contribui 
decisivamente com a dessacralização do mundo. 

Pressionados pelo desenvolvimento da tecnociência, mesmo filósofos do 
existencialismo e da fenomenologia parecem ter aceitado em certa medida a 
separação entre tecnologia e cultura. Nessa perspectiva, os objetos técnicos são 
tratados como utensílios que servem às práticas humanas e que respondem às 
necessidades e aos excessos da civilização, como se a cultura devesse ser 
protegida do avanço da técnica. À sombra desse temor, o sagrado ficou estrita-
mente ligado à prática contemplativa, e a técnica às atividades operatórias. 

Keiji Nishitani (1982) atrelou a dessacralização no Ocidente ao predomínio 
do caráter utilitário assumido pela tecnociência e, pode-se acrescentar, à sua 
progressiva aliança com o capital. 

Desde o advento da era moderna, a visão da ciência tem sido amarrada 
à questão do ateísmo. A rejeição da existência de um Deus personifi-
cado emerge como consequência da rejeição de uma visão teológica do 
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5 No original: Since the advent of modern times, the world view of natural Science has been tied up with the 
question of atheism. The rejection of the existence of a personal God arose as a consequence of the rejec-
tion of a teological view of the world. Generally speaking this atheism has taken the standpoint of scientific 
rationalism. Its contents boil down to a form of materialism. And its spirit is ‘progress’.
6 No original: l’homme moderne dégrade en même temps, de la même façon, et pour la même raison, la 
techinicité et la sacralité. Il les dégrade pour les utiliser dans une situation anxiogène, lorsqu’il sent son 
existence ou son prestige menacés.

mundo. Genericamente falando, este ateísmo tem se tornado o ponto de 
vista do racionalismo científico. Seu conteúdo sintetiza-se numa forma 
de materialismo. E seu espírito é o “progresso”5 (Nishitani, 1982, p. 53). 

Para o filósofo da Escola de Kyoto, o conflito entre o olhar científico sobre 
a natureza e as concepções de mundo das religiões tradicionais traz à tona a 
questão da visão de mundo do homem moderno, que subtrai das coisas suas 
essências impelindo toda subjetividade para a armadilha em que o desejo é 
identificado como sensação de falta insaciável.

Assim, a metafísica presente nas bases da ciência moderna e nas origens 
da gravitação universal pulverizou-se diante da funcionalidade da equação 
que traduz a lei de Newton em caracteres matemáticos e das possibilidades que 
essa tradução abre para a domesticação da natureza. Como afirmou o filósofo 
Gilbert Simondon (2013, p. 80), “o homem moderno, ao mesmo tempo, da 
mesma maneira e pela mesma razão, degrada a tecnicidade e a sacralidade. Ele 
as degrada por utilizá-las numa situação de ansiedade, pois sente sua existência 
e seu prestígio ameaçados”6.

A domesticação da natureza, não raramente em benefício do apetite 
infinito do capital, em flagrante contradição com a finitude de recursos naturais 
do planeta, termina por naturalizar a identificação entre o sonho e o desejo de 
consumo. Em depoimento recolhido na aldeia em que vive, o xamã Davi Kopenawa 
aponta para o empobrecimento da capacidade de sonhar dos brancos, que se 
limita ao sonho de posse. A habilidade para sonhar dos Yanomami é um 
conhecimento transmitido ao longo das gerações. Conforme Kopenawa (1998) 
quem não bebe o sopro dos espíritos tem o pensamento curto e enfumaçado 
e quem não é olhado pelos xapiripë não sonha, só dorme, reduzindo o sonhar ao 
anseio por consumir.
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O sonho como sinônimo de desejo consumista encontra aderência na 
verticalidade intrínseca à cultura ocidental. A concepção teleológica da vida da 
tradição judaico-cristã, na qual a finalidade última é a ascensão aos céus, facilita 
a naturalização da falsa inferioridade de indígenas e de outras etnias, bem como 
de animais e plantas, numa escala em cujo topo está o homem branco, feito à 
imagem e à semelhança de Deus e de cuja costela foi feita a mulher. 

Cinema e sonho também se confundem na conotação de conquistas 
territoriais. O avanço da colonização dos Estados Unidos partiu da Costa Atlântica 
rumo à Oeste, mas chegando ao Pacífico, não havendo mais terras a ser conquis-
tadas, dirá Paul Virilio (1999), novos horizontes alternativos serão inventados. “Será, 
portanto, nesse longínquo subúrbio de Los Angeles que a nação americana haverá 
de continuar ‘por outros meios’ sua marcha sem fim, sua viagem sem volta” (p. 28). 

Em Um americano em Paris (1951), Gene Kelly faz frequentemente a 
passagem da trama para o sonho e vice-versa, assim como Selma, em Dançando 
no escuro (2000), de Lars von Trier, mas em Cidade dos sonhos (2001), de David 
Lynch, o pesadelo revela o avesso de Hollywood. O sonho faz parte do cinema 
ao longo de sua história. Essa produção de realidade paralela é potencialmente 
mística, mas presta-se também ao empobrecimento do sonho, a sua redução a 
um veículo de conquista de território ou de propaganda, a sua redução ao sonho 
de um machado no chão. O aparato técnico do cinema, no entanto, viabiliza 
também o sonho como transe quando o acoplamento homem-máquina implica 
a atualização das potências do humano e da magia própria da técnica. 

Cinema e transcendência espiritual

The voyage (2002) é uma videoinstalação cujo painel mostra o interior 
de uma casa que fica em uma colina com vista para um lago sereno. Nela, que 
ocupa o canto superior esquerdo da tela, um homem idoso está à beira da morte, 
com seu filho e sua nora à cabeceira de sua cama. Na beira da água que ocupa 
a maior parte do painel, as posses do enfermo estão sendo carregadas em um 
barco. Sua esposa, que morreu antes dele, espera por seu marido no barco. No 
final da sequência, os dois velejam pelas águas paradas até a ilha dos abençoados.  

Não é de admirar que Bill Viola seja reconhecido como xamã eletrônico. 
A impressão de uma velocidade relativa muito pequena dos elementos que se 
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movimentam no enorme painel esculpe o tempo na consciência do espectador. 
Escrevendo de Berlim para uma entrevista ao The Guardian em 2002, a propósito 
de uma exposição de Viola na cidade alemã, o repórter Mark Kidel afirmou: 

Viola acredita que os artistas devem voltar a se envolver com a metafísica 
e transcendência. Ele estudou os escritos de Rumi, São João da Cruz e os 
mestres zen, e o despertar – ou estar no momento, sempre consciente 
da presença da morte e do renascimento em todos os lugares – é central 
para todas essas linhas de misticismo7 (Kidel, 2002).

Em Du mode d’existence des objets techniques, Gilbert Simondon (2008) 
compara o primeiro técnico ao pajé, ao xamã que traz para sua comunidade um 
elemento novo e insubstituível produzido no diálogo com o mundo, um elemento 
inacessível até então. Diante disso, Pedro Peixoto Ferreira (2019, p. 82) aponta que 

a hipótese simondoniana foi reformulada por Laymert Garcia dos 
Santos: se os xamãs são os primeiros técnicos, não seria pelo mesmo 
motivo que são também os primeiros artistas?, i.e.: por operarem 
reticularmente, sobre nós de articulação entre realidades normal-
mente incompatíveis?; por acessar, em bloco e de forma controlada, 
num aqui-agora singular, a presença de grandes potências normalmente 
dispersas num alhures-outrora inacessível e incontrolável?

Pedro Ferreira observa que a montagem e as imagens-eco, recurso técnico 
fartamente usado no filme Xapiri (2012), que tem Stella Senra, Leandro Lima, 
Gisela Motta, Bruce Albert e Garcia dos Santos na direção, produzem no espectador 
um tempo denso, carregado de memórias e expectativas, atualizando a potência 
do texto de Walter Benjamim (1994) A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica, no reconhecimento de uma “nova aura”, pois, conforme Ferreira (2019, 
p. 93), “não se trata de tentar reproduzir um evento único, mas sim de tornar 
única a repetição como evento através da técnica”.

7 No original: Viola believes that artists must re-engage with the stuff os metaphysics and transcendence. 
He studied the writings of Rumi, St John of the Cross and the Zen masters, and awakining – or being in the 
moment, always aware of the presence of death and rebirth at every in stant – is central to all these threads 
of mysticism.
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As técnicas utilizadas no filme levam o espectador a um transe que 
acrescenta à reprodução do ritual xamânico uma dimensão ritualística e única 
em seu espírito. Enquanto a técnica xamânica inclui, por exemplo, a inalação do 
pó de iacoana, técnicas de tratamento digital da imagem são cúmplices de uma 
fotogenia8 irracionalizável. Ferreira (2019, p. 82) sintetiza assim a relação entre 
técnica e arte nesse filme: 

mitos são perspectivas privilegiadas para se encarar o presente, pois 
enriquecem esse presente com passado e futuro, memória e expectativa. 
O mesmo parecem fazer as imagens-eco em Xapiri, verdadeiros cristais 
de experiência, blocos de devir (cf. Turetzky, 1998, p. 216-29).

Garcia dos Santos e Stella Senra (2012, p. 161-167) afirmam que os 
xamãs, com suas técnicas apuradas,

veem o que não podemos ver, e que permanece invisível para nós. Mas 
podemos ver como seus corpos, ao incorporarem os seres-imagens, 
expressam a passagem destes, ou seja a metamorfose. Graças a um 
acoplamento homem-máquina que atualize o máximo das potências 
do humano e dos aparelhos, podemos transformar a passagem das 
imagens em imagens de passagem, modulando o processo de concreti-
zação de tal modo que o visível apareça como uma espécie de configu-
ração-desfiguração-reconfiguração capaz de nos permitir, pelo menos, 
contaminar a geração de nossas imagens com alguns princípios 
operatórios análogos aos praticados por eles.

Em Xapiri, a técnica é solidária à aura da obra, assim como a técnica 
xamânica está em reciprocidade com o transe do ritual yanomami e as pílulas 
alucinógenas em Bacurau (2019), de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 
colocam os personagens em sintonia com as forças de libertação.

Simondon considera que religião e técnica aparecem na separação entre 
o que ele chama de figura e fundo, antes recíprocos e solidários na reticulação 
do mundo, própria do momento mágico primitivo. 

8 Termo cunhado por Jean Epstein (1974, p. 145): “A fotogenia é para o cinema o que a cor é para a 
pintura, o volume para a escultura – o elemento específico dessa arte”. No original: La photogénie est au 
cinéma ce que la couleur est à la peinture, le volume à la sculpture : l’élément spécifique de cet art. 
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A tecnicidade se manifestando pelo emprego de objetos pode ser 
concebida como aparecendo numa estruturação que resolve provisoria-
mente os problemas colocados pela fase primitiva e originária da relação 
do homem com o mundo. Podemos chamar esta primeira fase de fase 
mágica, tomando esta palavra no sentido mais geral e considerando o 
modo mágico de existência como aquele que é pré-técnico e pré-religioso 
[...] [no modo mágico], a mediação entre o homem e o mundo ainda não 
está concretizada e constituída à parte por meio de objetos ou de seres 
humanos especializados, mas ela existe funcionalmente numa primeira 
estruturação, a mais elementar de todas: aquela que faz surgir a distinção 
entre figura e fundo no universo. A tecnicidade aparece como uma 
estrutura resolvendo uma incompatibilidade: ela especializa as funções 
de figura, enquanto as religiões, por outro lado, especializam as 
funções de fundo (Simondon, 2008, p. 157).9 

A hipótese simondoniana da existência de um isomorfismo entre sacralidade 
e tecnicidade parte do caráter místico originário da produção técnica. Mircea Eliade 
(1987), em Ferreiros e alquimistas, se refere à indistinção entre o sagrado e o 

Figura 2
Cena final de Xapiri (2012)
Disponível em:
https://s3.amazonaws.
com/festivaldorio/2016/
site/peliculas/large2/xapi-
ri_f04cor_2016111450.jpg
Acesso em 27 fev. 2024

9 Tradução de Du mode d’existence des objets techniques (Simondon, 2008), por Pedro Peixoto Ferreira e 
revisão de Christian Pierre Kasper. Disponível em: https://cteme.wordpress.com/publicacoes/do-modo-de-
-existencia-dos-objetos-tecnicos-simondon-1958/essencia-da-tecnicidade/. Acesso em 11 out. 2022).
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técnico como indícios de um parentesco análogo aos que indicam que a costa 
leste da América do Sul já foi indistinta da costa oeste do continente africano. 
Em Newton, conforme o anteriormente exposto, estes indícios são igualmente 
reconhecíveis. 

A simbiose entre magia e técnica é identificável no cinema também em 
sua origem, no âmbito dos experimentos fotográficos de Marey e Muybridge. 
Jean Epstein comparou o cinema a um instrumento científico mediador do 
conhecimento sobre a realidade,10 mas o cinema também herdou da ciência 
a metafísica de sua genética e a magia original da técnica, nele incorporadas 
como fotogenia. Assim, “o cinema submete a humanidade a um novo tipo de 
consciência e de conhecimento, de apreciação e de representação”11 (Simondon, 
2013, p. 356). Na incompletude da percepção do espectador, no transe desse 
autômato espiritual, sacralidade e tecnicidade são complementares quando o 
cinema “confunde-se com a própria substância humana, ela mesmo evidente 
e obscura” (Morin, 2014, p. 239).

Tarkovski enxergava na esterilidade espiritual a crise global gerada por 
uma civilização cujas conquistas ameaçam destruir a humanidade, induzindo-nos 
a pensar sobre nossas responsabilidades e sobre nossa disposição para o sacrifício 
ao tempo e à sociedade em que vivemos. 

Oriundo de uma sociedade de regime repressor da religiosidade, Tarkovski 
fez filmes que se dirigem ao espírito do espectador, à sua duração em simpatia 
com os tempos próprios dos filmes. Ele passa longe do ateísmo e das instituições 
religiosas incapazes de despertar a espiritualidade. Seus filmes trafegam no 
sentido oposto do vazio espiritual das sociedades pautadas pelo consumo, cujas 
liberdades são tão questionáveis quanto a fraternidade materialista idealizada 
no regime comunista. Seus personagens não raramente trazem forças oriundas 
de aparentes fragilidades. O Stalker12 parece ser fraco, mas, para o diretor, é ele 
o invencível devido a sua fé e a seu desejo de servir os outros. 

10 [O cinema] é um instrumento privilegiado que, como a luneta ou microscópio, revela aspectos do 
universo até então desconhecidos (Epstein, 1974, p.17). No original: [Le cinema] est d’abord un instrument 
privilégié qui, comme la lunette ou le microscope, révèle des aspects de l’univers jusqu’alors inconnus.
11 No original: le cinéma soumet l’humanité par um nouveau mode de conscience et de connaissance, 
d’appréciation et de représentation.
12 Personagem protagonista de Stalker (1979).
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A humildade do Stalker tem como pano de fundo uma espécie de ignorância 
sobre assuntos que o professor e o escritor que o seguem conhecem, mas 
a generosidade de sua dedicação aos que o contrataram não se traduz em 
subserviência. A lógica materialista do regime poderia classificá-lo como um 
alienado, mas Tarkovski nos desloca para o ângulo em que ele se revela 
grandioso por reconhecer sua ignorância diante da grandeza cósmica, enquanto 
o escritor e o professor permanecem prisioneiros de suas pretensas sabedorias, 
as quais dificultam a transcendência metafísica que a Zona oferece.

Apesar de ter consciência de que a despiritualização do mundo contamina 
as próprias artes visuais, Tarkovski insinua que a arte nos fortalece para subverter 
o olhar poluído pela rigidez do comunismo e pela fome insaciável de consumo 
que move o sistema capitalista. 

Nesse contexto, parece-me que a função da arte seja a de exprimir a 
liberdade absoluta do potencial espiritual do homem. Creio que a arte 
sempre foi a arma de que o homem dispôs para enfrentar as coisas 
materiais que ameaçavam devorar-lhe o espírito (Tarkovski, 1990, p. 284). 

O sacrifício (1986) é o último filme de Tarkovski, que nele procura, segundo 
Santos,13 “devolver ao mundo, através de imagens cinematográficas, a aura que 
as imagens da vida contêm e que não conseguimos ver.[...] Tarkovski filma o 
sacrifício que está sendo exigido do humano para que o divino seja salvo”. 

O sacrifício pode ser entendido como um filme de repúdio ao cinema 
reduzido a mercadoria, mas também um filme que pretende despertar energias 
de humanidade frequentemente adormecidas, algo próximo ao que Bergson 
(2006) chamou de amor místico pela humanidade. O filósofo francês diferencia 
esse amor da fraternidade racional construída para fazê-la um regulador da 
sociedade. O amor místico “não prolonga um instinto, não deriva de uma ideia. 
Não é algo sensível nem racional. É ambas as coisas implicitamente e bem mais 
efetivamente. Porque tal amor está na própria raiz da sensibilidade e da razão, 
bem como do resto das coisas” (p. 166).

13 O sacrifício e o sacrifício de Tarkovski. Texto publicado na Folha de S. Paulo em 16 nov. 1987, por 
ocasião do lançamento do filme no Brasil.
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Em As duas fontes da moral e da religião, Bergson (1978) formula a hipótese 
de a religião surgir como uma espécie de freio ao egoísmo da inteligência. Numa 
comunidade de abelhas ou de formigas, o indivíduo é completamente sacrificado 
em benefício da sociedade, pois o instinto predomina sobre a inteligência 
nesses invertebrados. Entre nós, a inteligência ocupa quase toda nossa atividade 
consciente, embora a intuição esteja sempre à espreita na franja da consciência. Em 
A caverna dos sonhos esquecidos, Herzog sugere que, antes de homo sapiens, 
somos, sobretudo, homo spiritualis, formulação cujo estranhamento é provavel-
mente causado pelo privilégio que a inteligência tem sobre outras vias de acesso 
ao conhecimento, como a da intuição, esta afeiçoada à memória em geral, à arte 
e ao espírito, enquanto a inteligência se refere à memória útil à ação, à ciência e 
ao intelecto.

A inteligência prepara a ação do corpo, calcula, mede, planeja. Ela é 
essencialmente objetiva e por isso tende a privilegiar o indivíduo, não a sociedade. 
Bergson atribui à religião um prolongamento do instinto que regula ou freia o 
egoísmo da inteligência em sua objetividade. Daí nasceria uma consciência 
fraterna, mas ainda distante do amor místico pela humanidade. A 8 de março 
de 1932, Bergson disse a Jacques Chevalier (1959, p. 152) a propósito de As 
duas fontes da moral e da religião: “Se eu transmito nestas páginas algo novo, 
é o seguinte: tento introduzir a mística na filosofia como um procedimento de 
investigação filosófica”. 

Nessa mesma obra, o filósofo chamou de religião estática aquela essencial-
mente fabuladora e ligada a uma espécie de deficit de apego à vida, organizada 
institucionalmente em sistemas de crenças e práticas; e de religião dinâmica a 
que tem seu fundamento no misticismo, na dimensão mística da relação com o 
sagrado. Em O sétimo selo (1957), o pensamento do cavaleiro Antonius Block 
patina na superfície da religião estática enquanto as visões místicas do malabarista 
Jof o aproximam de uma religião dinâmica.

O amor místico revela-se, segundo Bergson, quando em algum canto 
do mundo o perfume inebriante do misticismo dissolve as fronteiras do ego de 
quem o inala, facilitando a passagem da fraternidade racional para o sacrifício 
desinteressado. Richard Buckminster Fuller, em São Francisco, Estados Unidos, 
e Mevlana Jalaluddin Rumi, em Konya, Turquia, tiveram suas obras realizadas 
sob o efeito do referido perfume cujos vestígios são perceptíveis nos filmes de 
Tarkovski. 



Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das 
movediças fronteiras entre arte, ciência e religião

226a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Embora na conclusão de Esculpir o tempo Tarkovski (1990) entre na 
questão da existência de Deus, sua concepção de espiritualidade vai além dela. 
Ele percebe no mundo contemporâneo o predomínio das relações pessoais 
fundamentadas na ânsia de apropriação do que pertence ao próximo e na defesa 
incondicional dos interesses individuais. Suas antenas captam a tendência de 
deslocamento da lógica “eu e você” para a do “eu ou você”14. 

A lógica do “ou eu ou você” é propagada como inscrição matricial do 
neoliberalismo e coagulada em produções televisivas de reality shows ou em 
modelos de gestão do mundo corporativo contemporâneo. Tarkovski (1990, p. 
280) sintetiza o paradoxo inerente a este modelo numa fórmula: 

quanto mais humilhamos nosso semelhante, menos satisfeitos nos 
sentimos e maior se torna nosso isolamento. É esse o preço a pagar por 
não seguirmos, por livre e espontânea vontade, o caminho heroico do 
desenvolvimento do nosso potencial humano. 

Tarkovski expressa o isolamento como a consequência da exploração do 
outro. No sentido inverso, como sugerem Stalker (1979) e O sacrifício (1986), 
quanto maior é o sacrifício em benefício da sociedade, maior é a conexão com a 
espiritualidade mística.

O espírito assume em alguns filmes de Tarkovski uma identificação com 
a memória,15 no sentido de que a memória se confunde com o próprio ser, 
oferecendo uma perspectiva privilegiada de um presente que incorpora o passado 
e se abre para a multiplicidade de futuros possíveis. Em Solaris (1972), a 
memória exerce um protagonismo e, em A infância de Ivan (1962), a memória é 
onipresente nos sentimentos, gestos e atos do protagonista. Nostalgia (1983) 
e O espelho (1975) trazem memórias do próprio diretor. 

14 O filme El método (2005), de Marcelo Pyneiro, é bastante ilustrativo no sentido da oposição entre 
as duas referidas lógicas. O filme se passa dentro de uma sala na qual há um processo seletivo em 
que impera o “ou eu ou você”, mas do lado de fora há uma manifestação popular contra o Fundo 
Monetário Internacional referenciada no outro modelo.
15 Memória e espírito confundem-se também em Alain Resnais. Em Hiroshima meu amor (1959), o 
diretor instaura uma topologia do tempo desfolhando o passado em camadas que se superpõem: a 
memória irrompe no presente dos personagens em diferentes graus, num espectro que vai daquela 
coaguladas nos museus sobre a guerra às profundezas das lembranças de Nevers.
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Nesse mesmo sentido, na obra de Tarkovski reverbera a filosofia bergsoniana. 
Bergson atribuía à intuição uma identificação com a própria vida, na qual a inteli-
gência se destaca por um processo imitador daquele que engendrou a matéria. 
A inteligência busca na memória o que é útil à ação, mas a intuição é capaz de 
fazer o curto-circuito entre o passado e o presente. A intuição, essa forma elevada 
do instinto, pode captar o que Marcel Proust chamou de tempo fora do tempo, 
a duração pura em suas múltiplas contrações, pois a intuição é um pressuposto 
da própria duração. 

A memória [...] não é uma faculdade de classificar recordações numa 
gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há gaveta, 
não há aqui, propriamente falando sequer uma faculdade... o que 
sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, 
debruçado sobre o presente que a ele irá se juntar, forçando a porta da 
consciência que queria deixá-lo de fora. O mecanismo cerebral é feito 
precisamente para recalcar a quase totalidade do passado no inconsciente 
e só introduzir na consciência o que for de natureza que esclareça a 
situação presente, que ajude a ação em preparação [...]. Quando muito, 
algumas recordações de luxo conseguem passar de contrabando pela 
porta entreaberta. Estas, mensageiras do inconsciente, adverte-nos do 
que arrastamos atrás de nós (Bergson, 2006, p. 47).

É na complementaridade entre intuição e inteligência que, segundo 
Bergson, a filosofia nos introduz na vida espiritual. Solaris tem como mote uma 
ficção científica, mas é na natureza metafísica do oceano de memórias que reside 
a essência do filme. As lembranças filtradas e recalcadas pelo cérebro em favor 
da iminência das ações no presente irrompem na consciência dos personagens, 
como se o filtro que a inteligência coloca à memória não funcionasse e as 
recordações involuntariamente atravessassem as consciências dos personagens.

Torna-se insuportável aos habitantes da estação espacial conviver com 
as lembranças, apesar das tentativas de acolhê-las ou de destruí-las. Solaris 
apresenta duas dimensões da viagem do Dr. Kelvin: uma em sincronia com o 
murmúrio de sua vida interior e com a psicologia do seu passado que o atormenta 
e outra em que a duração se dilata na imensidão cósmica. Solaris e 2001 – Uma 
odisseia no espaço (1968), de Stanley Kubrick, apresentam uma ligação entre o 
microcosmo do cotidiano e a escala cósmica do universo exterior. Em Kubrick, 
como aponta Deleuze (2005, p. 245), 
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o dentro é a psicologia, o passado, a involução, toda uma psicologia das 
profundezas que mina o cérebro. O fora é a cosmologia das galáxias, o 
futuro, a evolução, todo um sobrenatural que faz o mundo explodir. As 
duas forças são forças de morte que [...] em última análise se tornam 
indiscerníveis. [...] A menos que se opere uma reconciliação em outra 
dimensão, uma regeneração da membrana que apaziguasse o fora e 
o dentro, e recriasse um mundo-cérebro como um todo em harmonia 
com as esferas.

Em Solaris, a reconciliação entre o dentro e o fora se dá na cena final, 
quando o Dr. Kelvin observa pela janela seu pai no interior da sala arrumando 
livros sobre a mesa enquanto a chuva dentro da sala ensopa sua roupa. O 
cientista, seco e resignado do lado de fora, vai até a porta para o reencontro com 
o pai, recriando um mundo-memória em harmonia com o cosmo. 

Tarkovski revela na ficção científica de Stanislaw Lem a sacralidade da 
apreensão intuitiva da duração. Também em Tarkovski, o sagrado subjacente à 
técnica e à fotogenia toca o espírito do espectador. 

Considerações finais

Em 2023, Kleber Mendonça Filho lançou Retratos fantasmas, filme que 
leva o espectador à aura intrínseca ao cinema exibido em grandes salas nas 
décadas de 1950 a 1990. O diretor, que conduz a narrativa do filme, observa 
a transformação de boa parte dessas salas em templos religiosos, fazendo a 
conexão entre duas dimensões do sagrado: a que leva o espectador de roldão 
em suas experiências fílmicas e a do culto religioso impregnado pela raciona-
lidade das relações entre causa e efeito. A passagem de uma função a outra 
daquelas salas é revelada por Mendonça como uma mudança de natureza da 
religiosidade, como se as salas de cinema estivessem mais próximas do que 
Bergson chamou, como vimos, de religião dinâmica, e as igrejas que as ocupam 
atualmente da religião estática. Como se o desvio de função da sala deixasse 
explícito rastro da diluição da transcendência espiritual através do cinema, do 
caráter transcendente do cinema.

O diretor e roteirista Paul Schrader (1972, p. 10), em Transcendental style 
in film: Ozu, Bresson, Dreyer, definiu o que chamou de estilo transcendental 
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partindo do conceito de espiritualidade universal para analisar filmes de 
diferentes nacionalidades e culturas e apontar uma “reflexão unificada do 
Transcendente no cinema”. O estilo transcendental não se define pelo tema 
do filme ou por uma intencionalidade oriunda de um aspecto cultural ou religioso, 
mas pela singularidade da imagem fotográfica. Enquadramentos, sons, roteiros e 
tudo o que possa ser classificado como técnica cinematográfica podem contribuir 
para instaurar a atmosfera do sagrado. 

Também Geoffrey Hill (1992), em Illuminating shadows, the mythic power 
of film, analisa 17 filmes cujos temas e técnicas os inserem numa espécie de 
amálgama mitológico. Aqui, no entanto, embora com ressonâncias importantes 
nas referidas obras de Hill e Schrader no que diz respeito à linguagem do cinema, 
a intenção foi a de retirar da trama dos filmes indícios reveladores do enlace entre 
arte, religião e ciência, oferecendo ao leitor um panorama amplo de possíveis 
entradas para pesquisas sobre múltiplos temas.

Como um xamã, que estabelece o vínculo entre o que se vê ordinaria-
mente e o que está fora das classificações operadas pela inteligência, o diretor 
de cinema modula com o espectador um leque de possibilidades de contato 
com aquilo que excede seu campo perceptivo. Quando as imagens escapam de 
qualquer formulação racional imediata, o cinema toca seu espírito. Como afirmou 
Ingmar Bergman, “o cinema fala diretamente à consciência, sem o filtro do 
intelecto”,16 transbordando em imagens como as captadas pela câmera em 
posição de lótus nos filmes de Yasujiro Ozu ou nas pinturas renascentistas de 
Giotto atualizadas por Bill Viola em The voyage (2002).

Márcio Barreto é docente da Faculdade de Ciências Aplicadas e 
do Programa de Pós-graduação em Multimeios do Instituto de Artes 
da Universidade Estadual de Campinas

16 Em depoimento exibido no documentário Bergman – 100 anos (2018), direção Jane Magnusson, Suécia.



Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das 
movediças fronteiras entre arte, ciência e religião

230a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

Referências

2001 – UMA ODISSEIA NO ESPAÇO (1968), Stanley Kubrick, EUA.

A CAVERNA DOS SONHOS ESQUECIDOS (2011), Werner Herzog, Canadá/EUA/ França/
Reino Unido/ Alemanha.

A INFÂNCIA DE IVAN (1962), Andrei Tarkovski, Rússia.

A ROTINA TEM SEU ENCANTO (1962), Yasujiro Ozu, Japão.

ALÉM DA VIDA (2010), Clint Eastwood, EUA. 

ASAS DO DESEJO (1987), Wim Wenders, Alemanha/França. 

ASCENSION (2000), Bill Viola, EUA.

BACURAU (2019), Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, Brasil.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (primeira 
versão). In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Obras Escolhidas v.1. São Paulo: Brasiliense, 1994.

BERGMAN – 100 ANOS (2018), Jane Magnusson, Suécia.

BERGSON, Henri. Memória e vida. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

BERGSON, Henri. As duas fontes da moral e da religião. Rio de Janeiro: Zahar,1978.

BROOKE, John Hedley. Science and religion. Some historical perspectives. New York: 
Cambridge University Press, 1992.

CABRERA, Júlio. O cinema pensa. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

CHEVALIER, Jacques. Entretiens avec Bergson. Paris: Plon, 1959.

CIDADE DOS SONHOS (2001), David Lynch, EUA.

DANÇANDO NO ESCURO (2000), Lars von Trier, vários países.

DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. 3 ed. São Paulo: Brasiliense, 2005.

DOBBS, Betty Jo Teeter. The foundations of Newton’s alchemy. New York: Cambridge 
University Press, 1984.

ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. A essência das religiões. São Paulo: Martins 
Fontes, 2010.

ELIADE, Mircea. Ferreiros e alquimistas. Lisboa: Relógio D’água, 1987.

EMERGENCE (2002), Bill Viola, EUA.

EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinema. 1921-1953. Paris: Seghers, 1974.



231Márcio Barretoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

FERREIRA. Pedro P. O xamanismo na era de sua reprodutibilidade técnica. doispontos: 
Curitiba/São Carlos, v. 16, n. 3, p. 81-98, jul. 2019.

GARCIA DOS SANTOS, Laymert; SENRA, Stella. Xapiri a imagem-eco do xamanismo. 
Forumdoc. BH.2012: 16o Festival de Filme Documentário e Etnográfico – Fórum de 
Antropologia e Cinema, Anais... Belo Horizonte: Associação Fundo de Quintal, 2012, p. 
161-167.

HILL, Geoffrey. Illuminating shadows. The mythic power of film. Boulder: Shambala, 1992.

HIROSHIMA MEU AMOR (1959), Alain Resnais, França/Japão 

I DON’T KNOW WHAT IT IS I AM LIKE (1986), Bill Viola, EUA.

IRIGARAY, Luce. Speculum de l’autre femme. Paris: Minuit, 1974.

KIDEL, Mark. Earth, wind and fire. The Guardian, London, 19 mar. 2002. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/culture/2002/mar/19/artsfeatures.culturaltrips. Acesso 
em 23 set. 2022.

KOPENAWA, Davi. Depoimento recolhido em 1998 na aldeia onde vive. Trad. e ed. Bruce 
Albert. Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-in-
digenas/narrativa-yanomami. Acesso em 14 jun. 2022.

MACHADO, Arlindo. Pré-cinema e pós-cinema. Campinas: Papirus, 2013. 

MORIN, Edgar. O cinema ou O homem imaginário. São Paulo: Realizações Editora, 2014.

NEWTON, Isaac. Princípios matemáticos de filosofia natural. São Paulo: Edusp, 2012.

NIETZSCHE. Friedrich. Além do bem e do mal. São Paulo: Companhia de Bolso, 2005.

NISHITANI, Keiji. Religion and nothingness. Berkley: University of California Press, 1982.

NOSTALGIA (1983), Andrei Tarkovski, Itália.

O ESPELHO (1975), Andrei Tarkovski, URSS.

O SACRIFÍCIO (1986), Andrei Tarkovski, França/Inglaterra/Suécia.

O SÉTIMO SELO (1957), Ingmar Bergman, Suécia.

OS IMPERDOÁVEIS (1992), Clint Eastwood, EUA.   

PRIGOGINE, Ilya; STENGERS, Isabella. A nova aliança. Brasília: Editora UnB, 1984. 

RETRATOS FANTASMAS (2023), Kleber Mendonça Filho, Brasil.    

SANTOS, Laymert G. Politizar as novas tecnologias. São Paulo: Editora 34, 2003.

SCHRADER, Paul. Transcendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer. Berkeley: University 
of California Press, 1972.



Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das 
movediças fronteiras entre arte, ciência e religião

232a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

SHAH, Idries. Histórias dos dervixes. 2 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1976.

SIMONDON, Gilbert. Sur la technique. Paris: PUF, 2013.

SIMONDON, Gilbert. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier-Montaigne, 
2008.

SOLARIS (1972), Andrei Tarkovsky, URSS.

STALKER (1979), Andrei Tarkovski, URSS e Alemanha Ocidental.  

TÃO LONGE, TÃO PERTO (1993), Wim Wenders, Alemanha/França.       

TARKOVSKI, Andrei. Esculpir o tempo. São Paulo: Martins Fontes, 1990.

THE REFLECTING POOL (1979), Bill Viola, EUA.

THE VOYAGE (2002), Bill Viola, EUA.

TRISTAN’S ASCENSION (2005), Bill Viola, EUA.

TURETZKY, Philip. Time. London: Routledge, 1998.

UM AMERICANO EM PARIS (1951), Vincente Minnelli, EUA.

UM CORPO QUE CAI (1958), Alfred Hitchcock, EUA.

VIOLA, Bill. Reasons for knocking at an empty house: writings 1973-1994. London: Thames 
and Houdson/Antony d’Offay Galery, 1995.

VIRILIO, Paul. A bomba informática. São Paulo: Estação Liberdade, 1999.

XAPIRI (2012), Bruce Albert, Gisela Motta, Laymert dos Santos, Leandro Lima e Stella 
Senra, Brasil.

ZERNIK, Clélia. L’oeil et l’objet. Paris: Vrin, 2012.

ZIZEK, Slavoj. Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le 
demander a Hitchcock. Paris: Navarian, 1988.

Artigo submetido em março de 2024 e aprovado em junho de 2024.

Como citar:

BARRETO, Márcio. Cinema, tecnicidade e sacralidade: um panorama das movediças 
fronteiras entre arte, ciência e religião. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, 
v. 30 n. 47, p. 210-232, jan.-jun. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.
org/10.60001/ae.n47.11. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae





a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

234

La vida obstinada de las imágenes.
Experimentacióny montaje entre cine 
y artes visuales
The obstinate life of images. Experimentation
and montage between cinema and visual arts

Presentación / Presentation

Giovanni Festa

DOSIER DOSSIER

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n47.12

La experimentación es quizás la condición para que las imágenes y su 
travail − palabra del francés de la cual Georges Didi-Huberman ha desvelado 
su interesante doble sentido: “trabajo”, actividad y “parto”, generación, pero 
también sufrimiento−, como sugiere Godard, sean “sencillas” y “justas”. 

La idea de este dossier, sin embargo, nos estimula a “pensar” las imágenes 
según una perspectiva expandida. La imagen no se reduce simplemente a la 
categoría de “obra de arte”, ni siquiera necesariamente a un objeto tangible 
(lienzo-fotografía-cuadro-fotograma), sino que desafía los intentos de reificación 
al situarse en la frontera entre la existencia física y mental, individual y colectiva. 
La imagen, como diría el antropólogo Hans Belting, es tanto el producto de un 
medio como el producto de un yo, es tanto el fruto de la evolución de los medios, 
como una imagen mental. En el centro están los, las, les sujetos-realizadores y 
espectadores, con sus cuerpos y sus miradas implicadas en un intercambio 
mutuo, sujetos que, gracias a la mediación de las imágenes (siempre Godard 
dice que la imagen es la única forma para dejar existir al otro, evitando una 
relación demasiado directa), como veremos, se abren a la historia colectiva, a 
sus desafíos y a sus traumas, reorganizando la experiencia, reordenando y 
criticando lo visible. Lo experimental implica miradas “sublevadas” que entienden la 
imagen como la puesta en marcha de su movimiento expresivo, que tiene que ser 
constantemente indagado en su potencia crítica. Las imágenes, interpretadas, 
criticadas, poseen entonces la capacidad soberana de mediación entre sujeto 
y objeto, vida y muerte, visible e invisible, personal y colectivo y nos permiten, 
como diría Klee, entender que la cosa “es más de lo que da a ver”. Se trata, pues, 
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de poner de relieve las energías latentes y vitales que yacen dentro de ellas, y de 
revelar las temporalidades irreductibles y heterogéneas que las atraviesan y la 
posibilidad de volverlas instrumentos de pensamiento y lucha. 

La imagen es rebelde a los paradigmas habituales espaciotemporales y se 
configura a través de la relación y el conflicto con otras imágenes. El conflicto. 
Otra forma de decir “pathos”. 

El cineasta Julio Bressane dice que “pathos” − concepto warburghiano 
que postula un movimiento intensificado interior y exterior, no solo de la gestua-
lidad del cuerpo, sino del “movimiento expresivo” mismo de las imágenes − y 
“experimentación”, que llama vocación experimental y que considera típica del 
cine brasileño, van juntas, en lo que define como un “pathos del experimento”. 
Sin embargo, esto es posible gracias a una herramienta peculiar: el montaje.

El montaje no es solamente un conjunto de técnicas narrativas, o una serie 
de sistemas de concatenación que producen narraciones, sino es la tendencia, 
que luego se ha convertido en técnica y finalmente en práctica metodológica, 
útil para establecer vínculos explicativos entre las cosas. Es la manifestación de 
la lucha del ser humano contra lo inconexo, cuyo resultado, más que una simple 
enumeración, es el descubrimiento de vínculos racionales en vista de una 
progresiva clarificación de lo real. El montaje es dinámico: es un hacer. Dialéctica-
mente tiene dos polos: el que enfrenta anacrónicamente el pasado y el que tiende 
hacia lo inmediatamente aprehensible y, por lo tanto, hacia el futuro. Permite 
no dejarse fascinar por el peligroso encanto de la imagen unánime y articula el 
mano a mano del ser humano con la realidad como una serie de opciones 
operativas que abren horizontes.

Y de experimentaciones y montajes de imágenes erráticas y rebeldes 
hablan justamente los ensayos de este dossier: montaje percusivo por parte de 
un colectivo mexicano que mezcla lucha política y experimentación audiovisual 
en el ensayo de Eduardo A. Russo; montaje como algo específico del cuerpo-cine 
en un peculiar lugar expandido, al mismo tiempo real e imaginario, que es el 
museo-panóptico de Bogotá para Mauricio Durán; montaje como collage de los 
heterogéneos donde se mezclan realidades ficticias e historias verdaderas para 
Alessandra Merlo; montaje de los cuerpos, de las posturas y del espacio-tiempo 
según Tamara Accorinti; montaje de piezas imaginarias de una colección 
virtual según Giovanni Festa.
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Todos estos montajes peculiares están unidos por una vocación hacía lo 
experimental que permite mostrarnos la cara oculta o inconsciente de la historia 
personal o colectiva.

A continuación, proporcionaremos una rápida panorámica de las varias 
intervenciones.

El ensayo de Mauricio Durán, de la Universidad Javeriana de Bogotá, a partir 
del recuerdo de un recorrido por una exposición de hace unos años realizada en 
Bogotà, Acción-Cine en Colombia, elabora un montaje de textos que, de forma 
benjaminiana, nos llevan a reflexionar sobre la historia de las imágenes en 
Colombia. El “museo”, lugar deputado a la conservación y a la memoria, se vuelve 
“mausoleo”, cuarto funerario: si para Godard, “hijo del museo”, la cinématèque 
francesa permitía juntar el museo imaginario con la pasión de lo real, para 
Durán el cine, el gran arte del siglo 20 “ha muerto” y su lugar es el museo, que 
en Bogotá ha tomado como sede la antigua cárcel de la ciudad, un panóptico. 
Comienza así un recorrido por las salas del museo-cárcel, donde nos encontramos 
ante el primer film colombiano, que ya mezclaba ficción y documental narrando un 
acontecimiento trágico que terminaba ante un pelotón de ejecución. Si la mayoría 
de los objetos conservados en el museo-cárcel son armas, también la cámara 
puede convertirse en arma: en lugar del cine-ojo o del cine-puño, un cine-panóptico 
que moviliza las masas. Siguen, en el recorrido de Durán, los primeros noticieros que 
nos hablan de las transformaciones violentas del país: la violencia es el elemento 
fundante del cine colombiano y la posibilidad de la salida de este ciclo de repe-
tición de lo idéntico es, justamente, la aparición de los soportes digitales, que 
liberan las imágenes del normal ordenamiento temporal y permiten “diferentes 
desplazamientos de la mirada, diferentes recorridos, diferentes puntos de vista y 
diferentes historias o relatos”. Es así que “el cine que ha muerto hoy puede renacer de 
sus cenizas con ayuda de las nuevas tecnologías que permiten revisitarlo, recorrerlo 
en otros sentidos, hacerle transfusiones y trasplantes”. El cine es un Frankenstein: 
el ser resurgido gracias a un ensamblaje. Es decir, a través del montaje, gracias 
al cual piezas heterogéneas adquieren un nuevo sentido, permitiéndole al cine 
salir del mausoleo, para lograr, como sugiere el autor, “nuevamente mostrar y 
narrar la vida”.

El ensayo de Eduardo A. Russo, de la Universidad Nacional de La Plata, 
analiza la producción del colectivo mexicano Los Ingrávidos, que mezcla activismo 
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político, tradición vanguardista y las nuevas formas transmediales de la imagen. 
Central, en las piezas del colectivo, es, de nuevo, el montaje: operación entre 
óptico y visual, donde “las colisiones y las junturas inesperadas son parte decisiva 
de sus videos” y entre una producción y la otra, ya que “ellas se relacionan 
entre sí de manera modular, configurando una suerte de constelación cambiante”. 
Central es la forma que el mismo colectivo ha llamado percusividad: la pantalla, 
de una plana superficie de inscripción y ocultamiento, se vuelve una “membrana 
percusiva” que sirve para despertar las conciencias y poner en movimiento el 
cuerpo en una respuesta participativa y colectiva, como ya escribía Eisenstein en 
sus escritos sobre el montaje rítmico y Derrida sobre la dimensión subjetil del 
soporte, al mismo tiempo superficie de inscripción y cuerpo que padece una 
impresión, evidente en los dibujos “animados” y “crueles” de Antonin Artaud. 
Russo revisa varias obras del colectivo: desde Impresiones para una máquina de 
luz y sonido (2014), que altera las imágenes del film clásico mexicano La Perla 
injertando un poema de Maria Rivera y volviéndolo un cántico sobre los muertos 
de un pueblo, a Piedra de sol, poema visual que utiliza el súper-8 para crear un 
cántico sobre los campesinos y su lucha invicta. Russo en su escrito “monta” 
entre ellas las distintas producciones de Los Ingrávidos, proporcionando a su vez 
una lectura en forma de constelación. 

El ensayo de Alessandra Merlo, de la Universidad de Los Andes de Bogotá, 
analiza la película Un tigre de papel de Luis Ospina (2007), en la cual el director 
colombiano construye una biografía fantástica de un personaje ficticio, Pedro 
Manrique Figueroa, otorgándole el papel de precursor del collage en Colombia. 
La autora antes nos proporciona una introducción sobre la vinculación entre la 
fotografía como supuesta huella de la realidad y el texto que la acompaña: “entre 
imagen y texto hay una relación de ambigüedad, ya que el contenido de la foto 
no prueba nada, porque son las palabras que la acompañan lo que sellan 
ese contenido”: desde una foto de ambiente africano a las manipulaciones 
de Joan Fontcuberta, como dijo Godard, Ce n’est pas une image juste, c’est juste 
une image. Aquí se injerta el gesto, paradigmático, de Luis Ospina, que, a través 
de las voces de amigos y conocidos reconstruye la biografía de Pedro Manrique, 
“personaje fundamental y marginal” artista, revolucionario y activista, inventor 
del collage, técnica de montaje capaz de relacionar entre sí materiales diversos. 
El personaje ficticio, aunque nunca existió logra, según Ospina, revelarnos una 
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serie de verdades y además crea una película hecha de cortes, una película-collage, 
que, concluye la autora, “más que un falso documental es entonces un ensayo 
acerca de la mentira, categoría necesaria para representar lo real”.

El ensayo de Tamara Accorinti, de la Universidad Nacional de las Artes de 
Buenos Aires, aborda las obras de Andrés Denegri y Lucia Seles, ambos cineastas 
caracterizados por una “imagen-pensamiento”. Si, en la lectura de la autora, el 
primero ofrece una mirada metalingüística sobre el soporte y trabaja sobre las 
formas de la memoria, indagando en las relaciones entre cine y memoria, la 
segunda propone nuevos modos de volver a habitar las salas de cine y de narrar 
historias. ¿Es posible encontrar, en el cine de hoy − que la autora define post-cine 
−, cuya existencia misma es amenazada por la proliferación de plataformas y 
todo tipo de micro pantallas difusas, formas de resistencia? ¿O esa condición de 
ruptura de la unidad de la pantalla y de su imperialismo puede asumir caracteres 
efervescentes, como fue postulado por las vanguardias históricas?

Seles y Denegri “permiten volver a establecer un lazo entre el ser humano, 
el cine y el mundo. Y ese lazo lo construye el cuerpo, el cuerpo en sus posturas y 
en su fatiga”. En el caso de la directora, se trata de cuerpos que trazan “nuevas 
cartografías afectivas” donde, desde una posición marginal entendida como 
espacio de construcción de una identidad diversa y nueva, “se quebranta la 
diferencia entre sujeto y objeto, masculino y femenino, lo mismo y lo otro, 
el presente y el pasado”. En el caso del director, del cual Accorinti analiza dos 
instalaciones, la materialidad del soporte pone en escena las “condiciones 
falsificantes de la memoria y la fragilidad de sus mecanismos”. 

Mi ensayo cumple un recorrido a través del concepto de Museo, dividido 
en tres partes: en la primera, analiza algunos autores que han reflexionado sobre 
el concepto de Museo de una forma programáticamente expandida: Bataille en 
la voz Musée para la revista Documents, Merleau-Ponty en La duda de Cézanne, 
y Adorno en Valery, Proust y el Museo, hasta Godard y Anne-Marie Miéville y el 
análisis de una breve secuencia del video-ensayo The old place, realizado para 
el Moma neoyorquino. Esta constelación de autores nos permite relevar: la 
existencia de un paradigma sacrificial junto a uno contemplativo en Bataille; 
la relación entre obra y espectador en Proust y Valery; la caducidad de las imágenes 
halladas, guardadas y expuestas en Adorno; la relación entre Museo y cine y, 
finalmente, aquella entre la imagen y la muerte en Godard y Miéville.
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En la segunda parte, observamos cuatro “casos” donde estos elementos 
parecen estar todos presentes. Se trata de un montaje de imágenes que se 
encuentran todas dentro un espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” en 
Cave of forgotten dreams de Werner Herzog (2010), un museo en Arca rusa de 
Alexander Sokurov (2002), una villa en Hipótesis del cuadro robado de Raúl Ruiz 
(1979) y una pinacoteca en “Final de etapa” de Julio Cortázar (1982). Cada uno 
de estos espacios constituirá la sala de un museo imaginario. La última parte es 
una lámina inspirada en las que Aby Warburg realizó para su Atlas Mnemosyne 
donde la “fuga de las imágenes” vislumbradas a lo largo del texto encuentran 
otra forma de juntarse, a través de una constelación de montaje.

Dosier recibido en marzo de 2024 y aprobado en junio de 2024.
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El museo, el montaje, el misterio
Museum, montage, mistery

Giovanni Festa

Resumen 

El texto se divide en tres partes. En la primera hablamos del concepto de museos 
a través de una combinación de autores que lo han entendido de “forma 
expandida”. En la segunda parte intentamos un montaje entre cuatro lugares 
emblemáticos – una colección privada, una pinacoteca, una cueva y un museo – 
relacionados a un autor chileno, Raúl Ruiz; un escritor argentino, Julio Cortázar; un 
cineasta-viajero alemán, Werner Herzog, y el cineasta ruso Alexander Sokurov. 
En la tercera parte intentaremos un montaje inspirado por el Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg.
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Abstract

The paper is divided into three parts. In the first we introduce the concept of 
museums through a combination of authors who explain it in an “expanded way”. 
In the second part we attempt a montage among four emblematic sets – a private 
collection, a gallery, a cave and a museum – related to a Chilean filmmaker, Raul 
Ruiz; an Argentine writer, Julio Cortazar; a German filmmaker-traveler, Werner 
Herzog, and the Russian filmmaker Alexander Sokurov. In the third part we attempt 
a montage inspired by Aby Warburg’s Atlas Mnemosyne.
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Georges Bataille abre la voz “Musée” de la sección de su revista Documents 
llamada “Diccionario” (dedicado no al significado, sino a la “tarea de las palabras”) 
con una citación de la Grande Encyclopédie: se trata de una fecha, el 27 julio 
de 1793, día de nacimiento de la primera colección pública en Francia, bajo 
la Convención. El origen del museo moderno – agrega de inmediato el filósofo 
– estaría ligado al desarrollo de la guillotina (y no solamente a eso: grandes 
instituciones como el British Museum y la National Gallery fueron financiadas 
con el comercio de esclavos). 

Por un lado, los museos son la concreción de una colosal acumulación de 
riquezas cuyos orígenes, en Europa, son obscuras (el Terror; el colonialismo); por 
el otro, representan el más grandioso espectáculo de una humanidad dedicada 
a la pura contemplación: “los cuadros no son otra cosa que superficies muertas 
y es en la multitud que se producen los juegos, los estallidos, los destellos de 
luz” (Bataille, 1974, p. 113). Esta apuesta del arte, que se resuelve en el “ojo 
que piensa” del espectador nos recuerda el ensayo de Merlau-Ponty sobre 
Cézanne. Sin embargo, el autor de El ojo y el espíritu parece ir más allá del autor 
de Una historia del ojo cuando escribe que será el espectador, vuelto, como dirá 
Cortázar, co-autor, a recobrar aquello que se ha querido comunicarle a través de 
la obra de arte y solo en ese entonces la obra abandonará su porción de tela 
coloreada para “habitar indivisa en muchos espíritus, probablemente en todos 
los espíritus posibles, como una aquiescencia para siempre” (Merleau-Ponty, 
2016, p. 34). Merleau-Ponty parece utilizar una palabra de sabor proustiano. En 
Bataille (1974, p. 114) hay una reminiscencia de Baudelaire, cuando escribe “el 
museo es el espejo colosal en el cual el hombre se contempla finalmente bajo 
todas sus caras y se encuentra admirable”. La admiración, como en aquellos 
tratados de amor medieval, hace a su vez, por contagio, al hombre admirable. 
Y el espejo era también el mar según el poema de Baudelaire: en el mar de las 
imágenes y de los objetos admirables, el hombre se descubre, finalmente, libre. 

El texto de Bataille en Documents contiene algo más. El filósofo que 
desarrolló el concepto de dépense (dispendio sin compensación y negación de 
toda idea de acumulación y cuidado), con aparente discontinuidad, de repente, 
hace un montaje. La primera imagen pertenece a la historia del arte, y es la 
reproducción de un dibujo del pintor Grandville, donde unos peces se devoran 
el uno al otro y la última presa es un ojo abierto; la segunda pertenece a la 
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etnología y es caracterizada por otro contenido cruento: un nativo de la Costa de 
Marfil pone unas hachas de piedra levigada de la época neolítica en un recipiente 
lleno de agua, se baña en él y ofrece unos gallos a las que cree ser piedras 
de trueno caídas del cielo. Si los cazadores/presas del dibujo son capaces de 
“esquematizar” las relaciones entre continente y contenido que se expresa en 
los museos, el hombre arcaico prefiguraría la actitud de entusiasmo y de 
comunicación profunda que se establece entre los objetos y los visitantes en 
los museos modernos. El filósofo parece juntar dos paradigmas opuestos: 
un paradigma sacrificial y uno contemplativo. Esta capacidad de contacto con 
la obra de arte es comentada por Adorno en su ensayo Valery, Proust y el museo. 

Si Bataille comienza ofreciéndonos la fecha de nacimiento del museo, Adorno 
(2018) empezará desenvolviendo el sutil hilo de las transposiciones. Antes comienza 
con el significante. La palabra “para museo” tiene, en alemán, un sonido desagra-
dable y sirve para indicar algo envejecido, que ya no pertenece a lo vivo. Si en 
Bataille los visitantes tenían con las obras observadas una relación viva y directa, 
Adorno, haciéndonos reflexionar sobre el sentido literal de la expresión, nos revela 
el simple hecho de que el museo es también el almacén de todos los objetos 
con los cuales, al contrario, el observador ya no tiene una relación directa y que 
vienen conservados por un cuidado histórico más que por una exigencia actual. 
Y aquí hay otro pequeño montaje, entre la imagen del museo, y la del mausoleo: 
los “museos son como las tumbas de familia de las obras de arte” (p. 211). Para 
el filósofo de la Escuela de Frankfurt, los museos parecen, en estas primeras 
líneas, un apéndice de la industria cultural: “testigos de la neutralización cultural, 
sacan la felicidad de la contemplación por culpa del valor de mercado” (p. 212). 
Todo lo contrario de Bataille y de Merleau-Ponty. El dinero (aspecto que Bataille 
no niega), impide la contemplación.

Hay una novela italiana donde el tema de la tumba y del museo se juntan, 
agregando un tema más, que desarrollaremos en este texto: aquel de la desapa-
rición y de la muerte. Se trata de El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. 
En el libro, la historia de unas vivencias inolvidables de vida pasada es anticipada 
por una excursión del narrador con unos amigos a unas tumbas etruscas. Mientras 
el grupo está para entrar en las tumbas la niña de uno de ellos, muy curiosa e 
inteligente, hace unas preguntas a su papá. ¿Quiénes eran los etruscos? Y ya que 
sabe, gracias a la escuela, que se trata de uno de los pueblos que están al 
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comienzo de la historia de occidente junto a egipcios y a hebreos, agrega, 
después, “¿porque las tumbas antiguas son más melancólicas que aquellas 
nuevas?” (Bassani, 2012, p. 22) (hay un primer tema, aquel del pasado desapa-
recido y de la melancolía). El padre le contesta diciéndole que las tumbas nuevas 
guardan seres cercanos, las antiguas pueblos muertos hace mucho tiempo que, 
en cierto sentido, es como si hubieran estado muertos desde siempre: (hay aquí 
un segundo tema, aquel de los pueblos barridos por la historia que, sin embargo, 
han dejado trazas y hallazgos de su pasaje). La hija entonces responde que, ya 
que le están hablando de ellos, siente cariño hacia los etruscos (surge así el 
tercer tema, ósea el amor para los que han desaparecido).

El grupo penetra en las tumbas, que son subterráneas, y se encuentra 
ante un cuarto amueblado y adornado de frescos policromos con las imágenes 
de objetos de uso común y de animales domésticos. Tumbas estas, que se 
parecen a las habitaciones de los vivientes abandonadas de repente por la guerra, 
a bunkers subterráneos (otro tema: el de la guerra); y, al mismo tiempo, las 
tumbas son museos y lugares de la memoria. Antes de regresar a casa, estos 
son los pensamientos de Giorgio:

Allí, sin embargo, en el breve recinto consagrado a los muertos 
familiares; en el corazón de aquellas tumbas donde, junto con los 
muertos, se habían encargado de hacer descender muchas de las 
cosas que hacían hermosa y deseable la vida; en aquel rincón de 
mundo defendido, reparado, privilegiado, nada podía cambiar. Cuando 
nos fuimos, estaba oscuro (Bassani, 2012, p. 27). 

Si regresamos al texto de Adorno, vemos que el autor, concluyendo esas 
primeras, densas líneas, anota que, en un mundo que se ha salido de sus bisagras, 
no podemos prescindir de los museos. Y en todo caso, parece, nos equivocamos: 
si se cree que el contacto originario, el aura, hoy se puede restablecer a través 
de un puro acto de la voluntad, caemos en el romanticismo; si pensamos dejar 
a un lado la posibilidad de experimentar lo tradicional, caemos en la barbarie. 
¿Entonces qué hacer? ¿Cómo relacionarnos con las obras que los museos 
exponen? Adorno responde hablando de los dos autores del título. Por un lado, 
Valery, poeta que piensa que el objeto artístico, perdiendo toda su relación con la 
vida inmediata, y, con ella, la relación funcional con el lugar donde se encontraba y 
recibía su profundidad, ya no puede comunicar nada. Hasta la paradoja de obras 
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que, contraiamente al paradigma auratico benjaminiano, no nos miran, sino que 
tienen que existir por sí mismas, sin mirar a los hombres, realizándose en un 
proceso constante de autorreflexión. Por otro lado, Proust, el escritor monomaniaco 
para el cual lo importante no es el objeto y su contexto, sino su vida póstuma: 
es central en su caso la figura del amateur, y obras relacionadas con el tramo 
de vida, con la biografía de quien observa (pensamos en el capítulo de la 
Recherche cuando Swann descubre que està enamorado de Odette observando 
su doble en un fresco, una figura de Botticelli en la Capilla Sixtina). Proust propone 
además un montaje relampagueante entre los cielos azules de Mantegna y la 
Gare Saint-Lazare. Para Adorno, el missing link entre realidad y pintura era el 
cuadro homónimo de Monet. Para nosotros, pensamos que pueda ser la imagen 
cinematográfica, cuyas primeras imágenes muestran un tren que entra en una 
estación, L’arrivée d’un train à La Ciotat, de los Hermanos Lumière y poseen toda 
la calidad atmosférica de la gran pintura europea. Entre lo ficcional de la pintura 
y el real del lugar de tránsito no hay un cuadro, sino el cine, que se alimentó, al 
mismo tiempo, de los medios de transporte (no solamente para filmarlos, sino 
para desplazar encima de ellos la cámara) y de la pintura (de la cual adoptó 
temas y formas de representación).

Malraux nos sugiere una hipótesis más: el museo ha permitido la migración 
de las obras desde su contexto, su lugar de origen (el contexto arquitectónico 
amado por Valery) a otro mundo, el mundo del arte; y nos ofrece otro paradigma 
de museo, el “imaginario”. Se trata del museo de las obras reproducidas, el 
museo de la época de la reproducibilidad técnica que, gracias a las repro-
ducciones fotográficas, permite una serie de operaciones sobre el cuerpo de la 
obra, despojada de toda aura. Las imágenes distintas se vuelven afines. Un tapiz, 
una miniatura, un cuadro, una escultura y un vitral, objetos muy distintos, 
reproducidos en el mismo blanco y negro, se parecen. Falsar la escala permite 
a un sello volverse pintura, un relicario posee la misma importancia que una 
estatua: agrandar permite una transvaloración de los valores. El detalle permite 
el análisis del particular expresivo. El museo transmuta (agrandando); descubre 
(aislando) y demuestra (asociando). 

Hay un último pensador que es necesario convocar en estas notas prelimi-
nares y que parece hacer encajar, como en un puzzle, todos esos elementos 
distintos. Jean-Luc Godard (1988-1998) dedica a Malraux dos capítulos de las 
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Histoire(s) du cinéma, el 3a y el 3b, y lo asocia con Langlois, el director de otro 
“museo”, la Cinematèque, responsable de haber donado a los jóvenes turcos de 
la Nouvelle Vague, una herencia: la de la Historia del cine. En lugar del museo 
imaginario, el museo del cine. Y afirma, hablando de sí mismo, ser “hijo del 
museo”. ¿Y esto qué significa? Es necesario regresar, de nuevo, a los Lumière, 
que, sin saberlo, habían hecho del espectador un tecnomorfo: al corpus propio 
de la memoria personal, voluntaria o involuntaria, a los cuentos de los otros 
(que, como nos dice Marc Bloch, pueden generar falsos recuerdos), tenemos que 
adjuntar el cuerpo de imágenes implantadas de la máquina-cine. Y Langlois 
fue aquel hombre que los conectó a esta memoria implantada, vinculándola 
al presente. Mientras el museo se vuelve the old place, título de un video-ensayo 
rodado junto con Anne-Marie Miéville, dedicado al Moma (Godard, Mieville, 2000). 
El video-ensayo es rico de secuencias del más grande interés. Retomaremos 
solamente tres imágenes.

Godard, utilizando una sobreimpresión demorada (que, gracias al video, 
permite a la primera imagen abrirse literalmente encima de la segunda), monta 
el rostro de una máscara fúnebre, quizás egipcia (se parece mucho a las repro-
ducciones del Museo Imaginario de Malraux), con una escena de lamentación 
del pintor francés del 17 Georges de La Tour. La secuencia termina con las 
imágenes de un hombre en medio de una playa nevada.  

Antes de todo, dos palabras sobre la sobreimpresión que en Godard, lejos 
de ser un simple mecanismo de transición de la imagen, se vuelve una herramienta 
filosófica que, como diría Raúl Ruiz, mezcla cogitación interior (ya que la fuerza 
centrípeta de la secuencia de abajo no se ha consumido completamente y 
continúa, como un vórtice, sobreviviendo) y apetito ciego hacia lo que, al formarse, 
sobreviene. El resultado será similar a una de esas sobreimpresiones sospecho-
samente insistentes que tardan en desaparecer y permiten, modificando ligera-
mente lo que dice Bachelard (1973, p. 38) en su Psicoanálisis del fuego cuando 
habla de imaginación material, el montaje de los heterogéneos, que realiza el 
encuentro fortuito de una lágrima con la llama de una candela.

La primera imagen pensamos que quizás pueda reenviar al complejo de la 
momia del cual habla André Bazin. En aquel texto célebre, que nos introduce a 
un “psicoanálisis de las artes plásticas”, Bazin (1992, p. 25) escribe que 
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la religión egipcia hacía depender la supervivencia de la perennidad 
material del cuerpo. Con ello satisface una necesidad fundamental de 
la psicología humana: la defensa contra el tiempo. La muerte no es más 
que la victoria contra el tiempo. Fijar artificialmente las apariencias 
carnales del ser significa arrancarlo al flujo de la duración: reconducirlo 
a la vida. Se trata de salvar el ser mediante la apariencia. 

Esta práctica, esta tendencia estética a reemplazar el mundo exterior con 
su doble, según el fundador de los Cahiers, llega hasta la “inmovilidad torturada 
del arte barroco” (Bazin, 1992, p. 27). Y barroca es la segunda imagen, un cuadro 
que, sin embargo, nos muestra una escena de luto. Se trata de una escena de 
Lamentación hecha por un pintor francés de ascendencia caravaggista del género 
llamado a “a luz de noche”. Y que muestra la postración y el dolor real, iluminados 
por una luz escenográfica, contrastada y ya pre cinematográfica. 

Se pasa así desde la estatua al lienzo al óleo; desde el primer plano a 
la escena de grupo; desde el rostro cerrado sin expresión alguna a los cuerpos 
de los dolientes, que forman una comunidad en llanto, la “manada” diría Canetti 
(1960), de los afligidos. Y, sobre todo, las imágenes comunican a través de 
su adherencia. Y aquí viene en ayuda De Martino. Según el etnólogo italiano, 
la escena de luto, que une Egipto, paganismo y cristianismo, muestra una 
gestualidad codificada que permite alejar de sí el regreso inconexo del muerto. 
¿Las imágenes cristianas en color alejan de sí el rostro de piedra? Solo una vez 
que se ha evitado el peligro del regreso del “mal pasado” es posible abrirse hacia 
un horizonte de vida verdadero. 

De aquí la tercera imagen, una secuencia que nos habla de un hombre 
en camino. Detrás de él está el mar y una casa, adelante dos líneas rectas, las 
trazas de una ruta posible. Si pensamos que las dos primeras imágenes son dos 
visiones distintas de la muerte, la última imagen abre a una posibilidad de futuro. 
El hombre camina hacia adelante, dejándose atrás la vida pasada; Quizás en la 
casa hay, encerrado, un muerto, real o metafórico, que la nieve ha embalsamado, 
como la cara que hay detrás de la máscara egipcia. Entonces el hombre es el 
héroe (héroe cualquiera, cuya hazaña es la superación de sí mismo) que 
ha comprendido que el hecho de haberlo perdido todo nos da la posibilidad de 
fabricar un nuevo comienzo. Las trazas grabadas en la nieve imponen o hacen 
pensar en un movimiento hacia adelante, un movimiento de salida. Sin embargo, 
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al final, el hombre se voltea hacia atrás. A ver el mar. Lo hace porque, como dice 
Baudelaire en el verso que hemos encontrado al comienzo, ¿es el lugar del hombre 
libre? ¿O en aquel llano helado tenemos que ver el regreso al inconexo de lo cual 
el viajero se estaba alejando?

Esta constelación de autores nos ha permitido relevar: la existencia de un 
paradigma sacrificial junto a uno contemplativo (Bataille); la relación entre obra 
y espectador (Proust, Valery); la caducidad de las imágenes halladas, guardadas y 
expuestas (Adorno); la relación entre museo y cine y, finalmente, aquella entre 
la imagen y la muerte (Godard).

***
Ahora observaremos cuatro “casos” donde estos elementos parecen estar 

todos presentes. 
Se trata de un montaje de imágenes que se encuentran todos dentro un 

espacio herméticamente cerrado: una “Cueva” (Cave of forgotten dreams, 
Werner Herzog, 2010), un museo (Arca rusa, Alexander Sokurov, 2002), una 
villa (Hipótesis del cuadro robado, Raúl Ruiz, 1979) y una pinacoteca (Final de 
etapa, Julio Cortázar, 1982). Cada uno de estos espacios constituirá la sala de un 
museo imaginario. Antes me gustaría añadir un pequeño relato que, un poquito 
como hace Ernst Bloch en Trazas, poseerá el valor de apólogo.

Hay una nouvelle de Henry James que se titula Una figura en la alfombra 
donde un innominado crítico literario nos narra en primera persona su obsesión 
por la obra de un escritor, Hugh Vereker, a quien admira desmesuradamente. 
Vereker, en el transcurso de una velada, confiesa al crítico que en sus textos 
esconde un secreto fundamental, un “pequeño detalle” esencial. El narrador 
junto con su mejor amigo, Corvick, tratará por todos los medios de desvelar ese 
misterio; mientras que el primero se da por vencido al cabo de un tiempo, el 
segundo lleva su obsesión hasta el final, con la inestimable ayuda de la esposa 
del escritor, Gwendolen. Durante un viaje por la India, Corvick, inopinadamente, 
da con el meollo de la cuestión y se reúne con el narrador para hacerle partícipe de 
su hallazgo; sin embargo, antes de poder comunicárselo, muere en un accidente. 
Éste retomará entonces la búsqueda enfermiza y perseguirá a Gwendolen con la 
esperanza de que se lo revele; la mujer se niega; ni siquiera a su segundo marido, 
otro crítico de poca monta llamado Deane, confiará el secreto. El narrador termina 
la historia contándole todo lo ocurrido a este último, sumándolo también a él en 
la duda y la obsesión, a modo de venganza…
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El cine nos permite descubrir, a través de una interrupción, un síncope, 
una parada en el escurrimiento de la trama, justamente, este tesoro escondido, 
esta figura en la alfombra, que se encuentra dentro “de la segunda película”, la 
que según Raùl Ruiz estaba modelada por la sombra.

El film de Herzog es al mismo tiempo una exploración espeleológica, un 
viaje en el tiempo y un experimento: el cineasta nos hace penetrar dentro de las 
grutas de Chauvet, en el sur de la Francia, mostrando pinturas de hace 32.000 
años filmadas con cámaras 3D portátiles; el film de Sokurov es también un viaje 
en el tiempo: no hasta la prehistoria, sino a través de la historia del museo del 
Hermitage. El narrador (quien dice de sí mismo que està muerto, y que posee la 
voz del propio Sokurov), oculto detrás de la subjetiva de la cámara, junto con un 
viajero-guia del siglo 19, visita las salas del museo. El Hermitage se vuelve una 
máquina del tiempo que nos lleva a ser espectadores de acontecimientos históricos, 
como el gran baile de 1913, o el asedio de la ciudad durante la Segunda Guerra 
Mundial. También la película de Sokurov, como la de Herzog, es un gran hallazgo 
técnico: consiste en un único plano secuencia con steadycam de 90 minutos.

El film de Ruiz nos introduce dentro de la mansión de un coleccionista que 
habla sobre una serie de pinturas de un artista del siglo 19, Tonnerre. Los cuadros, 
caracterizados por un realismo absorto y alucinatorio, retratan una ceremonia 
secreta realmente acontecida descubierta e interrumpida por las autoridades. O 
quizás, en las imágenes se encuentra enterrado, en lugar de un ceremonial, un 
escándalo, protagonizado por una rica familia burguesa. El coleccionista, también 
detective, recorre las pinturas a la búsqueda de indicios para desvelar el enigma. 
El relato de Cortázar es, en cierto sentido, otro plano secuencia, ya que vemos 
todo a través de los ojos de Diana, la joven protagonista que se encuentra en un 
pequeño pueblo y aprovecha para visitar, a deshoras, la pinacoteca local. Los 
cuadros del misterioso pintor, como los de Tonnerre, ocultan un secreto. 

¿Qué es lo que conecta obras en apariencia tan distintas, que se desarrollan 
todas en un ambiente circunscrito, donde, literalmente, se viaja en el tiempo? 
Buscando – como diría Rancière hablando de Godard –, el no-enlace en lugar de 
la relación, veremos cómo, en todos esos casos, hay un pequeño truco y un plan 
exquisito que, como una figura en la alfombra, se esconde en el ensamblaje de 
estos cuatro espacios heterolíticos.

Un primer elemento podría ser la obsesiva atención al detalle (¿y el 
pequeño detalle no caracterizaba el secreto del escritor Vereker en el cuento La 
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figura en la alfombra, de H. James?) y el hecho de que la obras son todas una 
trampa para la mirada: en la Villa la “obra, el cuadro” es el “lugar” donde 
se esconde el enigma; en la Gruta es la continua sensación de peligro en la 
penumbra subterránea mientras el paciente goteo del techo de piedra crea una 
porcelana milenaria de humedad coagulada; en el museo, la trampa-anzuelo es 
el pasillo habitado por las voluptuosas estatuas de mármol de Canova, que crean 
un aura polvorienta y cultual favorable a la aparición de los fantasmas ninfales de 
Anastasia y sus amigas; finalmente, en la Pinacoteca, que la protagonista visita 
a deshoras (fuera de horario, fuera de tiempo; pero también fuera de lugar y 
corriendo) hay otra trampa para la mirada: los cuadros con fondo negro, caracteri-
zados por una “calidad de paño fúnebre y colgaduras de catafalco”. Curioso. Hay 
un momento, en Arca rusa, cuando un habitante de San Petersburgo muestra al 
narrador y a su guía su ataúd, que está construyendo en un cuartucho durante 
los días del asedio de la ciudad. Regresa la relación entre museo y tumba del 
comienzo, que puede ser subrayada por estas palabras, de nuevo de Adorno, 
que habla del museo como “morada incoherente donde muertas visiones están 
alineadas como ataúdes”.

Otro aspecto es que todos estos espacios remiten a otra parte: la villa y 
el museo son contiguos a un jardín cerrado; la pinacoteca lleva a un patio con 
jardín (es el patio del pintor anónimo, misteriosamente abandonado); y la gruta 
(gracias a un corte de montaje) se encuentra contigua a un invernadero (con un 
clima tropical-artificial). Encima de todo se cierne el esplendor de la ceremonia, 
un aire de intriga, que indica o sugiere una región de escándalo, crimen o sacrificio, 
una ventana hacia el otro lado o la muerte que trabaja.

La secuencia paratáctica de los cuadros de la Villa, comentada por el 
erudito coleccionista, son obra del misterioso pintor Tonnerre. El film de Ruiz se 
inspira a la obra de Klossowski. Y del filósofo, hermano del pintor Balthus (al cual 
Artaud había dedicado un texto), son también los cuadros. Ruiz “dobla” cada uno 
de ellos con un tableau vivant. La tela encuentra su doble de carne, la dimensión 
pictórica se junta con una congelada dimensión performativa. Enumerados, son: 
Diana y Acteón; Cruzados jugando al ajedrez; Escena del martirio; Interior con 
familia burguesa (o “del escándalo”); Escena grupal en traje; El rito oculto. Todos 
forman una secuencia interrumpida por un cuadro perdido, eslabón faltante que, 
como en todo relato de detection, no permite la revelación del misterio.
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El narrador de la película del museo, sumergido en otro espacio-tiempo, 
con el cuerpo dislocado, doblado por un fatuo alter-ego guía y reemplazado por 
la cámara, se encuentra cara a cara con las pinturas del Hermitage y su inesperada 
cercanía (Dánae de Correggio; un Nacimiento del Bautista de Tintoretto, una 
Circuncisión junto a una Cleopatra): Proust hablaría de una rivalidad entre las 
obras expuestas o, mejor, un proceso, una lucha por la verdad; ellas se devoran 
la una a la otra como micro-organismos y, a través de esta lucha, logran que se 
mantenga la vida.  

Central, en el film, son una serie de detalles “diabólicos” (el gallo; la 
gallina; la perdiz): el detalle contiene siempre una carga, un surplus de energía, 
debida a su conexión con el pensamiento arcaico. Y esta energía, esta dimensión 
aurática del detalle, hace preguntarse al narrador si todo esto no es, en realidad, 
“un sueño”. El lugar de los sueños olvidados es también la gruta, a la que se 
accede por un pasaje estrecho y donde se avanza, a tientas, de una cámara 
subterránea a otra: en cada una de ellas hay escenas de un realismo salvaje: 
presas suntuosas, figuras emblemáticas sobrepuestas, siluetas con contorno 
negro, imágenes que componen un museo vivo de la imagen enterrada grabada 
por nuestros remotos antepasados que, a través de la representación, se 
descubrían humanos demasiado humanos: es decir, artistas e investigadores 
del misterio de lo viviente.

Llega “de otro lado” también la protagonista del cuento de Cortázar, Diana, 
city-girl que observa las obras de un pintor desconocido alojado en tres salas de 
la pinacoteca de un pequeño pueblo: en la primera sala hay unos bodegones, 
visiones espectrales del mundo-objeto; en la segunda, unas pinturas de interiores; 
en la tercera sala hay una última pintura misteriosa, que muestra una figura 
femenina postrada. La pequeña pinacoteca se vuelve entonces recorrido a través 
de los tres grandes géneros de la pintura occidental.

Llegamos así al tema oculto que se encuentra detrás de cada uno de esos 
montajes de imagenes-cuadro. En la villa se encuentra enmascarado por el 
libertinaje y los escándalos en los cuadros de Tonnerre: se trata del culto al 
Andrógino, expresión de un archipiélago mucho más vasto, subterráneo y sacrifi-
catorio, que es el del culto mitriaco, el pastor-destripador del toro, adorado 
en las profundidades de una cueva (estudiado, por ejemplo, por Aby Warburg y 
Fritz Saxl en páginas famosas de El renacimiento del paganismo antiguo y La vida 
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de las imágenes). Detrás del desencadenamiento de las pasiones reprimidas y 
criminales de los cuadros, se asienta así una imagen inmóvil, una presencia 
germinal que, como una anamorfosis, se observa solo en escorzo, cambiando 
bruscamente, más que el ángulo de visión, la forma de ver. 

En la pinacoteca, el último cuadro muestra a una mujer misteriosa, con el 
brazo suelto e inerte, los cabellos cubriéndole el rostro, culminación del silencio, 
de la soledad y de la peregrinación sin fin de las sombras cautivas: el cuadro, con 
su lúgubre jeroglífico de muerte, contagia a Diana, que huye en la contigua casa 
del pintor y, en la última habitación, idéntica a la que se ve en la pintura, se para 
fatalmente en la posición de la mujer del cuadro, “asì sin cambiar nada, la luz 
inmóvil como todo el resto”. 

En la gruta, hay el grabado de una mujer misteriosa que se esconde detrás 
de un espolón de roca: visión de un cuerpo que se adapta a la asperidad, a la 
conformación del espacio y al mismo tiempo, lo contagia transformándolo. En 
la gruta lo amorfo se vuelve antropomorfo y la gruta descubre su vocación subjetil, 
de ser lugar, al mismo tiempo, de un golpe y de un trazo, de un acto cruento y de 
una traza mimética. Sin embargo, esto es solamente el espejismo del verdadero 
enigma escondido, que descubriremos al final. 

En el museo, el plano secuencia que se creía infinito, se detiene repentina-
mente frente a una puerta-ventana: como decía Florensky, por un momento, el 
velo de lo visible se abre y por el hueco, aún perceptible, sopla el aliento invisible 
que pertenece a otros lugares: el pequeño umbral muestra una tierra de silencio 
y oscuridad, un trozo del Ártico, un fragmento ingobernable del mundo como 
el que ven los marineros de un buque de guerra en el mar de Barents en otro 
maravilloso film de Sokurov, Confesión. Historias desde el diario del comandante 
(1988): en lugar de la figura en la alfombra, se trata de una puerta dimensional 
que, en una sobrepresión perturbada, marca el límite y contacto con todo tiempo 
futuro y todo tiempo pasado, entre la existencia y la nada.

En la gruta, el florecimiento en piedra de los perfiles de los animales es 
tan hermoso como el de las figuras sobre las tablas de Andrej Rublev (1966) la 
película del cineasta ruso Andrej Tarkovski (y maestro de… Sokurov) que habla 
del gran artista del siglo 16; en ambas secuencias, si lo pensamos bien, el ojo se 
ve envuelto en un movimiento liberado a través de los detalles de un realismo 
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brutal y tierno: una ciudad, un corcel, un páramo empinado, una mujer agachada 
– en lugar de una pelea de bisontes, de los leones superpuestos y la figura feme-
nina en el espolón de roca desnuda. Sin embargo, si el pintor-teólogo del renaci-
miento ruso reconstruyó la imagen en relieve del mundo arquetípico, dejando 
entrever las fuerzas originarias, no visibles, a través de una incisión realizada en 
el cuerpo mismo de la luz, los pintores-chamanes del Paleolítico muestran, a 
través de las asperezas y relieves naturales de la gruta, los perfiles de un mundo 
animado, violento y peligroso abierto al azar, a la transgresión y a la herida (el 
roce de la uña de un oso, el contorno negro de la brasa, la huella del niño y el lobo 
caminando juntos).

Finalmente, en las tras películas hay un gran movimiento de salida general: 
en la villa del coleccionista y en el museo se realiza a través del plano secuencia; en 
la gruta pasa algo distinto: hay un corte de montaje que muestra de repente, 
en el recinto de un ambiente artificial creado por el agua caliente de un reactor 
atómico, unos cocodrilos albinos: híbridos como el andrógino de Tonnerre, 
blancos como los perfiles de las estatuas de Canova en el museo, el mutante 
albino es, como la figura de mujer en el cuadro de la pinacoteca, un fantasma y 
una imagen especular, un reflejo y el sueño del hombre que se enfrenta al enorme 
abismo del tiempo y, como el obturador de la cámara, impone su intervalo, fatal 
e implacable, entre la existencia y la nada.

***
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Imagen 1
Tabla Museo, montaje, 
misterio
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Giovanni Festa se ocupa de teoría de la imagen y del montaje. Doctor en filosofía 
del lenguaje y de la comunicación, posgrado en artes (Universidad de La Plata), 
posdoc en teoría de la imagen, dicta cursos de posgrado y doctorado en Argentina y 
Chile. Es subdirector de la revista Uzak y es miembro del directivo de Filmcritica. Sus 
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Panambí. Entre sus publicaciones, “Il montaggio sacrificale delle immagini. Eisenstein, 
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El cine en el museo. Algunas ideas sobre la exposición
Acción-Cine en Colombia en el Museo Nacional 
Cinema in the museum: some ideas about the exhibition 
Action-Cinema in Colombia at the National Museum

Mauricio Durán

Resumen 

El ensayo, a partir del recorrido en la exposición Acción-Cine en Colombia, 
propone un montaje de textos que reflexionan sobre la muerte del cine; la mirada 
de la vigilancia y el panóptico; la cámara como arma; el destino del cine nacional; la 
relación entre imagen e historia colectiva; la posibilidad de transformar el flujo 
inconexo de imágenes grabadas en patrimonio colectivo a través de una memoria 
potenciada gracias al soporte digital y al reutilizo creativo del material de archivo. 
Finalmente, vislumbramos la imagen de un cine-Frankenstein, que, ensamblado 
a través del montaje, vuelve a narrar la vida.
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The essay, departing from the tour of the exhibition Action-Cinema in Colombia, 
proposes a montage of texts that reflect on the death of cinema; the gaze of 
surveillance and the panopticon; the camera as a weapon; the destiny of national 
cinema; the relationship between image and collective history; the possibility of 
transforming the incoherent flow of recorded images into collective heritage through 
memory enhanced by digital support and the creative reuse of archival material. 
Finally, we glimpse the image of a Frankenstein cinema that, assembled through 
montage, narrates life once again.
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Kino (movimiento): todo se transforma, se mueve
Museum: templo de las musas, diosas de la memoria
Mausoleo: cámara funeraria
Adiós, viejo camarada!

El cine ha muerto. El cine fue el gran arte del siglo 20 y por eso debe ser 
recordado como lo fueron en otros siglos la novela, la pintura, la tragedia, las 
catedrales góticas y otras, como todo gran arte, en sus urnas funerarias. El cine, 
desde un principio proscrito a las barracas y los teatros de variedades para 
entretener a la plebe iletrada de la naciente sociedad industrial, ha entrado hoy 
al museo, se le ha construido un gran mausoleo: el museo nacional, el panóptico 
o antigua cárcel de la ciudad, de donde no podrá escapar. Su gran público ya no 
existe: todos aquellos que adoraban sus figuras, sus estrellas eternas o fugaces, y 

Imagen 1
Teatro España 
https://journals.openedition.
org/alhim/docannexe/ima-
ge/5230/img-8.jpg
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que ceremonialmente asistían a la cita ritual, en la sala oscura, en el gran teatro 
de sombras de los aborígenes de las islas de Bali, en la gran maloca sin chamán, 
han desaparecido. Los antiguos teatros de cine fueron los templos de las ciudades 
del siglo 20, no podía faltar uno en cada barrio, así no hubiese iglesia. Desde 
finales del siglo 20 han pasado a ser depósitos de camisas y de otros productos por 
distribuir, masivos billares o rumbeaderos, estacionamientos de autos, cuando 
no han vuelto a servir a las más antiguas ceremonias como la tradición teatral, 
ahora con los rostros de la televisión local, o los saludos fuertes al espíritu 
santo en estos estadios. Los pocos cinéfilos sobrevivientes se lamentan: ¡Qué 
mal hoyo! Pero Mayolo, ya había excusado al público desertor explicando 
que “no habían vuelto al cine por miedo a que les robaran sus televisores”. El 
pan y el circo, el circo donde se servía el pan cotidiano cinematográfico ya no 
tiene lugar, su lugar es el museo, el templo de las musas o diosas de la memoria, 
que tomó como sede la antigua cárcel de la ciudad.

Panóptico: la mirada total de la vigilancia
Monumento: obra pública puesta en memoria de una acción heroica

Imagen 2
Museo Nacional 
de Colombia
https://museonacional.gov.
co/noticias/Paginas/Pan%-
C3%B3ptico.aspx
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El panóptico no es un pan para “ver y no comer”, sino un edificio construido 
en un orden espacial tal que desde un punto central se puede ver al interior de 
todas sus habitaciones. Aunque el panóptico de Bogotá no cumple estrictamente 
con esta cualidad arquitectónica, se le ha llamado así por qué esta intención de 
“vigilar sin apresar con cadenas” es la que demandan las cárceles modernas en 
búsqueda de eficacia. Las cadenas y los encadenamientos modernos se han 
hecho más sutiles, entre otras a través del montaje del consumo y del consumo 
del montaje cinematográfico. Mucho antes de que el panóptico fuera sede del 
Museo Nacional, lo fue de la cárcel de la gobernación de Cundinamarca, para lo 
que se construyó en la segunda mitad del siglo 19. En esta cárcel fueron recluidos 
miembros del ejército liberal que perdió la Guerra de los Mil Días, como también 
los militares que intentaron derrocar al presidente Alfonso López Pumarejo. En 
ella fueron filmados los asesinos del general Rafael Uribe Uribe, para la primera 
reconstrucción de un hecho histórico realizada por el cine nacional: El drama 
del 14 de Octubre, de los Hermanos Di Domenico. Como el mejor cine moderno 
esta película ya mezclaba en 1915 la ficción con el documental, intuyendo que 
el cine era un arte indeciso entre la puesta en escena ilusionista y el documento 
encontrado. Pero quizá para la gran revuelta del 9 de abril de 1948 ya era insufi-
ciente esta cárcel que debió trasladarse al nuevo edificio de La Picota. También 
la historia de la nación crece y con ella su necesidad de memoria, demandando 
un nuevo edificio capaz de contener los monumentos del templo de las diosas 
de la memoria, el Museo Nacional entonces ocupa la sede del panóptico. Este 
edificio, que permite ver desde un centro todo su espacio interior, sirve tanto 
para vigilar a los criminales, insurrectos y conspiradores, como para observar 
los monumentos de la Historia nacional. El mismo museo exhibe hoy su propio 
drama, al terminar guardando los monumentos − objetos fetichizados de una 
historia de héroes − en el mismo lugar donde antes vigilaba a los traidores. El 
edificio es en sí mismo el monumento de una historia cambiante en donde en 
cualquier momento el héroe puede convertirse en traidor y el traidor en héroe.

***
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Arma: instrumento, medio o máquina destinado a la ofensa o la defensa
“Todo instrumento puede ser un arma, depende desde donde se le empuñe”

Buena parte de los objetos de esta inmensa colección que relata nuestra 
historia oficial son armas, pues la historia oficial se ha escrito con plumas al 
servicio de las armas triunfantes. Lanzas precolombinas, espadas y yelmos de 
conquistadores, cañones y fusiles de libertadores, hasta las más modernas armas 
del ejército que hoy defiende la soberanía nacional. ¿En qué momento los conspi-
radores se convirtieron en héroes? Una reciente discusión acerca de la inclusión 
en la colección del museo de la toalla del líder de la guerrilla de las Farc, Manuel 
Marulanda, dejó ver la arbitrariedad de los argumentos que respaldan la curaduría 
de un museo, no solo de arte, sino también de historia nacional. La historia no 
termina de escribirse y en cualquier momento, en cualquier vuelta o revuelta, el 
traidor puede convertirse en héroe y las armas de los héroes en las de los traidores. 
Es por esto que una de las armas más celadas y consentidas ha sido la misma 
historia, es decir la escritura de la historia, y de la misma manera en que se guardan 
las armas, se guardan y se exhiben las plumas con que se escribieron y se firmaron 
los tratados de paz, las constituciones y otros acuerdos, como la historia. 

En la moderna civilización las imágenes provenientes de la cámara oscura 
han servido para legitimar los hechos científicos o históricos: la fotografía, el cine 
o el video han contribuido no sólo a la memoria de la historia, sino también a 
creer en ella. Quienes más temprano comprendieron esta utilidad fueron aquellos 
que buscaron ser protagonistas de historias nacionales. En la comuna de 1871 
en París, los comuneros se fotografiaron triunfantes en las barricadas, sin adivinar 
que al ser reprimida la insurrección estas imágenes serían recogidas por sus 
enemigos como documentos de sus archivos secretos; hoy nadie se extraña del 
interés de la policía por las imágenes fotográficas. La fotografía y el cine fueron 
declarados como “el arma más fuerte” por nadie menos que Benito Mussolini; 
Lenin y Hitler ya lo sabían; Roosevelt, Mao y Castro lo aprenderían rápidamente. 
Eisenstein, Riefensthal, Godard, Álvarez, Rocha y Svanmajer aprendieron a 
empuñar las cámaras y entendieron que debían trabajar con “una idea en la 
cabeza y una cámara en las manos”. En Colombia el general Tomás Cipriano 
de Mosquera se hace fotografiar en 1865 por Luís García Helvia, el general 
Reyes importa un camarógrafo de la compañía Pathé para filmar sus excursiones 
presidenciales en 1908, el presidente Ospina Pérez y el general Rojas contratan al 
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cineasta Marco Tulio Lizarazo y los actuales gobiernos cuentan con el beneplácito 
incondicional de Caracol y RCN. Las imágenes en movimiento ponen en marcha a 
las masas, lo sabía Hitler, el más grande director de cine del siglo 20: quien dirigió 
la más grande puesta en escena de la historia de ese siglo. La historia del cine 
ha estado al servicio de la historia de las guerras, siendo Hollywood el triunfador 
invicto: el más aprovechado alumno de Goebels. Hoy la historia se escribe con 
imágenes en movimiento: imágenes que dan testimonio o recrean los hechos 
históricos, imágenes que promueven grandes acontecimientos. Imágenes de 
guerra o guerra de imágenes. Quien obtenga el mejor punto de vista en el 
panóptico y quien realice la puesta en escena más emotiva, ganará la próxima 
guerra: la de las imágenes.  

Puntos de vista:
Armas y cámaras
Apuntar y disparar

Imagen 3
Fotograma Photographer 
Leonardo Henrichsen 
filming his death 
 https://www.youtube.com/
watch?v=lkVDHtSIfOk
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Se apunta, se encuadra, se enfoca y se dispara. El manual es el mismo 
para las armas de mediano y largo alcance que para las cámaras fotográficas, 
cinematográficas o de video. Sus operadores las empuñan apuntándolas hacia 
un objetivo puesto en su mira, detrás del visor se hace el sujeto que las maneja 
y delante, el objeto observado: a veces ignorando esta mirada silenciosa y traicio-
nera, otras veces aceptándola intimidado, y en otras exhibiéndose en complicidad 
con su mirón, quien se multiplica en un público masivo. En 1882 Étienne Marey 
disparaba con su fusil cronofotográfico a las aves en vuelo, que en vez de caer se 
reproducían. El objetivo de las armas, su blanco, será quien las ignore o las acepte 
sin más opción que ser víctima o ajusticiado. El objeto de las cámaras será el 
ignorante, el que acepta intimidado o el que se hace cómplice del mirón para 
inmortalizarse. Los objetos de la mirada aniquiladora o de la mirada eterniza-
dora, sus blancos y negros, hombres y mujeres, niñas y niños, son realmente 
sujetos dispuestos como objetos para la mirada de la máquina, puestos para 
la escena del crimen, de la justicia o del teatro reproducido técnicamente. En la 
escena del crimen tanto como en la de la justicia, el camarógrafo con su cámara 
se escuda detrás de quien dispara: sus imágenes muestran a las víctimas cayendo 
¿Cuándo tendremos las imágenes de quien dispara, desde el punto de vista de 
las víctimas? Otras imágenes nos ofrecen un punto de vista alejado y aparen-
temente neutro, equidistante de víctimas y victimarios, alejado además por la 
pantalla cinematográfica o de televisión mediante las que se asiste al desigual 
duelo como si se tratara de un partido de tenis. Pocas veces tenemos el punto 
de vista, la voz y el relato de las víctimas. El 11 de septiembre de 1973 un 
camarógrafo murió asumiendo este punto de vista, su cámara no registró gente 
cayendo muerta − espectáculo por excelencia cinematográfico −, sino a la muerte 
alcanzándolo en forma de proyectil: el mundo se inclinaba y nuestra mirada caía 
a tierra sin cegarse, un alma mecánica sobrevivía en la mirada del cuerpo inerte.

Puntos de vista:
Cámaras y proyectores
Productores o exhibidores (una empresa llamada Cineco)

En un principio fue Lumière, que con su único aparato tomaba vistas y 
luego proyectaba imágenes, pero rápidamente estas operaciones se separaron 
en dos nuevos aparatos: la cámara filmadora y el proyector. En 1897 llega a 
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Colombia, a Barranquilla y Panamá, el primer aparato Lumière con sus camarógrafos: 
se exhiben las imágenes en movimiento que traían y se realizan las primeras 
tomas que se suman al programa Lumière. Por primera y última vez Colombia 
tuvo el circuito completo de la industria y el comercio cinematográfico, pues 
después de la división del primer aparato Lumière, se llevaron las cámaras y 
nos dejaron solo los proyectores. Durante el cine mudo los empresarios criollos, 
nuestros Zukor, Fox o nuestros hermanos Warner lograron mantenerse realizando 
noticiarios y una buena cantidad de largometrajes. Pero una vez se impone 
el cine sonoro los costos de producción aumentan considerablemente y la 
realización de imágenes en movimiento decae fatalmente. Por más de 20 años 
se realizan noticieros sin sonido que como testigos mudos registran las violentas 
transformaciones de Colombia: desde la guerra con Perú hasta la insurrección 
popular por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Mientras tanto las salas de 
cine se multiplican para satisfacer a un público ávido de novedades y modernidad: 
divas que encarnaban mujeres fatales y ejemplares, galanes que hacían de héroes 
o villanos, de vaqueros, detectives, charros o gauchos. Nuestro punto de vista en 
el cine terminó por ser exclusivamente el de las butacas de los teatros, cada vez 
se hacía más difícil empuñar una cámara, apuntar y encuadrar nuestro propio 
paisaje, mostrar las historias que nos representaran. Parecía solo haber proyectores 
que enviaban sus imágenes como proyectiles a los ojos del público, inscribiendo 
en él una memoria colectiva. Si la imagen es el reflejo de la realidad, en nuestra 
condición exclusiva de espectadores terminamos siendo el reflejo de estas 
imágenes. Durante 80 años Cine Colombia − la más grande empresa colombiana 
dedicada al cine − ha venido distribuyendo y exhibiendo películas sin arriesgarse 
por la producción cinematográfica nacional. Ahora aparece en el pendón que 
anuncia la exposición de cine colombiano en el Museo Nacional con el lema de 
“80 años apoyando el cine colombiano”. Pero los cines nacionales están muriendo 
con o sin apoyos, no son más que un capítulo de la historia del audiovisual que 
ya precedía al cine. La historia del cine ha sido una de las representaciones más 
evidentes del triunfo del capital, su industria y comercio lo ratifican al distribuir 
imágenes desde su centro de producción para un consumo mundial que recauda 
millones a estos mismos centros. Pero quizá el video nos libere de las cadenas 
de producción industrial del cine.

***
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Aparatos y máquinas de guerra
Aparato: conjunto de partes preparado para un objetivo específico
Máquina: artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza

Ha habido también un cine y un video guerrilla, máquinas y cámaras de 
guerra que operan en resistencia a los aparatos de Estado, de vigilancia y captura 
de la fuerza de trabajo y los flujos económicos, de las imágenes y la atención de 
las miradas. No podemos entregar las pocas cámaras e ideas que se resisten 
hoy al mercado mundial del confort y la estupidez. El video casero, comunitario 
e independiente es lo que resiste hoy al reinado de la industria de la televisión, 
legítima heredera del star system de Hollywood o Churubusco. Contra la teleno-
velización de las noticias de los héroes y villanos de la política, el deporte y el 
espectáculo, contra la realización de la fantasía de ser protagonista de la pantalla 
por un día para caer luego en el olvido, hay que responder con la mirada del 
video, capaz de registrar la verdad de la vida. La televisión, heredera del cine, 
nos ofrece 99 canales para escoger libremente el derecho al desarrollo de la 
libre estupidez, mientras el video sólo nos brinda la salida de estos 99 canales. 
En cada casa, cada escuela o cada sala de espera, hay un televisor, pero al lado 
de cada uno de estos aparatos atrapa miradas, hay una cámara por encontrar. 
Los teléfonos celulares pueden llegar a ser subversivos porque tienen cámaras 
que nadie impide portar, pues el más reciente de los derechos humanos es el 
derecho inalienable a su celular. Con uno de estos se grabó la imagen prohibida 
del ahorcamiento de Sadam Hussein. ¡Alcémonos en cámaras de guerra contra 
la vigilancia escondida de los aparatos atrapa miradas!

Cine-mato-grafo
Meta-fora
Morti-fera

Imágenes como la de la entrega de armas de la guerrilla del llano coman-
dada por Guadalupe Salcedo clamaban su verdad: que la celebración nacional 
sería de algunos pocos y que el cuerpo de Guadalupe sería abatido pocos años 
después. Las armas de Guadalupe y sus compañeros no están en el Museo 
Nacional, porque aún no han sido proclamados héroes. Los cuerpos y las 
armas desaparecen, pero las imágenes quedan no solo para dar testimonio del 
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pasado sino también para revelar posibles futuros. Las imágenes de la cámara 
sobreviven para anunciar verdades de urgencia vital: el ciclo de una violencia no 
reparada, la impunidad de un perdón sin justicia, el olvido que condena a una 
incesante repetición. Mientras se exponían estas imágenes en la antigua cárcel 
de la ciudad, la televisión mostraba en Acerías Paz del Río la fundición de las 
armas entregadas por los paramilitares, a la que asistían altas personalidades 
del gobierno como el Alto Comisionado para la Paz y algunas víctimas llevadas 
como acto simbólico de este monumental performance del olvido colectivo. En 
el Museo Nacional no caben más armas, ni en la historia patria caben más 
héroes, pero el video si puede registrar otras imágenes desconocidas desde 
otros puntos de vista.  

Copy right
Derechos comerciales y derechos patrimoniales
Sobre patrimonio y otros matrimonios

¡Cuidado, hoy la realidad tiene Copy right! Hay que tener cuidado con lo 
que se encuadra, hacia donde se apunta, lo que se graba. El agua tiene marcas, 
las medicinas indígenas buscan quien compre sus derechos y los monumentos 
de patrimonio de la humanidad, realmente lo son de las corporaciones turísticas. 
Los sonidos y las imágenes tienen su derecho, como también la violencia y la 
miseria convertida en mercancías. Es necesario apoderarse nuevamente del 
mundo, hay que salir con la cámara y apuntar en todos los sentidos para volver 
a sentir que nos pertenece, convertirlo con todas sus riquezas y sus miserias en 
patrimonio de la humanidad. Debemos dejar de ser público espectador de un 
mundo mediado y degradado, para hacerlo de dominio público, por lo menos 
a través de nuestra mirada y nuestro oído, poder contemplar sus amaneceres 
como también su largo atardecer. Experimentar el mundo con sus imágenes y 
sonidos es un derecho inalienable de cada ser humano. Como el lenguaje, las 
imágenes y los sonidos deben estar al alcance del conocimiento de todos, para 
continuar construyendo nuevos conocimientos, nuevos relatos y nuevas lecturas. 
Es necesario volver sobre sonidos e imágenes ya grabadas, para proveerlos de 
nuevos sentidos, encontrar y ensamblar fragmentos de viejas imágenes para 
hacerlas decir cosas nuevas. A los derechos comerciales hay que anteponer 
los derechos patrimoniales de la humanidad, nadie ni nada puede negarnos el 
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conocimiento, nada ni nadie puede ensordecernos, enceguecernos, callarnos. 
El onceavo mandamiento es ¡no piratear!, el más vigilado y castigado de todos 
porque trasciende los intereses nacionales, pues es el derecho de las transnacio-
nales. Estas dictan sus leyes a los gobiernos de las naciones, que en matrimonio 
pervierten el sentido de un patrimonio universal. 

***

Memoria: potencia por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado

La memoria individual ha tenido lugar en el alma, en la mente o en el 
cerebro, según distintas tesis filosóficas o científicas, antiguas y modernas. La 
memoria colectiva ha tenido que encontrar soportes donde pueda ser inscrita: 
desde relatos orales, tan frágiles como la misma memoria, hasta escrituras en 
piedras, pergaminos y papeles. Pero también dólmenes y petroglifos, monumentos 
como mausoleos y museos, cánticos y danzas, todos sirven para recuperar las 
experiencias de miembros de la comunidad que ya no están. Las características 
de cada uno de estos soportes ofrecen distintas formas de ordenar la suma de 
estas experiencias: la tradición oral se modifica en cada nueva voz, las danzas 
y cánticos promueven circuitos incesantes, los platos griegos narraban historias 
circulares, Aristóteles advertía que la representación de la tragedia demandaba 
un principio, un medio y un fin. La encuadernación del libro adoptó dos tapas que 
lo abrían y lo cerraban: un principio y un fin. Pero el I Ching es un libro circular, y 
el Tarot uno descuadernado. Antes del cine el zootropo y el kinetoscopio regis-
traban una imagen en movimiento que se repetía incesantemente, las imágenes 
estaban organizadas en una cinta circular. Pero la película de celuloide rompió 
este circuito para poder enrollar su larga extensión, organizando las imágenes 
en movimiento en un único sentido: desde un comienzo y hacia un final, tal 
como se representaban las acciones en la tragedia o se narraban en el libro. 
Con la aparición de soportes digitales hoy se libera la memoria de un único 
ordenamiento lineal y temporal. Los datos, imágenes, sonidos y textos, pueden 
ser ordenados de muchas maneras que permiten viajar por una virtual línea del 
tiempo haciendo que los acontecimientos desfilen sin orden cronológico, se 
repitan incesantemente o se presenten de manera simultánea, a gusto de quien 
despliegue estos datos.
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Historia de la lectura

La historia nos ha sido narrada en orden cronológico, los sucesos se 
despliegan haciendo que los más remotos convoquen a los más recientes, 
que el presente sea efecto de un pasado causal y no casual. Pero los sucesos 
podrían tener otras lecturas, producir otras historias desde puntos de vista 
diferentes, no sólo el de los héroes vencedores, sino también el de los vencidos 
y el de las víctimas. La narración cinematográfica se ha soportado en esta 
tradición que determina el punto de vista del lector, el oyente y el espectador. Lo 
narrativo captura la mirada para ordenar la presencia simultánea de distintos 
objetos y movimientos en un solo recorrido espacial y temporal, en una lectura 
secuencial. El guión, el encuadre, los movimientos de cámara y el montaje 
orientan la curiosidad del ojo, haciéndolo preso de lo movible. También como 
un relato lineal, han sido dispuestos los objetos y las imágenes en movimiento 
de esta exposición de 80 años de cine en Colombia, generando un recorrido 
que debe ser seguido en orden por el cuerpo y la mirada de los visitantes. Difícil 
es escapar a la costumbre del relato histórico, el “érase una vez”; sin embargo, 
la disposición y composición de objetos en un espacio no necesariamente 
debería llevar a un único recorrido o relato, a un único sentido de las historias 
del cine colombiano. Precisamente el espacio, como hoy los soportes digitales 
de memoria, permite diferentes desplazamientos de la mirada, diferentes 
recorridos, diferentes puntos de vista y diferentes historias o relatos. 

Lecturas de las historias

Imagen 4
Fotograma film La gente de 
La Universal, Felipe Alijure, 
1993
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Para La gente de la Universal, realizada por Felipe Aljure en 1991, se recreó 
dentro del Museo Nacional una cárcel donde se puso entre rejas a sus personajes 
ficticios, obligándolos a convivir casual o causalmente con los verdaderos asesinos 
del general Rafael Uribe Uribe, filmados por los Di Domenico en 1915 para El 
drama del 14 de Octubre. El cine colombiano ha sido atrapado en el panóptico, 
ese aparato donde el vigía puede observar cualquiera de sus partes desde un 
solo punto de vista. Pero el cine debe generar más puntos de vista, debe contar 
más relatos con sus imágenes, su historia debe leerse en derecho y en reverso, 
incluyendo otros sentidos. Su historia es muchas historias, todas las memorias y 
proyectos colectivos que debemos aprender a leer y a relatar en sus imágenes, 
apropiándonos de ellas. El cine ha sido una máquina del tiempo que nos libera 
del tiempo solar y cronológico, ahora debemos liberarlo a él del único sentido 
que se le ha querido dar. El cine que ha muerto hoy puede renacer de sus cenizas 
con ayuda de las nuevas tecnologías que permiten revisitarlo, recorrerlo en otros 
sentidos, hacerle transfusiones y trasplantes. De la mesa de cirugía volverá a 
nacer como un nuevo monstruo de Frankenstein, él, que de por sí solo, es mero 
ensamblaje, puro montaje. Saldrá entonces el cine o el video, del quirófano, del 
panóptico y del museo, para entrar nuevamente a mostrar y narrar la vida.

Final:
Donde todo puede volver a comenzar
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268DOSIER LA VIDA OBSTINADA DE LAS IMÁGENES. EXPERIMENTACIÓN 
Y MONTAJE ENTRE CINE Y ARTES VISUALES

Imágenes percusivas: notas sobre
el trabajo de Los Ingrávidos  
Percussive images: notes on the 
work of Los Ingrávidos

Eduardo A. Russo

Resumen 
La producción audiovisual del colectivo Los Ingrávidos presenta un carácter sincrético 
de excepción en la escena del cine experimental contemporáneo, trazando lazos entre 
el activismo político, la herencia de las vanguardias del siglo anterior y la exploración 
artística de las nuevas medialidades. El ensayo se propone indagar uno de los rasgos 
fundamentales de su poética: una percusividad expandida entre las imágenes visuales 
y sonoras, como elemento energético decisivo de su estética del trance. Mediante el 
análisis de diversas piezas de una producción altamente proliferativa, desde las fases 
iniciales de su recorrido a momentos recientes de su trabajo, el carácter percusivo se 
postula como principio estructurante, no sólo de su trato con el mundo y las imágenes, 
sino en sus modos de vinculación con los espectadores.
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Experimental. Trance.

Abstract

The audiovisual production of the collective Los Ingrávidos presents an exceptional 
syncretic character in the contemporary experimental film scene, establishing 
connections between political activism, the legacy of 20th-century avant-gardes, 
and the artistic exploration of new media forms. This essay aims to explore one 
of the fundamental features of their poetics: an expanded percussiveness between 
visual and sound images, as a decisive energetic element of their trance aesthetics. 
Through the analysis of various pieces from their highly prolific production, spanning 
from the early stages of their journey to recent moments in their work, the percussive 
character is proposed as a structuring principle, not only in their approach to the 
world and images, but also in their modes of engagement with audiences.
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No podemos hablar ya sino a través de los restos, detritus 
lumínico que destella y atraviesa las pantallas de la crueldad, 

penúltimo lenguaje válido en tiempos de guerra.
 Colectivo Los Ingrávidos

Entre mundos

Desde sus inicios en 2012, vinculado al movimiento de protesta mexicano 
#YoSoy132, que reclamaba por la libertad de expresión en un entorno político 
crecientemente opresivo, el Colectivo Los Ingrávidos, fundado en Tehuacán, 
(Puebla), mantiene una constante actividad que lo ha convertido en una presencia 
insoslayable en el ámbito del cine experimental y las artes audiovisuales en América 
Latina. Su producción ha trascendido su entorno inicial de intervención política 
y estética, esto es, el México contemporáneo, para impactar en el mundo del arte y 
el cinematográfico a escala global. Participaciones en festivales de cine, museos, 
galerías, bienales, más una sostenida difusión online en diversas plataformas 
audiovisuales, marcan una presencia constante a lo largo de la última década. A 
modo de ejemplo, en el momento de escribir este artículo, se observan 580 piezas 
subidas por el colectivo a su canal de Vimeo, lo cual brinda acabada cuenta de las 
dimensiones de una producción torrencial, que los ha convertido en una presencia 
siempre renovada en el ambiente artístico, mediático y político, en el marco de 
una sostenida expansión internacional. Respecto del mundo del arte, numerosos 
videos monocanal producidos por el colectivo están disponibles, además de en 
la plataforma abierta Vimeo, en sitios del mercado de las artes audiovisuales 
dedicados al video y cine experimental, por lo cual el creciente acceso a su obra 
se extiende por vías convencionales y no convencionales, entremezclando arte 
y activismo, agitprop y muestras en museos, galerías y eventos como muestras, 
festivales o ciclos de cine, participación en el mercado del arte y desborde de 
sus limitaciones habituales. A pesar de esta visibilidad de su producción, los 
artistas-activistas que conforman la agrupación no son conocidos: es imposible 
determinar la cantidad y la identidad de sus integrantes, más allá de la muy 
ocasional mención, en los años recientes, a algún artista o productor que inter-
viene o colabora con ellos en el plano sonoro. Sólo una de sus miembros, Danavi 
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Varillas, suele participar en los eventos públicos donde se presenta su producción, 
y en las conversaciones públicas oficia como portavoz del grupo. El anonimato y 
la invisibilidad no es solo una elección, sino que es también para sus integrantes 
una necesaria estrategia preventiva, en un entorno donde la violencia política 
es una ineludible realidad cotidiana. 

El nombre del colectivo fue tomado de la primera novela de la joven 
escritora mexicana Valeria Luiselli, publicada en 2011, que entrecruza historias 
de personajes cuyas existencias están signadas por el desplazamiento y la 
contaminación entre lenguas y culturas, entre lo tangible y lo fantasmal, entre 
el presente y el pasado, entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La 
repercusión de los sucesos ocurridos en Ayotzinapa marcó hacia 2014 el acceso 
del colectivo al plano internacional. La masacre de los 43 normalistas de Guerrero 
impactó en el itinerario de Los Ingrávidos, y se hizo presente en su esfuerzo por 
establecer lazos entre mundos y sostener una historia que las imágenes hegemó-
nicas pugnan por sepultar, construyendo una suerte de contrahistoria. En uno 
de sus videos, 2 de octubre/ ejos de Tlatelolco (2014), la masacre de Tlatelolco 
fue evocada por la voz estremecida de Elena Poniatowska, testigo de los aconteci-
mientos, mientras que grandes planos muestran la enorme extensión de la plaza 
ociosa, que fue escenario de aquellos eventos, en tiempos actuales. En 2 de 
noviembre/Lejos de Ayotzinapa (2017), un arrasador poema de David Huerta 
sobre el asesinato de los normalistas, escrito en el año de la masacre, es 
recitado en ocho lenguas, mientras las imágenes muestran sobreimpresiones 
de la vida rural de Guerrero, la tierra donde se produjo la tragedia, marcando una 
trayectoria circular. En esa recurrencia se juega el retorno de la muerte y de los 
muertos en un presente profundamente dañado por lo irresuelto.

Aunque la producción del colectivo es frecuentemente encuadrada dentro 
del amplio campo del cine experimental, la acción fundamental de sus piezas 
parece vincularse con su carácter performativo, de orden ritual. Convocar una 
reunión entre el mundo de los vivos y el de los muertos, hacerlos entrechocar y 
religar una existencia escindida y violentada, es uno de sus cometidos declarados. 
Pero para lograrlo, esta actividad requiere quebrar el poder de esas imágenes 
ciegas que cultivan el borramiento y el olvido.
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Destruir la imagen del poder

La producción de Los Ingrávidos, en términos de su compleja poética, 
comporta un diálogo entre el cine político latinoamericano de las décadas de 
1960 y 1970, el itinerario del videoarte y el cine experimental del último medio 
siglo, y las experiencias de la vanguardia histórica que estallaron una centuria 
atrás. Por otra parte, también se relaciona, mutándolas, con prácticas de agitprop 
y contrainformación sostenidas en medios electrónicos desde la radio y el video, 
durante las últimas décadas del siglo anterior y luego por medios digitales. Su 
objetivo manifiesto consiste en desarticular la gramática del cine y la televisión, 
en tanto orden audiovisual propuesto por el poder. A la vez de esta esfera de 
acción, inscripta en el orden textual de sus piezas audiovisuales, la desarticulación 
también es propuesta en cuanto a su circulación en los dispositivos audiovisuales 
dentro y fuera del mercado audiovisual del arte contemporáneo. Así es como 
los materiales circulan en las plataformas, disponibles para su visionado online 
e incluso, en algunos casos, para su descarga gratuita. La vocación colectiva, la 
política del anonimato lleva a que la ausencia de créditos en sus videos sea una 
estrategia seguida a rajatabla. Esta desarticulación de la gramática y la retórica 
audiovisual, de las expectativas y hábitos espectatoriales convoca a una necesaria 
dimensión de violencia, no convocada solamente en términos temáticos, sino en 
el plano formal y en el trabajo sobre la materia misma de sus piezas, a menudo 
explícita en los modos de consistencia de los planos visual y sonoro:

La representación hegemónica de la violencia parte de un lamentable 
supuesto: el sonido ha de estar subsumido a la imagen. El funesto 
corolario que se desprende de dicho régimen audiovisual es que 
el discurso sonoro oficial solo puede tener preeminencia sobre la 
imagen cuando se trata de hacer legible para un “espectador ideal” el 
“contenido real” que toda imagen supondría. A contrapelo de ese atroz 
supuesto, nuestras piezas parten de la heterogeneidad y la autonomía 
existente entre imagen visual e imagen sonora. Esta determinación es 
fundamental para poder elaborar las diferentes relaciones posibles entre 
imagen y sonido, relaciones que devienen paradójicas y que complican el 
dominio perceptivo del espectador (Los Ingrávidos, 2014).
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La disyunción entre lo óptico y lo visual, las colisiones y las junturas 
inesperadas son parte decisiva de sus videos. En un perspicaz estudio sobre la 
producción del colectivo, Miguel Errazu se ha detenido en la función que el signo 
de barrado ocupa en muchos de sus títulos. Una barra conecta a los términos, al 
mismo tiempo induciendo una separación, una discontinuidad. Es la vinculación 
de lo discontinuo, un empalme que al mismo tiempo de conectar, manifiesta una 
diferencia en juego. 

Los Ingrávidos no adhieren a un discurso de resistencia entendida como 
práctica defensiva. Saben que con la resistencia no alcanza, que es necesario 
contraatacar, y sostener ese contraataque con intensidad y a repetición, a lo 
largo del tiempo. En una entrevista sostenida en el festival de cine FICUNAM, 
Danavi Varillas ha destacado que las piezas audiovisuales de Los Ingrávidos no son 
obras aislables, sino precisamente componentes de un todo: ellas se relacionan 
entre sí de manera modular, configurando una suerte de constelación cambiante. 
Por eso no tienen créditos, sino que deben ser apreciadas en conjunto, colectiva-
mente. Para ello, el Colectivo frecuentemente deja establecer sus lazos trazando 
algunos recorridos posibles en series breves o extensas. Siempre ver sus videos 
es parte de una experiencia en curso.

La pantalla como membrana

El serialismo cinematográfico es una marca de la producción de Los 
Ingrávidos y permite trazar las figuras internas de sus constelaciones, cuya 
amplitud abarca desde ciclos e imágenes de la mitología azteca hasta los mapas 
coloniales, desde las huellas de diversos genocidios hasta la hauntología, desde 
las cavernas del paleolítico hasta los síntomas del antropoceno. Formas y 
variaciones van modulando videos de corta duración, donde la repetición en el 
plano formal, tanto como en el del contenido, marca también los modos de 
irrupción de lo nuevo, como marcando un pulso, revelando latidos de lo que 
acecha, más que mostrarse plenamente, a través de sus imágenes.

El mismo colectivo ha caracterizado a su producción como atravesada por 
una percusividad determinante, lo que creemos es mucho más que un rasgo 
entre otros. Más bien, se trata de una condición central de su poética, donde la 
pantalla no solamente es concebida en sus videos como una superficie de exhibición 
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y al mismo tiempo una máscara de ocultamiento (que son las dos funciones 
fundamentales y complementarias que desde los inicios ha sabido explorar el 
cine como arte de lo visible y lo invisible), sino que es también, y centralmente en 
su poética, una membrana percusiva.

Percutir la pantalla para despertar o para inducir una conciencia alternativa 
a la de lo cotidiano. Romper la superficie habitual de los discursos mediáticos, 
desarmando la hechicería mercantil-espectacular para dejar aflorar una zona de 
perturbación. En uno de sus videos iniciales, Aquelarre (2013), el audio de un 
típico talk show de la cadena mexicana Televisa es invertido y los contertulios 
hablan al revés, como en los presuntos mensajes satánicos de la mitología 
popular, mientras las imágenes del show mediático comienzan a entreverarse, de 
manera jocosa y siniestra, con las pinturas negras de Goya. Lo de Los Ingrávidos 
no es denuncia ni protesta, sino que es activismo audiovisual, aunque no lo es 
solamente en el sentido político del término, sino en el más físico de poner en 
funcionamiento a un cuerpo, provocando su respuesta participativa: no sólo será 
cuestión, mediante el trabajo colectivo, de activar en el plano social, sino que el 
asunto consistirá en operar percusivamente sobre los cuerpos, activándolos 
a través de la imagen y el sonido. Si la imagen de las artes audiovisuales se 
proyecta o se plasma en una pantalla, el sonido no posee un marco propio y 
se proyecta sobre los cuerpos. Para expresarlo en forma tal vez rústica pero que se 
hace cargo de este impacto de lo sonoro en sus piezas: en lo que respecta al 
sonido, cada cuerpo de espectador se extiende, a partir de las pulsaciones de la 
pantalla, como otra superficie de proyección: ante ese impacto de una pantalla 
batida, tañida, resonamos a la vez como hombres y mujeres-pantalla, acusando 
recibo de esas pulsaciones. Más que una cuestión de mirada, las imágenes 
procuran tocar nuestros ojos, nuestro cuerpo y espíritu, quitando el velo que los 
hábitos y rutinas tienden sobre ellos.

Coloquio de los vivos y los muertos

Impresiones para una máquina de luz y sonido (2014) inspira su título en 
el célebre corto de Peter Tscherkassky, Instrucciones para una máquina de luz 
y sonido (2005). El corto, acaso el más citado y analizado del Colectivo en toda 
su trayectoria, presenta la dramática lectura pública del poema Los muertos, 
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de María Rivera, leído por su autora, que aborda la devastación de la guerra 
civil mexicana. No aquella de los libros de historia, sino la que, por lo general 
asordinada en los medios nacionales, se despliega en esta misma época. 
Los integrantes de Los Ingrávidos plantean, respecto de Impresiones..., que 
su tarea ha consistido en “hacer padecer lo sonoro en carne propia” al celuloide. 
Especialmente se refieren a aquel material sometido a su destrucción ante la vista 
de los espectadores, perteneciente a la mítica película del cine clásico mexicano, 
La perla (1947), de Emilio Fernández. Las imágenes de aquel viejo film tiemblan, 
parpadean, revelan su ontología fotográfica que asoma privada de la posibilidad 
de ser percibidas en movimiento. Los fotogramas son progresivamente dañados, 
rayados, muestran su fragilidad a la vez que se les hace imposible la misión de 
hacer marchar a la imagen en términos de cine. Esta lucha en el seno de la imagen 
es monitoreada, a su vez, por el implacable, clínico registro en video. La tensión 
entre la imagen móvil y la fijeza del fotograma, entre lo dinámico y lo estático se 
va desplegando en el corto. La película de 1947 ponía en escena un drama 
campesino. Pero la violencia actual sobre las viejas imágenes se proyecta alegóri-
camente sobre su retorno en la situación contemporánea, donde codicia, miseria 
y sufrimiento popular se mantienen como cuestión interminable, transhistórica. 
Se cruzan tanto las épocas como las fronteras entre representación y sus condi-
ciones de producción, entre ficción y realidad. Mientras las imágenes de La perla 
tiemblan, se traban, amenazan con ser destruidas por la misma maquinaria que 
permite su reproducción en movimiento, o por invisibles filos que las destrozan 
casi como garras animales, el poema de María Rivera enumera los muertos de 
un pueblo, procediendo por acumulación, dando cuenta de la individualidad 
de cada víctima y el carácter masivo de una violencia que asume una dimensión 
genocida. El final, devastador, luego de los nombres y las localizaciones de cada 
vida, resume que cada una de esas identidades se llama México. 

El film de Peter Tscherkassky que inspiró el título de este corto analizaba 
la geometría de la violencia a través de los planos del enfrentamiento final de The 
Good, the Bad and the Ugly (1966), de Sergio Leone. Pero lo que en el austríaco 
era obsesivo estudio sobre la construcción ritual de una violencia ficticia, en el 
corto de Los Ingrávidos se convierte en un ensayo sobre la violencia ejercida sobre 
la imagen, que oscuramente se relaciona con la violencia, entre banal y brutal, 
desplegada en el plano de lo real.
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Imagen 1
Impresiones para una 
máquina de luz y sonido 
(2014)

Abecedario/B (2014) vuelve sobre la cuestión de cómo representar la 
violencia. O más bien, de cómo encararla, hacerle frente en su manifestación 
no solamente en el campo de las representaciones, sino en la misma forma y 
la materia de las imágenes cinematográficas. Tras unos breves instantes sin 
imágenes, adonde se percibe solamente el intercambio de voces humanas, se 
escucha el inicio de un tiroteo incesante. Distintas armas de fuego, entre las que 
se destaca el tableteo incansable de una ametralladora, puntúan un espacio 
sonoro en el que, de tanto en tanto, se dejan entender algunas breves expresiones: 
“Allá vienen”, y más adelante: “Ahí cayó, ahí cayó”. Casi de modo rutinario y hasta 
cansino, como quien está comentando las alternativas de una jornada de trabajo. 
Mientras tanto, las imágenes de Abecedario/B muestran viejos fotogramas de 
una reunión de campesinos posando ante la cámara. Las imágenes son atacadas 
por la quemazón de la lámpara de proyección y las perforaciones que inequívoca-
mente se vinculan con los balazos oídos. El material fílmico, que muestra retratos 
de campesinos, se quema y se deshace literalmente a balazos. 
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La frialdad de las voces de los hombres se contrapone con algunos gritos 
lejanos, de animales. Pero no se trata solamente de la violencia ejercida sobre 
el material fílmico como una presentificación de la otra violencia social, la de 
la masacre interminable de la actual guerra mexicana, sino que el fílmico está 
rigurosamente registrado por la alta definición de una cámara digital, y es en ese 
formato en el que podemos verlo en proyección o en plataformas. Es preciso 
señalar que en la producción de Los Ingrávidos la clave no está en la atribución 
o las referencias intertextuales del found footage, a veces accesibles, en otras 
altamente crípticas, sino que su trabajo parece extraer su potencia de ciertas 
formas arquetípicas que atraviesan no solamente el cine mexicano sino su 
imaginario en forma transversal, abarcando también las imágenes electrónicas 
y las fotográficas, por lo cual la detención en los fotogramas, la exploración de 
su fijeza amenazada por el mecanismo mismo de la proyección, abre todo un 
drama de la imagen expuesta, en un plano anterior al de la representación de 
aquello fijado en el celuloide, como si se tratara de una fractura dolorosa, que 
deja expuesto el hueso de lo visible.

Soldadera/Percusión visual (2014), que en su mismo título ofrece una 
clave para comprender su ontología de las imágenes, lleva a una nueva instancia 
de consolidación las imágenes percusivas de Los Ingrávidos, ingresando en un 
ámbito de declarada percusión visual. 

Imagen 2
Abecedario/B
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En una disposición de cuatro pantallas verticales agrupadas a lo largo del 
convencional rectángulo de 16:9, Soldadera es iniciada con una cita de Jonas 
Mekas, que sólo puede sorprender a aquellos que desconozcan la amplitud de 
las coordenadas en que el colectivo ancla su producción. El mismo colectivo ha 
planteado en reiteradas ocasiones que Mekas ha sido, tanto en sus films como 
en sus escritos, una influencia determinante, casi un mentor en su concepción 
realizativa, que entabla un combate radical contra las formas hegemónicas de lo 
audiovisual.

Ante las imágenes de Soldadera no es el clásico La perla, unánimemente 
reconocida, lo que viene a la mente del espectador, sino una película bastante 
menos recordada, estrenada 20 años después. Pero esta vez no se encara el 
combate material con las imágenes de aquel film, sino que se multiplica pictóri-
camente la figura tradicional de las soldaderas, las mujeres de la revolución 
mexicana que seguían a los combatientes en sus campañas. Y las imágenes de 
las cuádruples soldaderas surcando el desierto son montadas con otras de la 
naturaleza exhuberante. Flores y plantas muestran su plenitud ante la cámara, 
curiosamente de un modo cercano al que solía cultivar Mekas en los últimos 
años de su trabajo cuando enfocaba la naturaleza que lo rodeaba, en busca de 
sus destellos de belleza. Las imágenes florecen, mientras las palmas audibles 

Imagen 3
Soldadera/Percusión visual 
(2014)
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marcan un ritmo percusivo que mima el montaje acelerado. Mujeres y fusiles, 
vegetación y desierto. En su secuela Soldadera/Modos de valor e intensidad 
(2014) es la poesía de Alejandra Pizarnik la que dialoga, en el inicio y el cierre, con 
la música que explora justamente los elementos que designa su título, a lo largo 
de su transcurso que alterna una soldadera solitaria en el desierto y la colorida 
plenitud de los frutos entre la vegetación, arrancados por una mano anónima.

Transmisión/Desencuadre (2016), perteneciente a la serie Transmisión, 
compuesta por una extensa serie de videos, es una pieza clave de su producción 
respecto a la problemática articulación entre comunicación y arte en la expe-
riencia audiovisual, debido al modo en que extrae de los lugares comunes del 
discurso mediático, especialmente del tratamiento de las noticias sobre la 
violencia, su materia prima. El audio de un noticiero se extiende mientras las 
fotos y las hormigas conviven en el plano cinematográfico. El horror es evocado 
por una sinécdoque que a la vez entabla relaciones entre distintos modos de la 
imagen técnica, como también entre campo y fuera de campo. Vemos la fotografía de 
una escena común de tropas en formación. Mientras las voces hablan de imágenes 
de una masacre oculta a nuestros sentidos, las hormigas, posiblemente esas 
que también devoran los cuerpos en las fosas, se llevan a la foto, dejando sólo la 
aridez del suelo que acaso oculta a las víctimas.

Imagen 4
Transmisión/Desencuadre 
(2014)
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Frente a la estrategia de restricción visual que suele acompañar a la 
confrontación con el horror, en las ocasiones en que la imagen se orienta hacia 
una plenitud figurativa puede hacerlo en términos casi de celebración tanto 
sensorial como mítica. En Piedra de sol (2017) la entrañable textura visual del 
cine súper-8, medio por definición configurado para escrutar lo cercano hasta lo 
íntimo, es acompañada por sonidos de la naturaleza. Aquí las imágenes no son 
precisamente montadas en sentido sucesivo, sino que florecen superpuestas a 
lo largo de los planos, en un proceso de sobreimpresión continua. Campesinos 
y amapolas se suceden y se superponen, mientras una voz de mujer canta. De 
pronto, en el último tramo de su transcurso, la danza de las imágenes se ve 
interrumpida por una manifestación, mostrada solamente en términos visuales, 
sin sonido. Se trata de una demostración que recuerda la masacre de Tlatelolco y 
su eco, casi medio siglo más tarde, en el asesinato de los normalistas de Ayotzinapa. 

El sonido se tensa en Piedra de sol, más metálico y electrónico, crispante, 
mientras que la suavidad de la sobreimpresión es reemplazada por el tableteo 
de imágenes que entrechocan. El final, donde la noche urbana dialoga con los 
maizales, hace de Piedra de Sol un poema que se abre al manifiesto en su punto 
culminante, para retornar a esa condición poética en su desenlace, demostrando 
que, para el Colectivo, poesía y política son dos caras de un mismo movimiento.

Imagen 5
Piedra de sol (2017)
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Energía de los cuerpos y materialismo chamánico

Roger Odin, desde una aproximación semiopragmática, ha estudiado 
detalladamente los diversos modos espectatoriales que activamos en las 
experiencias audiovisuales. Ha denominado a uno de ellos como modo energético, 
como una forma de proponer al espectador la posibilidad de no orientarse al 
seguimiento de eventos narrados, sino de “vibrar al compás de las imágenes y 
los sonidos” (Odin, 2022, p. 79). Bajo el modo energético, las piezas audiovisuales se 
estructuran en términos dinámicos antes que dramáticos. Como ejemplo masivo 
de este modo energético, Odin propone el vínculo establecido por los especta-
dores con los musicales en el cine clásico, o la relación con los videos musicales 
en el ámbito del audiovisual electrónico y digital. Podríamos vernos tentados a 
reducir este modo a esas experiencias claramente ligadas a un consumo audio-
visual altamente integrado a un modo del capitalismo electrónico que, surgido en 
el apogeo de las culturas televisivas del fin se siglo, persevera hoy exitosamente 
en las plataformas digitales y la cultura de redes. Pero Los Ingrávidos subvierten 
los mismos códigos del video musical, y aunque escuchemos íntegro y sin 
alteraciones “Strange fruit” cantado por Billie Holliday en Embrace (2023), 
o el inconfundible piano de Thelonious Monk en Drama (2022), las experiencias 
parten del videoclip para arribar a una tierra incógnita, adonde música e imagen 
se encuentran para extrañarse mutuamente, desfamiliarizarse, como ocurre en la 
devastadora Dark Age (2021), donde las víctimas del fentanilo en los suburbios 
estadounidenses asoman la rigidez de sus cuerpos a través de un entretejido de 
formas luminosas que contrastan con la oscuridad de su condición existencial.

Tonalli (2020), inicio de una trilogía, representa un hito en la producción 
reciente del colectivo. En este cortometraje Los Ingrávidos usan material nuevo, 
principalmente basado en el registro más que en la manipulación de archivos, al 
que consideran, en sus propios términos, como más energético (Maceda, 2022). 
Las imágenes proceden de la naturaleza o surgen de las distintas iconografías 
culturales de aztecas y mayas. Tonalli significa en náhuatl alma animadora o 
fuerza vital. Esta era para los nahuas una de las formas del alma, localizada en la 
parte superior de la cabeza, que aportaba el vigor y la energía para el crecimiento. 
Tonalli también corría por la sangre. En rigor, gracias a Tonalli la sangre cobraba 
impulso para circular por las venas. En ese estado, el alma no era una entidad 
etérea, sino que más bien era como un pulso, un latido, una contracción muscular. 
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Imagen 6
Tonalli

La composición de las piezas audiovisuales de Tonalli posee rasgos de 
trabajo chamánico, dispuesto a establecer una suerte de comunión con su 
pueblo. Cabe recordar aquí que el chamán no es un sujeto apartado, diferente 
del cuerpo social, sino que es un componente fundamental del mismo, que hace 
de puente entre el mundo visible y el invisible. Convoca a un poder que lo traspasa, 
que no le pertenece, sino que atañe al pueblo del que forma parte. A partir de 
Tonalli, sin abandonar el sentido político de su trabajo, se advierte que desde 
entonces la producción de Los Ingrávidos ha profundizado más aún, si esto cabe, 
su ensayo audiovisual de largo aliento, inspirado de motivos mitológicos como 
fundamentación de una política. Al mismo tiempo, la fricción que se observa en 
la progresión de los trabajos de estos últimos cuatro años, atravesando las 
imágenes electrónicas analógicas, las imágenes digitales y las imágenes fílmicas, 
despliega otro tipo de choques que se producen entre la dimensión sensorial 
y la producción de sentido. Por momentos, los videos se acercan a un régimen 
abstracto y su recorrido transcurre prolongadamente en dicha dimensión, para 
recobrar de pronto perturbadoras instancias de figuratividad. Pero esa tarea de 
desmontaje y remontaje, de desintegración o recomposición de lo figurativo a 
través de violentar los soportes y alterar los procesos de formación de imagen en 
pantalla, se complementa con nuevas formas de articulación dinámica, procesual, 
y de busca de efectos sobre el espectador, a los que vinculan explícitamente con 
el logro de una  posible situación de trance:
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Por ello está lo que llamamos Estética del Trance, en donde ya no solo 
se trata de espacio y tiempo, sino de dinamismos espacio-temporales, 
agitaciones, torsiones, estallidos, bucles, vórtices, recursividades, 
sincronicidad y simultaneidad, coexistencias porosas. Una vez más la 
constelación traza un horizonte de legibilidad y experimentación que 
expresa estos dinamismos y los hace legibles momentáneamente. No 
importa de qué año sea una imagen o en qué época surge, siempre es 
posible que entre en relación con otros tiempos y detone su sincronicidad 
borrando con ello una persistente linealidad temporal (Colectivo Los 
Ingrávidos, 2020).

Es difícil agrupar una producción tan diversa y proliferante como la del 
colectivo. De todas maneras, recorriendo el itinerario de los últimos años, se 
delinean dos nítidos órdenes a lo largo de numerosas piezas: uno de ellos explora 
la historia y el legado del colonialismo, indaga los fantasmas de Europa exten-
didos sobre América. Otra línea traza sus exploraciones en las imágenes y los 
saberes ancestrales del continente americano, con especial minuciosidad en lo 
que respecta a las culturas del territorio que hoy llamamos México. El fílmico, la 
presencia de la televisión, los recursos del video analógico y la panoplia digital 
concurren en un trabajo tensado entre lo abstracto y lo concreto, entre el registro 
y la manipulación de archivos, entre las referencias políticas, culturales y artís-
ticas y su mismo borramiento en términos de atribución. Así afloran imágenes 
de Fritz Lang, de Sergei Eisenstein, de Alfred Hitchcock o Stanley Kubrick, pero 
transformadas en una metralla. Desde el cine se convoca a un ritual que, a través 
del impacto estético, se despliega como un reclamo político.

La violencia en las piezas de Los Ingrávidos muchas veces ya está instalada 
en el mismo punto de partida del video. En otras, surge de pronto al término de 
un recorrido donde la experimentación con las texturas, el color o la imagen deja 
lugar, sorpresivamente y casi en el desenlace, a la irrupción del shock provocado 
por un documento visual traumático. Se trata, como hemos señalado, de una 
violencia que no atañe solo a la representación, sino que se verifica también en el 
trabajo sobre la imagen y el sonido. Implica el forzamiento de los soportes: traba-
jando con una vieja cámara Bolex, cargada con film súper-8 vencido, o explorando 
los glitches y el extremo pixelado en las imágenes digitales, la pantalla es el 
campo de batalla de una pérdida o inestable conquista de su capacidad figurativa. 
La materia visual intentando la estabilización de una imagen reconocible, 
descomponiéndose, disolviéndose en una catástrofe formal, en escombros que 
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son la imagen de nuestra época, según nos lo recuerda el ángel de la historia 
en Angelus Novus (2015), que comienza con la cita de los célebres pasajes de 
Walter Benjamin y culmina con las también célebres fotos de la tortura china 
del Ling Chi. No sólo escombros sino los mil trozos del prisionero desmembrado 
por sus verdugos. Frente a la disolución en la catástrofe, las fuerzas de la vida 
manifiestan su poder renovador, como en los granos de maíz de Semillas (2023) 
con su pulsátil luminosidad vegetal, o en el mundo que contempla el animal en 
Coyote (2023) que recorre el camino extático en el monte, observado por la 
criatura chamánica. Un camino que postula en el horizonte del espectador 
una dimensión de trance, a través de esa percusividad que está en el núcleo del 
modo energético de contacto con lo visual y lo sonoro.

Una poética del trance

Tierra en trance (2022) posee una doble existencia, como video monocanal 
y como videoinstalación con tres pantallas, y lleva a un plano central el carácter 
percusivo de sus imágenes. En su versión instalativa convoca a un espectador 
no en reposo sino abierto a una acción, convocándolo a la danza, extendiendo el 
trance al cuerpo en movimiento. Por cierto, el trance de la estética del colectivo 
evoca en esta reveladora pieza al emblemático título de Glauber Rocha, pero allí 
culmina esa conexión, ya que el trance en cuestión es inducido por el articulador 
fundamental de su estructura: el teponaztli, el instrumento percusivo de madera 
que en los aztecas y los mayas servía con ductilidad como instrumento de guerra, 
como asistente en las ceremonias mágico-religiosas y como medio de comunicación 
en medio de la selva. 

El teponaztli es, bajo la forma de un instrumento ancestral, una verdadera 
encarnación sonora de las imágenes percusivas de Los Ingrávidos. A lo largo 
de la historia, con diversas variedades a través de las distintas culturas que lo 
adoptaron, ha sido tambor de guerra, vinculación sonora a través de la espesura, 
y también fue un instrumento que marca el ritmo vital mediante el sostén del 
rito. Por último, se ha convertido en instrumento musical, diseminado a través 
de diversas culturas que pueblan México. No resulta aventurado pensar que la 
integridad de la producción del colectivo se acerque a los contornos de un inmenso, 
cambiante y proliferativo teponaztli audiovisual, cuyas resonancias parten de un 
territorio para recorrer el planeta entero, con vocación tanto política como cósmica.
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Imagen 7
Tierra en trance

Las piezas de Los Ingrávidos, a través de su latido rítmico, convocan 
notorios efectos sinestésicos en esta búsqueda de correlaciones entre el ojo y el 
cosmos. En la muy reciente Ritual (2024), el sol, o más bien los soles estallando 
en pantalla, incitan a ser invadidos por la luz, hasta el deslumbramiento. La visión 
de un cortometraje se convierte así en una danza solar, ritual dirigido a una 
“consagración de la intermitencia” (Los Ingrávidos, 2023). 

Hace unos años, pensando ciertos aspectos del experimentalismo audio-
visual, Hito Steyerl (2016, p. 98) se interrogaba sobre un punto que viene muy al 
caso ante la producción de este colectivo:

¿Qué montaje podría imaginarse entre dos imágenes/elementos, que 
diera como resultado algo diferente a esas dos, algo entre ellas y exterior 
a ellas, que no representara un compromiso, sino que más bien pertene-
cería a un orden diferente, algo así como cuando alguien golpea con 
tenacidad dos piedras pulidas a fin de generar una chispa en la oscuridad? 
La cuestión de si esa chispa, que se podría llamar también la chispa de lo 
político, puede generarse o no, depende de esa articulación.
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Imagen 8
Ritual (2024)

Las operaciones de Los Ingrávidos, extrayendo del montaje su poder 
percusivo, tanto óptico como acústico, entablan la lucha política y artística por 
multiplicar esas chispas que perforen esa oscuridad en la que persevera el 
drama colectivo contemporáneo.

Eduardo A. Russo es crítico e investigador en cine y artes audiovisuales. Doctor 
en Psicología Social. Director del Doctorado en Artes de la Facultad de Artes, 
Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Profesor en la ENERC y en Maestría 
y Doctorado de FADU-UBA.
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Pedro Manrique Figueroa y el domador del tigre  
Pedro Manrique Figueroa and the tiger tamer

Alessandra Merlo

Resumen 

El texto analiza la película Un tigre de papel de Luis Ospina (2007), en la cual el 
director colombiano construye una biografía fantástica de un personaje ficticio, 
Pedro Manrique Figueroa, otorgándole el papel de precursor del collage en 
Colombia. ¿Qué relación se establece entre las dinámicas argumentativas del 
falso documental y la técnica del collage? El artículo contesta asignando a la 
mentira un valor enunciativo, propositivo y poderoso en su capacidad de contar 
la historia de una generación de artistas irrequietos y de un país en los años 
difíciles de la represión y la sospecha.
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Abstract

The text analyzes the film A Paper Tiger by Luis Ospina (2007), in which the 
Colombian director constructs a fantastic biography of a fictional character, Pedro 
Manrique Figueroa, assigning him the role of precursor of collage in Colombia. 
What relationship is established between the argumentative dynamics of the 
mockumentary and the technique of collage? The article answers by attributing 
to the lie an enunciative, propositional, and powerful value in its ability to tell 
the story of a generation of restless artists and a country in the difficult years of 
repression and suspicion.
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Una premisa – en la prehistoria de lo fotográfico

Quizás por qué lo fotográfico − imagen fija o en movimiento − ilusionó 
al mundo desde sus comienzos, como prueba de lo existente. Fue sin duda el 
mágico efecto de coincidencia entre la realidad y la representación, su valor de 
huella, su ley de la similitud lo que fascinó y sedujo a los primeros observadores 
y luego, una tras otra, a todas las generaciones venideras. La imagen fotográfica 
se presenta como prueba de lo que muestra. Pero ¿qué muestra? Repasemos 
esas imágenes en blanco y negro que hace dos siglos iniciaron esa historia: los 
techos vistos desde una ventana en una heliografía de Niépce, las barricadas 
parisinas de 1848 en una foto policial. No tenemos dudas, se trata de la prueba 
inequívoca de la existencia de los motines parisinos y del perfil de un pueblo 
de la Francia-Contea. Y al no tener dudas acerca de esos vestigios icónicos, 
procedemos felices por el camino de la representación, borrando lo fotográfico y 
viendo en él una realidad sin mediaciones y sin filtros.

Podemos sin embargo enfrentar la cuestión desde otro punto de vista. Si 
miráramos esas dos imágenes − o cualquier otra − sin contar con sus correspon-
dientes pies de foto descriptivos, ni con palabras de acompañamiento, escritas 
u orales, esas mismas fotos se tornarían silenciosas. Vacilaría su contenido. Es 
decir, si en tantos libros no se dijera que esa foto es de Niépce y que quizás esa 
sea la primera fotografía; si una investigación sobre los archivos policiales y los 
mapas de las barricadas desde la primera mitad del siglo 19 hasta el mayo de 
1968 no hubiese puesto en luz dos daguerrotipos del Faubourg-du-Temple en 
los motines de 1948 − una imagen con barricadas, la otra después de que el 
ejército las hubiera derrumbado; si no existiera una voz que nos sugiriera qué 
muestran esas fotos, yo, nosotros, no podríamos decirlo. 

La prueba fotográfica no está tanto en la foto como en la voz que la sitúa, 
una vocecita insinuante que siempre nos dice qué es lo que vemos; y a la cual 
nosotros creemos. Parece entonces que lo fotográfico, por prueba y huella que 
sea, no logra por sí solo decir qué muestra y qué demuestra. Al punto que puedo 
sacar de mi archivo personal una imagen que supongo nadie más conozca o haya 
visto y, gracias a este desconocimiento, acompañarla con uno cualquiera de los 
dos siguientes micro-relatos: 
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Relato #1: Un hombre blanco en un país africano colonizado o recién 
descolonizado, quizás Tanzania o Kenia, asiste por azar al entierro de un nativo 
y toma una foto, amparado por la sombra de un árbol al margen del camino. Los 
testigos dicen que una serpiente mordió a la víctima mientras trabajaba. 

Relato #2: Camino entre Etiopía y Somalia, abril de 1891; en la camilla 
llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta francés Arthur 
Rimbaud.

Podría usar uno cualquiera de estos pies de foto y hasta sustentar su 
veracidad con una serie de argumentaciones artificiosas y bien construidas. 
Podría vender mi descripción sin demasiada dificultad, y hacerlo solo para hacer 
evidente que el contenido de la foto no prueba nada, porque son las palabras 
que la acompañan − una de las dos versiones propuestas − las que sellan ese 
contenido y le asignan un lugar específico en la historia de la humanidad. La 
primera hipótesis es que necesitamos un relato verbal para que una imagen 
signifique algo. La segunda hipótesis es que, al proponer dos pies de foto en 
lugar de uno, el mundo entero vacila: no solamente no podría decir cuál de los 

Imagen 1
fotografía anónima
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dos es el correcto, sino que ya entiendo que el acercamiento entre lo icónico y lo 
verbal no puede ser nunca demostrable. (Confieso no saber absolutamente nada 
acerca de mi foto africana, aunque la versión #2 me parece sugestiva y suficiente 
para empezar a escribir un relato o quizás, inclusive, una novela.) 

Uno de los tantos ejercicios absurdos y famosos con los cuales Joan 
Fontcuberta demuestra la improbabilidad fotográfica está compuesto por una 
serie de fotografías en las cuales es inmortalizado un supuesto astronauta de la 
Unión Soviética, Iván Istochnikov, desaparecido en 1968 durante la misión del 
Soyuz2. Pruebas auxiliares acompañan su caso, mostrando que la desaparición 
no atañe solo a su cuerpo, sino que conlleva a la cancelación de todo rastro 
relacionado con su existencia. En una foto de grupo en la Plaza Roja aparece 
al lado de otros cosmonautas, aunque exista otra versión de la misma foto en la 
cual Istochnikov resulta borrado. Cancelado y censurado de las fotos y de 
la historia de la URSS. Sin embargo, es Fontcuberta quien manipula y mezcla 
imágenes reales con otras ficticias, interviene e inserta un hipotético astronauta, 
que tiene sus propias facciones, en un paisaje preexistente que suponemos real. 
La historia funciona hasta el momento en que descubrimos el engaño, pero el 
engaño es solamente la prueba de que la foto solo es una foto. Ce n’est pas une 
image juste, c’est juste une image, como dijo Godard hace más de medio siglo. 
Pero en el caso de Fontcuberta no es solamente el relato verbal, los pies de foto, 
los elementos que hacen creíble y por lo tanto verosímil la historia, sino el conjunto 
de fotos y palabras. El rostro de Iván − el rostro de Fontcuberta − vuelve a aparecer 
en distintos contextos y ocasiones, y es entonces su presencia múltiple, desde 
una foto hasta otra, por así decirlo, lo que funciona como prueba, en una especie 
de fotonovela casera. Iván es Iván porque su cara vuelve a aparecer en una 
secuencia significante. Es, por lo tanto, la relación de una foto con otra foto − 
su composición y sucesión −, y también la relaciones de la(s) foto(s) con algunas 
palabras, la estratagema y la táctica para anclar la representación a la realidad.

Un tigre de papel

En 2007 el director colombiano Luis Ospina estrena el documental Un tigre 
de papel, dedicado a la figura de Pedro Manrique Figueroa (PMF), el precursor 
de la técnica del collage en Colombia. Sin embargo, a parte de cierto número de 
sus obras, los únicos rastros que en la película − y en los archivos − se muestran 
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del personaje principal son una breve grabación de su voz y una única foto de 
grupo, tomada frente a la puerta de Brandeburgo en Berlín, en la que aparece 
de espaldas. Por lo demás, los amigos creen reconocerlo como extra en alguna 
película − el cortometraje colectivo Allí va el hombre, de 1973, en donde sale a 
la calle de cachucha − y se ríen al volverlo a ver, al recordarlo físicamente, como 
si el azar fuera siempre el ingrediente fundamental de la existencia de Pedro 
Manrique. Lo que en cambio existe, de forma abundante y contundente, son los 
relatos de sus contemporáneos y amigos, además de quienes se han dedicado a 
estudiarlo. Son personajes conocidos en el mundo artístico-cultural colombiano, 
como Carlos Mayolo, Arturo Alape, Jota Mario Arbeláez, Carolina Sanín, y cada 
uno de ellos aparece frente a la cámara de Luis Ospina contando su fragmento 
de la historia, mientras vemos pasar por la pantalla las imágenes de algunas de las 
obras, poesías, collages de PMF. Es la autoridad de estas voces, testigos directos, 
artistas ellos mismos, que permite darle vida al personaje ausente y llenar el 
vacío de una biografía de otra manera lagunosa e irrecuperable. Las palabras, 
como sugeríamos al comienzo del texto, tienen la autoridad de comentar las 
imágenes, en este caso las obras de Pedro Manrique, de organizar y dar sentido 
a los fragmentos de su existencia. Quizás algo más: la voz de los testigos toma 
poco a poco el lugar del personaje principal; si ellas le dan voz a lo que no habla, 
al escurridizo y desaparecido Manrique, y a sus obras, no hacen únicamente un 
trabajo de inserción del personaje en el tejido social y cultural colombiano, sino 
que garantizan su coherencia, dan por sentada su existencia, pero también la 
reemplazan.   

Descubrimos así quién es PMF, nacido en 1934 en un pueblo cercano a 
Bogotá, Choachí − topónimo de origen quechua que leído en caracteres chinos 
podría tener un significado poderoso y amenazante, algo así como “la energía 
para revolucionar a China” −, artista y activista, revolucionario de la izquierda 
maoísta y trotskista, crítico de ambas, empleado de la sociedad de tranvías de 
Bogotá en los años 1940 y cocinero de un restaurante situado frente a la 
Universidad Nacional en la década de 1960, entremezclado en los movimientos 
de protesta, expulsado del partido comunista, refugiado en una comuna hippie, 
con un inquebrantable alma anarquista y antimperialista. Hombre esquivo, tímido, 
de los que están en todas partes, de los que quedan en la sombra en el fondo de 
las fotografías, donde se confunden los negros y los grises, y nunca puedes decir 
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si esa mancha es él o no, y qué cara tiene. Gran amigo, gran amante. Su amor 
platónico por Rosa Luxemburgo − amor sensual e intelectual, pensaríamos − 
fue tal que al tener entre sus manos el libro de los escritos políticos de ella, fue 
subrayando algunas líneas y luego otras, hasta llegar a marcar el texto de rojo y 
azul en la totalidad de sus páginas. Quizás habría que considerar esta práctica de 
lectura y devoción una obra artística original en sí misma, una intervención sobre 
una obra preexistente, una meta-lectura, un palimpsesto, como sugiere Krishna 
Candeth al contarnos el episodio. Algo que sin dudas tiene que ver con la razón 
por la cual Pedro Manrique ocupó un lugar tan importante en el arte colombiano, 
su papel de inventor del collage. Una técnica que él llenó de sentido al combinar 
imágenes icónicas de carácter religioso y político, con textos, poemas, guiños a 
la actualidad y a sus contemporáneos. Técnica algo infantil y algo sublime, por 
su capacidad de relacionar materiales diversos y opuestos y dejar que adquieran 
sentido una vez que los ojos de los observadores se adueñen de ellos. 

Esto debería ser suficiente para entender que la película de Ospina 
quiere rendirle homenaje a un personaje fundamental y marginal de la historia 
artístico-política colombiana, central e invisible, omnipresente y fantasmático, 
alguien que pasó, se encontró con todos, platicó con ellos hasta el desespero, y 
se fue. Como dice Carlos Mayolo, PMF fue el “amigo imaginario”, “el símbolo de 
la trashumancia de nosotros”. Porque él siempre estuvo dónde había que estar, 
él vio quemarse los primeros tranvías durante el bogotazo (1948), participó en 
los motines que en 1957 pusieron fin a la dictadura de Rojas Pinilla, en 1965 
estuvo con Camilo Torres, el cura guerrillero, mientras preparaba su maleta la 
noche antes de que se fuera a su aventura en el monte, y muriera en el intento; 
pero sus rasgos siguen permaneciendo inciertos y solo pueden fijarse a través 
de los testimonios ajenos. Su vida está en la voz de los otros, que funciona como 
un largo y complejo pie de foto o, más aún, como unas palabras recortadas y 
pegadas en un enorme collage: el procedimiento artístico − y la obra derivada de 
ello − que utiliza fragmentos de materiales distintos y de procedencia diversa, 
recompuestos en un único plano. Es el plano común − la mesa de trabajo − lo 
que garantiza el sentido coherente que se establece entre palabras e imágenes, 
y acá ese plano, mesa, tabla es el documental mismo en cuanto lugar de 
encuentro. Allí la coherencia no deriva de una realidad preexistente − ¿y cuándo 
la realidad lo ha sido? −, sino que se produce en el acto de chocar materiales de 
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archivo, recuerdos y experiencias, imágenes de las obras de PMF: de manera 
azarosa y sorprendente el choque produce algo − como en el collage −, produce 
una figura mítica, pero profana y popular. 

Un cuadro puede ser sublime, una “mesa” probablemente nunca lo 
será. Mesa de ofrenda, de cocina, de disección o de montaje, depende. 
Mesa o “lámina” de atlas (dícese plate en inglés o lámina en español, 
pero el francés table, lo mismo que Tafel en alemán o tavola en italiano, 
posee la ventaja de sugerir cierta relación tanto con el objeto doméstico 
como con la noción de cuadro, tableau) (Didi-Huberman, 2010, p. 18).

A través de sus múltiples apariciones, PMF se exhibe entonces central 
pero marginal o − quizás ahora tenga más sentido decirlo − paradigmático e irreal. 

Pero este es el punto: afirmar que Pedro Manrique nunca existió es 
falso, así como considerar a la película de Luis Ospina simplemente como un falso 
documental. 

Precisamente lo que me interesaba eran los mecanismos cinematográficos 
con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira. […] 
Decidí filmar la Historia usando como pretexto a Pedro Manrique Figueroa, 
que aunque no existió nos puede revelar una cantidad de verdades que hay 
alrededor. Es decir, el pretexto es falso pero el contexto es real (Ospina, 
2011, p.321 y 324)

No obstante, no hay nada falso en lo que se construye bajo nuestros ojos 
de espectadores, todo lo contrario. Pedro es el pegante, casi podríamos decir 
el colág-eno, la proteína conectiva del collage, que permite dar forma y sentido a 
cierta historia del arte y de la crítica en Colombia, un debate infinito entre estética 
y política en un país silenciado, lento y violento, pero siempre experimental, osado, 
aflicto por un amor masoquista por el fracaso. El “amigo imaginario” del que 
hablaba Mayolo existe para padecer todos los abusos del poder, para experimentar 
todos los intentos por sacudirse de encima ese poder, para encontrar el camino 
estético que sepa renovar el arte. Cada amigo y conocido, al relatar la historia de 
PMF, su poesía, sus tablas, sus volantes y sus vicisitudes, habla en realidad de sí 
mismo; expropia su propio nombre del relato y lo sustituye por el del personaje 
ficticio, mirándolo con el afecto de la distancia, la nostalgia de la pérdida, pero, 
sobre todo, con el cinismo del conocimiento íntimo. 
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A la técnica del collage, ejercida por PMF y redoblada por Luis Ospina en 
Un tigre de papel, se sobrepone un aura hagiográfica. El alejamiento a través 
del cual la película mira a Pedro Manrique − alguien que nunca se fusionó con 
el mundo y que siempre se mantuvo por su cuenta − permite transformar un 
ser algo pegajoso − porque insistente, fundamentalista, hasta pedante − en 
una figura abstracta, que los atraviesa y sintetiza a todos, o que sintetiza, más 
bien, esos años cero (1934-1952), rojas (1952-1957), rojos (1957-1968), rosas 
(1968-1974), negros (1974-1981) en los que se narra la historia fracasada del 
lado más irrequieto de un país suramericano. 

Para cumplir con la tarea, Luis Ospina da forma a la obra que Pedro 
Manrique tenía en su cabeza y que nunca pudo realizar, justamente, una película 
que fuera un collage cinematográfico, hecha con los pegotes recortados y los 
deshechos de otras películas, una trash movie, por llamarla de alguna manera. 

No es la única vez que Ospina realiza un trabajo de archivo − quizás no ha 
hecho otra cosa en su vida −, pero basta con citar el documental Todo comenzó 
por el fin, que es sobre todo un retrato de la Cali-Caliwood de los años 1970, 
el recuerdo de los experimentos colectivos de la Ciudad Solar, un tributo a los 
amigos Andrés Caicedo y a Carlos Mayolo; y que finalmente es también una 
mirada autobiográfica, sobre su propia existencia y supervivencia. Sin embargo, 
allí Ospina se desdoblaba como director y como personaje de la película, se 
miraba en el espejo y en la cámara. 

Pero ¿dónde está Ospina en Un tigre de papel, si allí están no solo los 
amigos de PMF sino − lo que es lo mismo − sus propios amigos? Si la cámara 
panea a 360 grados sobre el mundo que retrata, ¿por qué razón no aparece Luis? 
Ni de espaldas, ni en el fondo indefinido de una foto, nada, aunque parecen 
suyos los anteojos redondos, de pasta transparente, medio salpicados de sangre 
que al final de la película vemos acompañados por un vaso medio lleno y medio 
vacío, John Lennon, The dream is over y el neblinoso skyline de New York.   

 La genialidad de Un tigre de papel − bueno, una de sus genialidades − está 
quizás justamente en eso. El protagonista es una ficción, con todos los detalles 
ya mencionados, pero el director también se disfraza bajo el mismo juego y en 
lugar de aparecer como sí mismo − uno de los tantos entrevistados − se vislumbra 
bajo la obra de PMF. Esto no significa en absoluto que PMF sea un alter-ego o un 
heterónimo de Ospina, tampoco que el director sea el autor oculto de las obras 
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de Pedro Manrique. La identidad procede por otro lado, porque Ospina se 
reconoce y se identifica en la forma del collage. Luis Ospina es el collage, y en 
este sentido, él es la película, el tigre y el papel.

Todo está acá – o en otra parte. La verdad y la mentira

En su autobiografía ¿Mamá qué hago? Mayolo escribió que yo más que 
ser el montador de sus películas había sido el domador de sus películas. 
A Mayolo le encantaba filmar y le desesperaba editar. A mí me pasa lo 
contrario: sufro en los rodajes y disfruto de los montajes. Como bien 
lo enunció el viejo zorro Jean-Luc Godard: “montage, mon beau souci” 
(montaje, mi bella preocupación) (Ospina, 2012). 

La película de Luis Ospina más citada como referente de Un tigre de papel 
es Agarrando pueblo (1977), una obra maestra de lucidez y desencanto juvenil, 
un homenaje al cine, un ensayo sobre la mirada ideológica, un divertimento 
serísimo que con su escasa media hora de duración sigue siendo un monumento 
cinematográfico − mejor que monumento sería llamarlo mojón, o pilastra, “señal 

Imagen 2
fotograma Un tigre de papel
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permanente que se pone para fijar los linderos”, según la RAE, pedazo de piedra 
en el que es inevitable tropezarse al caminar. Si las dos películas se citan juntas, 
es por esa categoría de falso documental que parece contenerlas ambas − y con 
eso también parece encerrarlas y definirlas de una vez por todas. No hay dudas 
de que así sea, pero es también otra cosa la que las acerca, algo más que un 
supuesto género fílmico, algo que en cambio proviene de su intención y de su alma, 
que tiene que ver con la mentira − no con la falsedad. Mientras que la falsedad es 
una pérdida, la mentira es el principio activo y propositivo, generador de ideas y de 
formas, algo que se dice, no algo que se calla: “los mecanismos cinematográ-
ficos con los cuales supuestamente se dice la verdad y se dice la mentira”, como 
citábamos antes. Lo que la mentira producía en Agarrando pueblo era hacer 
visibles los marcos − de lo contrario imperceptibles − que determinan la mirada 
cinematográfica, documental o no. Toda imagen filmada es mentira y Agarrando 
pueblo lo decía con vehemencia. Treinta años después, Un tigre de papel revela 
hasta qué punto la palabra que relata y comenta construye y reconstruye, adapta 
y ajusta la existencia, la imagen y la obra de la que habla. Allí donde intenta crear 
lo verosímil, hace cada vez más evidente los resquiebres entre verdad y mentira, 
entre realidad y credibilidad. Cuando el montaje es invisible, creemos tout court 
en la verdad. Pero cuando el montaje es explícito, evidente, se parece inevitable-
mente a un collage, muestra las grietas, los bordes, la enunciación y el lugar de 
enunciación al mismo tiempo.

Decíamos, la voz de los amigos en el acto de recordar a PMF era la voz 
de la autoridad que garantizaba su existencia. Quizás podríamos dudar de la 
veracidad de Carlos Mayolo, pero en ningún caso dudaríamos de las palabras 
de Beatriz González cuando nos habla de esa momia olvidada en el Museo 
Nacional. Las afirmaciones más increíbles, en el testimonio atendible, se vuelven 
verdaderas. Como en la foto africana con la que empezamos este texto, la 
correspondencia entre el contenido de la imagen y su verdad − las coordenadas 
espaciotemporales de la foto; la existencia terrenal de PMF − es asegurada por 
la voz externa, el pie de foto, el testimonio oral. La palabra y la voz aseguran con 
su propia potestad la correspondencia. Aunque no sea cierto.

Un tigre de papel, más que un falso documental es entonces un ensayo 
acerca de la mentira, categoría necesaria para representar lo real. Y, además, 
¿qué sería exactamente un verdadero documental sino la más gigantesca 
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mentira? Sin embargo, la cuestión de la película de Luis Ospina no es solamente 
teórica y lógica, por así definirla, sino contextual: la verdad y la mentira que 
la conforman nos hablan de un lugar geográfico preciso. No existe verdad en la 
historia de Colombia, no es posible hacer coincidir historia, arte y vida, lo único 
que se puede hacer es poner las piezas juntas, en una misma mesa, es relatar 
los fragmentos, abandonar la prepotencia de la voz certera y hacer de la mentira 
el principio narrativo, volviéndola explícita. Porque si ninguno de los testigos se 
desviste a lo largo de la película de su papel de farsante, la película misma deja 
en cambio filtrar la duda. Unos movimientos de cámara, unos cortes repentinos, 
unas risas marginales siembran inquietud. Y por encima de todo Luis Ospina, el 
domador del tigre, quien nos hace descubrir que las rayas no son las del tigre, 
sino las de la jaula.

Alessandra Merlo, literata, PhD en teoría del cine (en Paris III – Sorbonne Nouvelle), 
profesora asociada del Departamento de Lenguas y Cultura de la Universidad 
de los Andes (Bogotá, Colombia). Entre sus publicaciones, los libros: Los útiles y 
los inútiles. Presencia y visibilidad de los objetos en el cine (2017), Mirar una 
película. Cinco ensayos sobre el cine italiano (2007), la edición y traducción de 
Comizi d’amore, di Pier Paolo Pasolini (Congresos de amor, 2019). En 2022, 
con Érika Martínez, ha realizado la curaduría de la exposición Lucíferas. 
Homenaje indirecto a Pier Paolo Pasolini. 
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DOSIER LA VIDA OBSTINADA DE LAS IMÁGENES. EXPERIMENTACIÓN Y 
MONTAJE ENTRE CINE Y ARTES VISUALES

Notas sobre tendencias del audiovisual argentino
contemporáneo en la obra de Andrés Denegri y Lucía Seles  
Notes on trends in contemporary Argentine audiovisual 
in the work of Andrés Denegri and Lucía Seles

Tamara Accorinti

Resumen 
En este artículo abordaré las obras de Lucía Seles y Andrés Denegri con el fin de hacer 
dialogar dos experiencias muy diferentes pero que nos permiten pensar la condición del 
dispositivo del cine en el actual contexto del audiovisual argentino. La hipótesis de la que 
parto es que, en ambos casos, aunque de distinta manera, los artistas recuperan lo 
que Deleuze denomina tener una imagen-pensamiento en cine. Andrés Denegri ofrece 
una mirada metalingüística sobre el soporte y trabaja sobre las formas de la memoria, 
indagando en las relaciones entre cine y memoria. Lucía Seles propone nuevos modos de 
volver a habitar las salas de cine y de narrar historias. Su cine es, por varias razones, un cine 
de los cuerpos y todo el trabajo que realiza, especialmente a la hora del montaje, le permite 
crear nuevas cartografías afectivas en las que lo uno deviene otro.
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Audiovisual argentino. Formas de la memoria. 

Cine de los cuerpos. Cartografías afectivas.

Abstract

In this article I will address the works of Lucía Seles and Andrés Denegri in order 
to bring into dialogue two very different experiences that allow us to think about 
the condition of the cinema device in the current Argentine audiovisual context. 
The hypothesis from which I start is that, in both cases, although in different ways, 
the artists recover what Deleuze calls, in cinema, having a thought-image. Andrés 
Denegri offers a metalinguistic look at the medium and works on the forms of 
memory, investigating the relationships between cinema and memory. Lucía Seles 
proposes new ways of re-inhabiting movie theaters and telling stories. Her cinema 
is, for several reasons, a cinema of the bodies and all the work she does, especially 
when montage, allows her to create new affective cartographies in which one 
becomes another.
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¡Denme pues un cuerpo!
Gilles Deleuze

Tracciones, fisuras y encuentros con, desde y hacia el cine

Hace ya varios años que teóricos y realizadores cuestionan la entidad del 
cine en la contemporaneidad. Las vías de discusión acerca del fin del cine tal y 
como lo conocemos se dan tanto en el mainstream, a raíz de la explosión de las 
plataformas, como en lo experimental, a raíz de nuevas formas como el cine 
expandido, las multipantallas o las videoinstalaciones, entre otras manifestaciones 
que se han incorporado al campo del audiovisual en los últimos años. 

En la producción, se ha pasado de las cámaras de cine y las moviolas a las 
cámaras de video y las computadoras. A la hora de la exhibición y la distribución, 
el pasaje es del cine al museo y de la pantalla de cine a las pequeñas pantallas, 
ya sean de computadora, de tablet o de celular. En cuanto a los soportes, el 
corrimiento va de la imagen analógica a la electrónica y digital, así como también 
de las películas a las instalaciones. Y por último, en lo que a la recepción del 
material respecta, el espectador se ha convertido en usuario. 

Ahora bien, la concentración de películas en las plataformas y la feroz 
centralización de su exhibición en cines ubicados dentro de centros comerciales 
ha causado la desaparición de los cines de barrio y está atentando sobremanera 
contra el encuentro colectivo que nace de ir al cine. Ante esto, ¿qué formas de 
resistencia podemos encontrar? ¿Se puede hablar de post cine? Quienes hablan 
del fin del cine, ¿a qué aspecto o aspectos de su complejo dispositivo se refieren? 
¿A la ruptura de la unidad de la pantalla como garante de una mirada centrada? 
¿No existió acaso a principios del siglo 20, con las vanguardias, la ruptura de la 
unidad del encuadre a través de la pantalla dividida, utilizada por Abel Gance, lo 
que impulsaba al espectador a su propio recorrido en la imagen?   

Wim Wenders en Apuntes para ciudades y vestimentas (1989) ya se 
preguntaba sobre la identidad de la imagen fílmica y la de video, y sobre cuáles 
eran sus condiciones de producción y sus relaciones respecto al aura de la 
imagen. También planteaba si era posible seguir hablando de identidades con 
la proliferación de las imágenes electrónicas. En esa línea de notas o apuntes 
audiovisuales descubre que hay algo en la materialidad de la imagen que permite 
salirse de la ya conocida confrontación cine versus video e indagar en un cruce 
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siempre novedoso entre esos soportes que, en correlato con la experiencia vivida 
o filmada, demanda el acto de creación. 

En el campo de análisis del audiovisual contemporáneo en la Argentina, 
Jorge La Ferla es uno de los teóricos que ha trabajado las variantes del cine 
expandido o cine después del cine. La Ferla (2009) sostiene que la transfor-
mación audiovisual que traen consigo las nuevas tecnologías digitales se da en 
dos tendencias: la del cine pensado como instalación, que tiene como espacio 
y medio fundamental el museo, y la del diseño de interfaces, que posibilita la 
existencia de la imagen electrónica y la digital. De esta forma, el autor se aleja 
tanto de quienes defienden un cine puro como de quienes niegan la existencia 
de la transformación audiovisual. 

A partir de las tendencias que señala La Ferla surge uno de los interrogantes 
que vertebra estas páginas: ¿qué modalidades emergen en estos tiempos que nos 
impulsan a creer que el cine sí está vivo y que continúa latiendo en sus diversas 
formas? En el campo del audiovisual argentino, las obras de Lucía Seles1 y Andrés 
Denegri2 aparecen como dos manifestaciones artísticas y dos maneras de trabajar 
que lo mantienen vivo, lo homenajean y le permiten seguir vibrando a partir de la 
creación de nuevas formas de acercarse a él. 

Lucía Seles propone nuevos modos de habitar las salas de cine, nos invita 
a encontrarnos en ellas, especialmente las de festivales y museos, y narrar las 
historias en 2 o 4 videos, como denomina a los fragmentos de sus películas. Cabe 
destacar que, incluso moviéndose en circuitos poco tradicionales,3 ha logrado 
captar la atención de críticos, investigadores y de un amplio y variado público. 
Su cine es un homenaje al cine y, al mismo tiempo, un cine que se enmascara 
en otra cosa, que no se puede encasillar en el campo del cine narrativo ni en el 
de lo experimental: respeta la pantalla fílmica y, al mismo tiempo, la quiebra a 
través del soporte electrónico y digital, además de los actos performáticos que 
preceden cada proyección. 

1 Lucía Seles es un nombre de fantasía que aparece como firma en el estreno de Tetralogía de odio 
desencadenada (2022-2023). Es también actriz y montajista de sus películas; Como actriz se hace 
llamar Selena Pratt. Su actitud corporal y su vestimenta siguen los criterios de la heteronorma masculina, 
pero habla de ella como mujer.
2 Andrés Denegri se formó en la Universidad del Cine, es artista visual y realiza instalaciones combinando 
diversas técnicas fotográficas, fílmicas y de video.
3 Sus películas se han estrenado a sala llena en festivales y ciclos de cine en museos como el Haroldo 
Conti o el Museo de Cine.
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Andrés Denegri, a través de sus instalaciones, ofrece una mirada metalin-
güística sobre el cine y tiene como objeto de pensamiento la condición de este y 
los mecanismos del aparato fílmico: el cine y sus soportes, el cine y la materia, el 
cine y su preservación, el cine y la configuración de imaginarios socioculturales. 

La hipótesis de este trabajo sostiene, por lo tanto, que Lucía Seles y 
Denegri, cada cual a su manera, recuperan lo que Deleuze (2023) en sus estudios 
sobre cine denomina imagen pensamiento. En una sociedad en la que cada vez 
más el cuerpo se desvanece y se despliega dentro de las superficies vidriosas 
de las imágenes audiovisuales, estos artistas nos permiten volver a establecer 
un lazo entre el hombre, el cine y el mundo. Y ese lazo lo construye el cuerpo, 
el cuerpo en sus posturas y en su fatiga: “¡Denme pues un cuerpo! y ¡Vuelvan a 
darme razones para creer en este mundo!” (Deleuze, 2023, p. 120), es lo mismo.

Desmadrar la imagen, flexionar el borde y recuperar 
la creencia en este mundo junto al cine de Lucía Seles

Hablar del cine de Lucía Seles es para mi fascinante y desafiante a la vez, 
ya que su estética se basa en resistirse al sentido, a la lógica del sentido que 
impone la lengua y a los niveles lógicos de argumentación que esta facilita. Las 
películas tienen sinopsis que no funcionan como sinopsis4 y son narrativas al 
tiempo que la narración es lo que falta, en tanto la repetición como condición 
estético-política de su filmografía se propaga sin lógica causal. Su cine nos 
invita a una experiencia que se anuda únicamente desde lo singular, por ello su 
condición es casi intransferible. La filmografía de Lucía Seles se desliza sobre el 
sentido, lo doblega, lo hace replegarse hacia sí mismo hasta hacerlo emerger en 
otro orden, que no es el del sinsentido.

A nivel de distribución el cine de Lucía Seles es difícil de ver, se mueve 
básicamente festivales y museos. Aunque use la lógica del video y su apuesta 
esté en el montaje por computadora, nos invita a volver a tener una experiencia 

4 Sinopsis de Smog en tu corazón (2022): Qué difícil es cuando una persona es dueña de un complejo 
de tenis y mezcla eso con sus otros sentimientos. Extraído de https://seriegongcine.com/smog-en-
-tu-corazon. Sinopsis de Terminal young (2023): Una mujer que sufrió un incidente grave con una 
tenista violenta ahora sale con un músico de jazz de Ramos Mejía retraído e inseguro e igual ella está 
más fuerte y más contenta con todo.

https://seriegongcine.com/smog-en-tu-corazon/
https://seriegongcine.com/smog-en-tu-corazon/
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en las salas de cine, en tanto sus películas se alejan, de las cadenas de cine, de 
las redes y las plataformas. Ver una película de Lucía Seles es también ser parte 
del acto performático que realiza antes de las proyecciones, en el que se hace 
efectivo el encuentro con los espectadores para presentar la película. En una 
sociedad en la que casi todo está a un clic de distancia, su cine se resiste a ser 
visto por partes en las pantallas de los celulares o las notebooks: es una invitación 
al encuentro, un llamado a que el cine siga siendo una experiencia colectiva. 

A nivel de la historia, sus cuatro filmes reúnen a los personajes en un 
complejo de tenis: Javier, el contador; Marta, la tenista; Sergio, el sanjuanino; 
Luján; y Manuel, el dueño del complejo. Cada personaje cree en un mundo. Marta 
trabaja como profesora y sólo acepta que la llamen tenista, como a su padre. El 
mundo de Luján es la música y tiene, en su espacio, un arpa, discos y grabadores. 
El de Sergio, el sanjuanino, es Luján5. En este aspecto, lo que define a cada personaje 
es su pertenencia a un territorio:6 cada uno tiene su mundo y cree fervientemente en 
él, lo muestra, lo defiende. Esto se contrapone a la vertiginosa sociedad neoliberal, 
insinuada en un fuera de campo sonoro y en algunos personajes secundarios 
como Magu y el hermano de Manuel. 

Si bien lo que reúne a los personajes es su espacio de trabajo, siempre se 
los ve desfasados de sus labores. El vacío de tareas que observamos muestra 
la crisis de las formas de trabajo clásicas en las sociedades globalizadas. Luján, 
por ejemplo, está obsesionada con tener sus dieciséis discos y las partituras en 
el trabajo, además de que toca todo el tiempo la guitarra. Manuel, el dueño del 
complejo, nunca se encarga de su funcionamiento, aunque podemos ver que da 
órdenes de buscar stickers para pegar en las paredes, arma altares con discos y 
botellas de shampoo, le dicta pensamientos sueltos a Luján a determinadas horas 
o arma sorteos inútiles con metodológicas abusivas. Por su parte, a la tenista se 
la ve siempre con su raqueta y tomando cerveza. 

5 En Terminal young (2023) al cumpleaños de Sergio, el sanjuanino, van muchas personas que el 
cumpleañero no conoce y lo festeja en una pista de patinaje para cumplirle un sueño a Luján.
6 Para Deleuze (1989), un territorio se define como la creación de un mundo, lo asocia al comportamiento 
de los animales en tanto creadores de signos que definen sus territorios. “No hay territorio sin un 
vector de salida del territorio, y no hay salida del territorio, desterritorialización, sin que al mismo tiempo 
se dé un esfuerzo para reterritorializarse en otro lugar, en otra cosa” (p. 3).
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A nivel de la enunciación, los filmes nos presentan mundos singulares, 
intransferibles, propios y, al mismo tiempo, plurales, transferibles y un poco de 
todos. Es por eso que, a la vez que constituye un territorio que nos hace creer 
en este mundo, lo fisura, lo desterritorializa, lo hace devenir otra cosa creando 
cartografías afectivas7 que quiebran las condiciones perceptuales de un cine de 
acción. En el cine de la directora la neurosis está allí expuesta, así como también 
las imperfecciones de los rostros y de los cuerpos. Los personajes parecen estar 
pisando los márgenes del mundo contemporáneo, sobreviviendo a las ruinas de 
un tiempo que los expulsa del centro, los deja afuera. Los lugares en los que se 
ambientan las películas – una pista de patinaje, puentes de la provincia de Buenos 
Aires, el recorrido no turístico por las iglesias de Luján – pertenecen a una lógica 
que ni el vintage ha logrado salvar del estar, out, out of here; parafraseando la 
lógica discursiva de Lucía Seles.

Por otra parte, es importante destacar el tratamiento que la enunciación 
hace del espacio: tanto los recorridos, como los espacios fijos refuerzan el  
estatismo de los personajes, sus repeticiones, sus fobias, sus deseos. Saturday 
disorders nos muestra a Luján realizando el vía crucis por las iglesias de la 
ciudad de Luján que se había suspendido en la primera parte de Tetralogía de 
odio desencadenado8 y al contador yendo en taxi a lo que será una cita fallida9. 
La caminata de Luján se configura como revancha ante una promesa no cumplida: 
su caminar es ansioso, acelerado y angustiante, y está relatado a través de audios 
de WhatsApp que les envía a Manuel y a Sergio y de textos que se cortan y se 
repiten. Mientras el montaje fragmenta escenas y las repite infinitas veces, la 
cámara enfoca y desenfoca rostros, trayectos, espacios. La repetición10 como 

7 El término de imagen afección es una noción deleuziana. Para el autor, “los afectos son devenires, 
potencias que desbordan a aquél que pasa por ellos. En este sentido, los afectos, por definición, 
son un conjunto de percepciones, de afecciones que sobreviven a aquellos que las experimentan” 
(Deleuze, 1988-1989, p.84). La idea de cartografía afectiva estaría ligada a esta noción de imagen 
afección con los procesos de desterritorialización y reterritorialización que establece el montaje.
8 La propuesta de este vía crucis se hizo Smog en tu corazón (2022). Manuel, el dueño del complejo, final-
mente lo suspende, pero Luján se aferra a la idea de que ella debe hacerlo porque se llama igual que la iglesia.
9 Se dirige a Luján y, durante el trayecto, habla sin parar intentando entablar una conversación con el 
taxista, que se resiste, lo que convierte las palabras del contador en un monólogo. 
10 Deleuze (2021) sostiene que la repetición se opone a la generalidad en tanto la primera es singular, 
no intercambiable, insustituible; en cambio, la segunda es intercambiable bajo las lógicas de las equiva-
lencias y semejanzas. La repetición como acto singular, encuentra su figura en la lógica del falsario, de la 
máscara que se refracta en otra máscara invariablemente como los espejos y las superficies reflejantes 
tan presentes en la puesta en escena de Lucía Seles. 



305Tamara Accorintia e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

gesto político inscribe entonces en la imagen la condición de un pasado – la 
desilusión de la palabra no cumplida – que enrarece el presente del plano y se 
manifiesta a través de las posturas de los cuerpos, sus fatigas, sus dolores, sus 
anhelos.    

Imagen 1a
Saturday disorders (2022)

Imagen 1b
Saturday...(2022)
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Imagen 2
Smog... (2022)

En Terminal young (2023), filme en el que también se sale del complejo 
de tenis, Luján y Sergio planean un recorrido por los puentes de la provincia de 
Buenos Aires11 y luego de bajar en el primero deciden no bajar en ningún otro 
porque consideran que ese debe ser el más lindo. 

El cine de la directora, como ya se ha destacado, es un cine de los cuerpos, 
de sus posturas y sus fatigas, por lo que la puesta en escena, el montaje y el plano 
descentrado sobre las agonías y alegrías de los rostros trazan mapas afectivos 
donde el encuentro y el desencuentro son potencias de afecto en transformación 
que se bifurcan, se encuentran, se repelen. La enunciación, a través de la descom-
posición de la unidad del encuadre y de la ruptura del encadenamiento lógico 
causal, perfora la imagen y hace emerger en el intersticio potencias, flujos de 
vida transubjetivos que se cruzan, se enmascaran perpetuamente en superficies 
reflejantes.

11 Es propio de la estética de la directora mostrar lugares de la provincia de Buenos Aires y admirar 
sus zapaterías, comercios, confiterías, puentes, establecimientos. 
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Imagen 3
Saturday (2022)

De esta forma, el encadenamiento de las imágenes desaparece en 
provecho del intersticio. En la aparente trivialidad de las escenas y diálogos de 
los personajes, el montaje corta, fragmenta, rompe la continuidad de los diálogos 
y las escenas y las repite incansablemente, y desde allí va emergiendo un fuera 
de campo aberrante que nos habla de otra cosa y que el montaje hace circular, 
propone, pero no clausura.

Este cine del intersticio reemplaza las reacciones sensorio-motrices por 
un cine de posturas (Deleuze, 2023) donde el cuerpo, su espera y su fatiga son 
el objeto de la imagen. El montaje flexiona y desajusta los soportes materiales, 
las distancias entre lo mismo y lo otro, y nos permite “recuperar razones para 
creer en este mundo” (p.119). Para el filósofo, la posibilidad de volver a creer 
en este mundo se inscribe en el cuerpo, en tanto este es el lazo que une al 
hombre con el mundo y es la potencia que nos permite percibir que “a pesar de 
las vitrinas hay algo que vive” (p.119). Es por ello que creer en este mundo está 
ligado a “¡Denme pues un cuerpo!” (p.120). Dentro del cine de los cuerpos, estos 
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se deslindan de la lógica de la acción y de las reacciones sensorio-motrices para 
inscribirse en una sucesión de posturas12 en la que la postura es el encadena-
miento genético de la creencia.13 

En los diálogos, los personajes no sólo no terminan las oraciones, sino que 
repiten las mismas frases resquebrajando los lazos sensorio-motrices propios 
de la acción:

S: — Sí, me podrías contar cómo fue todo lo de tu papá
T: — Mi papá fue tenista y dejó de serlo
S: — Ah, pero se dedicó a otra cosa
T: — Dejó de ser tenista
S: — ¿Y él está bien?
T: — Era tenista y en un momento dejó de ser tenista
S: — Para ser…
T: — Para dejar de ser tenista. Dejó de ser tenista
S: — ¿Y él está bien?
T: — Dejó de ser tenista

A diferencia de las categorías de la lengua que se basan en la lógica 
diferencial (valor saussureano), el montaje quiebra relaciones de continuidad 
sensorio-motriz e instala la presencia de otro espacio, más inquietante, donde 
se insinúan las condiciones de un pasado que aún coexiste con el presente y lo 
desajusta.14 Al fisurar las lógicas lingüísticas que garantizan la diferencialidad y 
las coordenadas sensorio-motrices que garantizan la continuidad de la acción, 
la condición de la imagen se expresa en su estatuto: ser dividual. Por un lado, la 
imagen fílmica es desbordada por la imagen del video. Se insertan videos, se 
repiten imágenes invertidas y se quiebra la profundidad del campo, de manera 
que se establece sobre la imagen fílmica una imagen en superficie y sin afuera 
propia de la lógica del video.15   

12 Deleuze (2023 liga esta noción de un cine de posturas al concepto de gestus brechtiano.
13 Luján va a todos lados con su guitarra, la tenista con su raqueta. En Weak rangers (2022) arman un 
altar con discos y shampoo. 
14 Por ejemplo, la relación entre el padre de la tenista y el de Manuel o la relación entre la tenista y el 
padre de Selena Pratt.
15 Para ampliar la dimensión del cuadro en el lenguaje del video, ver Bonitzer (2007). 
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Imagen 4b
Saturday disorders  (2022)

Imagen 4a
Smog en tu corazón (2022)

Por el otro, la enunciación se desdobla en textos escritos que se inscriben en 
la imagen cuya firma remite a Selena Pratt, alter ego, como actriz, de Lucía Seles.

La cualidad lingüística de estos textos es fuertemente singular, ya que 
mezcla signos gráficos y lingüísticos, y también el inglés y el castellano: “Soy la 
mujer romántica + autosometida, y qué lindo es crying por mi auto-disciplina” 
(Smog…, 2022). También usa indistintamente el femenino y masculino tanto en 
personas como en sustantivos y adjetivaciones: “Mi nueva video tb tiene una 
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preludio casi al final que dura más de 24’ por el vía crucis menos famosa”. Otra 
de sus particularidades es que quiebra la distancia entre sujetos y objetos, como 
dice en Saturday disorders: “io no soy una mujer soy una feria”.

Este aspecto de la voz enunciativa desdoblada en las máscaras de Selena 
Pratt y Lucía Seles se desplaza también hacia las voces de los personajes, que 
usan la lengua de la directora. De esta forma, se establece una indiscernibilidad 
entre las voces y se inscribe la condición del sujeto en una dimensión transdis-
cursiva que evidencia no sólo la polifonía del discurso, sino también la condición 
del sujeto en tanto ser hablado por otro. 

Sergio, en Smog…, dice: “y puse estos fragments indiferentes porque quería 
talking something + grave qué horrible es trabajar cuidando personas que otros 
se preocupan too many por ellas”. Y la tenista, también en Smog…: “Igual no 
estoy broke y no estoy talking de mi padre + igual mas detesto la prepotencia del 
hogars de others familys”. De este modo, la identidad se quiebra, se desdobla y 
se expande: hay infinitas posibilidades, todas posibles, pero incomposibles. 

La enunciación se despliega en capas y obliga al espectador a buscar puntos 
de fuga, la cámara se detiene en un personaje, la palabra habla de otro.  

Imagen 5
Smog en tu corazón (2022)
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16 Los actores al momento de llegar al set de filmación apenas cuentan algunas indicaciones de 
vestuario. Las escenas se van armando durante el rodaje con las indicaciones de la directora, que les hace 
repetir varias veces las mismas frases. 

La lógica del video resquebraja la condición de campo y fuera de campo 
fílmico; el cine y el montaje, la actuación.16 Así, el montaje y la flexión que 
la directora hace sobre el límite de los soportes (el fílmico, el video y el teatral) 
hace que el espectador flote entre las imágenes y los sonidos que se entrecortan 
y se repiten y encuentre en ese devenir los mecanismos a través de los que 
se ejerce el poder, se desliza el odio, se efectúa el amor. Como dice Deleuze 
(2023, p. 119): 

Creer en un mundo es forzosamente creer en la vida en el mundo [...] y 
creer en la vida del mundo es creer que a pesar de las vitrinas hay algo 
que vive. O entre dos vitrinas o en alguna parte, pero hay algo que vive. 
De modo que creer o recuperar las razones para creer en el mundo, es 
ante todo creer en el cuerpo. 

Si las sociedades de hoy se inscriben en una lucha por la afirmación de la 
identidad y la libertad individual, las películas de Lucía Seles nos sumergen en 
un mundo de potencias, de alegrías y tristezas que siempre se da en un devenir 
siendo varios y en el margen de la imagen y la representación. A través de la 
repetición como dispositivo estético y de un montaje que siempre hace devenir 
el sentido en otra cosa, su cine nos invita a seguir creyendo en este mundo, un 
mundo de uno, de varios, de todos un poco, en el que podemos estar más rotos, 
más enteros, un poco fóbicos o algo neuróticos, pero siempre deviniendo seres 
vivientes como potencias en transformación que necesitan establecer lazos con 
este mundo.

¿Creer en la imagen? La imagen como huella y como marca. 
Confines entre la memoria y el olvido. El caso Andrés Denegri

Para pensar y abordar la obra de Andrés Denegri se tomarán como 
objetos de análisis dos de sus instalaciones: Mecanismos del olvido (2017) 
y Aurora (2013).
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Imagen 6
Mecanismos del olvido 
(Denegri, 2017)

Imagen 7
Aurora (Denegri, 2013) 
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Mecanismos del olvido (2017) es una instalación compuesta por tres 
obras. La principal tiene como protagonista a un proyector de cine de 16mm 
intervenido: no sólo proyecta la imagen, sino que también la quema, es decir, la 
destruye. El material fotosensible que circula por el proyector va cayendo a un 
costado; son los restos que caen en los márgenes.17 La cinta que se proyecta 
contiene lo que la historia de la cinematografía ha considerado la primera imagen 
en movimiento realizada en la Argentina por el francés Eugenio Py: La bandera 
argentina (1897).

Ahora bien, la imagen original, se ha perdido, por lo que para la instalación 
la recreó en fílmico el propio artista. La imagen proyectada es, entonces, una 
imagen apócrifa, ya que si bien remite a La bandera argentina de Py y el soporte 
fílmico refuerza el estatuto de archivo, es una imagen recreada, una réplica. A 
su vez, el formato en loop de la instalación – un encadenamiento circular de 
la bandera flameando, la bandera detenida y luego el fotograma quemándose 
– hace que el observador asista una y otra vez a la creación y descomposición 
del archivo fílmico. De este modo, la obra expone al usuario al abismo de ver, en 
tiempo presente, la desintegración de un archivo histórico que, al mismo tiempo, 
es una imagen que falta. 

La obra omite un dato fundamental, no se aclara en ningún momento que 
la imagen es una recreación. En esta omisión está la condición – casi como los 
mecanismos de la memoria – falsificante18 de la instalación de Denegri. La 
estructura falsificante, según Deleuze (2018), se opone a una narración orgánica 
propia del hombre veraz, ya que en una narración falsificante el circuito de lo 
real y de lo imaginario corren uno detrás del otro de tal manera que no cesan 
de devenir indiscernibles. Dice Deleuze (p.86) que “Aquel que ha entrado en el 
cristal bajo las formas de la serie de las potencia de lo falso [...] es aquel que 

17 Al ingresar a la sala, también se oye el sonido del material fotosensible pasando por el aparato, un 
sonido constante y mecánico. Acompañan a esta obra: cinco fotografías de 1,10 x 35 de la bandera 
argentina quemándose y un díptico de cajas de luz de 52 x 52 x7. 
18 Deleuze (2018) propone esta figura como el modo donde el tiempo como duración se expresa. 
Siguiendo a Bergson, Deleuze considera que el tiempo de la experiencia de la vivencia, es decir, el 
tiempo como duración, es presente, y que es necesariamente un presente escindido entre un pasado 
que sigue siendo aunque ya no sea y la potencia de un futuro que aún no ha sido y que, a la vez, ya está 
siendo. Esta condición del triple presente pone en escena un circuito indiscernible entre la dimensión 
actual (presente) y la dimensión virtual (pasado).



Notas sobre tendencias del audiovisual argentino contemporáneo 
en la obra de Andrés Denegri y Lucía Seles

314a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

dice o pone en acto que el pasado no es necesariamente verdadero”. Si bien la 
instalación de Denegri no es una narración, podemos trasladar esta noción 
a la estrategia de enunciación que la obra propone. Por un lado, la condición 
escultórica del aparato de cine, cuyo mecanismo está expuesto a los ojos del 
observador y que, en un contexto audiovisual donde predominan las computa-
doras y lo digital, se presenta, con su corporeidad, como material de archivo. 
Sin embargo, al estar intervenido para que la cinta se consuma frente a los ojos 
del público, el estatuto de realidad del aparato fílmico se desliza hacia su propia 
condición virtual imaginaria: la intervención del artista. 

Esta indiscernibilidad entre lo actual y lo virtual, lo imaginario y lo real, tiene 
su correlato en la propia condición del tiempo histórico que la obra propone 
al hacer que el espectador presencie dos acontecimientos: el nacimiento de la 
imagen fílmica – la bandera funciona como archivo, remite al pasado histórico – y 
el problema de la preservación del soporte fílmico – relacionado con el problema 
contemporáneo de la falta de políticas de preservación del material fílmico). La 
indiscernibilidad y la estructura falsificante se manifiestan entonces en la cuestión 
del contenido apócrifo de la imagen en tanto archivo y en tanto remake: la obra 
afirma, al mismo tiempo, la condición de archivo y su fracaso. 

Mecanismos del olvido (2017) expone, a través de la mecánica del aparato 
cinematográfico, los circuitos de la memoria en su condición indicial referencial 
y en su condición de fisura y de falla. A nivel del contenido, la imagen que el 
filme muestra es también un símbolo, ya que representa la idea de nación y de 
patria, y es, además, una imagen que el artista ya había utilizado en otras obras, 
por ejemplo en Aurora (2013),19 donde se proyectaba junto con otras imágenes 
icónicas del universo cinematográfico extraídas de películas como Los obreros 
salen de la fábrica (1895), de Lumière, considerada la primera película de la 
historia del cine, e imágenes fílmicas de la lucha obrera en la Argentina, que 
ponen en escena dos modelos económicos implementados en el país: el agroexpor-
tador y el industrial.

19 Aurora es una instalación en la que con un total de nueve proyectores funcionando simultáneamente 
y distribuidos en cinco obras, tres con proyectores súper-8 y dos con proyectores de 16mm.
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La sintaxis visual que la proyección simultánea de estas tres imágenes 
propone y la condición escultórica de los aparatos cinematográficos son las 
huellas de un tiempo que ya no es y que, simultáneamente, se piensa desde el 
presente histórico. No es casual que Denegri haya elegido imágenes consideradas 
como las primeras manifestaciones del cine y que, a su vez, hacen referencia a 
la consolidación del modelo industrial y de los Estados-nación. En este sentido, 
el objeto de su instalación despliega el mecanismo del aparato cinematográfico 
a la vez que presenta la condición aurática de la imagen fílmica y su vínculo con 
la consolidación de un Estado-nación como motor de desarrollo y crecimiento 
industrial.20

En ambas instalaciones, los asistentes recorren salas en las que se 
encuentran frente a frente con el soporte físico del cine, los proyectores, el 
material fotosensible y los sonidos producidos por los mecanismos del aparato 
fílmico. De esta forma, y a diferencia de las salas de cine en las que se encuentra 
entre la pantalla y el proyector – oculto en la sala de proyección –, puede descubrir, 
apreciar y ser testigo de la materialidad archivista del medio. Lo interesante y 
desafiante es que en Mecanismos del olvido, instalación montada cuatro años 
después de Aurora, el público asiste, también, a la descomposición de esa 
materialidad, a la pérdida del archivo.

Conclusión

Las obras de artistas como Andrés Denegri y Lucía Seles nos permiten 
pensar que en el contexto del audiovisual argentino, el cine sigue vivo, buscando 
recuperar los lazos entre el hombre, el mundo y el cine. Lucía Seles nos hace 
regresar a las salas de cine para encontrarnos y para asistir a una propuesta 
estético-política que rescata la condición dividual de la imagen-movimiento en 
detrimento de las categorías diferenciales que impone la lengua. A partir de la 
lógica del falsario y del arte retórico de la repetición, Lucía Seles fisura el borde 

20 En la Argentina, durante los gobiernos de Néstor y Cristina Kirchner (2003-2015) se impulsó al Estado 
como mecanismo central en la consolidación de una industria nacional luego de años de modelos 
liberales agroexportadores como los impulsados durante la dictadura militar (1976-1983) y el gobernó 
de Carlos Menem (1989-1999). La reflexión que Aurora propone entre el modelo agroexportador y el 
industrial no puede ser leída por fuera de este proceso histórico que buscó recomponer la idea de Nación. 
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de la imagen, de los cuerpos y de las acciones, y los flexiona hasta quebrar la 
diferencia entre sujeto y objeto, lo femenino y lo masculino, lo mismo y lo otro, lo 
singular y lo plural, el presente y el pasado. Con su cine crea nuevas cartografías 
afectivas en las que lo uno deviene siendo otro, y utiliza un montaje que expone 
las imperfecciones y las fatigas de cuerpos y rostros de personajes que pisan los 
márgenes del mundo contemporáneo y encuentran desde allí una posibilidad de 
establecer lazos con este mundo.

Andrés Denegri, por su parte, bajo las formas del falsario y de la retórica 
del loop y la repetición vuelve al aparato de cine para transitarlo en el campo 
de la instalación, donde la materialidad de los cuerpos, de los soportes y la 
mecánica del aparato fílmico, ponen en escena las condiciones falsificantes de 
la memoria y la fragilidad de sus mecanismos, y nos hacen pensar los modos 
discursivos en los que una sociedad se da una imagen de sí misma.

Tamara Accorinti es magister en sociología de la cultura (IDAES) y licenciada 
en artes (UBA). Se dedica a la docencia universitaria y a la investigación. 
Como investigadora se dedica al análisis audiovisual de la animación para la 
infancia en Argentina. Es profesora titular regular de semiótica audiovisual en 
el Departamento de las Artes Multimediales de la Universidad Nacional de las 
Artes y titular interina de producción audiovisual para niñez y juventud en la 
carrera diseño de imagen y sonido (FADU/UBA). A su vez, es profesora adjunta 
de semiología y de semiótica del cine en la Universidad del Cine. En el área de 
la investigación actualmente es directora del proyecto Imaginarios sobre la/s 
infacia/s en los años 70. Producción audiovisual, subjetividad y discursos (PIA 
FADU UBA). A su vez, participa como investigadora formada del proyecto Nuevas 
sinergias entre cine latinoamericano y canción desde la década de los sesenta 
(UBACYT) y Tecnologías y dispositivos de representación: historia y experiencia 
en la imagen dialéctica (UNA). Ha publicado artículos académicos vinculantes 
a su tema de investigación y es autora del libro Manuel García Ferré (2019).
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Antes de tudo, como preâmbulo, gostaria de oferecer um marco de leitura 
para as considerações a seguir.1 Isso porque elas podem apresentar-se, em 
certa medida, apenas como retomada de um contexto já bem mapeado, esmiuçado 
e mesmo revisado, contexto que constituiu, de fato, a base para uma teoria e 
uma crítica das artes visuais mais pregnantes no Brasil e na Argentina, articuladas, 
desde meados do século passado, em torno da legitimação – política e estética 
– da abstração e do projeto construtivo, por meio das derivas concretas locais. 
Esse retorno a um cenário aparentemente conhecido ou familiar – mas ainda 
sujeito a disputas – se dá, no entanto, em uma situação de leitura radicalmente 
distinta, situação que aqui se traduz, sobretudo, como uma inquietação diante 
da contemporaneidade ou, para ser mais específico, diante do papel das artes 
e da crítica neste nosso tempo presente.

Essa inquietação poderia ser esboçada, inicialmente, em algumas 
perguntas. Por exemplo: restaria, ainda, alguma potência criativa, crítica, 
ética nas proposições que fundamentavam as experiências daquele período 
em que nos vimos “condenados ao moderno”? Conceitos como símbolo e espírito, 
decisivos em textos críticos da época, manteriam sua carga e sua voltagem, sendo 
capazes de alimentar, hoje, nossa linguagem e nossos olhares sobre a arte 
contemporânea? Em outros termos: as apostas artísticas e seus intérpretes, 
que pretendiam encaminhar a construção de novas sociedades, verdadeira-
mente modernas, encontrariam ainda alguma vitalidade nos dias atuais, quando 
arte e mercadoria inequivocamente se tornaram equivalentes, enquanto o tecido 
simbólico que as sustenta parece ter se esgarçado ao extremo? Ou ainda: 
haveria, naquela ênfase em um novo modo de vida coletiva, em sua elaboração 
sempre inseparável do rigor das experimentações estéticas, alguma força de 
atração latente, capaz de afinal reunir as energias, formas e demandas que 
atualmente se mostram em tudo volúveis, fragilizadas pelo capitalismo e 
atomizadas numa miríade de ativismos particulares e consignas identitárias? 

Foram perguntas como essas – difíceis, incômodas, tateantes, talvez 
mal formuladas – que mobilizaram esta releitura de alguns textos do período, 
na tentativa de dar destaque, novamente, a autores e conceitos centrais para 

1 Uma versão sumária deste texto foi apresentada no “IV Seminário do Núcleo Oco de Arte(s): Lances, 
Enlaces” realizado em outubro de 2023 na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Informações 
sobre o evento estão disponíveis em: https://literatura.posgrad.ufsc.br/2023/08/31/iv-seminario-oco/.  
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o estabelecimento do contexto hegemônico em questão. Como espero conseguir 
apontar nestas breves páginas, apesar das diversas limitações, das falhas, 
enfim, apesar dos vários problemas que sem dúvida impõem a revisão crítica 
do contexto, certas preocupações que embasavam as defesas locais do projeto 
da abstração geométrica construtiva tentavam responder a impasses que apenas 
se colocavam na segunda metade do século passado – por exemplo: sobre 
as possibilidades de uma vida em comum, de uma visão de mundo coletiva 
sustentada no espaço público, de uma modernização sociocultural indisso-
ciável da experimentação estética, de uma intervenção reguladora do Estado 
em face do avanço do mercado etc. –, impasses que hoje, agravados em sua 
complexidade, parecem configurar, precisamente, uma série de impossibilidades, 
ou seja, um limite de difícil superação. Isso já justificaria, a meu ver, o exercício 
aqui proposto. Escutar novamente os conceitos e as proposições é, quem sabe, 
poder formular novas respostas para esses problemas que, mais do que nunca, 
nos interpelam.

***
No início da década de 1950, na Argentina e no Brasil, artistas e críticos 

então afinados com a abstração geométrica e com a arte concreta insistiam 
na necessidade de uma atividade criativa orientada pela dimensão simbólica 
da arte. Mas o que isso quer dizer, neste caso? Diante de um termo ao mesmo 
tempo tão elástico e tão sedimentado, sujeito a confrontos de largo fôlego e 
a leituras muito diversas, como o colocar em jogo de maneira mais precisa, 
sem que isso signifique defini-lo de forma talhante?2 Talvez a saída seja tentar 

2 Três breves menções, apenas, sobre essa amplitude. A propósito do trabalho de Walter Benjamin, escreveu 
Jeanne-Marie Gagnebin (1993, p. 41): “Realmente, desde Goethe e do romantismo alemão, o símbolo é 
sinônimo de totalidade, de clareza e de harmonia, enquanto a alegoria é recusada por sua obscuridade, seu 
peso e sua ineficiência. Na relação simbólica, o elo entre a imagem e a sua significação (por exemplo, entre 
a imagem da cruz e a significação da morte do Cristo no símbolo da cruz) é natural, transparente e imediato, 
o símbolo articulando, portanto, uma unidade harmoniosa de sentido”. E ainda: “enquanto o símbolo clássico 
supõe uma totalidade harmoniosa e uma concepção do sujeito individual em sua integralidade, a visão 
alegórica não pretende qualquer totalidade, mas instaura-se a partir de fragmentos e ruínas. Ao mesmo 
tempo, a identidade do sujeito se esfacela, incapaz que é de recolher a significação desses fragmentos” (p. 
44). Michel Foucault (2002, p. 38), por sua vez, relaciona o símbolo a uma “forma religiosa, política, quase 
mágica do exercício do poder”, operante na Grécia até o limiar do estabelecimento das formas jurídicas 
clássicas: “Um instrumento de poder, de exercício de poder que permite a alguém que detém um segredo 
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segui-lo em situação, isto é, acompanhando algumas das formulações e relações 
propostas pelos críticos e artistas que aqui nos interessam. Em torno do 
simbólico, do símbolo e do trabalho da simbolização, portanto, seguiremos nas 
próximas páginas alguns textos que nos auxiliarão a situar o contexto.

Em “Diálogo sobre el arte abstracto y el arte concreto”, ao pensar as 
diferenças entre arte abstrata e arte concreta, Jorge Romero Brest (1954) 
apresenta bons contornos para a questão, ao afirmar que o caminho deve ser a 
consideração da “vida em sua totalidade”. Ao artista caberia “fazer sentir o todo 
por meio de uma parte; uma parte que deixa de ser tal, em consequência, para ser 
símbolo do todo” (p. 21), estando assim em consonância com as formas de 
simbolização da “vida atual”; vida que, em 1954, era regida, segundo o crítico 
argentino, “em todas as ordens da atividade humana por princípios generaliza-
dores, o que determina que ainda o espírito seja concebido como algo que 
nasce no indivíduo, mas o supera até abarcar o todo da realidade cósmica” (p. 22). 

Romero Brest (1945) dava desenvolvimento a ideias já distintas dos 
elogios feitos a Portinari ou Berni em meados da década passada, quando seu 
olhar estava apoiado em leituras de Mário de Andrade e Gilberto Freyre. Em um 
texto escrito por ocasião da mostra do Grupo de Artistas Modernos Argentinos 
no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1953, também vemos essa 
mudança de itinerário crítico. E igualmente aqui é o valor simbólico das formas – 
que “vivificam uma realidade espiritual coerente” (Brest, 1953, p. 4) – que pauta a 

ou um poder quebrar em duas partes um objeto qualquer, de cerâmica etc., guardar uma das partes e confiar 
a outra parte a alguém que deve levar a mensagem ou atestar sua autenticidade. É pelo ajustamento destas 
duas metades que se poderá reconhecer a autenticidade da mensagem, isto é, a continuidade do poder que 
se exerce. O poder se manifesta, completa seu ciclo, mantém sua unidade graças a este jogo de pequenos 
fragmentos, separados uns dos outros, de um mesmo conjunto, de um único objeto, cuja configuração geral 
é a forma manifesta do poder. A história de Édipo é a fragmentação desta peça de que a posse integral, 
reunificada, autentifica a detenção do poder e as ordens dadas por ele. As mensagens, os mensageiros 
que ele envia e que devem retornar autentificarão sua ligação ao poder pelo fato de cada um deles deter 
um fragmento da peça e poder ajustá-lo aos outros fragmentos. Esta é a técnica jurídica, política e religiosa 
do que os gregos chamam sýmbolon – o símbolo. E poderíamos considerar ainda a importância do nó – do 
enlace – entre o Simbólico, o Imaginário e o Real, para as teorizações finais de Jacques Lacan.
3 Nessas e nas demais citações em idiomas estrangeiros a tradução é minha, mantidos os destaques como 
nos textos originais. No original: el artista [...] trata de hacer sentir el todo a través de una parte; una parte 
que deja de ser tal, en consecuencia, para ser símbolo del todo (p. 21); la vida actual está regida en todos los 
órdenes de la actividad humana por principios generalizadores, lo que determina que aun el espíritu sea 
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sua avaliação, já na abertura filiada às ideias de Kandinsky. Desse modo, o impor-
tante é a elaboração de signos que, em relação, constituam formas de expressão 
que podem ser comunicadas. Nesse aspecto comunitário reside o valor simbólico 
da arte, amparado segundo Romero Brest por uma atitude “metafísica” (p. 5): 
com ela pode-se estabelecer uma realidade mais extensa, dinâmica, própria 
do indivíduo universal; uma realidade não limitada pela nossa finitude ou apenas 
pelas experiências acumuladas no mundo material. O vocabulário concreto 
explora, com seus símbolos feitos de elementos “incorpóreos” (como um ponto, 
uma linha), essa extensão dinâmica da realidade (p. 6). O caminho que percorrem 
os artistas abstratos e, sobretudo, os artistas concretos é, portanto, o caminho que 
já anuncia, nas palavras do próprio Romero Brest, a exigência de uma “nova 
objetividade”. A geometria não euclidiana surge aqui como “superação da contin-
gência”, “instrumento de ordenação das emoções”: os artistas concretos “são 
artistas que criam com um espírito que se assemelha ao da geometria, sem 
deixar de ser artístico, um espírito dominado pelo afã da precisão” (p. 8). Ao final, 
esse caminho tende para a linguagem da arquitetura como síntese das artes, 
espécie de urbanismo integral que seria tema de várias discussões (no âmbito dos 
CIAM e em torno da fundação de Brasília, por exemplo), sendo também pensado 
por artistas como Max Bill, Tomás Maldonado ou Waldemar Cordeiro.

E é do mesmo ano ainda o conhecido texto “Punto de vista crítico”. Publi-
cado na revista Ver y Estimar como abordagem da exposição do mesmo Grupo de 
Artistas Modernos da Argentina na Galería Krayd, o texto traz nova ênfase na 
precisão simbólica como critério, em razão da sua capacidade ordenadora das 
emoções. As “coisas” presentes no mundo oferecem um “repertório de sugestões 
para a criação de formas plásticas”, que valem como “símbolos de uma reali-
dade espiritual” (dez. 1953, p. 54).4 Tais símbolos tornam-se linguagem quando 
aludem ao mesmo tempo à realidade material e à espiritual, produzindo uma 
conjunção entre elas. Diz Romero Brest (p. 54):

a evolução da arte do nosso século parece demonstrar a necessidade de 
que o artista do nosso tempo abandone o apoio na realidade visível, 

4 Presentes nas exposições: Lidy Prati, Tomás Maldonado, Alfredo Hlito, Enio Iommi, Claudio Girola, Clorindo 
Testa, Rafael Onetto, Miguel Ocampo, Antonio Fernández Muro, Sarah Grilo. No original: las cosas han 
constituído, por tanto, el riquísimo repertorio de sugestiones para la creación de las formas plásticas, formas 
que a pesar de su materialidad valen como símbolos de una realidad espiritual.
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diante da necessidade de criar símbolos que aludam a uma realidade 
mais ampla, com extensão ao infinito.5 

Segundo o crítico, porém, a pintura não representativa também trouxe 
problemas, pois, atrelada a juízos e formas de expressão muito individuais, 
debilitou a vigência social da pintura e da escultura como linguagem, ou seja, 
“como união entre os homens em torno do símbolo que expressa uma realidade 
espiritual, para justificar em troca essa louca corrida pela expressão pessoal 
que ameaça a estabilidade da arte” (Brest, dez. 1953, p. 55 ).6 Na arte concreta, 
Romero Brest salienta a grave ambivalência de suas soluções: por um lado, o 
desinteresse pela experiência baseada no exterior e a valorização da intimidade 
como fonte de contato com o absoluto; mas, por outro, o empenho na invenção 
de formas plásticas que expressem conteúdos subjetivos com extrema objetivi-
dade. Nesse quadro marcado pelo impasse, o valor relacional dos signos ganha 
relevância; signos que em si nada significam, portanto, pois apontam para a 
situação das relações e posições recíprocas (p. 57).

Entre a expressão individual e a vontade de estilo (comunicação), os 
concretos postulam uma revolução, mesmo que ainda tateante: estão eles 
mais sintonizados com a época histórica, em que a arquitetura surge como a 
“arte orientadora [el arte rector]” (Brest, dez. 1953, p. 60) e mais adequados 
simbolicamente. Cabe a esses artistas o trabalho de “imaginar formas que, por 
seu valor de comunicação, se transformaram em símbolos, quer dizer, em signos 
capazes de expressar o absoluto” (p. 62).7 O desafio que devem enfrentar é o de 
integrar a estrutura racional que serve de base aos motivos de sentimento; é o 
de conduzir uma prática que não seja limitada pela teoria; de sensibilizar a 
austeridade do racionalismo. Mas também aqui está o caráter revolucionário, 
para Romero Brest: “a revolução que está em marcha há mais de cinquenta 

5 No original: “la evolución del arte en lo que va del siglo parece demostrar la necesidad de que abandone el 
apoyo en la realidad visible el artista de nuestro tiempo, ante la necesidad de crear símbolos que aludan a una 
realidad más amplia, con extensión al infinito”.
6 No original: el abandono de la representación ha traído como consecuencia el debilitamiento de la vigencia 
social de la pintura y la escultura como lenguaje, vale decir, como medio de unión entre los hombres en torno 
al símbolo que expresa una realidad espiritual, para justificar en cambio esa loca carrera en pos de la 
expresión personal que amenaza la estabilidad del arte desde hace poco menos de cincuenta años.
7 No original: imaginar formas que por su valor de comunicación se han transformado en símbolos, es decir, en 
signos capaces de expresar lo absoluto.
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anos” nos conduz “a uma nova organização político-social na qual não desapa-
recerá o indivíduo”, mas “na qual ele será subordinado a valores mais gerais. 
Não posso predizer quais serão os caracteres da nova sociedade, mas sim 
me animo a afirmar que qualquer solução, desde a econômica e política até a 
sentimental e a espiritual, não poderá ser uma solução para minorias. Será uma 
solução para maiorias” (p. 63).8 A aposta do crítico argentino na arte concreta 
culmina, aqui, na recusa da “anarquia” individualista, no momento em que 
os individualismos se debilitam. Para Romero Brest, a arte mostra sua força 
quando “supera os estreitos limites da individualidade”, quando “se manifesta 
no modo como as formas se impõem à maior quantidade de pessoas, as quais 
encontram nelas o modelo que constrói a vida que vivem. De tal modo, essas 
formas se transformam em símbolos” (p. 64).9 

***
No Brasil, Mário Pedrosa (1981) acompanhava a aposta da vanguarda 

argentina, como Romero Brest já afastado do figurativismo nacionalista e do 
elogio do muralismo. Fundamentos da arte abstrata (Pedrosa 1996b), de 1953 
(originalmente uma entrevista dada em Paris à revista Art d’Aujourd’hui), e Das 
formas significantes à lógica da expressão (Pedrosa 1996a), de 1954, podem 
ser tomados como exemplos. No primeiro, o crítico também apresenta entendi-
mento de que o caminho da autonomia da arte moderna, como a análise em 
separado de todas as atividades vitais, coincide, na pintura, com a percepção 
dos elementos plásticos em suas relações específicas (cor, espaço, formas). O 
fim, entretanto, não é esse, pois todo exercício físico-formal deve culminar na 
criação de uma nova simbologia. Pedrosa (1996b, p. 260-262) observa:

8 No original: la revolución está en marcha desde hace más de cincuenta años y que ella nos conduce, a través 
de vacilaciones y retrocesos, a una nueva organización políticosocial en la que no desaparecerá el individuo, 
porque éste no puede desaparecer simplemente, pero en la que se subordinará a valores más generales. No 
puedo predecir cuáles serán los caracteres de la nueva sociedad, pero sí me animo a afirmar que cualquiera 
solución en ella, desde la económica y políticosocial hasta la sentimental y la espiritual, no podrá ser una 
solución para minorías. Será una solución para mayorías.
9 No original: Aunque se resuelva siempre en la expresión de un hombre que pinta o esculpe, se carga de una 
fuerza que supera los estrechos límites de la individualidad, y dicha fuerza se manifiesta en el modo como las 
formas se imponen a la mayor cantidad de personas, las cuales ven en ellas el modelo que construye la vida 
que viven. De tal modo, dichas formas se transforman en símbolos.
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É preciso dizer que a arte abstrata, que extravasa do plano da simples 
manifestação expressiva, parte de uma operação espiritual ou mental. 
Só podemos encontrar-lhe justificação se admitirmos a possibilidade 
de uma semântica, de outra forma de lógica diversa da lógica positiva.

Tal justificação “reside na pressuposição de que a forma contém um 
significado simbólico” (Pedrosa, 1996b, p. 260-262), significado que permite a 
concepção de um objeto. É essa nova simbologia, dotada de sugestão dinâ-
mica (movimento, tempo), que deveria reestabelecer uma forma de enlace, isto 
é, uma forma de contato e comunicação própria aos desafios modernos:

Marchamos para uma civilização de signos inéditos ou rejuvenescidos, 
ainda mal absorvidos, de imagens-símbolos. [...] A arte abstrata aparece 
também paralelamente [à cibernética] para educar o povo, prepará-lo 
para entender-se, para comunicar-se sem ser pela palavra. [...] Assim, 
um dia o povo e os artistas restabelecerão, graças às realizações da arte 
abstrata, o contato perdido (Pedrosa, 1996b, p. 262). 

Em Fundamentos da arte abstrata, Pedrosa (1996b, p. 256) estava 
embasado na “ordem arquitetural” de artistas como Mondrian e Kandinsky.10 
Em Das formas significantes à lógica da expressão (Pedrosa 1996a) o autor se 
vale principalmente – ao “relativizar o objetivismo da Gestalt”, como descreveu 
Otília Arantes (p. 31) – de S. Langer e de Ernst Cassirer, “o genial criador e 
sistematizador da ‘filosofia das formas simbólicas’” (p. 301), de acordo com o 
elogio de Pedrosa. No livro de Cassirer (2001) – livro dedicado, aliás, em 13 de 
junho de 1926, ao aniversário de 60 anos de Aby Warburg –, Pedrosa reconhece 
a importância do trabalho espiritual para dissipar e dar formas claramente 

10 Vale frisar que, para tais artistas, assim como para Franz Marc ou Malevich (entre outros), a abstração 
era um caminho para o desvelamento de uma realidade espiritual. Para eles, a pintura realista, figurativa 
ou, ainda, as formas de representação mimética do mundo constituíam uma espécie de véu, uma ilusão 
que recobria a realidade espiritual que deveria, ao fim, ser desvelada pela arte. O motivo, claro, é muito 
antigo. Remonta ao idealismo de Platão, a Heráclito, a Plutarco, tendo sido caro a românticos como Goethe 
e Schiller. Seja como for, tais propostas reforçam que, entre os primeiros abstratos da arte moderna, havia 
uma preocupação espiritualista (e não simplesmente formalista ou autonomista), que sintonizava com o 
problema da tragédia da cultura europeia, que pode ser rastreado na filosofia e na crítica: Nietzsche, Simmel, 
Benjamin, Husserl, Freud (etc.) – todos questionando o que fazer de uma cultura desencantada, que exauriu 
o humanismo e a possibilidade de uma experiência autêntica com a natureza e o cosmo. Sobre o assunto, 
cf. Jean-Claude Lebensztejn (2013).
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ordenadas ao que o filósofo alemão chama de “caos das impressões sensoriais”. 
“Somente na medida em que moldamos a impressão fluida dentro de alguma das 
direções da simbolização”, escreve Cassirer, “esta impressão assume, para 
nós, forma e duração” (p. 64). No caminho inverso ao que é proposto pela 
mística do desvelamento, para Cassirer, é mesmo ontológica a importância 
do trabalho ativo de simbolização, que deve ser seguido em frente até o fim: 

o mito e a arte, a linguagem e a ciência são criações que formam o 
ser: elas não são simples cópias de uma realidade existente, mas 
representam, ao invés, as linhas gerais do movimento espiritual, do 
processo ideal no qual, para nós, o real se constitui como unidade e 
pluralidade, como multiplicidade das configurações que, entretanto, 
afinal são unificadas através de uma unidade de significação (Cassirer, 
2001, p. 64).

Acolhida então por Mário Pedrosa, a aposta de Cassirer (2001, p. 70) é 
que “a suprema verdade objetiva que se revela ao espírito é, em última análise, 
a forma de sua própria atividade”; em outras palavras, que cada nova “forma 
simbólica” significa, “de acordo com a formulação de Goethe, uma revelação 
que mana do interior para o exterior, uma ‘síntese de mundo e espírito’ que nos 
garante a unidade primordial de ambos” (p. 70-71).  

É mesmo marcante a apropriação feita por Pedrosa dessas propostas, 
mas dando prevalência à imagem sobre a linguagem verbal (conceitual, lógica), 
vale dizer, dando destaque à intuição e ao conhecimento pela forma. “O físico, 
o sábio moderno, só chega a conhecer quando age, quando faz, quando realiza 
(Ó Cézanne!), isto é, quando cria” – escreve em “Das formas significantes à 
lógica da expressão”. “A apreensão científica da realidade complexa, de múlti-
plas dimensões [...] é pois um ato de criação. Aproxima-se assim do mundo da 
arte”, ele também “modo de conhecimento, ainda que intuitivo” (Pedrosa, 1996a, 
p. 304-305). E talvez o aspecto mais fecundo dessa ancoragem teórica – muito 
explícita em sua filiação ao universalismo kantiano – recaia de fato, para o 
crítico, em sua força propositiva, ou seja, na relevância conferida ao fenômeno 
estético não como mera representação de um mundo objetivo já dado, mas 
como presentação de uma realidade mais fértil e múltipla, síntese do espiritual 
e material, a ser compartilhada. Afinal trata-se de um ethos. As linhas finais do 
texto e Pedrosa (1996a, p. 310) merecem ser lidas por inteiro:
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A rica ambivalência significativa dos símbolos presentativos, sobretudo 
da obra de arte só pode entretanto ser verificada e comprovada por 
suas estruturas formais, jamais pela palavra ou pelos meios caracterís-
ticos do pensamento analítico.

Eis porque é privilégio da arte nos dar da vida uma imagem muito 
mais complexa e profunda do que qualquer outro meio de expressão. 
Suas formas nos revelam virtualidades irrealizáveis pelo nexo causal 
simples, descobrindo em nós mesmos novas maneiras de sentir e, 
portanto, de ser. Uma nova ética. A arte moderna, nas suas formas mais 
depuradas e audazes, nas suas manifestações aparentemente menos 
sensíveis e humanas, está formulando certas premissas indispensáveis 
a um novo homem ou a uma humanidade bem diferente desta de que 
estamos vivendo, com apreensão, os derradeiros lances.

***

Complexo, o momento internacional que cingia esses derradeiros lances de 

uma humanidade era sentido por muitos intérpretes como uma oportunidade 
de recomeço: momento de tese, como formulara Arden Quin já em 1944, na 
única edição da revista Arturo, lançando em Buenos Aires as renovadas bases 
progressistas para as vanguardas concretas na região.11 Num mundo sem 
centro, ou melhor, operando simultaneamente, mas em distintas situações, as 
vanguardas se posicionavam a partir do repertório garantido por um “horizonte 
cultural compartilhado” (Giunta, 2022, p. 45), em que a narrativa hegemônica 
da evolução da arte moderna se já mostrava bem assimilada. “O progresso, 
representado pelo telos internacionalista da vanguarda, podia ser ativado de 
qualquer lugar do planeta”, como mostrou “a primeira instância da abstração 
do pós-guerra na América Latina, com sede em Buenos Aires” (p. 47-48).

Afinal, em sua impugnação da arte mimética ou figurativa, isto é, em sua 
recusa das convenções da representação, as tendências mais experimentais e 

11 O argumento, já conhecido, era o seguinte: numa sociedade burguesa, a figuração (o realismo, a 
representação) cumpria um papel alienador, como um véu ou mera aparência, assumindo o aspecto 
da fantasmagoria, uma vez que criava sobre uma superfície plana, composta com cores e formas, uma série 
de ilusões: de gravidade, de profundidade, de identidade, de objetividade etc. Se em Buenos Aires a figura de 
Tomás Maldonado ganhou destaque, no Brasil, o protagonismo de Waldemar Cordeiro, formado pela leitura 
de Gramsci, seria o equivalente (Cf. García, 2011, cap. 5).
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renovadoras da arte abstrata representaram, nesse contexto, a modernidade de 
um mundo pós-guerra dividido. Como escreveu Andrea Giunta (2008, p. 239) 
em Vanguardia, internacionalismo y política, “as imagens da arte, assim como 
suas instituições e discursos legitimadores, também formaram parte dessa 
guerra em que o poder simbólico foi um terreno permanentemente disputado”. 
Assim, por um lado, logo ficou claro que “as formas que melhor representavam 
a ideologia da liberdade eram as abstratas (não apenas em sua vertente 
geométrica, mas também na informal expressionista)” (p. 239). Isso porque 
suas formas estandardizadas puderam circular internacionalmente, imunes a 
qualquer “contaminação localista”, segundo Giunta (p. 239). Assimiladas às 
expressões de um mundo livre, tais formas eram antagonistas, portanto, da 
tradição da representação mimética sustentada pelos realismos socialista e 
fascista, assim como pelos nacionalismos das décadas anteriores.

Não obstante, como já apontado, ao romper com a hegemonia dos 
realismos modernistas, eram também as formas abstratas reativadas das 
tendências construtivas que ofereciam aos artistas das vanguardas concretas 
o repertório simbólico para sua tentativa de superação do capitalismo. Afinadas 
não com um formalismo autônomo, caprichoso ou hermético – como queriam 
muitos detratores da arte abstrata, com argumentos que oscilavam entre o 
plano estético-formal e o plano ideológico12 – tais proposições exploravam, 
sim, os meios considerados mais avançados para a criação de uma nova socie-
dade, realmente moderna; meios que eram também necessários aos Estados 
intervencionistas, como representação mais adequada de uma modernização 
nacional (em regra pactuada com a alta burguesia) à altura das disputas políticas, 
econômicas e culturais internacionais.

Se no presente as limitações do voluntarismo vanguardista assomam 
bem delineadas – em seu racionalismo e idealismo excessivos, assim como na 
reiterada aposta integradora das artes, da indústria e das ciências como caminho 
para superação dos problemas históricos e sociais –, quem sabe seja igual-
mente importante apontarmos, diante da atual crise dos projetos coletivos 

12 Foram vários os impugnadores, com acirradas batalhadas na imprensa: Di Cavalcanti, Plínio Ribeiro 
Cardoso, Clóvis Graciano, Flávio de Carvalho, Portinari, Santa Rosa, Quirino Campofiorito, Ibiapaba de 
Oliveira Martins etc. (Cf. Ferreira, 2013).
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e das experiências compartilhadas, o que resta de criativo e crítico nesse 
chamado vanguardista. Em outros termos, passadas as décadas, talvez nos caiba 
interrogar novamente a centralidade desse papel simbólico então atribuído à 
arte, quer dizer, a exigência fundamental de que, para além das formas plásticas, 
mas ainda assim por meio delas, um trabalho espiritual fosse capaz de superar os 
individualismos e operar um enlace comunitário, sendo essa atividade entre 
o sujeito e o mundo a própria realização de outra realidade, estabelecida em 
novas maneiras de sentir e, portanto, de ser.

Artur de Vargas Giorgi é professor adjunto de teoria literária da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) e bolsista de Produtividade em Pesquisa do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – CNPq, Brasil. 
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Resumo 

Anish Kapoor traz em sua obra questões ligadas às tensões entre matéria e 
vazio. O artigo se debruça sobre uma série de obras realizadas entre 2019 
e 2021, relacionando-a à temática da materialidade e sua ausência. Intituladas 
Non-object (Black), as obras se utilizam da técnica empregada pelo artista junto à 
tecnologia do Vantablack, material industrial que absorve mais de 99% da luz nele 
refletida. Ao analisar essas produções, o artigo investiga como o artista articula 
a relação entre materialidade e vazio, visibilidade e invisibilidade, a partir da 
cor naquilo que denomina não-objeto, para isso estabelecendo um diálogo com 
a história da arte, à luz de teóricos como Homi K. Bhabha, Daniel Arasse, Maurice 
Merleau-Ponty e Georges Didi-Huberman.
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Introdução

O artista indo-britânico Anish Kapoor (Mumbai, 1954) há mais de quatro 
décadas se destaca por suas proposições artísticas que, muitas vezes, utilizam o 
objeto tridimensional como ponto de partida. A partir de sua configuração inicial, 
as obras de Kapoor convidam a um exame de suas qualidades poéticas formais e 
temáticas – pois, apesar de sua suntuosidade, de arranjos que muitas vezes 
remetem a formas tradicionais (como o quadrado, o círculo) e do uso sóbrio da cor, 
há em sua exploração conceitual temas ligados ao sagrado, ao corpo e ao vazio.

Talvez o vazio seja esse ponto de partida – e de chegada – de sua poética. 
A investigação material vai realçar com cores e escala uma amplitude relacional 
que resvala muitas vezes em um abismo. O que esse abismo contém? Ele 
é contido por algo? Essa proposição se dá de maneira literal em alguns casos, 
como a obra Void, de 1993. Ali, vê-se um quadrado preto em uma parede. 
Poderia ser Kazimir Malevich com seu Quadrado preto (1915)? Essas duas 
proposições têm pontos de contato? Em outros momentos, esse flerte com 
a literalidade é adensado. Como exemplo, pode-se pensar na obra Void Field 
(1989), exposta no Pavilhão Britânico da Bienal de Veneza de 1990. Consistindo 
em 16 blocos de arenito dispostos pela sala, a obra apresenta na superfície de 
cada um deles uma cavidade que recebe o pigmento preto. Kapoor realiza um 
encontro de tensões e forças opostas entre o que é volumoso e pesado e o que 
se caracteriza por ser completamente esvaído de qualquer massa: o void, o vazio.

Naves (2007) realiza uma aproximação dessa obra com O fim do século 
XX (1983-1985), de Joseph Beuys, já que essa também apresenta pedras 
configuradas no chão do espaço expositivo. A diferença se dá, principalmente, 
pelo “aspecto vaporoso do pigmento puro” (p. 409).

Nessa direção, o artigo se debruça sobre uma série de obras realizadas 
entre 2019 e 2021, relacionando-a à temática da materialidade e sua ausência. 
Non-object (Black) é o nome dado a esses trabalhos em pequena escala, formas 
circulares e quadradas cobertas pela cor preta. Cumpre investigar como o artista 
articula a relação entre materialidade e vazio a partir da forma e da cor. Para isso, 
autores como Homi K. Bhabha e Georges Didi-Huberman guiarão esta investigação, 
questionando o objeto de arte em si e em relação ao espectador, a partir de um 
diálogo com a história da arte. 
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A negação do objeto em sua produção

Homi K. Bhabha (2009), em seu texto Elusive objects: Anish Kapoor’s 
fissionary art, argumenta que os objetos em Kapoor propõem relações estéticas 
cinéticas e miméticas a partir de lateralidade e iteração. Isso significa que, mais 
do que considerar uma obra do artista isolada, é preciso entendê-la como parte 
de uma rede maior de significação dentro de sua poética. Ainda que não fazendo 
parte de uma série formal, há uma aproximação relacional múltipla entre os 
objetos produzidos ao longo de sua trajetória.

O que se vê, então, são objetos que se perpetuam conceitualmente 
incompletos, pois suas fronteiras abertas se encontram com as outras, de obras 
distintas, formando um campo estrutural de significados que vão além da própria 
noção de série artística. Afirma Bhabha (2009, p. 28-29):

O significado de uma obra é enunciado em algum lugar entre a parte e 
o todo; ou o passado e o presente; ou serialização e singularidade; ou 
metáfora e metonímia. A obra de arte perde sua autonomia (não existe 
‘o objeto pelo objeto’), mas, ao renunciar a sua soberania, ganha força 
de catálise e tradução gerando uma série de conceitos importantes que 
se tornaram parte do vocabulário de trabalho mais duradouro de Kapoor: 
não-objetos; objetos vazios; proto-objetos; objetos negativos.1

Para Bhabha (2009), a ideia de uma ‘objetidade’ (objectness) na obra de 
Kapoor não se materializa na suposta autonomia ou presença física da obra 
de arte, e sim no seu caráter de incompletude e tensão entre forma e material. 
A ideia da lateralidade, ou seja, a dependência do objeto a outras séries e obras 
mostra que, mais do que uma preocupação ontológica – o ser do objeto – há 
uma indagação sobre a agência desse objeto: seria ele uma forma de tradução, 
catálise. O objeto se imiscui no vazio, nas formas primordiais, em uma relação 

1 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
The meaning of a work is enunciated somewhere in between the part and the whole; or the past and 
present; or seriality and singularity; or metaphor and metonymy. The work of art loses its autonomy 
(there is no ‘object for object’s sake’); but in surrendering its sovereignty, it gains a force of catalysis and 
translation that generates a series of important concepts that have become part of Kapoor’s most durable 
working vocabulary: non-objects; void-objects; proto-objects; negative-objects.
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que não se limita nem é autossuficiente, mas em constantes trocas que têm 
como objetivo expor aquilo que não é integral e inteiramente visível, acessado e 
percebido pela razão.

Esse objeto-arte emerge como uma presença no mundo gerando força 
cinética e mimética. Essa dinâmica possibilita espaçar, olhar para o futuro e 
interpretar; ao mesmo tempo, emprega padrões, tais como forma, escala e cor. 
Quando há a instauração da cor e do espaço, elementos fundantes da poética 
de Kapoor, é possível perceber essas categorias análogas às de Bhabha (2009, 
p. 31-32) relacionadas à mimética e à cinética, quando este analisa a produção 
do artista:

As peças de pigmento “se voltam para” o problema insolúvel do pó: a 
pele da obra é uma consequência orgânica da forma ou é apenas uma 
superfície frágil de pó? O objeto é um resto ou uma representação? Em 
suas diferentes formas, as obras de pedra polida e espelho projetam 
imagens virtuais e suspensas à distância do objeto material (anguladas 
com sua superfície visível), estendendo o objeto e apagando-o ao 
mesmo tempo. As grandes máquinas de cera vermelha e vaselina 
assumem suas formas construídas – sua objetidade – por meio da ação 
constritiva das paredes giratórias e dos contornos restritivos das portas. 
A massa viscosa e sangrenta só assume a forma de objeto de arte ao 
perder o peso corporal; e a produção artística torna-se um ato intermi-
nável de atrito que destrói o material encarnado. Em cada um desses 
casos, o objeto artístico é ao mesmo tempo cinético e mimético.2 

A força cinética constitui novos espaços: superfícies virtuais, espaços de 
relação entre espectador e obra. São negociados os espaços de narrativa reconhe-
cíveis, de capacidade formal e pictórica. Para Bhabha (2009), o gesto formativo da 

2 No original: The pigment pieces ‘turn’ on the unresolvable problem of powder: is the skin of the work an 
organic outgrowth of the form or is merely a fragile surface dusting of powder? Is the object a remnant 
or a rendering? In their different ways, the polished stone and mirror works project virtual, suspended 
images at a distance from the material object (at an angle to its visible surface), extending the object 
and erasing it at the same time. The large red wax and Vaseline machines assume their constructed 
shapes – their objectness – through the constricting agency of rotating walls and restricting door surrounds. 
The viscous, bloody mass assumes its shape as art-object only by losing its body weight; and the making of 
art becomes an endless act of attrition that flays the incarnate material. In each of these instances, the 
art-object is both kinetic and mimetic.
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obra de Kapoor encontra seu cerne nessa tensão do cinético com o mimético, 
do material com o objeto. Para perfurar essa tensão, surgem os não-objetos, os 
proto-objetos, os objetos-vazios. Como afirma Civitarese (2022, p. 59):

Podemos, portanto, compreender por que Kapoor demonstra certo 
desinteresse pelo que é abertamente simbólico e narrativo, e em vez 
disso se declarar atraído pela essencialidade abstrata das protoformas. 
As protoformas introduzem antes um rito, uma experiência que é, em 
sentido amplo, religiosa ou sagrada. É menos uma questão de “ver” 
e mais uma questão de alcançar uma intimidade cinestésica e carnal 
com a obra. Tal experiência do sagrado, em si, não pode ser vista 
diretamente em termos de expressão semiótica e palavras.3

Em Veneza, na exposição Anish Kapoor, ocorrida de abril a dezembro de 
2022 concomitantemente na Gallerie dell’Accademia e no Palazzo Manfrin, Kapoor 
expôs pela primeira vez um conjunto de obras que se encontravam em desenvolvi-
mento desde 2015. Com o título de Non-object Black, esses trabalhos, produ-
zidos particularmente entre 2019 e 2021, concentram uma grande pesquisa 
de Kapoor sobre o processo de utilização artística do material Vantablack.

3 No original: We can therefore understand why Kapoor shows a certain lack of interest in what is openly 
symbolic and narrative, and instead declares himself to be attracted by the abstract essentiality of proto 
forms. Proto forms rather introduce a rite, an experience that is in some broad sense religious or sacred. It 
is less a matter of ‘seeing’ and more a matter of achieving a kinesthetic and carnal intimacy with the work. 
Such an experience of the sacred, in itself, is not directly to be seen in terms of semiotic expression and words.

Figura 1
Sala expositiva contendo 
algumas obras Non-object 
Black. Exposição Anish 
Kapoor. Gallerie dell’Acca-
demia e Palazzo Manfrin, 
Veneza, Itália, 2022 
(Fonte: autor)
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Material exclusivo que reveste algumas de suas obras, o Vantablack é 
fruto de uma pesquisa que se inicia na década de 2010 junto à empresa Surrey 
NanoSystems, constituindo-se de um composto de nanotubos de carbono 
capazes de absorver até 99,965% da luz visível (Januszczak, 2022; Surrey 
Nanosystems, 2023). 

Sua aplicação se estende para as áreas de engenharia espacial e militar, 
passando pela indústria automobilísticas e possibilidades estéticas. Nesse 
sentido, em 2016, Anish Kapoor consegue os direitos de uso exclusivo do 
material, aplicado por um spray chamado Vantablack S-VIS.4 No circuito artístico, 
o uso do material apenas por um artista, enquanto outros poderiam também se 
beneficiar do revestimento, é recebido com muita polêmica, principalmente pelo 
artista britânico Stuart Semple5 (Black 3.0, 2019).

Em relação à produção de materiais de revestimento por meio de nanotubos 
de carbono, engenheiros do Massachussets Institute of Technology (MIT) 
sintetizam, em 2019, um material que absorve 99,995% da luz (Chu, 2019), 
sendo então mais eficaz que o Vantablack nesse objetivo. O artista ítalo-alemão 
Diemut Strebe pesquisa no instituto as aplicações estéticas com o revestimento, 
tendo criado em 2019 a obra The redemption of vanity, a redenção da vaidade, 
em que cobre um diamante de 16,78 quilates com o produto, deixando-o inteira-
mente preto, desaparecendo com seus contornos e noção de tridimensionalidade. 
Há, tanto em Semple como em Strebe críticas ao suposto egoísmo de Kapoor. Para 
além das rivalidades, neste artigo o que importa é a possibilidade de o Vantablack 
aprofundar a temática da escuridão, o interior e o vazio na obra de Kapoor e sua 
relação com o objeto ou o não-objeto.

Voltando a Non-object (Black), as obras, quando vistas de frente, se 
apresentam como formas geométricas pretas bidimensionais. Porém, quando 
o sujeito vagueia o olhar para o lado, contornando a obra, é como se ela saltasse 

4 A produção do Vantablack pode ser instável, gerando muita energia e, consequentemente, calor. 
Atualmente a empresa Surrey NanoSystems desenvolve os revestimentos a partir de sprays. 
5 Semple criou, em 2016, o pigmento pink, denominado “o rosa mais rosa”. Qualquer pessoa que 
desejasse poderia adquirir o produto, menos Anish Kapoor. No site oficial do artista, ao adquirir o 
pigmento, os compradores precisam declarar não ser o artista nem estar a ele filiado. Mesmo assim, 
Kapoor postou em seu Instagram, no final de 2016, uma fotografia em que cobre seu dedo médio com 
o pigmento de Stuart Semple, corroborando a contenda. A partir de 2017, Semple tenta recriar o efeito 
do Vantablack com o spray de tinta Black 2.0 e, posteriormente, seu “preto mais preto”, nomeado BLK 
3.0. Diferente, entretanto, do Vantablack, o spray é constituído de tinta acrílica.
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aos olhos, e aquilo que, inicialmente, se apresenta bidimensional ganha um relevo, 
uma tridimensionalidade que, por mais que ali sempre estivesse contida, só aos 
poucos se revela visível. Algo que se evidencia como um vazio, uma forma de 
cor preta intensa, que captura e carrega o olhar para o fundo de sua constituição 
pictórica, logo pulsa e se destaca da superfície.

Ao nomear a obra um não-objeto, como Kapoor discute a própria noção 
do objeto na obra de arte? Já afirma Bhabha (2009, p. 32): “O que impulsiona 
o ciclo de vida da escultura de Kapoor é o que ele repetidamente chama de 
não-objeto: é o surgimento de um novo espaço que é também um espaço virtual 
ou negativo, engendrado pela divisão do objeto”.6 

Esse pensar do nada e do vazio se comunica muito com o que é preconizado 
por Homi Bhabha (2013) e Kapoor (2011) a partir da expressão in-between, o 
entre. O próprio artista afirma, quando confrontado por Bhabha sobre o entre, 
o vazio, o que não está aí: “aquele que não está aqui e está aqui, aquele que é, na 
verdade, o entre” (Kapoor, 2011, p. 37).7 Corroborando Kapoor, o teórico afirma 
que o trabalho do artista não é apenas caracterizado pela luz versus a escuridão, 
pela suavidade da cor preta frente à pedra rugosa ou ainda pela fragilidade do 
pigmento contra a forma maciça. O que esses pontos trazem em comum é a 
“maneira como o vazio está inevitavelmente presente em todas as superfícies 
da presença” (p. 38).8

Kapoor joga com a ideia do pigmento, da ausência de mão do artista e com 
o vazio em vários de seus trabalhos. As obras Non-object (Black) apresentam 
essas três questões conjugadas à ideia do espaço e do status do objeto artístico. 
Há um aprofundamento da relação ilusória que permeia sua poética.

Quando as obras Non-object (Black) são vistas de frente, lembram uma 
pintura bidimensional, uma cópia ou extensão daquilo que se vê, por exemplo, 
com Malevich. De início, em nada parecem se diferenciar de outras obras do 
artista, como a já mencionada Void (1993), com a diferença de que se encontram 
dentro de uma estrutura de acrílico, quase um pedestal.

6 No original: What drives the life cycle of Kapoor’s sculpture is what he repeatedly calls the ‘non-object’: 
it is the emergence of new space that is also a virtual or negative space, that is engendered through the 
splitting of the object. 
7 No original: Who is not here and who is here, who is actually in-between.
8 No original: the way in which the void is unavoidably present in all the surfaces of presence.
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O que, porém, a princípio se assemelha a uma pintura bidimensional logo 
ganha corpo e aprofundamento plástico, a partir do momento em que o olhar e 
o corpo se dirigem para as laterais das obras. Sem aviso, em um jogo ilusório, 
uma forma tridimensional salta do que era, então, aparência bidimensional. São 
formas ovais, oblongas, quadradas que brotam, erigem, se destacam da superfície 
– uma passagem do olhar e do corpo pelas obras. No primeiro exemplo, o 
autor das fotografias faz um movimento da direita para a esquerda, demonstrando 
uma forma de arestas ovais que se escondem, se retraem instantaneamente até 
seu ressurgir do outro lado.

Figura 3
Anish Kapoor, Non-object 
(Black), 2018-2022, técnica 
mista, 39cm x 39cm x 12cm, 
Exposição Anish Kapoor, 
Gallerie dell’Accademia e 
Palazzo Manfrin, Veneza, 
Itália, 2022 (Fonte: autor)

Figura 2
Anish Kapoor, Non-object 
(Black), 2019, técnica mista, 
39cm x 39cm x 12cm, 
Exposição Anish Kapoor, 
Gallerie dell’Accademia e 
Palazzo Manfrin, Veneza, 
Itália, 2022 (Fonte: autor)

Figura 4
Anish Kapoor, Non-object 
(Black), 2018-2022, técnica 
mista, 39cm x 39cm x 12cm, 
Exposição Anish Kapoor, 
Gallerie dell’Accademia e 
Palazzo Manfrin, Veneza, 
Itália, 2022 (Fonte: autor)
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Da mesma maneira, agora da esquerda para a direita, os dois outros 
exemplos apresentam protuberâncias circulares e quadradas que vêm e vão, 
aparecem e desaparecem conforme o olhar e o corpo se movimentam a partir de e 
junto das obras. Esses exemplos, juntos de outros da mesma série, apresentados 
na exposição Anish Kapoor em Veneza (2022), constituem a primeira vez e, até 
então, a única em que essas obras são expostas ao público. As estruturas de 
acrílico garantem a segurança do público, visto que, pela absorção da luz, essa é 
convertida em calor, deixando quente a superfície da obra. 

Não há uma tentativa de conciliar a percepção a partir daquilo que não 
existe, mas sim por meio da própria materialidade da obra, revestida de Vantablack, 
como um trompe l’oeil, porém não apenas se igualando a essa expressão e sim 
superando-a trazendo à baila os limites da representação estética. Retomar o 
trompe l’oeil é pensar a questão da ilusão da arte que se apresenta na obra de 
Anish Kapoor. Se, principalmente durante o Renascimento e o barroco (Naves, 
2007), com a perspectiva, as dobras, o claro-escuro, a arte se apropria dessa 
expressão, diluindo as fronteiras entre aquilo que é real e a percepção, com as 
experiências modernas, seja de Manet, Cézanne ou as vanguardas, seguiu-se 
outro tratamento dessa questão. E Naves (2007, p. 409) continua: “a arte que se 
realiza a partir dos anos 60 – da pop em diante [...] radicalizaria esses procedi-
mentos: não apenas os trabalhos de arte tendem a adquirir as características 
físicas dos demais objetos do mundo [...], como muitas vezes compartilham e 
tensionam o espaço real”. O crítico destaca Kapoor como um artista que se move 
contra essa corrente, trabalhando com a ilusão: “a ambiguidade perceptiva entre 
dentro e fora, profundidade e superfície”. 

O limite da representação

O Renascimento, como afirma o artista em Mead (2022), destaca a ilusão 
por meio da perspectiva e da dobra, e as obras da série Non-object (Black), 
quando expostas em Veneza, trazem uma profunda correlação com a história da 
arte e a potencialidade das ilusões em uma tradição pictórica.

Um paralelo, à primeira vista anacrônico, que pode ser feito com as obras 
em Vantablack de Kapoor seria a questão da Anunciação nas obras do Renasci-
mento, como propostas por Daniel Arasse em seu livro Nada se vê (2019). Uma 
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grande questão que se formava na época era, justamente, representar aquilo 
que não se via no momento da Anunciação, ou seja, a concepção da Virgem 
Maria. Sendo assim, várias obras são imbuídas de elementos iconográficos que 
ressaltam essa manifestação espiritual, por exemplo, uma coluna no meio da 
cena entre a Virgem e o anjo Gabriel, figurando “tradicionalmente a presença 
da divindade na cena da Anunciação” (p. 27).

O historiador francês chama a atenção para a pintura Anunciação (c. 1470-
1472), de Francesco del Cossa. O elemento que se destaca na obra é um caracol 
que rasteja na parte inferior direita do quadro e que constitui uma instigante porta 
de entrada para pensar a percepção e a manifestação do invisível na tradição 
pictórica renascentista.

Figura 5
Francesco del Cossa, 
Anunciação, c. 1470-1472, 
têmpera sobre madeira, 
137 cm x 113 cm, 
Gemäldegalerie Alte Meister, 
Dresden, Alemanha 
(Fonte: Wikipedia)
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Seguindo uma linha diagonal que se inicia no caracol e se move à esquerda 
até a parte superior do quadro, percebe-se que o gastrópode está alinhado à 
figura divina que envia o Espírito Santo à terra. Essa figura, como observa Arasse 
(2019) se configura em sua presença e dimensões com a imagem do caracol, 
criando uma relação de equivalência: seria esse bicho o equivalente de Deus 
na terra. Porém, o autor contradiz e nega sua própria hipótese pelo caráter 
excepcional dessa presença, não havendo na iconografia cristã imagens que 
se assemelhariam ou proporiam a manifestação de um caracol como uma 
instauração divina. 

Voltando a considerar o caracol nele mesmo, Arasse (2019, p. 31) 
percebe que aquele é “enorme, gigantesco, monstruoso”: de acordo com 
o tamanho do pé do anjo Gabriel, o gastrópode mediria em torno de 20 centí-
metros de comprimento por nove de altura, sendo desproporcional em relação 
àquilo que o rodeia. Essa observação é suficiente para o historiador afirmar que 
o caracol estaria pintado “sobre o quadro, mas ele não está no quadro. Ele está 
sobre a sua borda, no limite entre seu espaço fictício e o espaço real de onde nós 
o olhamos”9 (p. 32).

O caracol questiona o status da representação da Anunciação: algo que 
seria invisível e que, de alguma forma, ainda que em questionamento, é feito 
visível. De acordo com Arasse (2019), por mais que o caracol de Cossa não seja 
um trompe l’oeil – isto porque está na borda, sobre o quadro, e não surgindo ou 
integrante do espaço nele representando – ele aponta, dirige-se para o olhar do 
sujeito que está se comunicando com o quadro: “Ele não nos diz o que devemos 
olhar, mas como olhar aquilo que vemos” (p. 38). E como seria esse olhar?

A Anunciação seria o momento da Encarnação, “a vinda do incomensurável 
à medida, do infigurável à figura” (Arasse, 2019, p. 43). A pintura, em sua tentativa 
de enfatizar uma presença invisível que escaparia à toda convenção e medida 
da perspectiva, realiza uma conversão do olhar ao colocar, sobre seu umbral, o 
caracol, como se dissesse: “nada se vê naquilo que se olha. Ou, melhor, naquilo 
que você vê, você não vê o que você está olhando, o porque você está olhando, à 
espera do que você está olhando: o invisível surgindo na visão” (p. 44).

9 O autor segue dando exemplos da recorrência desse tipo de representação extracena em outros 
trabalhos ligados à Anunciação, como dos artistas Filippo Lippi, Carlo Crivelli e Lorenzo Lotto.
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O invisível surgindo na visão: quando se recorre ao tema da Anunciação 
no Renascimento, é possível identificar a problemática da relação entre visível 
e invisível no cerne das representações esquemáticas do período. Conforme as 
artes vão se imbuindo de novos preceitos e programas – incluindo a prevalência 
da não figuração e o desprezo à perspectiva clássica da arte moderna – esse 
embate entre visível e invisível é atualizado.

Então, quando Non-object (Black) evoca, mais de 500 anos após a Anunciação 
de Cossa, essa polêmica estética a partir de novas superfícies e materiais, não 
mais apenas existe uma borda em que o olhar possa ser capturado, não há um 
caracol no qual a entrada desse olhar se inscreva: em suma, há uma perda do 
apaziguamento do olhar. Pois, em vez de pensar objetos pictóricos dialogando 
com o sujeito, as obras da série em questão se afirmam como não-objetos, por 
sua instabilidade e possibilidade de múltiplas entradas do olhar. Há o limite da 
representação que se dá a partir da superação do trompe l’oeil, há a problemática 
da aparição daquilo que é invisível. Porém, a obra se torna potência de fissão ao 
desestabilizar tanto sua unidade ontológica como a relação entre ela mesma e 
o sujeito. Há uma perda do apaziguamento que leva a essa desestabilização. O 
visível e o invisível se constroem e desconstroem ao mesmo tempo, por meio de 
uma ambiguidade em que é possível ver, mas, ao mesmo tempo, existe a latência 
de algo que permanece encoberto. É aquilo que não se encontra apenas na frente 
do indivíduo, porém, o circunda – aquilo que se apresenta entre as pessoas e 
entre as coisas, no intervalo, no silêncio.

Nesse sentido, cumpre entender o que Merleau-Ponty (2014, p. 114-115) 
evidencia por visível e invisível em sua obra:

Porquanto o presente visível não está no tempo e no espaço nem, é 
claro, fora deles: nada há antes dele, depois dele, em torno dele que 
possa rivalizar com sua visibilidade. E, no entanto, ele não está só, não é 
tudo. Exatamente: tapa minha vista, isto é, concomitantemente o tempo 
e o espaço se estendem para além, e estão atrás dele, em profundeza, 
às ocultas. O visível pode assim preencher-me e ocupar-me só porque, 
eu que o vejo não o vejo do fundo do nada mas do meio dele mesmo, eu, 
o vidente, também sou visível; o que faz o peso, a espessura, a carne de 
cada cor, de cada som, de cada textura tátil, do presente e do mundo, 
é que aquele que o apreende sente-se emergir deles por uma espécie 
de enrolamento ou redobramento, profundamente homogêneo em 
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relação a eles, sendo o próprio sensível vindo a si e, em compensação, 
o sensível está perante seus olhos como seu duplo ou extensão de sua 
carne. O espaço, o tempo das coisas são farrapos dele próprio, de 
sua espacialização, de sua temporalização, não mais uma multiplici-
dade de indivíduos distribuídos sincrônica e diacronicamente, mas um 
relevo do simultâneo e do sucessivo, polpa espacial e temporal onde os 
indivíduos se formam por diferenciação.

Desse modo, a visão que se tem do ser não se dá fora dele e, sim em seu 
meio. Nesse ponto, vale fazer uma menção a Bhabha (2009, p. 28), quando ele 
diz que, em uma obra abstrata ou conceitual, muitas vezes o sujeito se encontra 
no meio do conjunto de significados da obra, sendo a ideia de começo ou fim 
alinhada mais a uma questão de posicionamento, localização e interpretação.

Continua Merleau-Ponty (2014, p. 123): “quando encontro o mundo atual 
como é, [...] encontro muito mais do que um objeto: [...] há recobrimento e 
imbricação, [...] as coisas passam por dentro de nós, assim como nós por dentro 
das coisas”.

Nas notas de trabalho de O visível e o invisível, o filósofo tece considerações 
sobre o invisível. Ressalte-se que esse termo não é negação lógica daquilo que 
é visível, mas sim modalidade da mesma transcendência. O visível, se definido 
como dimensionalidade do Ser, conforme visto acima, apresentando uma relação 
de recobrimento e imbricação – espacialidade –, permite a existência concomi-
tante do invisível: algo que está ocultado, alhures, mas poderia se evidenciar; 
dimensões não figurativas daquilo que é visível etc. (Merleau-Ponty, 2014, p. 234). 
Conforme afirma Chaui (2022, p. 116), “é uma ausência que conta no mundo, 
uma lacuna que não é vazio, mas ponto de passagem. É poro, é oco. É visibilidade 
eminente [...] e visibilidade iminente”. 

Ambivalências da imagem

A partir dessas considerações, é possível afirmar que se apresenta em 
Non-object (Black) uma imagem dialética, conceito de Didi-Huberman (2014). O 
historiador e crítico francês tece uma análise voltada para a escultura minimalista a 
fim de pensar ambivalências e relações perceptivas em determinadas obras, com 
o foco nos trabalhos de Tony Smith. As obras de Kapoor, ainda que posteriores, 
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possuem forte vínculo com questões desse momento artístico, o que permite 
a aproximação dos conceitos desprendidos por Didi-Huberman, especialmente 
quando esses conceitos estão trabalhando, em Smith, questões geométricas 
ligadas à cor preta e ao vazio, o que se coaduna com aquilo que Kapoor apresenta 
em suas obras Non-object (Black).

A imagem dialética é uma imagem “portadora de uma latência e de uma 
energética. Sob esse aspecto, ela exige de nós que dialetizemos nossa própria 
postura diante dela, que dialetizemos o que vemos nela com o que pode, de 
repente – [...], nos olhar nela” (Didi-Huberman, 2014, p. 95). As imagens como 
as de Kapoor – assim como as de Tony Smith, já que são dessas os exemplos 
de Didi-Huberman – por mais simples que sejam, em suas formas geométricas 
pretas, dão massa àquilo que funciona como um objeto perdido, ou seja, trabalham 
“o vazio em seu volume. [...] sabem dar uma estatura ao que, alhures, faria o 
sujeito esvair-se: ao chamar um olhar que abre o antro de uma inquietude em 
tudo o que vemos” (p. 97-98). 

São inscritos na obra o negrume e seus volumes, juntos da percepção que 
corresponde ao olhar do sujeito junto ao olhar da própria obra. Essa obra opera 
como um jogo, um brinquedo, “que permite operar dialeticamente, visualmente, 
a tragédia do visível e do invisível, do aberto e do fechado, da massa e da esca-
vação” (Didi-Huberman, 2014, p. 107). São vazios expostos e vazios supostos 
colocados como questão visual. Mais ainda do que questão visual, o que Kapoor 
adensa perante a questão minimalista, proposta por Smith, é justamente o caráter 
de não-objeto e a visualização daquilo que se instaura apenas como possibilidade 
conceitual, ou seja, o próprio aparecer e desaparecer da matéria a partir de seu 
trabalho com o vazio. A obra porta uma ausência e, ao mesmo tempo, a nega, 
apontando para o fato de que o vazio não seria, de fato, esvaziado, mas cheio, 
prenhe, assumindo diversas formas.

Dessa fértil relação, há a possibilidade de se instaurar um antropomorfismo 
em obra. Em Kapoor, a questão do corpo aparece de diversas formas, porém, 
mesmo quando esse corpo não está posto de forma literal, é possível pensar a 
antropomorfização nas chaves teóricas de Didi-Huberman (2014). 

Formas com presença, os não-objetos de Kapoor dependem do corpo 
humano para se concretizar, vista a importância do olhar e da participação ativa. 
Dessa maneira, o antropomorfismo “só chega à dimensão humana como questão 
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colocada pela forma ao espectador que a olha” (Didi-Huberman, 2014, p. 123). 
A obra, assim, imporia um “face a face”, necessário para sua apresentação e fruição 
– constituindo assim um espaço próprio para a emergência de um corpo-obra que 
interpela, olha aquele que também a está olhando. Esse espaço permite um 
deslocamento – do corpo daquele que olha a obra, deslocamento das imagens 
que se sucedem a partir de seus aparecimentos e desaparecimentos, de suas 
protuberâncias que sugerem – a partir de não-objetos – possibilidades objetivas, 
formas que se complementam no jogo interpelativo com o espectador. 

O minimalismo pensa essa relação a partir dos materiais, muitas vezes 
imperfeitos ou com a capacidade de jogar com aquilo que seria subjetivo, como 
fios de arame ou fibras de vidro. Conforme Didi-Huberman (2014, p. 132),

De certa maneira, a implicação dos vazios nos cubos ou nos paralelepí-
pedos minimalistas desempenhou o mesmo papel – e bem mais 
frequentemente – que essa ênfase dada a construção material (seus 
rumores, seus choques) do volume geométrico: e esse papel consistia 
precisamente em inquietar o volume e a própria geometria, a geometria 
concebida idealmente – mas trivialmente também – como domínio de 
formas supostas perfeitas e determinadas sobre materiais supostos 
imperfeitos e indeterminados. 

Inquietar o volume e a própria geometria: os não-objetos de Kapoor são 
eles próprios brinquedos da inquietação, jogando com as formas geométricas 
no espaço por elas constituído a partir do Vantablack. O que essas obras podem 
fazer, indo ao encontro do dito por Didi-Huberman (2014, p. 138), é “implicar 
o vazio como processo, ou seja, como esvaziamento, para inquietar o volume”. 
Só que, nesse jogo de aparecimento e desaparecimento, esse esvaziamento é 
tautológico, pois as obras se insuflam e esvaziam inúmeras – infinitas – vezes. 
As dinâmicas de interior e exterior são sobrepujadas nessa dialética, e o fora e 
dentro são possibilidades constantes e cambiantes. Didi-Huberman (p. 141) 
comenta sobre uma problemática da interioridade na escultura minimalista a 
partir do vazio, em que se coloca o olhar “numa dupla distância nunca apaziguada. 
É aí que o “conteúdo” se abre, para apresentar que aquilo em que ele consiste 
não é senão um objeto de perda – ou seja, o objeto mesmo, no sentido radical, 
metapsicológico do termo”.
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O que se mostra como aglutinador das propostas minimalistas em relação 
a Kapoor e serve como possibilidade de pensamento e contato com as obras 
Non-object (Black) é compreender que “um volume geométrico possa inquietar 
nosso ver e nosso olhar desde seu fundo de humanidade fugaz, desde sua 
estatura e desde sua dessemelhança visual que opera uma perda e faz o visível 
voar em pedaços” (Didi-Huberman, 2014, p. 146). Essa desestruturação está 
relacionada ao espaço constituído pela própria obra, a partir da experiência da 
profundidade. Essa profundidade é, ao mesmo tempo inacessível e sempre 
presente, aí, ao redor e diante de nós, como afirma Didi-Huberman. 

Conclusão

Dentro da poética de Kapoor, talvez as obras Non-object (Black) tenham 
encontrado a maneira mais literal possível de trabalhar sua problemática do 
vazio como potência e possibilidade de completude: afinal, aquilo que se mostra em 
um primeiro momento como um oco, ou mesmo uma perda, é insuflado de matéria.

Kapoor pensa o espaço comum e o espaço interno da obra de um modo 
atualizado a partir do Vantablack – ao iludir a percepção e ao mesmo tempo 
revelar o visível que apenas se sugere invisível. Entretanto, a potencialidade e o 
espaço interno da obra não se encerram apenas nessa relação de aparecimento 
e desaparecimento. Se há um componente ilusório, lúdico, que apresenta a 
possibilidade visível da extensão do espaço da obra, esse, quando se olha a obra 
por completo, se aprofunda mais ainda. O vazio tridimensional abre mais espaço 
para a própria obra. Dessa maneira, o não-objeto se configura por sua incapaci-
dade de constância e possibilidade de lateralidade: abre-se para a percepção, 
abre-se para o mundo, abre-se – e é – corpo em contato com outros corpos. 
Kapoor pensa o não-objeto inquietando o entre, o in-between, a partir do volume 
e do vazio, do encobrir e do revelar. 

Kapoor então intensifica lateralmente contornos poéticos de sua obra a 
partir de Non-object (Black). É com essa série recente que seu programa estético 
ligado ao vazio consegue se aprofundar na ilusão a partir do mistério que envolve 
o olhar. A imagem dialética, a relação entre o sujeito e o olhar são calcadas em 
uma desestabilização da imagem que privilegia a ambivalência nesse estado de 
surgimento e desaparecimento, incluindo aquilo que se constitui objeto e 
não-objeto, possibilitando que uma obra, mesmo sem contornos antropomórficos, 
aja como uma obra-corpo em contato com outros corpos. 
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ARASSE, Daniel. Nada se vê: seis ensaios sobre pintura. São Paulo: Editora 34, 2019. 
BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
BHABHA, Homi K. Elusive objects: Anish Kapoor’s fissionary art. In: KAPOOR, Anish. Anish Kapoor. 
London: Royal Academy of Arts, 2009 (catálogo de exposição).
BLACK 3.0: Anish Kapoor and the art world’s pettiest, funniest dispute. 2019. Disponível em: 
https://www.theguardian.com/artanddesign/shortcuts/2019/aug/05/black-30-anish-kapoor-
-and-the-art-worlds-pettiest-funniest-dispute. Acesso em 15 fev. 2023.
CHAUI, Marilena. Experiência do pensamento: ensaios sobre a obra de Merleau-Ponty. São Paulo: 
WMF Martins Fontes, 2022.
CHU, Jennifer. MIT engineers develop “blackest black” material to date. 2019. Disponível em: 
https://news.mit.edu/2019/blackest-black-material-cnt-0913. Acesso em 16 fev. 2023. 
CIVITARESE, Giuseppe. Blackness of red: Anish Kapoor and the sublimation of the flesh. In: 
KAPOOR, Anish. Anish Kapoor. Veneza: Marsilio Editori S.p.a., 2022 (catálogo de exposição).
DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2014.
JANUSZCZAK, Waldemar. Mister in-between. In: KAPOOR, Anish. Anish Kapoor. Venezia: Marsilio 
Editori S.p.a., 2022 (catálogo de exposição).
KAPOOR, Anish. In-betweenness with Homi Bhabha. In: LEYDIER, Richard (ed.). I have nothing 
to say: interviews with Anish Kapoor. Paris: Grandpalais, 2011. 
MEAD, Rebecca. Anish Kapoor’s material values. New York: The New Yorker, 2022. Disponível em: 
https://www.newyorker.com/magazine/2022/08/22/anish-kapoors-material-values. Acesso 
em 12 ago. 2023.
MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. 4 ed. São Paulo: Perspectiva, 2014.
NAVES, Rodrigo. O vento e o moinho: ensaios sobre arte moderna e contemporânea. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
SURREY NANOSYSTEMS. About Vantablack. Newhaven, [s.n.], 2023. Disponível em: https://
www.surreynanosystems.com/about/vantablack. Acesso em 2 mar. 2023. 

Artigo submetido em março de 2024 e aprovado em junho de 2024.

Como citar:

TOLOTTI, Lucas Procopio de Oliveira. O não-objeto em Anish Kapoor: entre o visível 
e o invisível. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 30 n. 47, p. 332-348, 
jan.-jun. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.60001/ae.n47.19. 
Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae



349a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

ARTIGO | ARTICLE

Estudo da talha existente na capela da Ordem Terceira 
– convento de santo Antônio, em João Pessoa1

Study of the carving in the chapel of the Third Order, 
convent of santo Antônio in João Pessoa

Aziz José de Oliveira Pedrosa

Resumo 
O complexo do convento de santo Antônio, localizado na cidade de João Pessoa, compreende 
a capela da Ordem Terceira, preenchida por talha dourada e policromada, provavelmente 
faturada na primeira metade do século 18. Observa-se que a ornamentação do referido espaço 
não foi amplamente estudada, considerando-se sua relevância artística habilitada a auxiliar 
a compreensão da história da talha paraibana entre as décadas de 1700 e 1750, sobretudo 
porque são raros os exemplares remanescentes desse período no estado, pois muitos templos 
tiveram sua decoração substituída no decorrer dos séculos 19 e 20. Nesse sentido, o texto 
apresentado objetiva discorrer, a partir do estudo de documentação remanescente e análise 
crítica, o labor dos oficiais envolvidos na produção dessa obra, a data aproximada em que foi 
faturada, a conformação plástica e iconográfica que apresenta. Espera-se que os resultados 
dessa investigação ampliem o conhecimento sobre a talha erguida no decurso da exploração 
colonial na América portuguesa.
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Abstract
The ensemble architectural of the convent of santo Antônio in the city of João Pessoa comprises 
the chapel of the Third Order, filled with gilded and polychrome woodcarvings, probably invoiced 
in the first half of the 18h century. It is observed that the ornamentation of this space has not been 
widely studied, considering its artistic relevance to help the understanding of the history of the 
carving of Paraíba between the 1700s and 1750s, especially because the remaining examples of 
this period in the state are rare, as many temples had their decorations replaced during the 19th 
and 20th centuries. In this sense, the text presented aims to discuss, from the study of remaining 
documentation and critical analysis, the work of the officers involved in the production of this 
work, the approximate date on which it was invoiced, the plastic and iconographic conformation it 
presents. It is expecting that the results of this research will enlarge the knowledge about the carving 
erected during the colonial exploration in Portuguese America.
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Introdução

A partir das décadas iniciais do século 16, o trânsito dos franciscanos pelo 
território da América portuguesa propiciou a elevação de edificações determinadas 
a acolher a fé e as atividades desenvolvidas pelos membros da ordem, como 
ilustram as construções existentes no Nordeste do país, expoentes da arquitetura 
e da arte religiosa brasileira. Habitualmente integravam esses espaços as capelas 
das ordens terceiras, que congregavam os participantes leigos vinculados “à 
regra de sua ordem originária, excluindo, porém, os votos de castidade e clausura” 
(Romeiro, Botelho, 2004, p. 297). Nesses conventos esculturas, talha dourada 
e policromada, pintura e azulejaria rechearam os recintos internos e externos, 
materializando o afã pela ordenação ornamental dos ambientes de culto. Essas 
pretensões eram concretizadas por meio de composições imagéticas e iconográ-
ficas, selecionadas para propagar a vivência religiosa em torno dos princípios 
estabelecidos pelo santo fundador da ordem, servindo tais preceitos como 
fundamento elementar para catequizar e persuadir fiéis, bem como perpetuar 
a história dos santos. 

Entre os sítios erguidos pelos franciscanos no Brasil, apresenta-se o 
convento de santo Antônio, elevado na cidade paraibana de João Pessoa a partir 
de c. 1590, que recebeu os primeiros religiosos da ordem. Essa fase constru-
tiva inicial foi concluída por volta de 1608, mas advieram outros períodos de 
obras depois de 1656-1657, quando o local foi reocupado após a invasão dos 
holandeses (Burity, 2008, p. 184). Embora serviços de arquitetura e arte tenham 
sido executados a partir de meados do século 17, importante remodelagem 
arquitetônica no convento foi empreendida no século 18, abrangendo grande 
investimento em obras artísticas, algumas atualmente desaparecidas, e outras 
que ainda constituem o acervo do espaço transformado em Centro Cultural São 
Francisco, desde 1990. 

No interior do convento está a capela da Ordem Terceira, inserida à 
esquerda da nave da igreja de São Francisco e a esta conectada pelo arco cruzeiro, 
repercutindo programa arquitetônico recorrente em outras edificações francis-
canas e sugerindo a permanência de modelo capaz de promover a integração 
desses espaços. A capela foi forrada com talha policromada executada na 
primeira metade do século 18, sendo registro invulgar da produção da escultura 
ornamental em madeira no estado da Paraíba. A escassez de exemplares de 
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talha paraibana desse período é justificada pela eliminação de peças consideradas 
em condição ruim de conservação, como o retábulo-mor da igreja conventual, hoje 
inexistente; pelas reformas estilísticas que substituíram a decoração por obras 
destinadas a sugerir a atualização em relação aos modismos visuais vigentes, 
como ocorrido em diversas igrejas da Bahia, que nos anos 1800 receberam 
retábulos referenciados em elementos da arquitetura neoclássica; e pelo enfren-
tamento de dificuldades financeiras que penalizavam os serviços de execução, 
atravessando décadas sem ser concluídos.  

Pouco é conhecido a respeito do processo de ornamentação do convento 
de santo Antônio e da capela dos terceiros, por estar desaparecida a documen-
tação que permitiria explicitar as datas de fatura dos serviços, as oficinas envol-
vidas na execução e os percalços inerentes a esse percurso. Esse lapso acomete 
os estudos referentes ao tema, limitando o alargamento da investigação científica 
sobre objetos de importante significado artístico para o contexto da produção 
da talha dourada e policromada no Brasil entre as décadas de 1700 a 1750. 
Isso explica o ínfimo número de pesquisadores que se dedicaram a examinar em 
profundidade o conteúdo, cuja maior parte, quando o fez, teve como finalidade 
avaliar o conjunto do convento de santo Antônio, pontuando os itens mais desta-
cáveis, não pormenorizando o exame de um ou outro elemento. 

No rol das pesquisas difundidas, citam-se os textos de Bazin (1983) e 
Valladares (1981) que examinaram a edificação do convento, situando-a no 
contexto da arquitetura e da arte religiosa brasileira, pontuando dados históricos 
relacionados à composição ornamental da capela dos terceiros. No entanto, 
esses autores não proferiram análise crítica qualificada a aprofundar as reflexões 
anteriormente difundidas pela historiografia. Essa tarefa coube a Menezes 
(1977), que produziu síntese analítica e histórica do convento, incorporando 
observações relativas à arte inserida no complexo franciscano. Não obstante, o 
trabalho mais completo publicado foi sistematizado por Burity (2008), quando a 
autora promoveu revisão cronológica de toda documentação primária localizada, 
explanando minúcias que permitem compreender a história do convento, 
embora não tenha sido seu objetivo principal investigar a capela dos terceiros, 
tamanho o desafio existente em tratar história de grande envergadura.

Além dos textos indicados, sobreviveu documento registrado por frei 
Antônio de Santa Maria Jaboatão, nomeado cronista da província franciscana em 
1755 e responsável por redigir as informações escritas referentes às unidades 



Estudo da talha existente na capela da Ordem Terceira 
– convento de santo Antônio, em João Pessoa

352a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

da ordem. Conforme o cronista, não se tem exata a data de estabelecimento da 
Ordem Terceira, mas em 1649 os irmãos estavam congregados no local (Jaboatão, 
1858, p. 386), sendo a construção da capela posterior a essa data:

1704, em que se acha hum assento na mesma Ordem, no qual se diz, 
que aso tres dias mes de Setembro daquelle anno foi acordado em 
Meza se fizesse a capella da Ordem, sendo Ministro Joseph Soares, 
vice-Ministro o P. Thomé Gomes, e commissario o P. Guardiao Fr. Bazilio 
do Sacramentom [...]. Não consta porem, quando se lhe desse principio, 
nem se dicesse nella a primeyra missa (Jaboatão, 1858, p. 387). 

Segundo Cavalcanti Filho e Moura Filha (2012, p. 322 323), o período de 
1704 que assinalou a construção da capela foi coincidente à escassez de recursos 
financeiros na região. Desse modo, os autores salientaram que mesmo não sendo 
necessário aos terceiros elevar espaço próprio, decidiu-se erguer a capela como 
símbolo do poder dos irmãos perante a sociedade local, reafirmando a distinção 
social do grupo, premissa elementar para filiação à ordem. 

Em relação à obra de talha não há informações sobre datas e oficinas 
envolvidas na execução dos serviços. O texto de frei Antônio de Santa Maria 
Jaboatão (1858, p. 387) sugere que por volta de 1760 havia retábulo no espaço: 
“He consagrada ás chagas do Serafico Patriarcha, que tomarão por titular, e 
venerarão no altar mór da sua Capella. He esta de bastante corpo, com arco de 
talha, e grades para o da nossa Igreja, á parte do Evangelho”. Outra referência 
do mesmo autor indica que em dezembro de 1734 foi consagrada a igreja do 
convento (p. 373), mas não há sinalização se existia a ornamentação na capela 
dos terceiros. Desconhecidos vestígios históricos adicionais, sabe-se que a 
capela-mor da igreja conventual foi dourada em 1753, embora não seja possível 
indicar se essa tarefa abrangeu a ornamentação em madeira da capela (Burity, 
2008, p. 77).

Descrição da talha

O ambiente da capela da Ordem Terceira não abarcou soluções arquitetô-
nicas para separar a nave da capela-mor, como na igreja conventual, onde o arco 
cruzeiro cumpre essa função. Restou à ornamentação romper a estabilidade 
espacial da planta retangular por meio do teto em abóbada de berço e da forração 
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parietal, que dissimularam a ortogonalidade do espaço. Nos templos brasileiros 
erguidos no decorrer do século 18 a talha, a pintura, a escultura e a azulejaria não 
eram adquiridos simultaneamente ao alçado da alvenaria e, por isso, resultavam 
de contratações posteriores, muitas vezes riscados e faturados por oficiais 
raramente envolvidos no risco ou na fábrica da edificação. Logo, cabia ao oficial 
entalhador realizar essa simbiose espacial. 

Figura 1
Capela-mor da igreja de são 
Francisco, convento de santo 
Antônio, João Pessoa, autor 
desconhecido (Arquivo do 
Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional)
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Como ressaltado, a talha que adorna a capela da Ordem Terceira do 
convento de santo Antônio é raro exemplar paraibano resistente às supressões, 
muitas vezes arbitrárias, tal qual ocorrido com o retábulo-mor da igreja conventual, 
descartado em 1906 porque seu estado de conservação foi considerado ruim. 
Ocorrências similares podem ter eliminado outros modelos datados da primeira 
metade do século 18, escassos na região. 

Entre os elementos decorativos remanescentes na capela, sobressai 
a parede de fundo abrangendo as duas portas que dão acesso à sacristia. No 
tramo central encontra-se o retábulo-mor envolto externamente por molduras 
de talha, relevos de sereias nas bases, folhas de acanto conformando pilastras, 
anjos no coroamento ladeando o brasão franciscano representando o braço de 
Jesus e o braço de São Francisco de Assis, com a cruz acima. 

Figura 2
Capela da Ordem Terceira, 
convento de santo Antônio, 
João Pessoa (fotografia do 
autor, acervo pessoal do autor)
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Os interessantes relevos de sereias, que se repetem em outros retábulos 
do mesmo ambiente, apresentam cauda de peixe, meio corpo feminino desnudo e 
cabelo sobre os ombros. Na composição cumprem a função de atlantes e podem 
simbolizar a luxúria, a sedução e a morte. É provável que tenham outro significado 
no ambiente franciscano, pois santo Antônio, em suas lições sobre moral e 
comportamento, correlacionou esses seres à gula e à luxúria, conforme esclareceu 
Neotti (2015, p. 303). O mesmo autor, ao analisar o caso específico das sereias 
na capela em pauta, interpreta que elas evidenciam não haver pecado da luxúria 
e da avareza que não encontre perdão no altar (p. 304). 

No frontal do altar-mor os ornatos sinalizam datação diferente do conjunto 
da talha. O banco recebeu cabeças antropomórficas e cariátides ladeando o 
ausente sacrário, e, na continuação, há relevos fitomórficos e cabeças de meninos. 
As paredes internas do camarim foram revestidas com folhagem de acanto e 
desenhos análogos a um cocar indígena, apoiado sobre enrolamentos. Duplas 
colunas de tipologia salomônica sobre base de meninos atlantes estruturam o 
retábulo. No coroamento, anjos e meninos seguram cestos com flores, conchas, 
enrolamentos e itens vegetalistas. 

No intradorso do retábulo-mor há acantos, flores e grifos sustentando 
medalhão com relevo de busto masculino. O grifo é metade águia e metade leão, 
simbolizando as duas naturezas de Jesus Cristo: a divina é a parte águia, e a 
humana é a fração leão (Neotti, 2015, p. 207). De acordo com Sobral (2021) esses 
medalhões denominados clípeos foram utilizados na Roma antiga quando 
deixaram de ser utilizados como escudos, recebendo representações de pessoas 
de relevância no contexto social. No século 16 passaram a ornar construções 
fúnebres, tal qual o monumento funerário de Maria Raggi (1643) instalado na igreja 
de Santa Maria Sopra Minerva (Roma), obra de Gian Lorenzo Bernini (Wittkower, 
2010, p. 150). Para Sobral (2021), no universo artístico franciscano a recorrência 
a esses elementos foi comum e, em hipótese, estava relacionada às obras 
impressas circulantes, constantes no acervo das casas franciscanas, como o 
Annales Minorum seu Trium Ordinum A. S. Francisco Institutorum que trazia 
portada com item equivalente. No domínio da arte sacra brasileira os clípeos 
são encontrados, por exemplo, na talha parietal da igreja da Ordem Terceira de 
São Francisco da Penitência (Rio de Janeiro), lavrada por Manuel de Brito a partir 
de 1739; e no retábulo-mor da igreja da Ordem Terceira de são Francisco de 
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Assis (Ouro Preto), riscado e faturado por Antônio Francisco Lisboa entre 1774 e 
1794, onde dois medalhões com relevos de santos da ordem se prolongam para 
o teto da capela-mor. Embora esses elementos sejam vistos em espaços francis-
canos, não é seguro afirmar se repetem um modelo relacionado à predileção dos 
membros da ordem por esses itens.  

Figura 3
Capela da Ordem Terceira, 
convento de santo Antônio, 
João Pessoa (fotografia do 
autor, acervo pessoal do autor)
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A ornamentação parietal da capela abrange pinturas e talha. As portas 
de acesso à sacristia são envoltas por molduras e estão encimadas por meninos 
segurando cartelas, onde constam cinco cachos envolvidos por cercaduras. 
Conforme Russo (2021, p. 99), a “vinha cercada e guardada é o povo escolhido 
de onde o Messias nascerá, o qual é comparado a uma vinha”. A mesma autora 
explica que o número cinco é um símbolo eucarístico, relacionado às diversas 
passagens da vida de Cristo: as cinco feridas na cruz, os cinco lados do taberná-
culo, além de outras analogias possíveis quando o número é acrescido de zeros (p. 
165). As pinturas laterais representam são Domingos de Gusmão e são Francisco 
da Penitência. No arremate está pintura da Ceia do Senhor, cuja data de produção 
e autoria são incógnitas. 

Figura 4
Annales Minorum seu Trium 
Ordinum A. S. Francisco 
Institutorum (Wadding, 
1736). Andrea Rossi, 
frontispício (Wadding, 1736) 
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Do lado do Evangelho, o retábulo dedicado a Nossa Senhora do Ó tem 
sereias na base, sinalizando ser trabalho de oficial diferente daquele que lavrou 
esculturas de mesma temática para o retábulo-mor. A conformação dessa 
obra difere do retábulo-mor, pois não apresenta formação em capela; na 
região central do banco está o sacrário e nas laterais os atlantes sustentam 
colunas de tipologia salomônica; colunas e lambris foram ornados com folhas de 
acanto e cabeças de querubins; o camarim apresenta ornamentação vegetalista, 

Figura 5
Retábulo lateral da capela 
da Ordem Terceira da igreja 
de são Francisco, convento 
de santo Antônio, João 
Pessoa (fotografia do autor, 
acervo pessoal do autor)
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que pode ser de data posterior; o frontal da mesa do altar foi preenchido por 
rocalhas realizadas em data posterior ao retábulo; e o coroamento é densamente 
ornado, abrangendo quatro figuras aladas, pelicano no arremate, figura masculina 
vestida à romana na parte superior e dossel com cortinado. 

O outro retábulo abriga no camarim a imagem de são Luís rei de França, 
e a talha parietal segue o mesmo desenho da peça antes descrita. Seguramente 
são trabalhos executados por uma mesma oficina. Diferem, em ambas as 
ornamentações, as pinturas, posto que do lado do Evangelho constam duas 
pinturas de boa fatura representando são Carlos Borromeu e o beato Amadeu, 
e do outro lado estão são Ricardo e são Guálter. 

O teto foi coberto por 35 caixotões intercalados por pinhas. Os espaços 
em branco estavam reservados para pinturas que não foram confeccionadas (ou 
poderiam ser relevos talhados em madeira?), não esclarecida pela documentação 
a razão para essa ausência. É provável que o exemplo para essa ornamentação 
tenha sido as pinturas representando os milagres de santo Antônio, que ocupam 
o teto da capela-mor da igreja conventual, descobertas em 1981, durante 
intervenção de restauro (Burity, 2008, p. 172). Além disso, sabe-se que esse 
modelo de solução decorativa para tetos foi usual no âmbito da arte sacra 
luso-brasileira e tinha como função complementar a ornamentação, bem como 
expor iconografias enfatizando a história do orago do templo. 

O arco cruzeiro que promove a transição da igreja conventual para a 
capela da Ordem Terceira foi revestido por talha com folhas de acanto, conchas, 
meninos, pelicanos. No coroamento está o brasão franciscano com os braços de 
Jesus e de são Francisco cruzados, a cruz e, no arremate, o pelicano, símbolo 
do sacrifício de Jesus. Nos nichos do arco cruzeiro há duas figuras masculinas, 
cada uma de um lado. Para Valladares (1981) essas imagens são muito além 
de guardiões da capela, podendo ser a alegoria de dom Sebastião (1554 578), 
rei de Portugal, pois a indumentária e os itens que as adorna sugerem a jornada 
de um monarca morto jovem. Isso pode memorar, eventualmente, a luta contra 
os mouros em Alcácer Quibir, em 1578, quando houve interesse em ampliar o 
domínio reinol e promover a expansão cristã. Lamentavelmente esses direcio-
namentos não são conclusivos, porquanto é necessário alargar as discussões e 
minuciar quais são essas figuras: seriam elas a representação de dom Sebastião 
utilizada em analogia ao projeto missionário franciscano no território colonial, tal 
qual fez o rei no Marrocos? 
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Figura 6
Retábulo lateral da capela 
da Ordem Terceira da igreja 
de são Francisco, convento de 
santo Antônio, João Pessoa 
(fotografia do autor, acervo 
pessoal do autor)
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Análise

A caixa retangular que compreende a capela dos terceiros foi revestida de 
talha e pintura, de modo que o discurso iconográfico viabilizou, como discorreu 
Sobral (1999, p. 304), fundir vivência estética e incitar a fé, pois as imagens 
reforçavam os princípios propagados pelos oragos representados no espaço 
sacro intentando, nas palavras de Murdock (2017), originar uma visão ilusionista 
apta a conectar o espectador ao orbe divino. Consoante Sobral (1999, p. 304), 
em Portugal, a partir de 1660, buscou-se materializar a “concepção globalizante 
e unitária” do ambiente arquitetônico, mediante o uso da talha, azulejaria, 
pintura, embrechados e materiais pétreos policromos. Repercussões congêneres 
são observadas no interior de igrejas e capelas erguidas na América portuguesa 
desde a primeira metade do século 17. O afã por cobrir a caixa arquitetônica 
advém de influências italianas, principalmente de conceitos englobados na obra de 
Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Segundo Filippo Baldinucci, Bernini promoveu a 
junção da arquitetura, escultura e pintura corporificando o bel composto (Wittkower, 
2010, p. 161), integrando as artes e elevando a experiência visual e espiritual 
do crente, em um espaço delimitado por formas e iconografias suscetíveis de 
estabelecer a unidade espacial. 

Não é seguro, todavia, afirmar que os oficiais ativos no Brasil executaram 
os trabalhos conscientemente referenciados no trabalho de Bernini, pois seria 
necessário localizar registros atestando a circulação de informações sobre a obra 
do artista ou documentos indicando ter sido seu trabalho a fonte de inspiração. 
Acredita-se que tais repercussões no âmbito da arte sacra brasileira, na maior 
parte dos casos, estavam atreladas à popularização da composição ornamental 
total do ambiente sacro, que ultrapassou os limites da Itália e atingiu outros sítios, 
servindo como referência para a produção artística do período, incluída a capela 
dos terceiros de João Pessoa. Ademais, cabe frisar que a predisposição ao uso do 
ornamento era praxe na esfera da arte religiosa luso-brasileira, respondendo aos 
anseios coetâneos pela decoração do espaço sacro. A afeição pelo embelezamento 
poderia atestar a diferenciação social e econômica dos grupos congregados 
nesses ambientes, dado que há documentação evidenciando que as irmandades 
se esmeravam para confeccionar peças retabulares que pudessem se destacar 
em relação às obras das demais agremiações reunidas no mesmo templo.2 

2 Isso ocorreu, por exemplo, em Minas Gerais, no século 18. Exemplo: produção do retábulo-mor da 
sé de Mariana (Pedrosa, 2019).  
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Estima-se que o conjunto da talha que compõe a capela dos terceiros foi 
confeccionado entre os anos 1730 e 1740. Essa datação foi estipulada a partir 
dos registros históricos indicados no início deste texto e, principalmente, mediante 
estudo do vocabulário ornamental eleito para forrar o espaço, condizente ao 
repertório da talha luso-brasileira denominado por Smith (1962) estilo joanino, 
em menção à permanência de aspectos estéticos e formais empregados para 
compor os ambientes internos dos templos religiosos em Portugal e no Brasil, 
durante as quatro primeiras décadas dos Setecentos. Esses foram influenciados 
pela arte sacra italiana e pelos modismos ornamentais franceses, divulgados no 
território reinol por meio de estampas, missais, tratados de arte e arquitetura, 
oficiais pintores, arquitetos e escultores que serviam aos empreendimentos 
em produção (Pedrosa, 2019). Nesse período foi comum o uso de colunas de 
tipologia salomônica como elementos de estruturação dos retábulos e figuras 
antropomórficas diversas abundantes, sobretudo na região do coroamento e 
do banco, neste último registro exercendo a função de atlantes e/ou guardiãs do 
sacrário. Abundam na talha desse ciclo aves, conchas, flores, cachos, folhagem, 
dosséis, cortinados e fragmentos arquitetônicos compondo a cenografia retabular. 

É incerto estabelecer hipóteses sobre as prováveis fontes que nutriram o 
repertório da arte para a capela dos terceiros, porque é desconhecida a identi-
dade do oficial que gizou o projeto, são ausentes informações se foi riscado em 
Portugal e enviado ao Brasil ou se foi trabalho de algum mestre português 
em circulação na região. Essas informações são imprescindíveis para estudos 
congêneres. Ademais, é fundamental mensurar se o retábulo-mor da igreja do 
convento paraibano de santo Antônio, hoje inexistente, apresentava elementos e 
estilemas escultóricos que pudessem sinalizar se uma mesma oficina executou 
as duas obras ou se uma foi referência para outra. Embora seja uma conjectura 
plausível, é difícil comprovar, porque são raras as fotografias do retábulo-mor 
descartado no século 20.

As soluções ornamentais e estruturais sugerem que o conjunto da capela 
refletiu feições comuns constantes nos adornos que revestem os templos de 
cidades próximas. Tais feições são análogas à decoração em madeira de igrejas 
do Recife, citando-se o antigo retábulo-mor da igreja da Madre de Deus, antes 
de ser atingido por incêndio em 1971, e o conjunto de retábulos da igreja de 
Nossa Senhora da Conceição dos Militares, ambos de fatura anterior a 1750. 
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Isso permitiu a Bazin pontuar que a ornamentação dessa capela pode ter sido 
inspirada na capela do convento de santo Antônio (Recife) – capela Dourada.3 
“Na capela da Ordem Terceira de João Pessoa, intenção de imitar a Capela 
Dourada é evidente. A parede do fundo é idêntica, com duas portas e duas 
figuras que representam São Domingos e São Francisco” (Bazin, 1983, v. 1, p. 
312). Para Cavalcanti Filho e Moura Filha (2012), a capela dos terceiros de João 
Pessoa reproduziu aspectos da capela Dourada recifense, por haver relações 
dimensionais entre elas, mesmo conceito ornamental para a composição dos 
espaços, destoando os estilemas formais executados por oficinas distintas. 
Considerando-se que João Pessoa e Recife estão geograficamente próximas 
uma da outra, é aceitável cogitar que a obra recifense foi conhecida pelos 
mecenas da capela da Ordem Terceira da Paraíba, bem como pelos oficiais que 
laboraram nesse espaço, ocasionando a existência de um modelo.  

Além dessa presumível ascendência para a concepção do espaço, outras 
fontes serviram como referência para as formas talhadas em madeira, em meio 
ao repertório iconográfico em circulação na época. Acredita-se que a azulejaria 
do convento de santo Antônio pode ter inspirado os parâmetros formais das 
esculturas que preenchem a capela da Ordem Terceira. A exemplificar, indicam-se 
os azulejos da nave da igreja narrando a história de José do Egito, que, segundo 
Simões (1965, p. 453), são peças portuguesas enviadas ao Brasil por volta de 
1734. A atribuição da data de fatura é coincidente ao período provável em que 
ocorreu a produção da talha para a capela, e, dessa maneira, pensa-se que os 
oficiais envolvidos nos serviços conheceram essas imagens e as utilizaram como 
modelo. Tal pressuposto é embasado em certas evidências, como a moldura em 
acantos e os meninos ilustrados nos painéis de azulejo, semelhantes às esculturas 
antropomórficas e às folhas de acanto talhadas; a indumentária dos personagens 
do arco cruzeiro é similar às vestimentas das figuras masculinas constantes nas 
cenas; e os dosséis com cortinados inseridos em algumas narrativas memoram 
os itens congêneres dos retábulos laterais. 

3 Denominação “Capela Dourada” foi conferida por Robert Smith em 1948 (Smith, 1979, p. 99).  
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Outras possíveis bases de repertório para esses itens são as estampas de 
ornamentação e os tratados de arte e arquitetura, habitualmente consultados 
pelos oficiais responsáveis por riscar e executar a talha luso-brasileira, em busca 
de motivos iconográficos para compor os trabalhos. Há pouca informação 
referente à circulação desses impressos na América portuguesa e, no caso em 
tela, não existe dado qualificado a atestar se eles foram utilizados, sequer 
vestígios dos autores que serviram à imaginação dos mestres à frente dessas 
obras. Isso dificulta as aproximações para a análise, principalmente porque nem 
sempre os artistas copiavam integralmente uma imagem. É sabido que eles 
compunham as peças pictóricas ou retabulares a partir de recortes extraídos 
de muitas dessas, às vezes modificando elementos conforme as preferências de 
gosto ou em função das limitações técnicas para execução de motivos complexos.  

Nessa perspectiva, chama-se a atenção para os relevos de sereias, grifos 
e cariátides influenciados pelo universo visual grotesco que retornou na arte 
ornamental seiscentista europeia. Segundo Kayser (1986) essas referências se 
relacionavam à esfera do exótico e fantasioso, amplamente utilizada na pintura 
e azulejaria portuguesa a partir da segunda metade do século 17, como demos-
tram os estudos de Serrão (1990-1992). Embora incerto apontar qual a fonte 
empregada para orientar o risco dos motivos em pauta, nota-se que nos 
desenhos dos gravadores Jean Louis Berain (1640-1711) e Jean Lepautre 
(1618-1682) há figuras femininas semidesnudas com caudas em enrolamentos 
de acantos, similares às sereias; cariátides; folhagens de acanto análogas às que 
recobrem os retábulos; clípeos; grifos e outros elementos talhados na capela 
dos terceiros. 

Os (anônimos) oficiais 

Embora desconhecida a identidade dos oficiais responsáveis por lavrar 
a ornamentação da capela dos terceiros, o entalhe da madeira evidencia a 
colaboração de grupo heterogêneo. Identifica-se esse aspecto, por exemplo, 
na representação das sereias inseridas no registro da base dos três retá-
bulos, referenciadas em um mesmo risco, mas executadas por dois ou mais 
artistas, que podem ter realizado o serviço em simultâneo ou em períodos 
distintos. 
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Muitas dessas esculturas antropomórficas, como os meninos (representados 
com rosto frontal, tronco em rotação e pernas em perfil), explicitam a acanhada 
habilidade desses escultores em delinear a anatomia humana. Isso é evidente 
no posicionamento do corpo, na composição das relações entre as partes retra-
tando problemas de proporção e na concepção das faces esquemáticas e pouco 
naturais, que denunciam, também, o desconhecimento dos cânones clássicos, 
capazes de diferenciar o grau de instrução dos artistas. A distinção de aprimo-
ramento técnico, comum entre os artistas que se dedicavam à produção da arte 
sacra setecentista brasileira, pode ser averiguada comparando-se os anjos de 
autoria do lisboeta Francisco Xavier de Brito, fabricados para a igreja da Ordem 
Terceira de são Francisco da Penitência (Rio de Janeiro), em que o movimento 
do corpo e o delineamento anatômico evidenciam o caráter realista das peças e 
a destreza do mestre que as executou. 

 

Figura 7
Relevos de sereias da 
capela da Ordem Terceira 
da igreja de são Francisco, 
convento de santo Antônio, 
João Pessoa (fotografia do 
autor, acervo pessoal do autor)
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Não há registros ratificando a origem dos oficiais laborando nessa obra, 
tampouco se houve colaboração de mão de obra escravizada ou indígena, o que 
poderia sugerir, erroneamente, que o aspecto impolido das esculturas estava 
relacionado ao trabalho de homens prestando serviço forçado. Esse juízo é 
inexato, posto que a qualidade de execução das peças não está correlacio-
nada à etnia ou ao sistema de trabalho do oficial que as concebeu, mas à 
formação obtida, aos ensinamentos absorvidos perante a relação estabelecida 
entre mestre e aprendiz, à experiência profissional adquirida no âmago dos 
núcleos de trabalho em que estiveram ativos. Assim, supor a partir dos aspectos 
formais que a face de uma imagem repercutiu semblante indígena é designação 
controversa e de frágil sustentação, uma vez que são desconhecidas informações 
que possibilitem substanciar indicações dessa natureza.

Figura 8
Detalhe da capela da Ordem 
Terceira da igreja de são 
Francisco, convento de 
santo Antônio, João Pessoa 
(Fotografia do autor, acervo 
pessoal do autor)
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Frente à escassez de oficiais qualificados a executar obras afins na 
América portuguesa, recorria-se àqueles que demonstravam alguma afinidade 
com o trabalho de esculpir, em que se aventuravam portugueses em busca de 
ganhos monetários. Registros acusam operar nessas oficinas negros escravizados 
e indígenas, como identificou Martins (2009, p. 365) ao examinar o processo 
que assinalou as obras de talha para a igreja de santo Alexandre (atualmente 
Museu de Arte Sacra do Pará). A mesma autora demonstrou que na igreja do 
colégio de Nossa Senhora da Luz (São Luís, Maranhão) um entalhador indígena 
trabalhou na fatura do retábulo-mor e nas igrejas de Salvador indígenas, africanos e 
mestiços contribuíram nos núcleos comprometidos com a produção da arte 
(Martins, Migliaccio, 2018). De acordo com Martins e Migliaccio (2018) existem 
nesses trabalhos referências escultóricas indicando fisionomias indígenas e 
elementos característicos da natureza local. Na talha da capela da Ordem Terceira 
de João Pessoa constam elementos equivalentes, evocando o ambiente visual e 
iconográfico cultural indígena, pois no camarim do retábulo-mor há relevos 
similares a cocares, e no intradorso do coroamento constam representações de 
cestos, cujo desenho se assemelha às fibras naturais trançadas. 

Não é possível, no entanto, afirmar se esses itens foram produtos do 
labor indígena, porquanto a participação desses oficiais nas oficinas dedicadas 
à confecção da arte esteve condicionada à reprodução de modelos europeus, 
provavelmente escassas as oportunidades para a autorrepresentação ou inserção 
de alusões ao meio cultural pertencente. Consoante demonstrou Batista (2017, 
p. 390-392), é rara a imagem do indígena ou da representação de seu repertório 
cultural na ornamentação religiosa brasileira. Se não fosse regra a imposição dos 
arquétipos iconográficos católicos europeus, certamente haveria maior acervo 
em que se pudesse distinguir a origem étnica dos artistas envolvidos na execução 
dos trabalhos, considerando-se que o ambiente ao redor poderia ser fonte de 
repertório para referenciar formas e imagens. Por outro lado, quando se depara 
com relevos similares a cocares na talha, como indicado neste texto, há dúvidas 
se realmente são cocares, se foram empregados por ser considerados extraordi-
nários por quem os lavrou ou se simbolizam ato de resistência por parte de quem 
os executou, consciente que nem todas as formas poderiam ser decodificadas 
pelos agentes controladores desses serviços. 
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Apontamentos finais

É desafiador estudar a arte sacra setecentista paraibana, pois a parca 
documentação disponível impede que sejam identificadas as datas de produção 
das obras e pontuadas as oficinas dedicadas a materializar os trabalhos. O 
conhecimento desses dados contribuiria para sistematizar a geografia de atuação 
desses grupos nos estados vizinhos à Paraíba, como em Pernambuco onde havia 
ampla oferta de serviços de ornamentação religiosa e um presumível trânsito 
de oficiais laborando entre as duas regiões. Raramente a historiografia da arte 
brasileira desse ciclo conseguiu avançar o mapeamento de oficiais entalhadores 
em áreas diferentes do território brasileiro, conquanto tenham sido realidade 
essas conexões, segundo atesta a trajetória dos entalhadores lisboetas Manuel 
de Brito e Francisco Xavier de Brito em igrejas do Rio de Janeiro e Minas Gerais 
(Pedrosa, 2017). As ações empreendidas por eles ilustram a jornada dos fluxos 
de transmissão das referências visuais e iconográficas que serviram para disse-
minar no território da colônia as novidades que aportavam a partir da Europa no 
século 18. 

Além disso, registros pormenorizados poderão explicitar se todas as 
peças inseridas atualmente no espaço da capela dos terceiros são resultantes 
de um mesmo ciclo produtivo ou se há reaproveitamentos de fragmentos de 
outros imóveis. Nessa perspectiva, incluem-se também demandas por estudos 
que tenham como objetivo desvendar se o recheio para os caixotões do teto 
foram confeccionados, quer fossem pinturas ou relevos talhados em madeira, 
porque não existem notícias a esse respeito, restando apenas as molduras. As 
possíveis explicações para tal ausência devem ser buscadas, porquanto se presume 
que o preenchimento não foi faturado por ausência de recursos financeiros ou que 
existiu, mas foi eliminado.

Por fim, é também necessário investigar se foram adquiridos e instalados 
painéis de azulejo no ambiente, por ser sabido que a azulejaria foi utilizada em 
diversas áreas do complexo do convento, sendo inusitada sua ausência na 
capela da Ordem Terceira. Certamente, a junção entre azulejos policromos, 
talha e pintura proporcionariam distinta concepção espacial, repercutindo os 
modelos de ornamentação sacra amplamente utilizados na região, como 
comprova o interior da capela Dourada do Recife, que pode ter sido o modelo 
para o templo paraibano.
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Hermenêutica e analítica

Nas palavras do poeta e pesquisador de mídia John Cayley (2012), “a 
linguagem é de fácil captura, mas difícil de ser lida”. Cayley escreveu essa frase 
como uma simples nota de rodapé, nos “termos de referência”, mas é ela que 
resume todo o dilema do assim chamado processamento de Big Data.2 A “analí-
tica” dos dados lida com os mesmos problemas estruturais que os sacerdotes 
do oráculo de Delfos tentaram resolver: como encontrar sentido em um fluxo 
interminável de palavras e ruídos incompreensíveis (induzidos por drogas)? Ou 
observar, como indicado por Hito Steyerl no capítulo anterior, “como transformar 
o ruído distorcido de mulheres, crianças, trabalhadores escravizados e estran-
geiros numa única fala representativa dos homens locais, que revelasse um 
único rótulo para aqueles cidadãos?”3 Mesmo que se ignore a política envolvida, 
as perguntas permanecem: em qual grau o método de interpretação influenciará 
o resultado? Quem escolhe esse método? Que consequências no mundo real 
terão essas interpretações?

Delfos4 se tornou um dos lugares de origem da hermenêutica, a disciplina 
teológico-filosófica da exegese:5 sem a interpretação de especialistas, primeiro 
por meio dos sacerdotes, depois pelos filólogos, o balbucio teria continuado a 
ser apenas balbucio. Os estudos literários secularizaram a hermenêutica no 
século 19, e a psicanálise de Freud – a leitura atenta do balbucio capturado do 
subconsciente dos pacientes – tornou-a uma prática médica, portanto, uma 
ciência aplicada. Agências de inteligência, bancos de investimento e companhias 
de internet transformaram análises em analítica.6 Para entender rapidamente 

2 [NT] Big Data é um complexo conjunto de dados formado por cinco pilares: volume, velocidade, 
variedade, valor e veracidade. Acredita-se que, quando usa essas ferramentas de maneira correta 
em suas análises, uma empresa consegue obter informações relevantes para tomar decisões mais 
adequadas para o seu crescimento.
3 Steyerl, 2018.
4 [NT] A partir da cidade grega de Delfos, onde estavam os oráculos aqui mencionados, o autor faz 
um trocadilho com o sistema Delphi, que possibilita o rápido desenvolvimento de softwares, com um 
conjunto de ferramentas integrado para a elaboração completa de aplicativos. Os conceitos de 
uma programação criada a partir de eventos, e o seu design são os pilares da ideologia do Delphi. 
5 [NT] Exegese é uma dissertação que tem por objetivo esclarecer ou interpretar minuciosamente 
um texto ou uma palavra.
6 E também transformaram certos analistas em outro tipo de analista: alguns idiomas, incluindo o 
alemão, agora diferenciam entre ‘Analytiker’, um analista psicoterapeuta, filosófico ou matemático, e 
‘Analyst’, um analista da bolsa de valores, de negócios ou de dados.
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os dados capturados, a analítica dos computadores teve que pegar atalhos nos 
processos desde a captura até a leitura, saltando da sintaxe para a pragmática, 
de forma a operacionalizar e simplificar a interpretação semântica no processo.

A analítica computacional – seja performada por serviços de inteligência, 
em mercados de ações ou nos registros dos servidores da web – é limitada ao 
que pode ser expresso como operações sintático-quantitativas a ser executadas 
pelos algoritmos. Isso, por outro lado, muda a perspectiva sobre o balbucio. Em 
vez de uma narrativa que necessita de exegese, ela é agora um conjunto de 
dados que necessita de estatísticas. Como Johanna Drucker (2011) apontou,

O abandono da interpretação a favor de uma abordagem ingênua 
de [análise] estatística, certamente distorce o jogo desde o início 
favorecendo uma crença de que esses dados são intrinsecamente 
quantitativos – autoevidentes, de valor neutro, independente de quem 
os observa. Essa crença exclui as possibilidades de conceber dados 
como qualitativos, constituídos codependentemente.

Pode-se, no entanto, argumentar que os dados são sempre qualitativos, 
mesmo quando o seu processo é quantitativo: é por isso que algoritmos e analítica 
discriminam, tanto no sentido literal como no sentido mais amplo da palavra, 
sempre que reconhecem padrões.

A política das partituras

Uma parte importante dos festivais do grupo Fluxus na década de 1960 
se constituiu das Counting Songs (1962), de Emmett Williams, que consistia 
na atuação de artistas no palco contando os membros do público um a um. 
Além de ser peças iniciais de arte performática e poesia, música minimalista e 
arte conceitual, elas também serviam ao propósito pragmático de obter “uma 
contagem exata do público para garantir que o administrador [dos locais dos 
festivais] não estivesse nos enganando” (Williams, 1991, p. 32). Usando o 
mesmo atalho, da instrução até a pragmática da analítica dos computadores 
atuais, a partitura de Williams era, portanto, um algoritmo simples de captação 
de dados. A interpretação semântica da peça era deixada para o público, 
que na década de 1960, provavelmente, teria lido a peça como um teatro do 
absurdo na tradição de Eugène Ionesco ou de Samuel Beckett, e não como 
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uma performance musical-poética na tradição dos event scores,7 de John 
Cage e La Monte Young. O público de hoje pode estar inclinado a associar as 
Counting Songs com a contagem de indivíduos em outros espaços confinados, 
como jardins de infância, aeronaves e campos de refugiados. Como outras 
peças do Fluxus, as Counting Songs têm sido comumente lidas como obras de 
arte participativas, uma vez que elas não podem existir por si mesmas, porque 
são estruturalmente dependentes de seu público. Efetivamente, no entanto, 
elas estabelecem e reforçam as várias divisões entre o artista-compositor, os 
performers que executam as instruções da partitura, e o público para quem a 
partitura é executada. Como processamento de dados, a peça assim mantém 
a hierarquia de programador, programa e dados, enquanto vende ilusão de 
participação e interação igual àquela com que são vendidos hoje os “sistemas 
interativos”, de jogos de computador a plataformas de redes sociais. Com seu 
código de instrução e performance, no entanto, as Counting Songs expõem 
abertamente essa manipulação, como um teatro brechtiano de algoritmo. (O 
artista do grupo Fluxus que mais trabalhou com o medium de partituras de 
instruções minimalistas, coincidentemente, adotou o nome de George Brecht. 
Nascido George MacDiarmid, ele já trabalhara como químico conduzindo 
pesquisa e desenvolvimento de absorventes internos na Johnson & Johnson.)

No nível de sua pragmática, as Counting Songs podem ser interpretadas 
como uma peça inicial da crise da computação.8 Williams (1991, p. 32) lembra que,

às vezes, havia mais artistas do que espectadores nessas “apresen-
tações públicas”. E às vezes, quando o público superava os artistas em 
número, os espectadores se aproveitavam da situação. Uma noite, 
os alunos subiram no palco, atormentaram os artistas e tentaram incendiar 
a partitura da minha ópera. E uma vez, durante uma performance, em 
Amsterdã, uma garota tentou colocar fogo em Dick Higgins.

7 [NT] Event scores envolvem ações simples, ideias e objetos da vida cotidiana recontextualizados como 
performance; são textos que podem ser vistos como peças de proposições ou instruções de ações. A ideia da 
partitura sugere musicalidade. Como uma partitura musical, as partituras de eventos podem ser realizadas 
por artistas que não sejam o criador original e estão abertas a variações e interpretações.
8 Estou reutilizando um termo elaborado por Linda Hilfling Ritasdatter para o simpósio realizado em 
paralelo a sua exposição Bugs in the War Room [Insetos na sala de guerra] no Overgarden, em Copenhagen, 
Dinamarca (maio de 2016), e para sua pesquisa de doutorado em andamento sobre o bug do milênio [2K 
bug] e o legado da linguagem de programação Algol.
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A suspeita de que os empresários tentaram enganar os artistas provou 
ser verdadeira, já que “na primeira noite do festival nossa participação na renda 
dos ingressos foi consideravelmente menor do que a multidão na sala, onde só 
se podia ficar em pé, nos levou a crer” (p. 32). Como crise computacional, as 
Counting Songs promulgam, portanto, a noção de “crise” em seu significado 
grego original (decisão), bem como em seu sentido contemporâneo (estado de 
exceção). As músicas realizam tomadas de decisão por meio da computação, com 
a finalidade de recuperar o controle em um estado de exceção. Uma questão 
inerente às Counting Songs, no entanto, é sua necessidade, como um algoritmo 
fixo de captação de dados para analítica computacional, de sempre antecipar 
o estado de exceção. Elas só poderiam reagir a um cenário de crise, ao qual os 
artistas do Fluxus já estavam familiarizados e que previsivelmente se repetiria a 
cada nova localização do festival. Mas como pode um estado de exceção fazer 
jus a seu nome quando se torna previsível? Como as Counting Songs lidariam, 
por exemplo, com um Brexit repentino em que os artistas do Fluxus, como 
estrangeiros, perderiam sua permissão para performar comercialmente? Como as 
Songs lidariam com uma súbita queda monetária, que invalidaria todo o dinheiro, 
deixando as pessoas apenas com a possibilidade de pagar por serviços online 
por meio de criptomoedas? Como lidariam com os refugiados inadimplentes 
procurando abrigo no local do festival?

A redução dos membros da audiência a números contáveis – conjuntos de 
dados, índices – é, portanto, uma profecia autorrealizável de estabilidade. Sua 
produção de números permaneceria perfeitamente autorreferencial, mesmo que 
as instruções de contagem estivessem cheias de bugs, ou fossem combinadas 
com instruções de outras partituras – como, por exemplo, Music for a Revolution, 
de Takehisa Kosugi, que requer que a performer “Arranque um de seus olhos 
daqui a cinco anos, e tenha que fazer o mesmo com o outro olho cinco anos 
depois” (Sohm, Szeemann, Kölnischer Kunstverein, 1970) –, de tal forma que 
resultassem em interferências e num comportamento imprevisível do sistema. 
Hoje, tal complexidade de pesadelos encontra-se em fenômenos cotidianos, 
desde computadores travando até o ‘Bug do milênio’, e na ficção popular, como 
o personagem Robocop (na versão original de Paul Verhoeven, de 1987), 
cujos circuitos simplesmente desligam quando suas instruções programadas 
– prender criminosos – entram em conflito com outra instrução programada de 
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nunca prender membros do conselho da Omni Consumer Products, a empresa 
que o construiu e que comanda a administração privatizada de Detroit e sua 
força policial.

O senso comum da crise computacional é o de aumentar a complexidade 
dos algoritmos para que os sistemas possam lidar com as realidades complexas 
que eles encontram. O conjunto de instruções para as Counting Songs de William 
também poderia ser estendido para incluir algumas regras de comportamento 
para o Brexit, e outros estados de exceção, ou para fazer face a um regime 
fascista sob o qual contar pessoas tornou-se privilégio de grandes companhias 
em guerras privadas. O que acontece com a performance art, com seu programa 
implícito de ruptura de situações sociais estáticas, quando tem que operar em 
situações de máxima ruptura social? Como poderia uma partitura Fluxus ser 
realizada em um território dominado por uma guerra de drones ou controlado 
pela criminalidade de gangues? 

As narrativas populares para esses cenários, é claro, não podem ser 
encontradas no Fluxus. De 2005 a 2010, a rede de televisão CBS transmitiu 
a série NUMB3RS, com tramas que giram em torno da matemática moderna 
sendo aplicada para solucionar crimes (Scott, Scott, 2005-2010). Os dois perso-
nagens principais do programa eram um agente do FBI e seu irmão, um professor 
de matemática aplicada, que é atraído para o trabalho policial devido a sua 
incansável invenção de algoritmos que preveem padrões comportamentais dos 
suspeitos de crimes, e a probabilidade de futuras cenas de crimes. Quando o 
programa foi ao ar pela primeira vez, a expressão Big Data ainda não havia sido 
cunhada. Havia, no entanto, precursores históricos para a aplicação da lei por 
meio dos algoritmos. Quando os atentados a bomba e sequestros do grupo de 
extrema-esquerda Baader-Meinhof atingiram o auge na Alemanha Ocidental, 
em 1977, o diretor da Polícia Criminal Federal, Horst Herold, operou bancos de 
dados populacionais por meio de computadores mainframe,9 a fim de restringir a 
lista de suspeitos de terrorismo. Em 1980, a banda punk de Hamburgo Abwärts 
(“Downward”) reagiu a isso com sua canção “Computerstaat” (“Estado do 
Computador”). A música esboça um presente paranoico-apocalíptico, no qual 

9 [NT] Mainframe é um computador de alto desempenho usado para fins de computação em grande 
escala, que exige mais disponibilidade e segurança do que uma máquina de menor escala pode oferecer.
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Arafat e Brezhnev aparecem e frequentam as casas de bons cidadãos da Alemanha 
Ocidental, com a KGB invadindo suas florestas e esgotos, e a Terceira Guerra 
Mundial explodindo seus locais de férias. O refrão da música é:

Estado-catástrofe da Alemanha
Vivemos no Estado do computador
Vivemos no Estado do computador 
Vivemos no Estado do computador.10

O LP em que a música foi lançada termina com uma amostra sonora de 
Horst Herold, alertando os membros do Baader-Meinhof de que eles iriam 
eventualmente ceder à pressão da caçada policial contra eles. A declaração final 
de seu discurso, “wir kriegen sie alle” – “vamos pegar todos eles” – é prensada 
em um lock groove11 que se repete infinitamente no disco. Dessa forma, o 
meio de áudio analógico emula o ciclo de feedback cibernético de uma busca 
computadorizada.

Não parece ter mudado muita coisa entre 1977 e 2017 no uso da tecnologia 
e na situação geopolítica mundial, se substituirmos Arafat pelo Estado Islâmico 
do Iraque e da Síria (ISIS), Brezhnev por Putin, a KGB pelo FSB e talvez Stalingrado 
pelo 11 de setembro. O policiamento preditivo já tinha sido imaginado muito 
antes, notavelmente no conto Minority report, de Philip K. Dick, de 1956. A adaptação 
cinematográfica da história por Steven Spielberg, em 2002, apresentava interfaces 
de computador tridimensionais, o que provavelmente abriu caminho para a 
estética visual e o sucesso televisivo mainstream de NUMB3RS, em 2005. 
Superficialmente, NUMB3RS pode ter parecido nada mais do que uma versão 
atualizada do programa de rádio e televisão Dragnet, dos anos 1950; o método 
policial apresentado em Dragnet, de procurar criminosos ao reduzir gradualmente 
as listas de suspeitos, foi atualizado/renovado na vida real da Alemanha dos anos 
1970, usando computadores mainframe para buscas em rede, um método 
proposto e fortemente defendido por Horst Herold e refletido na canção de 
Abwärt “Computerstaat”. Em Minority report, o policiamento preditivo era pura 

10 “Deutschland Katastrophenstaat / Wir leben im Computerstaat / Wir leben im Computerstaat / Wir leben 
im Computerstaat” (Abwärts, 1980).
11 “[NT] A maioria dos discos em vinil tem um espaço vazio, denominado lock groove, que fica em looping 
no final de cada lado do disco, para evitar que a agulha atinja a bolacha no centro do disco.
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ficção científica, sem nenhuma base na tecnologia real. Já em NUMB3RS, pela 
primeira vez, em cada um de seus episódios foram apresentadas análises baseadas 
em computadores modernos. As fórmulas, estatísticas e algoritmos em NUMB3RS, 
não eram nem pesquisas de banco de dados feitos como antigamente, nem cortina 
de fumaça de Hollywood, mas matemática genuína em casos bem realistas de 
analítica moderna de Big Data. A Wolfram Research, empresa que desenvolveu o 
pacote de software e o mecanismo de busca Wolfram Alpha, foi contratada para 
consultoria científica do programa, garantindo que toda a matemática apresentada 
nos episódios fosse real. Se, por um lado, os produtores da série foram os irmãos 
Ridley e Tony Scott, cujos longas-metragens Black Hawk Down (2001) e Top Gun 
(1985) tratavam de temas bélicos modernos e foram produzidos com apoio 
direto do Exército dos EUA (no caso de Top Gun, também com apoio financeiro do 
Departamento de Defesa dos EUA), por outro lado, o filme de Tony Scott, Inimigo 
do Estado, de 1998, apresentou o cenário, distópico e tecnologicamente realista, 
de vigilância das comunicações da NSA.12 

Se NUMB3RS deve ou não ser lido como um discurso de vendas militar-indus-
trial do início dos anos 2000, para o Big Data de 2010 e a tecnologia de policiamento 
preditivo, a analítica de cada episódio se presta perfeitamente à revisão crítica por 
ativistas dos direitos civis, bem como por estudiosos das humanidades digitais. 
Hoje, é amplamente divulgado o fato de que os conjuntos de dados e algoritmos, 
ou a combinação de ambos, têm o poder de discriminação e de fato discriminam. 
Em 2016, um artigo de opinião no New York Times apelou à necessidade para 
“Tornar os algoritmos responsáveis” em relação às “pontuações de risco” 
calculadas por algoritmos para credores e possíveis criminosos (Angwin, 2016). 
Em artigo para o mesmo jornal, Kate Crawford, professora da NYU e fundadora 
do AI Institute, referiu-se a essa questão como “o problema de homens brancos 
da IA [= inteligência artificial]”:

O sexismo, o racismo e outras formas de discriminação estão sendo 
incorporados aos algoritmos de aprendizado de máquina subjacentes 
à tecnologia existente por trás de muitos sistemas “inteligentes” que 
moldam a forma como somos categorizados e como recebemos as 
propagandas.

12 [NT] National Security Agency (NSA) é instituição federal dos Estados Unidos ligada ao Departamento 
de Defesa.
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Veja um pequeno exemplo do ano passado: os usuários descobriram 
que o aplicativo de fotos do Google, que atribuiu rótulos automáticos 
a fotos em álbuns de fotos digitais, estava classificando imagens 
de pessoas pretas como gorilas. O Google pediu desculpas; não foi 
intencional.

Mas erros semelhantes surgiram no software da câmera Nikon, que 
interpretou mal as imagens de pessoas asiáticas como pessoas piscando, 
e no software da web câmera da Hewlett-Packard, que teve dificuldade 
em reconhecer pessoas com tons de pele escuros (Crawford, 2016).

Crawford também menciona o policiamento preditivo como problemático, 
uma vez que “as análises de software de grandes conjuntos de dados históricos 
sobre crimes são usadas para prever onde os pontos críticos do crime têm maior 
probabilidade de surgir”, assim “perpetuando um ciclo já vicioso”, com “mais 
vigilância em bairros tradicionalmente mais pobres e não brancos, enquanto 
bairros ricos e mais brancos são ainda menos examinados”.13 

Quando, em 2005, o episódio-piloto de NUMB3RS apresentou o mapea-
mento de pontos críticos do crime por meio de fórmulas matemáticas, implemen-
tadas em algoritmos de computador, isso foi apresentado como a convergência do 
trabalho policial e da ciência realizado em salas e laboratórios assépticos. 
A realidade da tecnologia, no entanto, não é tão imaculada. Em 2016, a plataforma 
americana de jornalismo investigativo sem fins lucrativos ProPublica descobriu que 
“existem softwares sendo usados em todo o país para a previsão de futuros 
criminosos. E são tendenciosos contra os negros” (Angwin et al., 2016). Pesqui-
sando as “pontuações de risco” calculadas por algoritmos de mais de 7.000 pessoas 
presas no condado de Broward, Flórida, em 2013 e 2014, a ProPublica concluiu 
que a “pontuação se mostrou notavelmente pouco confiável na previsão de 

13 Valeria a pena investigar possíveis correlações entre o aumento dos tiroteios policiais contra pessoas 
negras desde 2014 e a introdução de programas de policiamento preditivo nos Estados Unidos (por 
outro lado, a disponibilidade de tecnologia de comunicação social barata certamente aumentou a 
cobertura de incidentes anteriormente não noticiados, de modo que é difícil estabelecer correlações). 
Em seu artigo de 2016 “Assassinatos policiais de pessoas negras desarmadas: centrando a raça e o 
racismo no comportamento humano e no conteúdo do ambiente social”, os pesquisadores de serviço 
social Willie F. Tolliver, Bernadette R. Hadden, Fabienne Snowden e Robyn Brown-Manning argumentam 
que “a aprovação de leis como ‘defender sua posição’ combinada com estratégias de policiamento 
como ‘janelas quebradas’, ‘parar e revistar’ e ‘policiamento preditivo’ (Eligon, Williams, 2015) resulta 
em pessoas negras e pardas sendo expostas à vigilância por polícia, vigilantes e pelo público em geral”.
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crimes violentos: apenas 20% das pessoas previstas para cometer crimes 
violentos” realmente o fizeram. O algoritmo “era particularmente propenso 
a sinalizar falsamente os réus negros como futuros criminosos, rotulando-os 
erroneamente dessa forma, quase duas vezes mais que os réus brancos... Os réus 
brancos foram erroneamente rotulados como de baixo risco com mais frequência 
do que os réus negros” (Angwin et al., 2016). Além disso, o algoritmo que avaliou a 
pontuação de risco não foi desenvolvido pela polícia ou por qualquer outro 
órgão governamental, nem foi publicado; em vez disso, foi desenvolvido e 
mantido como segredo comercial pela empresa privada Northpointe (uma 
subsidiária do canadense Volaris Group), cuja missão declarada é a de “melhorar 
a tomada de decisões correcionais no nível das decisões de casos de infratores 
individuais e, no nível da política sistêmica, planejar e avaliar o programa” 
(Northpointe, 2016).

Na prática, os programas de policiamento preditivo estendem-se a um 
princípio de policiar rigorosamente os bairros identificados pela analítica como 
pontos críticos de crime. Em 2014, um porta-voz do movimento American Civil 
Liberties Union chamou esse princípio de “culpa por associação”: “Porque você 
vive em um determinado bairro, ou sai com certas pessoas, agora vamos suspeitar 
de você e tratá-lo de maneira diferente não porque você cometeu um crime ou 
porque temos informações que nos permite prendê-lo, mas porque nossa 
ferramenta preditiva nos mostra que você pode cometer um crime em algum 
momento no futuro” (Eligon, Williams, 2015).

A disputa da restauração do positivismo

O MIT Technology Review, periódico cuja perspectiva geral sobre a tecno-
logia tende a ser otimista e confiável, publicou em 2016 um artigo sobre como a 
analítica da inteligência artificial “revela o sexismo oculto da linguagem” (arXiv, 
2016). Como uma rede neural alimentada por artigos da grande mídia, em um 
conjunto de dados completa as lacunas de um “pai: médico :: mãe: x” com “x = 
enfermeira” e de um “homem: programador de computador :: mulher: x” com “x 
= dona de casa” (arXiv, 2016). O problema não está apenas no viés semântico 
do conjunto de dados, mas também no design do algoritmo que trata os dados 
como fatos imparciais e, finalmente, nos usuários do programa de computador 
que acreditam na sua objetividade científica.
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A questão da discriminação e até mesmo do assassinato de pessoas com 
base em preconceitos ocultos na computação não é novidade. O livro de 1982, 
The Network Revolution, do cientista da computação Jacques Vallee, começa 
com o seguinte relato:

Na sexta-feira, 9 de novembro de 1979, às 22h, três jovens que dirigiam 
na Rodovia 20 pararam em um posto de gasolina em Étampes, perto de 
Paris... O Sr. Nicolas, operador do posto de gasolina, não via com bons 
olhos os jeans esfarrapados, as jaquetas de couro, o número da placa 
que não parecia correto porque estava remendado com pedaços de fita 
preta... Nicolas... chamou a polícia para denunciar o carro “suspeito” 
e seus ocupantes de suposta má reputação. Em Étampes, os agentes 
da polícia dirigiram-se ao terminal informático que os ligava ao arquivo 
central do Ministério do Interior, em Paris, um arquivo cuja existência 
havia sido recentemente negada por um membro do Gabinete. Em 
resposta a uma breve enxurrada de comandos, a polícia inseriu o número 
da placa do carro na memória do computador para verificação em seu 
banco de dados. O sistema logo divulgou seu veredicto: o veículo foi 
roubado... Uma brigada noturna especial foi enviada. O Renault branco 
e preto da polícia interceptou o Peugeot dirigido por François em um sinal 
vermelho... O único policial uniformizado ficou dentro do Renault: os 
outros dois, à paisana, desceram. Um deles cobriu o Peugeot com sua 
metralhadora em punho. O outro ficou na frente do carro do suspeito e 
armou sua .357 Magnum... Um momento depois, um tiro foi disparado. 
A bala atravessou o para-brisa e atingiu o rosto de Claude logo abaixo 
do nariz... A investigação subsequente revelou que o carro pertencia a 
François, que o havia comprado, legalmente, dez dias antes. Na verdade, 
tinha sido roubado em 1976, mas logo foi recuperado pela seguradora, 
que o vendeu à garagem onde François o comprou. O arquivo do 
computador nunca foi atualizado para mostrar a mudança no status 
do carro. Os registros centrais da polícia ainda o consideravam proprie-
dade roubada  (Vallee, 1982, p. 3-4).14

14 Nota autobiográfica: a edição alemã desse livro, publicada em 1984, apresentou ao autor do presente 
texto a computação em rede e suas críticas.
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Em comparação com os bancos de dados das décadas de 1970 e 1980, a 
analítica contemporânea de Big Data tornou-se apenas mais especulativa, uma 
vez que seu foco não está mais em tirar conclusões do passado para o presente, 
mas em adivinhar o futuro, e uma vez que não apenas persegue as pessoas pelo 
fato de seus dados corresponderem a outros registros na sua base de dados, 
mas, ao contrário, porque seus dados se baseiam em probabilidades estatísticas 
mais especulativas, como fatores ambientais e padrões comportamentais. Se 
os dados criados pelo homem (e, portanto, contaminados pelo homem) devem 
ou não ser responsabilizados pela discriminação, ou pelas suposições ocultas 
codificadas em algoritmos que são empregados para processar esses dados – 
ou se os dados gerados por máquinas podem até ser tendenciosos – todos eles 
confirmam a observação de Cayley de que a linguagem é “fácil de capturar, mas 
difícil de ler”, que cada operação de análise automatizada envolve atalhos da 
captura à execução, da sintaxe à pragmática, deixando para trás a semântica e a 
interpretação crítica completa como danos colaterais. Isso tanto é ilustrado pela 
notícia mencionada como por um a um dos episódios de NUMB3RS, que em 45 
minutos cobre, além de um crime e sua resolução, a descoberta de um modelo 
matemático para um determinado crime e a tradução desse modelo para um 
algoritmo e um programa de computador (ao lado de curiosidades como os 
conflitos familiares entre irmãos, e com o pai, e um dos relacionamentos do 
irmão com seu aluno de graduação).

As discussões críticas sobre a análise de dados, como as da presente 
publicação, inevitavelmente reencenam a disputa positivista das ciências sociais 
da Europa continental da década de 1960.15 Seus dois principais adversários eram 
a Escola de Frankfurt, com sua orientação para humanidades hermenêuticas, e 
Karl Popper (1962, p. 3), que argumentou a favor de uma orientação metodo-
lógica comum das ciências sociais e naturais para a resolução de problemas. 
Popper, no entanto, ainda distanciava sua posição da ciência quantitativa pura ao 
insistir que “o insight não começa com percepções ou observações, nem com a 
recolha de dados ou fatos, mas parte dos problemas”16 (p. 2). À luz dessa disputa, 

15 Uma disputa semelhante existiu na ciência política americana da década de 1950 em relação à escola 
do behavioralismo (não confundir com o behaviorismo), cuja defesa de uma abordagem empírica de “verifi-
cação”, “quantificação” e “ciência pura” foi criticada e rejeitada por Bernard Crick (1959), entre outros.
16 “Die Erkenntnis beginnt nicht mit Wahrnehmungen oder Beobachtungen oder der Sammlung von Daten oder 
von Tatsachen, sondern sie beginnt mit Problemen.”
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a mudança, no século 21, da interpretação para a analítica e dos problemas para 
os dados equivale a um positivismo muito mais radical do que Adorno ou Popper 
imaginaram. Argumentando contra Popper e a sociologia empírica, Habermas 
afirmou em 1963 que

os modos de procedimento analítico-empírico toleram apenas um tipo 
de experiência que eles próprios definem. Somente a observação 
controlada do comportamento físico, que é estabelecida num campo 
isolado sob condições reproduzíveis por sujeitos intercambiáveis 
à vontade, parece permitir julgamentos de percepção intersubjetiva-
mente válidos (Habermas, 1976, p. 134).

A partir dessa perspectiva, as questões que Crawford e outros observaram 
na Big Data e na analítica da inteligência artificial não se limitam a vieses e 
parâmetros distorcidos dentro da “observação controlada” empírica – para a qual 
os autores do artigo do MIT Technology Review propõem, com toda a seriedade, 
um algoritmo de desenviesamento (arXiv, 2016). Pelo contrário, o viés reside na 
configuração como tal, na “experiência que eles próprios definem” (para citar 
novamente Habermas), que envolve, portanto, escolhas e decisões a priori, bem 
como vieses não reconhecidos. A interpretação constitui, portanto, a configuração, 
ao mesmo tempo que esta última é negada pelos analistas. A hermenêutica, em 
outras palavras, está sempre em ação na análise, embora raramente seja 
reconhecida como tal. O teórico de arte Boris Groys (2016, p. 179-180) 
identifica o modelo de negócios das corporações da internet de coleta informações 
pessoais de seus usuários – incluindo “interesses, desejos e necessidades” – como 
uma “monetização da hermenêutica clássica” em que o “valor hermenêutico” se 
torna uma “mais-valia”. Groys combina efetivamente a crítica da Escola de 
Frankfurt, da década de 1940, à indústria cultural com sua crítica ao positivismo 
da década de 1960, refletindo o status quo do início do século 21, em que o Vale 
do Silício substituiu Hollywood como o epítome das indústrias criativas, com a 
analítica de conteúdo gerado pelos usuários em vez da produção de conteúdo 
como seu modelo (multibilionário) de negócios.

Como não existe uma analítica objetiva, desprovida de qualquer interpre-
tação e, portanto, de qualquer viés, a hermenêutica se infiltra pela porta dos 
fundos da analítica. Isso já começa no ponto em que os dados são capturados, 
uma vez que quase qualquer tipo de aquisição de dados requer uma tomada 
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17 VA tecnologia atual de sensores ópticos não consegue capturar toda a gama de informações de cores 
presentes, por exemplo, em slides e negativos de filmes Kodachrome; portanto, a digitalização requer 
uma decisão quanto à gama de cores a ser capturada. Após a digitalização, a faixa de cores capturada 
precisa ser adicionada e bastante compactada para caber no espaço de cores ainda mais limitado e na 
faixa dinâmica dos monitores de computador.
18 “As emulsões de filme poderiam ter sido projetadas inicialmente com mais sensibilidade ao continuum 
de tons de pele amarelos, marrons e avermelhados, mas o processo de design teria que ser motivado 
pelo reconhecimento da necessidade de uma faixa dinâmica estendida. Na época em que as emulsões 
cinematográficas foram desenvolvidas, o mercado consumidor-alvo teria sido os ‘caucasianos’ em uma 
cena política segregada” (Roth, 2009, p. 118).

de decisão subjetiva (por exemplo, relativa à representação digital de cores 
em imagens digitalizadas).17 Essas decisões técnicas operacionais tornam-se 
políticas quando, por exemplo, dizem respeito à precisão da reprodução do tom 
de pele, um problema que não é novo e já existia na época do filme analógico, 
quando os cineastas (incluindo Jean-Luc Godard) boicotaram a Kodak devido à 
calibração de cores e ao alcance dinâmico de filmes da empresa, que foi otimi-
zada para a reprodução de peles brancas e deixou os rostos de atores negros 
subexpostos.18 Além disso, a aquisição de dados introduz seus próprios artefatos 
– como lentes e distorção de microfone, ruído de vídeo e áudio – cuja filtragem 
retroativa requer decisões interpretativas, muitas vezes estéticas. Os operadores 
são intérpretes. Embora a interpretação de dados – ou a interpretação de 
partituras por um músico – possa ser mais limitada do que, por exemplo, a leitura 
interpretativa de um romance, elas não são estruturalmente menos hermenêuticas.

Da captura à leitura de dados, a interpretação e a hermenêutica penetram 
todos os níveis da analítica. Os vieses e a discriminação são apenas os casos 
extremos que tornam esse mecanismo mais claramente visível. A interpretação 
torna-se assim um bug, uma falha percebida no sistema, em vez de uma 
característica ou virtude. Como tal, expõe a fragilidade e vulnerabilidades da 
análise de dados. A analítica e a hermenêutica relacionam-se entre si, portanto, 
como o front-end visível e a backdoor invisível de um software, ou seja, o tipo de 
“backdoors” que os agressores remotos podem explorar para obter o controle 
de um sistema. O “Ei, você” com o qual o policial convenceu George Michael a 
cometer seu ato “obsceno” (Steyerl, 2018), incorpora essa dualidade: no nível da 
analítica, como um “ato primordial de reconhecimento e controle”. No nível 
da hermenêutica de George Michael, era uma proposta erótica; no entanto, para 
o policial, foi um ato de fala disciplinar que encorajou taticamente a hermenêutica 
erótica, no final para ser ainda mais poderoso como dispositivo disciplinar.
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Assim, a hermenêutica torna-se uma prática secreta num sentido libidi-
noso. Não apenas qualquer interface de rede, como Chun (2016, p. 51) apontou, 
“age promiscuamente” e a internet vaza intencionalmente, mas o fato de que 
essa promiscuidade ocorre no nível da automação técnica (de hardware de 
rede, bem como de software), por outro lado, obscurece a agência interpretativa, 
até por parte de agências de inteligência e de aplicação da lei, e escritórios de 
advocacia de propriedade intelectual que interceptam e interpretam judicialmente 
as comunicações em rede de indivíduos vigiados. Dado que essa promiscui-
dade não acontece nas interfaces frontais, mas sim nas front end x back end, pelas 
backdoors e, por vezes, nas salas escuras da internet, trata-se de promiscuidade 
clandestina e de hermenêutica estigmatizada; seus praticantes raramente sairão 
do armário, como fez Edward Snowden. Historicamente, pode nunca ter havido 
tanta interpretação como na era da analítica, mas isso, paradoxalmente, coincide 
com uma cegueira para os pontos de vista subjetivos envolvidos.

Drucker também insiste no papel crucial da interpretação na análise (e 
visualização) dos dados, exceto pelo fato de que ela é mais otimista em relação 
à necessidade – em vez de alguma expressão reprimida pela porta dos fundos – 
da perspectiva das humanidades. Ela argumenta que

o mundo natural e seu corolário cultural existem, mas o conceito 
humanístico de conhecimento depende da interação entre um obser-
vador situado e circunstancial com os objetos ou experiências sob 
exame e interpretação. Essa é a definição básica do conhecimento 
humanístico, e sua apresentação gráfica deve ser específica a essa 
definição em seus próprios princípios fundamentais. O desafio é enorme, 
mas essencial, para que a visão de mundo humanista, alicerçada no 
reconhecimento da natureza interpretativa do conhecimento, se torne 
parte das expressões gráficas que entram em jogo no ambiente digital 
(Drucker, 2011).

O paradoxo do Big Data é que ele tanto afirma como nega esta “natureza 
interpretativa do conhecimento”. Do mesmo modo como o oráculo de Delfos 
depende de interpretação. Mas, ao contrário dos sacerdotes do oráculo, sua 
capacidade interpretativa é limitada pela algorítmica – de modo que as limitações 
da ferramenta (e, em última análise, do uso da matemática para processar o 
significado) acabam por definir os limites da interpretação. Tal como Habermas, 
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Drucker (2011) vê o perigo de “ceder o território da interpretação à autoridade 
dominante da certeza estabelecida nas falsas alegações de objetividade 
independente do observador”. Isso está relacionado com seu exemplo da 
perspectiva visual em que o gráfico de uma epidemia é desenhado como o de 
uma interpretação de dados criminológicos, em bairros que são identificados 
como “pontos críticos”.

O território da interpretação torna-se assim um campo de batalha entre a 
analítica quantitativa e a teoria crítica. Neste último, o modo de funcionamento 
é sempre hermenêutico e amplamente interpretativo, discursivo, e não privilegia a 
metodologia quantitativa, independentemente de essa metodologia navegar sob 
bandeiras hermenêutica, estruturalista ou materialista, humanista ou pós-huma-
nista, e independentemente dos debates entre essas escolas. A questão de saber 
se existe alguma diferença qualitativa entre analítica e interpretação aborda, em 
última análise, a viabilidade da inteligência artificial. Se a analítica pode, hipote-
ticamente, tornar a interpretação obsoleta, então os algoritmos deveriam, em 
última análise, ser capazes de substituir a maioria dos sociólogos, críticos e 
estudiosos das humanidades – ou, pelo menos, tornar obsoleto seu trabalho 
interpretativo prático e mudar sua profissão para a investigação e desenvolvi-
mento de algoritmos de análise de dados.

“Crapularity” e singularidade

Deixando de lado todos os debates filosóficos sobre inteligência artificial, 
as aplicações atuais do Big Data mostram que a viabilidade da I.A. não é tanto 
uma questão epistemológica, mas sim de pura pragmática. Seja ou não a 
I.A., ou alguns tipos de I.A., fundamentalmente falhos e inadequados para 
o seu propósito, eles serão desenvolvidos e usados enquanto parecerem fazer 
as coisas e as entregar prontas, sendo o mais importante apresentar resultados 
quantificáveis, como uma diminuição nas estatísticas da criminalidade (não 
importando os efeitos colaterais sociais e políticos), bem como a redução dos 
custos laborais.

Nas palavras de um dos evangelistas mais populares da I.A., “A Singula-
ridade Está Próxima” (Kurzweil, 2005). Mas se a “singularidade” está realmente 
próxima não é porque as máquinas ou os algoritmos estão se tornando mais 
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inteligentes (ou apenas mais espertos, o que não é a mesma coisa). Como fala 
Steyerl (2018), “os mercados” são a prova viva de que essas máquinas ou 
algoritmos não são pré-requisitos para uma “singularidade”. Nesse sentido, a 
“singularidade” existe pelo menos desde o século 18. De acordo com a teoria da 
“mão invisível”, de Adam Smith, não importa a ganância das ações econômicas 
individuais, uma vez que neutralizam a estupidez umas das outras e, portanto, 
juntas constituem um sistema inteligente.

A versão contemporânea da “singularidade” carece desse otimismo 
porque acabará exigindo que a sociedade emburreça. As utopias e distopias das 
máquinas simplesmente não seriam viáveis de outra forma, porque as dificuldades 
de dar sentido às informações que são tão fáceis de captar, continuarão a existir. 
Em contrapartida, a cultura e a sociedade devem se tornar perfeitamente legíveis 
para o computador. Quando carros autônomos causam acidentes rodoviários 
letais porque sua visão computacional confunde um caminhão branco com uma 
placa de rua – que foi o que aconteceu com a I.A. do piloto automático de um 
carro Tesla, em 7 de maio de 2016, em Williston, Flórida –, isso então corresponde 
quase exatamente ao cenário de Don’t drive evil-ularity, esboçado em 2011, pelo 
pesquisador do Post Normal Times John A. Sweeney:

O acidente com o carro-robô controlado pelo Google leva a S&P a reduzir 
a classificação de crédito dos EUA, elevando as tarifas de empréstimo 
de automóveis e os prêmios de seguro. A polícia suspeita que o robô 
estava assistindo a “Transcendent Man”19 enquanto dirigia (Raford, 
Sweeney, Pickard, 2011).

No caso do carro Tesla acidentado, na verdade era um motorista humano 
que estava assistindo a um filme de Harry Potter (Levin, Woolf, 2016). A solução 
a longo prazo não é melhorar o padrão de reconhecimento algorítmico dos 
automóveis, um esforço tão propenso à complexidade excessiva e ao fracasso 
sistêmico quanto a extensão das Counting Songs do Fluxus a cenários de crise e 
catástrofe. Em vez disso, todos os carros e estradas poderiam ser redesenhados 
e reconstruídos de forma a torná-los à prova de falhas para a visão computacional 

19 [NT] Transcendent Man é um documentário de 2009 do cineasta americano Barry Ptolemy sobre o 
inventor, futurista e autor Ray Kurzweil e suas previsões sobre o futuro da tecnologia em seu livro de 2005, 
The Singularity is Near.
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de pilotos automáticos. Por exemplo, pintando todos os carros com as mesmas 
cores específicas e com identificadores de código de barras legíveis para 
computadores, em todos os quatro lados, projetando a forma de suas carrocerias 
dentro de parâmetros predefinidos para eliminar o risco de confusão com outros 
objetos, redesenhando todos os sinais de trânsito com QR codes e caracteres 
legíveis por OCR, incluindo redundâncias integradas para eliminar riscos de 
leitura incorreta pelos sistemas de visão computacional, acertando as rodovias 
para torná-las perfeitamente lineares e adequar as cidades para isso, redese-
nhando e reconstruindo todas as cidades para torná-las seguras à autonomia do 
tráfego de automóveis em suas regiões centrais.20 Além disso, todos os edifícios 
– residências, escritórios, fábricas, hotéis, estações, aeroportos – deveriam ser 
redesenhados para que pudessem receber serviços completos (limpeza, manu-
tenção e atendimento na recepção) por robôs; um cenário muito mais realista do 
que especular sobre avanços em sistemas de inteligência artificial, como visão 
computacional e robótica, que tornariam, em algum momento no futuro, os robôs 
aptos para a manutenção dos edifícios existentes – esse cenário tem inúmeros 
precursores na ficção científica popular, incluindo, por exemplo, o filme Space 
Truckers (1996), de Stuart Gordon (1997), no qual os protagonistas transportam 
porcos quadrados que foram geneticamente modificados para fazer uso mais 
eficiente da capacidade limitada de carga da nave espacial [Gordon, 1997]).

Em vez disso, os edifícios “históricos” que não podem ser facilmente 
atendidos por robôs, provavelmente, se tornariam um luxo adicional para os ricos 
que ainda podem pagar por serviços humanos. O cenário de singularidade 
implicaria ainda, por exemplo, uma reformulação de toda a educação para 
cursos online automatizados, com testes e certificados computadorizados, 
deixando as escolas tradicionais apenas para aqueles que ainda podem pagar 
por mensalidades mais elevadas. O sistema de “crédito social” que a China 
anunciou para seus cidadãos em 2015 poderia tornar-se um modelo mundial: 
as atividades online de cada pessoa recebem pontuações, positivas ou negativas, 
com base em sua suposta produtividade social (na China: apoio à política do 
Partido Comunista), com o acesso – por exemplo – ao ensino superior e a 

20 Uma versão menos rigorosa desse programa foi levada a cabo na reconstrução das cidades ocidentais 
após a Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de torná-las mais amigáveis aos automóveis.
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empréstimos hipotecários tornando-se dependente de uma boa pontuação 
de créditos (Hatton, 2015). Todos os autômatos implementados globalmente, que 
fornecem serviços ou bens, poderiam aceitar “crédito social” como pagamento 
para que esse sistema pudesse, eventualmente, substituir as moedas tradicionais. 
As “economias de compartilhamento” que são agora fornecidas por empresas, 
como a Uber e a Airbnb, poderiam ser ampliadas para tornar-se generalizadas, 
permitindo alugar todos os seus pertences, mesmo durante os mais curtos 
períodos de não utilização, bem como seu potencial de mão de obra. Isso não 
seria tanto um meio de gerar rendimento excedente, mas sim uma medida de 
austeridade socioecológica, e uma necessidade para todos (exceto os ricos) 
sobreviverem. Afinal, tais sistemas poderiam ser introduzidos por políticos liberais 
como medidas ostensivas na opinião pública contra as reações nacionalistas, 
racistas e fascistas, prometendo aos eleitores liberais combater o preconceito 
e o privilégio de classe ou raça, com uma meritocracia universal baseada em 
medidas quantitativas objetivas (e, portanto, justas).

A “singularidade” descrita acima poderia ser alcançada utilizando a 
tecnologia atual. Nem sequer exigiria qualquer investigação fundamental 
adicional no campo da cognição das máquinas, ou quaisquer algoritmos e chips 
que ainda não existem. A pesquisa de software e hardware poderia até ser 
interrompida, a fim de produzir o benefício adicional da padronização baseada 
em alguns projetos de máquinas otimizadas, produzidas em massa e com custos 
mais baixos, o que, inversamente, permitiria a inclusão de um maior número de 
chips nos dispositivos do dia a dia.

Na sua contribuição para um documento colaborativo de 2011 sobre 
“Alternativas à Singularidade”, o antropólogo tecnológico Justin Pickard caracte-
rizou o atual estado de coisas correspondente ao da “crapularity”:

Impressão 3D + spam + micropagamentos = problemas pelos quais 
você é cobrado, pois se replica de forma descontrolada. 90% de tudo é 
lixo e está tudo no seu quarto vago – ou no quarto vago de outra pessoa, 
que você é forçado a alugar pelo AirBnB (Raford, Sweeney, Pickard, 2011).

O grau em que essa distopia se tornou a nossa realidade atual pode ser 
monitorado pelo popular feed do Twitter Internet of Shit (2015), que tem atual-
mente 213.000 assinantes. Sob o lema “O lixo da internet está aqui. Arruíne todos 
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os seus melhores eletrodomésticos colocando a internet neles!” o microblog 
publica, por exemplo, “telas azuis da morte” do Windows em elevadores, 
mensagens de ransomware21 em displays de estações de trem, e um carro 
realizando uma atualização de software em seu console central de computador 
enquanto está sendo conduzido (Kawaguchi, 2016).

Em comparação com os sistemas de inteligência artificial que veem fezes 
nas nuvens, “O lixo da internet” é uma versão mais atávica do princípio “crab 
in, crap out”22 descrito por Steyerl, uma vez que se trata apenas da interminável 
multiplicação de aparelhos eletrônicos estúpidos e inúteis. Mas seja a “crapu-
larity” ou a singularidade, a diferenciação dos sistemas em subcategorias como 
“internet”, “inteligência artificial”, “visão de máquina” e “reconhecimento de 
padrões”, “Big Data”, “cidades inteligentes” e “internet das coisas”, ela se tornará 
uma coisa do passado em breve. Esses sistemas estão convergindo da mesma 
forma que Hans Magnus Enzensberger, em 1970, previu a convergência dos 
meios de comunicação – “satélites de notícias, televisão em cores, televisão a 
cabo, cassetes, fitas de vídeo, gravadores de vídeo, videofones, estereofonia, 
técnicas de laser, processos de reprodução eletrostática, impressão eletrônica 
de alta velocidade, máquinas de composição e aprendizagem, microfichas com 
acesso eletrônico, impressão por rádio, computadores de compartilhamento de 
tempo, bancos de dados” – em “um sistema universal” (Enzensberger, 2003, p. 261). 
O que parecia monumental tornou-se agora banal, como poderá, eventualmente, 
ser o caso com a futura convergência dos sistemas analíticos. Além de tornar 
obsoletas diferenciações como aquelas entre Big Data, I.A. e cidades inteligentes, 
também é provável que torne obsoleto o próprio termo “mídia”. A questão de 
que a informação deixa de ser uma “diferença que faz a diferença” (Bateson, 
1972, p. 459) dentro da tecnologia é tão antiga quanto a definição de McLuhan 
(1964) de mídia como “extensões do homem”, que carece de qualquer diferen-
ciação significativa entre “mídia” e outros tipos de tecnologia.

21 [NT] Ransomware é um software de extorsão que pode bloquear seu computador e depois exigir um 
resgate para desbloqueá-lo.
22 [NT] crab in, crap out: “Os engenheiros de software falam sobre computadores: lixo entra, lixo sai. Na 
visão computacional divinacionista, vamos reformular isso como: entra caranguejo, cai fora. Vamos ver 
fezes nas nuvens, enquanto estivermos nisso!” (Steyerl, 2018).
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O Fluxus mostrou, em 1962, como a analítica das redes sociais e o “crédito 
social” podem ser computados usando quase qualquer tecnologia, incluindo o 
dispositivo computacional mais barato de contagem manual. Numa entrevista 
de 2004 com o curador Hans-Ulrich Obrist, Emmett Williams relembrou como os 
artistas disfarçaram seu dispositivo de controle como um jogo amigável. Contar 
as pessoas da plateia, explica Williams, significava que “você poderia tocá-las; 
você poderia fazer com que escrevessem seus nomes no programa, com que 
colocassem um doce na boca de todo mundo. Dessa forma, você tinha contato 
com o público e, ao mesmo tempo, podia calcular exatamente quantas pessoas 
estavam lá e exigir nossa parte justa do dinheiro” (Obrist, Arsène-Henry, Shumon 
Basar 2010, n.p.). O design contemporâneo chama isso de “gamificação”, o que 
se tornou um método amplamente praticado para criar medidas de controle 
“suaves” ou “cutucadas” em espaços públicos e privados.23

Uma partitura do Fluxus escrita um ano antes do primeiro festival Fluxus, 
La Monte Young’s Compositions 1961 consistia apenas na instrução “Desenhar 
uma linha reta e segui-la” (Young, 1962), antecipando assim a singularidade 
de uma sociedade cujas arquiteturas e processos foram simplificadas e “zumbi-
ficadas”, para se tornar totalmente legíveis e utilizáveis por robôs burros. Se a 
legibilidade da máquina e a legibilidade humana, a captura e a analítica (em 
oposição à percepção e interpretação), marcam a diferença entre o “conceito 
humanístico de conhecimento” (Drucker, 2011) e a I.A., então esta diferença 
revela um problema fundamental da I.A.: o seu próprio conceito é, para usar um 
termo da filosofia realista especulativa, correlacionista, uma vez que a palavra 
artificial faz referência dialética ao natural. O padrão de qualidade da I.A., e a 
“singularidade” prevista por seus defensores, é o quão convincentemente ela 
se compara à inteligência natural (ou seja, humana, em parte também animal).

Dado que não existe uma definição fixa ou uma teoria científica universal-
mente acordada sobre “inteligência”, pode-se também definir inteligência como 
a capacidade de realizar equações matemáticas. Então, a singularidade já 
teria sido alcançada com calculadoras de bolso ou mesmo com algum dispositivo 
mecânico de portão de entrada que contasse os visitantes do festival Fluxus, 

23 Um bom exemplo disso são os presentes de boas-vindas distribuídos por funcionários de serviços 
públicos às crianças recém-nascidas em alguns países europeus; o que também serve como uma 
medida de controle de identidade.
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com mais eficiência do que as Counting Songs.24 O músico e artista feroês 
Goodiepal, que de 2004 a 2008 ensinou seus alunos, do Instituto Dinamarquês 
de Música Eletroacústica (DIEM), a compor música para inteligências alienígenas 
e artificiais,25 propõe ler a I.A. não como um acrônimo para “artificial”, mas como 
uma “inteligência alternativa”. Se a inteligência mecânica é de fato uma forma 
diferente de inteligência, então pode ser observada e julgada com base nos seus 
próprios méritos, em oposição a uma espera messiânica por um momento em 
que possa se igualar ou eclipsar a inteligência humana (fracamente definida). 
Isso tornaria até obsoleta a questão de saber se as máquinas podem ou não 
pensar – o que por si só encobre deliberadamente a questão oposta correspon-
dente (“os humanos podem pensar?”), colocada em 2000 pelo ex-artista do 
Fluxus (colaborador de Emmett Williams) Tomas Schmit (2007, p. 18-19).

A singularidade está aqui, seja nas Counting Songs, nas calculadoras de 
bolso ou em dispositivos computacionais mais sofisticados. Mas está condenada a 
ser uma “crapularity”, uma vez que esses sistemas estão cada vez mais sobrepostos 
uns aos outros e continuam a funcionar sem manutenção, muitas vezes até 
sem ter por perto alguém que ainda saiba como eles funcionam. Essa porcaria 
(que inclui “análises” de baixa qualidade de Big Data) poderia ser celebrada e 
apreciada como qualquer outra cultura ruim, incluindo programas de televisão 
como NUMB3RS e filmes B como Space Truckers. O problema, porém, é que a 
“crapularity” não é um filme, mas se tornou a vida cotidiana, cujas piores piadas 
são, na verdade, mortais.

Teologias negativas do sujeito

Enquanto a I.A. se tornou “inteligência alternativa”, a teoria crítica que 
Habermas defendeu, contra o positivismo empírico, não parece incorporar a 
“inteligência alternativa” humana, como era entendida no começo do século 20. 

24 Veja a discussão relacionada a esse assunto, realizada por Bruno Latour (2005, p. 14-41) sobre o 
batente de porta como um ator não humano executando uma tarefa anteriormente humana.
25 “Eu queria ensinar aos meus alunos como fazer música para uma inteligência artificial no futuro, mas 
disseram-me que eu não tinha permissão para fazer isso. Eu disse que se não pudesse fazer isso, iria 
embora. E não vou embora em silêncio. Esta é uma guerra acadêmica!” Goodiepal em entrevista a Aram 
Yardumian (2012).
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Por que, pergunta Hito Steyerl ao autor deste texto, podemos analisar o fascismo 
o dia todo e ninguém se importa?26 Ninguém se importa, deve-se acrescentar, se 
tal análise acontece sob denominações marxistas ou pós-marxistas, feministas, 
pós-coloniais, pós-estruturalistas, ontológicas fundamentais ou ontológicas 
orientadas a objetos, teorias da mídia, realistas especulativas, humanistas 
ou pós-humanistas, uma vez que o positivismo já resumia tudo isso em seu 
discurso “continental”, “não empírico”, “especulativo” e indiferenciado.

Na “crapularity”, a “subjetividade” ganha um significado renovado assim 
que essa subjetividade não é mais uma questão de pensamento metafísico 
versus pensamento ontológico, mas, geralmente, de crítica versus positivismo. 
Com sua insistência na “interpretação humanística da expressão gráfica”, distinta 
da “exibição visual de informação quantitativa, de que a leitura atenta de um 
poema é distinta da leitura feita por um rastreador ocular gráfico, que segue 
mecanicamente os movimentos de uma página impressa”, Drucker (2011) mostra 
como a palavra “humanista” pode ser salva, mesmo pelos estudos culturais e de 
mídia, que foram profundamente influenciados pelo pós-estruturalismo e pelas 
escolas subsequentes de pensamento antimetafísico.

Antes da “crapularity”, qualquer inclusão de “subjetividade” em “termos 
de mídia” – ou mais precisamente, na tecnologia da informação – parecia ser um 
oximoro, uma vez que a rejeição (ou pelo menos a crítica) do sujeito humanista 
tem sido um denominador comum da cibernética, do pós-estruturalismo e 
da maioria das escolas de materialismo e feminismo (Braidotti, 2013). O foco da 
teoria da mídia nas tecnologias, e não nos seus criadores humanos, pode em si 
ser visto como uma afirmação anti-humanista. A caracterização do estrutura-
lismo feita por Terry Eagleton (1996), portanto, aplica-se amplamente à maior 
parte da teoria da mídia: ele “é ‘anti-humanista’, o que não significa que os seus 
devotos roubem os doces das crianças, mas que eles rejeitam o mito de que 
o significado começa e termina na ‘experiência’ do indivíduo” (p. 98). Essa 
tradição intelectual começou com a destruição da autonomia do sujeito por 
Darwin e Freud, e continuou após a Segunda Guerra Mundial com a ciberné-
tica. Na sua estreita relação com o behaviorismo psicológico, a cibernética 
entendia o comportamento humano como situado dentro de sistemas de controle. 

26 Comentário de Hito Steyerl para o primeiro rascunho deste artigo.
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Em 1946, Heidegger – que estava no processo de “dobrar”27 a sua ontologia 
fundamental para uma filosofia da tecnologia – afirmou que “todo humanismo 
permanece metafísico” e, como tal, obstrui a investigação ontológica, e da própria 
humanidade.28 O que pretendia ser um esclarecimento da filosofia de Heidegger 
em oposição a Sartre, e a sua má leitura humanista da filosofia existencial de 
Heidegger,29 teve um impacto duradouro no pós-estruturalismo francês e na teoria 
dos meios de comunicação, posteriormente, dele tomados de empréstimo.

Quando Michel Foucault declarou a “morte do homem” em “As palavras e 
as coisas” (1966),30 a morte de Deus não significou, como foi para o humanismo, 
a sua substituição pelo sujeito humano; mas sim a morte do Deus cristão, assim 
como a do sujeito humanista divinizado. No “exorcismo do humanismo das humani-
dades”, levado a cabo por Kittler (1980) ao longo de sua vida, a tecnologia toma 
o lugar do sujeito histórico construído a partir de Foucault, ao mesmo tempo que 
lutava contra os restos do idealismo do século 19 nas humanidades da Europa 
continental. O anti-humanismo tornou-se pós-humanismo quando as distopias 
pós-estruturalistas se transformaram em cyber-utopias. O Manifesto Ciborgue, 
de Donna Haraway, e How we became posthuman, de N. Katherine Hayles, 
examinaram a I.A. e a cultura do Vale do Silício sob o ângulo da teoria crítica. O 
pós-humanismo transformou o que antes era teologia negativa em novas 
utopias e novas formas de gnose.31 As críticas contemporâneas ao correlacionismo 
(Meillassoux, 2009), e os debates sobre o Antropoceno equivalem a um retorno 
contemporâneo do pós-humanismo, com um pensamento sistêmico que mudou 
das cyber-utopias da década de 1990 para as distopias ecológicas do século 21 
(Braidotti, 2013).

27 Em alemão: “Kehre”
28 “Ao definir a humanidade do ser humano, o humanismo não apenas não pergunta sobre a relação 
do “ser” com a essência do “ser humano”; devido a sua origem metafísica, o humanismo impede essa 
questão por não a reconhecer e até não a compreender” (Heidegger 1998, p. 245).
29 Em alemão: “Existenzphilosophie”.
30 “Não é mais possível pensar nos nossos dias senão no vazio deixado pelo desaparecimento do 
homem. Pois este vazio não cria uma deficiência; não constitui uma lacuna que deva ser preenchida. 
Não é nada mais, nada menos, do que o desdobramento de um espaço no qual é mais uma vez possível 
pensar” (Foucault 2002, p. 373).
31 Haraway (2003, p.192) escreve que existe uma “tradição utópica de imaginar um mundo sem gênero”; 
enquanto Hayles (1999, p. 106) argumenta que a “cibernética [...] deveria ser chamada de uma ‘ciência 
maniqueísta’” (Hayles 1999, 106).
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Será que as antiteologias do “sujeito” simplesmente criam novas teologias 
do “sistema”? A crítica pós-estruturalista da subjetividade era mais diferenciada do 
que muitas vezes se acredita. Em ‘O que é um autor?’ Michel Foucault afirma que 
“surgem suspeitas sobre a natureza absoluta e o papel criativo do sujeito”, 
insistindo, ao mesmo tempo, que “o sujeito não deve ser totalmente abandonado. 
Deveria ser reconsiderado não para restaurar o tema de um sujeito originário, 
mas para apreender suas funções, sua intervenção no discurso, e seu sistema de 
dependências” (Foucault, 2001, p. 1635). A subjetividade, em outras palavras, 
é relativa e não absoluta (como acontecia anteriormente no humanismo e no 
romantismo).32 

A inscrição da subjetividade nos meios de comunicação – de perspectiva 
e imagens, quer esteja ou não envolvida a visão mecânica – não precisa de 
explicação quando processos algorítmicos produzem vieses raciais, sociais e 
outros. A maioria dos engenheiros pode considerar isso um problema de otimi-
zação, uma questão do ideal platônico de singularidade versus sua “crapularity” 
na vida real. No entanto, qualquer pessoa que já tenha codificado um programa 
de computador, programado um banco de dados ou marcado um documento 
sabe que isso envolve constantemente decisões subjetivas:33 por exemplo, os 
critérios segundo os quais os dados de entrada são classificados, ordenados e 
categorizados, incluindo os valores de múltipla escolha para o sexo de uma 

32 No Realismo Especulativo, os objetos, por outro lado, tornam-se independentes da perspectiva 
humana, não são mais “correlacionistas”. Slavoj Žižek critica essa posição uma vez que “o verdadeiro 
problema não é pensar a realidade pressubjetiva, mas pensar algo como um sujeito poderia ter surgido 
dentro dela; sem esse gesto (propriamente hegeliano), qualquer objetivismo permanecerá correlacionista 
de forma oculta – a sua imagem da “realidade em si” permanece correlacionada (mesmo que de forma 
negativa) com a subjetividade”. Tal como Drucker, Žižek insiste na perspectiva humana quando afirma 
(referindo-se a Lacan e Hegel) que “o seu problema não é ‘como alcançar a realidade objetiva, que é 
independente da [sua correlação com] a subjetividade’, mas como a subjetividade já está inscrita na 
realidade – para citar Lacan novamente, não apenas a imagem está em meus olhos, mas eu também 
estou na imagem” (Žižek, 2012, p. 643).28 “Ao definir a humanidade do ser humano, o humanismo não 
apenas não pergunta sobre a relação do “ser” com a essência do “ser humano”; devido a sua origem 
metafísica, o humanismo impede essa questão por não a reconhecer e até não a compreender” 
(Heidegger 1998, p. 245).
33 Em 2001, o artista e programador de computadores Adrian Ward resumiu essa questão da seguinte 
forma: “devíamos estar pensando em incorporar a nossa própria subjetividade criativa em sistemas 
automatizados, em vez de tentar ingenuamente fazer com que um robô tenha a sua ‘própria’ agenda 
criativa. Muitos de nós fazemos isso todos os dias. Chamamos isso de programação” (Ward, 2001).
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pessoa numa base de dados de endereços, ou a interpretação do tipo itálico 
como “ênfase” (“<em>”) ou “citação” (“<cite>”) ao transcrever o texto impresso 
para HTML. Nenhuma análise algorítmica pode realizar este último de forma 
sensata; só será capaz de calcular e aplicar heuristicamente a norma estatística. 
“Se você quer uma visão do futuro, imagine o passado (artificialmente) estendido 
para sempre” – essa frase do zine SMILE, de 1986 (que tinha a característica 
incomum de qualquer um poder publicar um zine sob o nome SMILE), escrito 
pelo artista e mais tarde empresário da internet John Berndt, sob o pseudônimo 
de uso múltiplo Karen Eliot (2010), é um resumo precognitivo da “crapularity” e 
sua analítica.

Os sistemas programados, contudo, também ajudam a definir com mais 
precisão o que exatamente diferencia a “semântica” da “sintaxe”, e a interpretação 
da análise formal. Eles trazem, assim, para a hermenêutica e o estruturalismo, 
que só tinham definições vagas desses termos, uma compreensão do que essas 
palavras realmente significam. As figuras de linguagem, por exemplo, podem 
agora ser claramente entendidas como sujeitas a uma interpretação de difícil 
ou impossível formalização. A ambiguidade e o discurso figurativo marcam 
os limites do que os algoritmos de computador podem analisar. As letras da 
“Abwärts Computerstaat” são afirmativas, opositivas, ou uma declaração política 
cínica? Com base no contexto semântico, até onde os algoritmos de I.A., sem 
ser desviados do real sentido, podem determinar o grau em que uma afirmação 
é irônica.34

Os estruturalistas do século 20, como Roman Jakobson, ainda pensavam 
nas figuras de linguagem como um aspecto formal da linguagem, uma vez que 
podiam ser descritas estruturalmente; uma metáfora, por exemplo, poderia ser 
entendida como uma operação linguística baseada no princípio da semelhança 
(Jakobson, 1956). A metáfora foi classificada como “formal” porque poderia 
fazer parte de uma sistemática. Jakobson e, mais tarde, o anti-humanismo do 
século 20 mantiveram assim a noção romântica de “subjetividade” como sendo 
antitética a sistemas, discursos e aparelhos. Na “crapularity”, porém, a subjetividade 
precisa ser desromantizada. Pode ser simplesmente definida como a agência e 

34 O algoritmo proposto por Amir et al. (2016) depende de fortes pistas contextuais de [redes sociais] 
mensagens inequívocas.
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as decisões – em outras palavras, políticas – que constituem esses sistemas, 
discursos e aparelhos. Negar a existência dessas políticas seria uma forma 
extremista, senão fascista, de pós-humanismo que defende a pós-política e a 
pós-democracia (Crouch, 2004).

A mão invisível da abertura

Se as Counting Songs do Fluxus fossem executadas por uma máquina, 
funcionando para sempre como um processo autônomo e não observado, isso 
não eliminaria a agência humana e a política por trás de seu projeto. Sua potencial 
automatização, porém, ilustra, talvez de forma contraintuitiva, até que ponto as 
Counting Songs constituem um processo aberto – ou, para usar expressão de 
Umberto Eco (1989, p. 104), uma “obra aberta” caracterizada por uma “dialética 
interna entre obra e abertura”. Para Eco, essa dialética é uma das características 
materiais tradicionais de uma obra de arte, que ainda a mantém para permanecer 
dialética, em oposição à processualidade da arte moderna, da qual a pintura de 
ação de Pollock é exemplar. No caso das Counting Songs, essa seria a sua dialética 
entre notação (fixa) e performance (aberta). Como já discutido, no entanto, o 
encerramento (no sentido de não abertura) das Counting Songs reside nas suas 
suposições implícitas sobre a situação – o tipo de encerramento que faria com 
que um robô em “crapularity” executasse estoicamente as Counting Songs num 
monte de ruínas pós-nucleares, contando pessoas enquanto são mortas a tiro por 
drones, tornando a soma desatualizada mesmo enquanto está sendo calculada. A 
discriminação em padrões aplicada na analítica de dados e redes sofre com esse 
problema, uma vez que se resume à aplicação de modelos predefinidos a uma 
suposta massa – e confusão – de fenômenos e informações contingentes, 
independentemente de essas informações serem imagens de câmeras de 
vigilância de aeroportos, petabytes de e-mails interceptados, dados de sensores 
de uma “cidade inteligente” ou visitantes de um festival do Fluxus.

Seja, entretanto, qual for o tipo de analítica ou interpretação envolvido, 
ele se baseia necessariamente na operação sobre “o aberto”, mesmo que 
esses “grandes espaços ao ar livre”35 sejam cada vez mais difíceis de encontrar 

35 “le grand dehors” (Meillassoux, 2009).
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(Steyerl, 2018); e independentemente do fato de a analítica em questão se 
limitar a ver, apenas, o que os métodos de pesquisa e correlação lhe dizem para 
ver – para não dizer o risco de campos minados de dados armazenados por um 
robô em “crapularity”, mesmo quando eles estão prestes a explodir. “Abertura” é 
onde a analítica e a hermenêutica se encontram: “dados abertos”, o irmão do Big 
Data, e o “trabalho aberto”, ambos implicam uma antiescolástica de rejeição do 
conhecimento pré-categorizado e pré-hierarquizado. Quando a hermenêutica 
ainda era uma disciplina teológica, sua mera existência implicava que o signifi-
cado da escritura (fosse a Torá, a Bíblia ou o Alcorão) não era literal e fixo, como 
sustentam as ortodoxias e fundamentalismos das religiões monoteístas, mas 
sim sujeita a interpretação e, ao longo do tempo, a reinterpretação. Esse processo 
não secularizou apenas as escrituras, mas também a própria hermenêutica, de modo 
que, no século 19, ela se transformou em crítica literária (Schleiermacher, 1998).

Nas décadas de 1960 e 1970, Eco não foi o único teórico literário a 
modernizar a hermenêutica e a crítica literária, e a fazer da “abertura” (no sentido de 
obra aberta, bem como de interpretação aberta) o fator-chave nessa modernização. 
Roland Barthes (1974, p. 5) defendeu as “redes” e a “galáxia de significantes” 
nos códigos “indetermináveis” do texto “escrito”, enquanto Wolfgang Iser e 
Hans-Robert Jauss (com base no trabalho anterior de Roman Ingarden) propu-
seram uma hermenêutica da resposta do leitor, que se concentrava nas lacunas 
que as obras de arte deixam à imaginação de seus leitores (Iser, 1978). Embora 
essas teorias abordassem apenas a estética – a percepção – e não a tecnologia 
midiática do texto, elas foram, no entanto, mal interpretadas como projetos 
tecnológicos na crítica da literatura hipertextual que, em certa medida, precedeu, 
e acompanhou ainda mais a emergência da World Wide Web no início da década 
de 1990.36 Por volta da mesma época, o ativismo para tornar e manter a internet 
como um meio “aberto” começou a construir iniciativas de base como a Electronic 
Frontier Foundation. No final da década de 1990 e início da década de 2000, o 
conceito de abertura foi estendido ao software (código aberto) e outras mídias 
(conteúdo aberto), bem como publicações acadêmicas (acesso aberto) e dados 
(dados abertos).

36 Mais proeminentemente em Landow (1992).
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Desde o livro Obra aberta, de Eco, em 1962, até a definição de Dados 
Governamentais Abertos em 2007 (Fretwell, 2014), “aberto” sempre significou 
“bom” ou pelo menos “mais interessante”. A abertura proporciona mais valor 
para a interpretação, seja para filólogos literários ou desenvolvedores de aplicativos 
imobiliários, que usam dados governamentais abertos para avaliar o valor de 
mercado potencial de um bairro. Para os filólogos, bem como para os desenvolve-
dores de aplicativos, o valor interpretativo se traduz em valor econômico, pois os 
ajuda a manter-se no negócio (sob essa perspectiva as alegações do iminente 
“fim do trabalho” parecem exageradas37). Tanto a hermenêutica da “obra aberta” 
como a analítica dos dados abertos pressupõem uma cultura e uma sociedade 
que lhes possibilitem, ao mesmo tempo que evitam o fechamento (não abertura) 
pela ortodoxia. São, portanto, primos próximos do conceito geral de “sociedade 
aberta” de Popper (1945). Projetado da ciência para a política, o princípio da 
falsificação de Popper transforma essa sociedade aberta num mercado de ideias 
concorrentes que têm a oportunidade de provar que estão erradas umas em 
relação às outras. Num nível distópico, isso também cria um modelo de negócios 
para a era da singularidade-lixo. Uma vez que a falsificação nunca termina (em 
oposição à dialética histórica de Hegel e Marx), equivale a uma licença infinita para 
a singularidade-lixo continuar com análises ruins, resultados ruins e tecnologia 
ruim, mantendo a cultura e a sociedade num estado de atualizações permanentes 
do sistema, mensagens de erro e uma infernal dependência de softwares, cujas 
portas param de funcionar porque seus aplicativos de controle remoto não têm 
manutenção, e nos quais dois bugs são corrigidos com a introdução de dez novos.38

A sociedade aberta de Popper, no entanto, não é radicalmente aberta, 
uma vez que ainda se diferencia de “seus inimigos”: o fascismo, o comunismo 
soviético, e os seus supostos precursores nas utopias político-filosóficas. Se as 
“sociedades abertas” precisam de inimigos para ser definidas, não é surpreen-
dente que hoje em dia esses inimigos incluam os enclaves extraterritoriais e os 
condomínios fechados isentos de impostos, para-Estados e zonas de operações 
antiterroristas, entidades offshore e concessões de procuração corporativa, como 
as descritas por Steyerl (2018).

37 Ao contrário de Black (1986) e Srnicek e Williams (2015).
38 Philip K. Dick (1991, p. 24) antecipou esse tipo de “crapularity” em seu romance Ubik, de 1969, 
no qual um personagem luta com uma porta de seu apartamento que se recusa a abrir a menos que 
seja paga com moedas e, ao final, ameaça processá-lo porque ele tenta desatarraxar a fechadura.



401Florian Cramer
Tradução de Beatriz Pimenta Velloso e Livia dos Santosa e

A
rte

 &
 E

ns
ai

os
Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

A “sociedade aberta”, em outras palavras, só é aberta enquanto seu 
sistema fundamental não é desafiado. A abertura, portanto, só existe no nível 
do objeto que está sendo observado, e não no metanível da observação, em 
que o princípio organizador, a “sociedade aberta”, permanece tão fixo quanto 
as partituras de “obras abertas” das Counting Songs. Sempre que “aberto” é 
usado como termo para descrever meios de comunicação – padrões abertos, 
redes abertas, código aberto, acesso aberto, dados abertos – a mesma lógica de 
imutabilidade permanece em ação. A abertura é padronizada em documentos 
políticos (como a Definição de Código Aberto [Open Source Initiative 1998], 
os oito critérios de Dados Governamentais Abertos [OpenGovData.org 2007], a 
Definição de Conteúdo Aberto [Wiley 1998], acesso aberto “ouro” e “verde” e 
a abrangente Definição Aberta [Definição Aberta 2015]), tornando todas essas 
“expressões de mídia” compatíveis e herdeiras cibernéticas da equação política 
liberal popperiana de ciência aberta, mercados abertos e sociedade aberta.

O mito subjacente a essas políticas e ao conceito geral de sistemas 
abertos é a sua autorregulação inerente em direção ao “equilíbrio termodinâ-
mico” e a “equifinalidade” em direção a um “estado estacionário” de um sistema, 
para citar o correspondente de Popper, o biólogo e fundador da teoria geral dos 
sistemas, Ludwig von Bertalanffy (1969). Para Popper e Bertalanffy, esses 
princípios equivaliam a um modelo geral de ciência, natureza e política no período 
da Guerra Fria. São, em última análise, riffs39 da “mão invisível” de Adam Smith. 
Num manifesto fundador do movimento de código aberto, o desenvolvedor de 
software Eric S. Raymond (1998) resumiu essa ideologia da seguinte forma: “O 
mundo Linux comporta-se em muitos aspectos como um mercado livre ou uma 
ecologia, um conjunto de agentes egoístas que tentam maximizar a utilidade de 
um processo que produz uma ordem espontânea, autocorretiva, mais elaborada 
e eficiente do que qualquer planejamento centralizado poderia ter alcançado”. 
Ajustado ao equilíbrio e à autorregulação, o sistema não é, portanto, aberto no 
sentido de ser contingente ou indeterminista; em vez disso, destina-se a produzir 
um resultado desejado, o que poderíamos chamar de variações “liberais”. A 
mesma lógica se aplica à “obra aberta”, incluindo composição musical aleatória, 
action painting, arte participativa como as Counting Songs (com o resultado 
desejado de saber o número de visitantes pagantes), arte comunitária contempo-
rânea e design social.

39 [NT] O riff é um pequeno trecho, geralmente instrumental, que se repete várias vezes na música.



Hermenêutica de Crapularity: interpretação de pontos cegos da analítica, 
inteligência artificial e outros produtores algorítmicos do presente pós-apocalíptico

402a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 47,
jan.-jun. 2024

O povo contra o pós-humanismo

Para a sociedade aberta de Popper e para o software de código aberto, 
os resultados desejados eram uma sociedade melhor e um software melhor, 
respectivamente, por meio de processos sistêmicos que são auto-organizados 
e auto-otimizados por design.40 Mas assim como as Counting Songs deixam de 
produzir resultados sensatos em um mundo pós-apocalíptico, por acabar como 
uma fórmula descontrolada e nada mais, o software de código aberto acabou 
como o back-end tecnológico da “crapularity”, com Linux, Apache, MySQL e PHP 
conduzindo a web comercial e os dispositivos móveis (incluindo o mecanismo 
de busca do Google, o Gmail, o YouTube, as plataformas de redes sociais do 
Facebook, a loja de varejo online da Amazon, os smartphones e tablets Android, 
os Chromebooks do Google, o leitor eletrônico Kindle e o piloto automático da 
Tesla, para citar apenas alguns exemplos). A “sociedade aberta” é agora mais 
conhecida pelo nome cunhado por Alexander Rüstow, colaborador da Sociedade 
Mont Pelerin de Popper, “neoliberalismo”,41 que historicamente provou ser capaz 
de falsificar tudo menos a si mesmo.

Isso explica o ressurgimento do fascismo e de outras formas de populismo 
no contexto da “crapularity”. Com base na teologia política de Carl Schmit, o 
populismo oferece uma alternativa mais honesta ao regime existente: contra as 
promessas de equilíbrio e a realidade, o antídoto proposto é o estado de exceção; 
contra mãos invisíveis, o remédio é a tomada de decisão como uma virtude em si, 
o que Schmitt chamou de “decisionismo”.42 Em outras palavras, os estados de 

40 De acordo com a Open Source Initiative (2016), “a promessa do código aberto [é]: maior quali-
dade, maior confiabilidade, mais flexibilidade, menor custo e o fim do aprisionamento predatório 
de fornecedores”. No passado, a retórica da organização mostrava uma atitude ainda mais otimista, 
elogiando na mesma página da web, em 2006, o código aberto para o desenvolvimento de software: “a uma 
velocidade que, se estivermos habituados ao ritmo lento do desenvolvimento de software conven-
cional, parece surpreendente”, com um “rápido processo evolutivo” que “produz softwares melhores 
do que o modelo fechado tradicional. [...] O software de código aberto é uma ideia cuja hora finalmente 
chegou [...]. Agora ele está irrompendo no mundo comercial e isso está mudando todas as regras” 
(Open Source Initiative, 2006).
41 Rüstow entendia “neoliberalismo” como sinônimo de “ordoliberalismo”, o conceito alemão (e do Norte 
da Europa) de um liberalismo de mercado temperado por um forte sistema de freios e contrapesos 
imposto pelo Estado, incluindo disposições para o bem-estar público. Ele acabou deixando a Sociedade 
Mont Pelerin em desacordo com os proponentes do liberalismo radical de mercado livre (Prollius, 2007).
42 Schmitt (1985). Veja também Mouffe (1999).
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exceção e de decisão que vários “sistemas” (dos tratados políticos internacionais 
à análise de Big Data) e poderes pós-democráticos atualmente escondem, 
parecem tornar-se novamente tangíveis e responsáveis pela reencarnação 
populista. O “populismo” poderia ser lido literalmente como a vontade de 
poder contra “o sistema”, não apenas um sistema específico, mas o conceito 
de sistema como tal (incluindo a forma como a “sociedade aberta” de Popper 
se posiciona). O populismo contemporâneo é uma tentativa de recuperar a ação 
das pessoas contra as ecologias pós-humanas, de colocar literalmente o demos 
em jogo, o corpo do povo, contra as “crapularities” – seja nas praças ocupadas 
ou nos comícios de campanhas fascistas.”

A tragédia, ou farsa, desse confronto é como muitas vezes termina uma 
forma de fascismo contra outra: fascismo populista contra fascismo de Big Data. 
O algoritmo que estigmatiza as pessoas de cor com maior probabilidade de 
criminalidade e menor pontuação de crédito difere das manifestações de rua 
da supremacia branca – ou da Europa continental, “identitária” – apenas na sua 
forma simbólica, não na sua semântica e pragmática. Ambos podem basear-se 
na mesma analítica da “crapularity”, uma vez que os atuais comícios populistas 
de rua, muitas vezes, são o resultado de algoritmos que reúnem pessoas com 
ideias semelhantes nas câmaras de eco das redes sociais online. De qualquer 
forma, a subjetividade está destinada a permanecer embutida nesta analítica, 
mesmo depois que a humanidade estiver literalmente (e não apenas figurativa-
mente) morta e desaparecida.
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