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EDITORIAL 

Poéticas sonoras na arte contemporânea

Arte & Ensaios apresenta o número 48, correspondente à chamada pública 
Poéticas sonoras na arte contemporânea, publicada em maio de 2024 como 
convite à escrita de artigos que abordassem relações entre arte e manipulações 
sonoras, com ênfase em experiências e diálogos implicados na investigação dos 
aspectos mais fundamentais do som conectados com o campo das artes visuais. 
Desde o início do século 20, as práticas de som na arte fazem parte das experi-
mentações das vanguardas históricas, reativadas pelo trabalho de artistas que 
exploraram o som na criação artística ligada à produção, entre os anos 1950 e 
1970, com os happenings, as instalações e a música eletroacústica. Para além 
do entendimento da arte como uma coleção de objetos, o legado da apropriação 
postulada por Marcel Duchamp tornou possível pensá-la como um regime 
aberto e sincrônico com a vida e com o espaço do vivido. O repertório que emerge 
dessa cena – investida fortemente pela mediação das tecnologias eletrônicas 
e digitais, privilegiando operações artísticas híbridas entre a música e as artes 
visuais, que envolvem sonoridades, espaço, tempo e práticas performativas – foi 
entendido, a partir dos anos 1990, como arte sonora. 

A experimentação poética de métodos alternativos de produção sonora não 
mais circunstanciados pela prática tradicional do campo da música impulsionou a 
criação de um espaço entre o som e as artes visuais, como nos conta o artista Barrão, 
referindo-se aos momentos originários do coletivo Chelpa Ferro, na entrevista 
Máquinas de desejo e risco aparecem e se dissipam. Temos possivelmente 
nesse traço uma pista para as reformulações das práticas sonoras investidas 
ou mesmo daquilo que seria um dispositivo perceptível ao ouvido, no trabalho 
do coletivo em produzir o fenômeno poético pela combinação singular de peças 
e objetos em diferentes acoplamentos, ritmos, atmosferas e composições. A 
conversa com os artistas do Chelpa Ferro, Sergio Mekler, Barrão e Luiz Zerbini, parte 
da relação histórica entre a arte contemporânea brasileira e as condutas artísticas 
coletivas, propondo, entre outras questões, os procedimentos emaranhados de 
arte e vida, e pondo em evidência os modos de existência da linguagem musical e 
a investigação de seus limites. 

Alinhada aos paradigmas científicos, a editoria da Arte & Ensaios convidou 
para a composição qualitativa do quadro específico de avaliadores ad hoc, parece-
ristas com significativa produção acadêmica e destacado papel na área vinculada 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n48.1
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à temática desta edição.  O convite faz parte de uma proposta que configura o 
exercício de uma curadoria de caráter experimental, reunindo pesquisadores/as 
de relevância no campo temático para contribuir com as avaliações dos artigos 
recebidos por meio da chamada pública. Ao assumir a complexidade da cena 
científica, a montagem estrutural dos artigos publicados perpassa marcos teóricos 
diversos desde o inventário e genealogias da arte sonora, discussões conceituais 
e historiográficas, análises sobre obras até os textos que materializam práticas 
artísticas na linguagem. 

A seção de artigos temáticos tem início com a abordagem reflexiva de 
Cristiane dos Guimarães Alvim Nunes sobre a espacialidade sonora das produções 
do artista Bernhard Leitner, precedida por uma aproximação da arte sonora e 
de alguns de seus antecedentes, ao mesmo tempo que abre aos leitores uma 
instância epistêmica para a questão da performance da escuta privilegiada em 
outros textos. Nesse diapasão da escuta como um elemento do trabalho artístico, 
que nos endereça também à fenomenologia da percepção, Caroline Alciones de 
Oliveira Leite analisa a obra Eureka/Blindhotland (1970-1975), de Cildo Meireles, 
destacando seu caráter de deslizamento para o local do sujeito corporificado. 
Interesse semelhante se encontra no artigo de Pedro Braule ao analisar três 
tipos de música de fundo e seus efeitos nas relações entre música, ouvinte e 
espaço. Apesar de diferentes objetivos, o trânsito entre linguagens que operam 
com sonoridades e o audiovisual é trazido no artigo de Maria Altberg ao analisar a 
presença da voz como ente, em um mundo onde a visualidade chegou ao limite. 
A autora parte do documentário A paixão de JL (2016), de Carlos Nader, 
para investigar manipulações poéticas do cineasta desde a experiência das 
brechas do som acusmático que sugerem uma retomada da memória vocal como 
arquivo potencializador de atravessamentos materiais e temporais. Nos dois 
textos que finalizam a seção nos aproximamos dos escritos de artistas, por meio 
de suas linguagens que friccionam os aspectos constitutivos do trabalho artístico 
reiterando que a relação entre a língua e a significação não é a de submissão. 
Ana Emerich apresenta uma investigação do processo de trabalho e do gesto 
da montagem em seus audiofilmes, evocando ainda conceitos-chave como topolo-
gias da escuta e sound-specific. Já Elilson reúne textos transcritos dos áudios que 
compuseram a instalação sonora Praça aos nomes sem corpos, que se dedica ao 
trabalho de tornar audível a memória dos desaparecidos políticos durante a 
ditadura civil-militar no Brasil, permeada pelo “pensamento sonoro e político” do 
artista e teórico do som Brandon Labelle. 

Dinah de Oliveira
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O lugar para o caráter experimental das práticas sonoras é privilegiado no 
dossiê com artigos e ensaios organizado por Gabriela Mureb e Gustavo Torres. 
A memória do Plano B, espaço independente de arte sonora criado em 2003 no 
bairro da Lapa, no Rio de Janeiro, é trazida em uma tradução realizada por Mureb 
e Torres da introdução de um livro de Fernando Torres, fundador do espaço. O 
texto escrito na primeira pessoa opera como uma abertura do dossiê e narra as 
dinâmicas do espaço, o funcionamento do território emaranhado aos shows e ao 
trânsito de pessoas em um local que se tornou uma referência global para a música 
e performance experimentais na cidade. Partindo da criação musical eletrônica do 
Laboratório de Engenharia Elétrica da Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (Leepuc) nos anos 1970, André Damião investiga desdobramentos das 
pesquisas de Aluizio Arcela propondo uma perspectiva teórica temporalizada. 
Gabriela Nobre reflete sobre uma obra de videoarte de seu projeto de música 
experimental b-Aluria, trazendo discussões da criação interespecífica de autores 
como Donna Haraway, Gilbert Simondon e James Bridle. O terreno sonoro que 
emerge da experimentação com o ruído atravessa os interesses de Bernardo 
Oliveira como prática política inventiva em projetos de Jhones Silva, assim como 
na investigação do comportamento sonoro produzido pelo barulho de grupos de 
motoboys, segundo o estudo de Daniella Rosa. Já o artigo de J-P Caron analisa a 
música de ruído para problematizar a subjetividade artística. Em um ensaio que 
especula sobre o fim do som organizado, Bartira tensiona o exercício do sample 
packing como alternativa e resistência às estéticas da indústria do entrete-
nimento. O ensaio de Bruno Trochmann expõe uma reflexão sobre “aquilo que 
é aparentemente imóvel (o drone) e aquilo que é aparentemente inquieto (a 
improvisação)” trazendo a experiência do corpo como lugar privilegiado. Finali-
zamos o dossiê com 16 faixas sonoras, cuja audição reflete sonoridades abertas 
aos sons do mundo. 

Entre as submissões selecionadas por meio de avaliação cega por pares, 
além dos seis artigos relacionados à temática, publicamos dois em fluxo contínuo 
que ancoram pesquisas do campo das artes visuais e da história da arte, como a 
análise da trajetória das artistas Abigail de Andrade e Georgina de Albuquerque, 
pioneiras da Primeira Onda Feminista, realizada por Tamara de Souza Campos. Se 
Campos privilegia em alguma medida a pesquisa documental, Tuon Murari em seu 
artigo se debruça sobre as possibilidades de pesquisa de acervo estimuladas pela 
inteligência artificial e em como os modelos inteligentes têm provocado o interesse 
dos profissionais de museus e galerias.

Poéticas sonoras na arte contemporânea
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Publicamos ainda a entrevista com Griselda Pollock, realizada por Cláudia 
de Oliveira e Fernanda Pequeno, como parte de uma colaboração iniciada no 
número 44, com o dossiê Amélia Jones que visa à difusão em português do 
pensamento crítico de mulheres na arte. A parceria com a proposta das professoras 
é fundamental, e agradecemos imensamente a contribuição ao panorama científico 
dos estudos artísticos e críticos dos feminismos.

Por último, Pedro Vaz propõe a tradução para o português do texto de 
Bojana Radovanović, originalmente publicado na nona edição da revista Insam, 
em dezembro de 2022. Em TikTok e som: mudando as formas de criar, promover, 
distribuir e ouvir música, o autor explora os diversos modos pelos quais o evento 
do TikTok transformou os processos de criação, audição e promoção de música.

Agradecemos a todos os autores e autoras que nos confiaram seus escritos 
e aos pareceristas que se mobilizaram na elaboração de valiosas recomendações, 
contribuindo dessa forma para garantir a qualidade dos trabalhos publicados. 
Agradecemos de coração à equipe de produção composta por estudantes do 
PPGAV-EBA-UFRJ e às profissionais responsáveis por revisão, design e editoração 
eletrônica a dedicação e parceria. Após quatro anos de intenso envolvimento 
com os trabalhos da revista, as editoras Livia Flores e Dinah de Oliveira se 
despedem saudando a nova editoria composta pelos professores Felipe Scovino, 
Carlos Azambuja e pelo pós-doutorando André Leal, a quem agradecemos a 
colaboração nas últimas três edições.

Desejamos boas leituras!

Dinah de Oliveira

Editoria Arte & Ensaios
Livia Flores, Dinah de Oliveira e André Leal

Como citar:

DE OLIVEIRA, Dinah. Poéticas sonoras na arte contemporânea. Arte & Ensaios, Rio de 
Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 30, n. 48, p. 7-10, jul.-dez. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: 
https:// doi.org/10.60001/ae.n48.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae

Dinah de Oliveira
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12ENTREVISTA |  INTERVIEW

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n48.2

Máquinas de desejo e risco aparecem e se dissipam: 
entrevista com Chelpa Ferro
Machines of desire and risk appear and dissipate: 
interview with Chelpa Ferro 

Chelpa Ferro (Sergio Mekler, Barrão e Luiz Zerbini), 
Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal, 
Bernardo Oliveira, Cabelo e Gabriela Mureb

Resumo 
Nesta entrevista realizada via zoom em 18 de setembro de 2024, os membros do Chelpa 
Ferro, Sergio Mekler, Barrão e Luiz Zerbini, falam sobre os momentos e impulsos que 
originaram o coletivo no memorável CEP 20.000, em diálogo com suas trajetórias e com 
o desejo de fazer música. Os artistas refletem a partir de suas práticas experimentais 
discorrendo sobre as operatórias de investigação em diversas mídias, música eletrônica, 
esculturas tecnológicas, instalações e performances, sempre realizadas com a implicação 
afetiva de amigos e colaboradores. Comemoramos os 30 anos do Chelpa Ferro no 
cenário artístico da arte contemporânea, inspirados pela habilidade de invenção que 
emerge quando as pessoas estão juntas.

Palavras-chave  
Experiências sonoras. Música eletrônica. 

Instalação. Hibridismos. Práticas coletivas.
Abstract
In this interview conducted via Zoom on September 18, 2024, Chelpa Ferro members Sergio 
Mekler, Barrão and Luiz Zerbini talk about the moments and impulses that gave rise to the 
collective in the memorable CEP 20,000, in dialogue with their trajectories and with the desire 
to make music. The artists reflect on their experimental practices, discussing the operations of 
investigation in different media, electronic music, technological sculptures, installations and 
performances, always carried out with the affective involvement of friends and collaborators. 
We celebrate Chelpa Ferro’s 30 years in the artistic scene of contemporary art, inspired by the 
ability for invention that emerges when people are together. 

Keywords  
Sound experiences. Electronic music. Installation. 

Hybridisms. Collective practices.

1 Bernardo Oliveira é professor de filosofia na Faculdade de Educação da UFRJ, pesquisador, 
crítico e produtor cultural. Cabelo é poeta, músico e artista plástico. Gabriela Mureb é artista, 
pesquisadora e professora do curso de bacharelado em artes visuais-escultura, da Escola de Belas 
Artes da UFRJ. Dinah de Oliveira e Livia Flores são professoras do Programa de Pós-graduação em Artes 
Visuais-EBA-UFRJ e editoras de Arte&Ensaios, com André Leal, que é pós-doutorando no Programa 
de Pós-graduação em Artes Visuais-EBA-UFRJ. A entrevista foi transcrita por Gabriela Massote Lima, 
com a colaboração de Marilene Maia e editada por André Leal, Dinah de Oliveira e Livia Flores, com a 
colaboração de Gabriela Oliveira.
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Dinah de Oliveira / Começamos pelos agradecimentos aos artistas que 
compõem o coletivo Chelpa Ferro, Luiz Zerbini, Barrão e Sergio Mekler, por 
aceitar estar nesta conversa que dialoga com o número atual da revista, cujo 
tema é Poéticas Sonoras na Arte Contemporânea e no qual nos interessam o 
pensamento e as práticas investidas em desalinhar as hierarquias dos processos 
perceptivos entre as experiências sonoras e suas analogias visuais. Assim, é com 
muita alegria e com muita honra que recebemos vocês. Agradecemos também às 
pessoas interlocutoras convidadas, Gabriela Mureb, Bernardo Oliveira e Cabelo, e 
aos coeditores, Livia Flores e André Leal. É um prazer imenso ter vocês conosco! 
Lanço então uma pergunta para começar esta conversa pelos começos possíveis 
que reuniram artistas com trajetórias e pesquisas singulares. Como aconteceu 
essa convergência de sentidos e de encontros que levou à configuração do 
Chelpa Ferro?

Barrão / Bom, eu posso começar dizendo que já tem um bom tempo que 
isso começou, foi bem antes do Zoom. Naquele tempo era um outro tipo de 
tecnologia que nós utilizamos para construir nossos trabalhos, mas no início 
foi basicamente a vontade de fazer música. Fazer um som. Então, resolvemos 
montar uma banda. Queríamos tocar guitarra e fazer uns barulhos. Acabamos 
tendo a oportunidade de gravar um CD pelo selo RockIt!, do Dado Villa-Lobos, 
e quando o CD ficou pronto percebemos que nós não sabíamos reproduzir 
aquelas músicas. A solução foi fazer uma exposição para lançar o CD; alguns 
trabalhos da exposição usavam os sons do álbum, eram instalações e objetos 
que exploravam e produziam sons. Nós nos apropriamos de máquinas e motores, 
que ligavam, funcionavam, criavam sons girando, batendo, se movendo. Eram 
mecanismos que permitiam entender como funcionavam pela observação de 
seus movimentos. A partir daí, cada vez mais, fomos indo para esse lugar entre 
o som e as artes visuais. 

Luiz Zerbini / E essa já era uma coisa que você fazia no seu trabalho. A 
parte eletrônica, elétrica, você já lidava com isso. O Chelpa foi meio a consequência 
de um negócio que você já desenvolvia no seu trabalho individual. Você já tinha 
intimidade com isso. Nós entramos com outras informações, outras ideias. 

B / Sim, eu estava desenvolvendo essas coisas, e cada um trouxe uma 
contribuição. E outra curiosidade é que, quando fomos gravar o disco, no estúdio 
do Chico Neves, já com computador, sampler e tudo, nós usamos um programa 
anterior ao Protools, o Vision, que tinha essa novidade de trazer a imagem do 
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som para a tela. Você via a onda sonora, você mexia, desenhava e editava a 
onda e os efeitos. Nós estávamos justamente tentando ver o som nesse momento; 
eu acho que funcionou bem.

André Leal / Para continuar nesse começo de história do Chelpa, queria 
saber mais dessa convergência das três trajetórias de vocês, que são artistas. 
Então, gostaria de perguntar sobre a relação de vocês com a música propria-
mente, se já tocavam algum instrumento.

Sergio Mekler / Eu não tive formação musical; tinha uma ligação forte 
com a música, mas nenhum conhecimento técnico. Quando o rap começou a tocar 
aqui nas rádios (acho que foi no início dos anos 1980 com a Sugarhill Gang), vi ali 
a possibilidade de poder fazer música. Ouvia muitas coisas e comecei a escolher 
alguns sons para poder montar depois… meu negócio sempre foi colagem… 
Nessa época conheci o Chico Neves, que é produtor musical e foi membro do 
Chelpa, compramos juntos um sampler e começamos a usar. Trabalhamos com 
a Fernanda Abreu, Fausto Fawcett, Gangrena Gasosoa. Quando Luiz e Barrão 
foram fazer uma instalação que se chamava Acelera Deus, eles me convidaram 
para fazer a trilha. E foi aí que começamos a trabalhar um pouco juntos. Traba-
lhamos juntos num show do Fausto Fawcett também: Santa Clara Poltergeist. No 
Chelpa, além das colagens, comecei a ver a possibilidade de gerar alguns sons 
também e, a partir daí, escolher e ordenar esses sons. Foi assim que o disco foi 
feito. Juntamos sons que nos interessavam independentemente da origem deles.

LZ / Outro dia foi aniversário do CEP 20.000. Acho que 34 anos, uma coisa 
assim e o Chelpa está fazendo 30 anos também. O CEP teve uma importância 
histórica, porque a maneira como nós trabalhamos se parece com o jeito que o 
CEP funciona. Era e ainda é um lugar onde as pessoas se apresentavam, em que 
você tinha chance de fazer, de propor alguma coisa inusitada, ou mesmo fazer 
um show musical, ou declamar uma poesia, mesmo sem saber tocar como era 
o nosso caso. Isso facilitou a nossa existência. Agora há pouco teve a inaugu-
ração da exposição aqui, no CCBB, e eu fiz uma fala, com Fred Coelho e com a 
Clarissa Diniz, e o Chacal estava na plateia; isso foi logo no dia seguinte desse 
aniversário do CEP. Então, eu contei a história de como o convite que o Chacal 
fez ao Barrão teria dado origem ao Chelpa. Eu falei se era verdade, que ele te 
perguntou, se você conhecia alguma banda que nunca tinha se apresentado, 
uma banda inédita, porque ele queria lançar um grupo novo de música no CEP 
e te ligou. E aí você me ligou.
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Figura 1 
Sergio Mekler, Barrão e Luiz 
Zerbini, relax em Berlim, 
acervo Chelpa Ferro
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B / Ele estava lá em casa e falou: “Conhece uma banda nova para tocar lá no 
próximo CEP?” Eu falei: “Vou fazer uma banda para tocar lá.” E aí, chamei vocês. 

LZ / E foi quando o Barrão me ligou e falou que, como o Chacal estava 
precisando de uma banda, iríamos fazer uma banda. E eu falei: “Mas a gente 
não sabe tocar nada!” E ele me falou: “Não tem problema, a gente dá um jeito. 
Não precisa saber tocar.” E eu respondi: “Se você acha que tudo bem, tá legal. 
Ele não sabia tocar, eu não sabia tocar, ninguém sabia tocar. E esse tipo de relação, 
esse jeito de fazer as coisas acontecerem, tinha muito a ver com a liberdade que o 
CEP dava a todo mundo fazer o que quisesse. Hoje em dia, tudo é muito diferente. 
Então, era só para registrar esse momento aí, o contexto, que eu acho importante. 
Eu não sou músico, também não sei tocar, mas nunca deixei de tocar, sabe? Eu 
tinha um piano na minha casa que eu tocava direto mesmo sem saber. Eu não 
sabia tocar música de ninguém, não podia reproduzir uma música de alguém. 
Mas eu sempre me sentava ao piano e ficava tocando muito, ficava horas 
tocando e pegava o violão e também tocava, tirava uns sons, batucava muito 
também, batuquei a vida toda. Se você for ver a maneira como o Chelpa funciona 
é muito em cima dessa incapacidade, de nossa impossibilidade de construir 
uma música que tenha começo, meio e fim. Achamos um jeito de ouvir o que o 
outro está fazendo e nos relacionar, seguir um caminho até chegar num lugar 
onde algo acontece, em alguns momentos, rola uma coisa que é incrível, que 
dá uma emoção que logo depois desaparece se desmancha, dilui se desfaz 
e fica um barulho desconexo, sei lá, meio sem sentido até. Às vezes demora 
para dar certo, mas quando dá, é demais. Bom, isso que eu estou falando, tem 
a ver com shows, não com os objetos. O Chelpa tem dois lados: um é a gente 
se apresentando ao vivo, que são os shows. Outro, são os objetos sonoros e 
as instalações, que são ideias trabalhadas em conjunto, muito mais racional, 
toda pensada, muito trabalho e muita construção, pesquisa e ralação mesmo. 
E, no show, é puro improviso, é instinto, tem essa coisa misteriosa que conse-
guimos fazer. Essa massa sonora louca que em algum momento se transforma 
em música.

B / Só para completar, eu nunca tive o menor talento musical, mas eu 
sempre gostei bastante. Quando eu conheci o Luiz e o Sergio a música era sempre 
um assunto. Quando o Sergio começou a trabalhar no lugar onde eu tinha ateliê, 
íamos quase todo dia numa loja de discos de segunda mão, lembra? 

SM / Sim, frequentávamos os sebos na hora do almoço.
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Figura 2 
Reinventando o mundo, 2012, 
Museu Vale, Vila Velha, 
acervo Galeria Vermelho

Figura 3 
Futuro do presente, 2007, 
Instituto Itaú Cultural, 
São Paulo, acervo Galeria 
Vermelho
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B / Me lembrei que nessa época o Serginho e o Laufer fizeram um projeto 
em que eles usavam uma ilha de edição para montar umas músicas. A música 
era construída na edição. Eles iam editando o som em vídeo e fazendo uma 
colagem com muitas repetições e loops, usando um equipamento de edição, 
fitas de vídeo. Se chamava U-matic, que é o nome do formato dessa fita que 
eles usavam. Essa técnica tinha uma ligação com o visual. Eu acho que cada 
um trouxe coisas para o Chelpa tentar, sei lá, criar uma experiência nova, algo 
assim. 

LZ / Teve a importância do Chico Neves também naquela hora ali. O 
Chico conseguiu. Ele nos chamou para fazer esse primeiro disco, ele nos deu 
a chance de realizar um trabalho mesmo, fizemos um disco com várias faixas 
e ficamos dois meses gravando. Ele disponibilizou o estúdio dele, que era um 
estúdio incrível, onde ele gravava com os melhores artistas da época, nos 
anos 1980.

SM / A gente dividia o horário com Lenine, lembra?
LZ / Lembro, era Paralamas, Lenine, Fernanda Abreu, Arnaldo Antunes. 

Era uma turma incrível, e ele nos chamou. Ele viu qualidade no que estávamos 
desenvolvendo ali. Eu me lembro que, durante as apresentações do CEP, o som 
era muito ruim na época. Ele foi para a mesa tentar organizar o som e no final 
do show, ele veio e falou: “Cara, esse tipo de som, vocês não podem fazer com 
equipamento ruim.” E nós nunca imaginamos que pudéssemos ter um equipa-
mento bom. O equipamento era o que tinha no lugar, não tínhamos essa necessi-
dade. E aí, foi quando ele nos chamou para o estúdio. E foi incrível, porque era 
um ambiente novo. Eu nunca tinha entrado, já tinha entrado, mas nunca tinha 
mexido no equipamento dentro do estúdio. Estávamos entrando na era digital, 
foi quando os programas passaram a ser visuais, gráficos. Então, nós passamos 
a resolver as questões sonoras, visualmente pelos gráficos. Eu me lembro de o 
Chico ficar surpreso. Acho que ele nunca tinha pensado nisso. Fomos levando 
a construção da música por esse caminho que foi dar numas coisas bem loucas 
que depois eram reorganizadas musicalmente por ele. Ficamos dois meses só 
gravando barulho dentro do estúdio, só fazendo pesquisas e gravando, gravando, 
gravando, gravando um monte de coisas e ficamos com um arquivo enorme de 
sons e de experiências sonoras. Fomos gravar no mato, fizemos um monte 
de gravação pela rua. 
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Figura 4
MIC, 2010, acervo Galeria 
Vermelho

SM / Tínhamos muita liberdade cara de pau, tocávamos qualquer instru-
mento sem nenhum conhecimento técnico. 

LZ / E no final tínhamos um CD, o que foi incrível. Tínhamos um produto 
nas mãos. E aí, para lançar esse CD decidimos fazer uma exposição. Fizemos 
dez ou 12 instalações. Para cada instalação aproveitamos uma das faixas do 
disco. Foi uma exposição grande no Paço Imperial usando as músicas e os 
sons das gravações. Foi nesse momento que entendemos que poderíamos 
expor numa galeria de arte. Eu e Barrão já éramos da mesma galeria, a Fortes 
Vilaça. O problema era que naquela época não existia equipamento de som 
para alugar por um mês, que era o tempo de uma exposição.  



Máquinas de desejo e risco aparecem e se dissipam: 
entrevista com Chelpa Ferro

20a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

O cara que aluga uma caixa de som, aluga por dia. Precisamos do equipa-
mento – não só da caixa de som, mas do computador e um projetor – por um 
mês. Então era uma conta que não fechava. Era uma fortuna, era inviável fazer aquilo, 
mas conseguimos fazer; fizemos muita coisa. Depois de pronto, a galeria 
perguntava: “Como vamos vender isso?”. A galeria tinha que colocar um dinheiro 
na exposição que não ia ver de volta mesmo, entendeu? E foi quando mudamos 
para Galeria Vermelho, que tinha uma visão mais adequada ao tipo de trabalho 
que estávamos fazendo. Eles tinham alguns equipamentos. Depois com o tempo 
isso foi mudando. Vários grupos começaram a aparecer depois. Performance, 
tinha muita performance, e, em função disso, as galerias foram se equipando até 
virar uma coisa comum. Enfim, falei muito.

Figura 5
Totoro [Projeto Octógono], 
2009, Pinacoteca de Estado 
de São Paulo, acervo Galeria 
Vermelho
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SM / Eu me lembro de você também falando do negócio do coletivo porque 
os galeristas achavam estranho a ideia de um grupo.

B / O Thomas Cohn falou: “Mas como assim, vocês são um grupo? Vai 
que vocês acabam?” 

Bernardo Oliveira / Mas o destino dos grupos é acabar. 
Gabriela Mureb / Vocês estão aí, fazendo 30 anos.
BO / Eu lembro de entrevistar o produtor Chico Neves, perguntando: 

“Como é que começou a gravação do disco?” Ele falou: “Luiz foi lá no estúdio 
e começou a mexer naquelas máquinas como um processo de experimentação, 
como se o disco fosse realmente pensado como uma linha de montagem.” E 
aí, eu já fiquei pensando assim, caramba, desde sempre, cada disco é tipo uma 
plataforma para vocês criarem um projeto, desenvolverem um projeto. E esse 
espírito de experimentação se repetiu nos discos seguintes, no segundo disco 
e, sobretudo, no Chelpa 3, que eu considero um marco na discografia do Chelpa 
por uma série de razões que eu diria de cunho instrumental, porque eu vejo 
o Chelpa como uma banda, evitando a tentação de pensar o grupo como o 
encontro de três artistas. Eu não curto muito essa ideia. Eu acho que se pode 
pensar o Chelpa como uma cobra de dez cabeças, um ser à parte, um monstro 
que vocês criaram como uma escultura sonora. Mas também vejo muito a banda 
mesmo, sabe? Uma banda de rock, literalmente. Como eu sei que vocês gostam 
disso, então transparece um pouco essa característica tanto de uma banda, como 
também de um coletivo que inclui nomes como o Berna Ceppas, Leo Monteiro, 
Thiago Nassif... O próprio Chico Neves, muito importante. E aí, penso que cada 
disco tem uma maneira. No Chelpa 3 você vê aquela improvisação a partir dos 
objetos. Logo depois, o Ruim, já acho que é um quase um synth rock. É o disco 
mais rock pop do Chelpa. E este último, o Hip Hop, que eu acho o mais ambicioso 
sonoramente. Lembro de uma provocação em torno da ideia, da palavra falada 
em torno do hip-hop e todo aquele papo. Lembro também, por exemplo, do 
quão interessante foi naquele momento que apareceu uma “exposição” como 
Sonorama. Como o Rio de Janeiro estava vivendo uma situação de Plano B, 
Rebel, aí, de repente, Sonorama trouxe aquilo e juntou com outras pontas. E 
num território muito... eu lembro do dia que o Cabelo foi apresentar lá. Foi um 
acontecimento. No primeiro dia, foi sensacional. Depois Fernando [Torres], que 
fez uma apresentação espetacular. Isso foi muito marcante para mim. 
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B / Foi muito legal ver aquelas pessoas ali.
BO / Aquele negócio aberto! Eu lembro que vocês ganharam um prêmio, 

não foi isso, no CCBB?
B / Prêmio CCBB contemporâneo 
BO / Um edital para fazer um estúdio aberto. E, também lembro de uma 

outra história, que ressoou muito nesse registro meio irônico da música de 
vocês, de ironizar os próprios procedimentos. Barrão falou um pouco disso. 
Máquinas transparentes que se autossacaneiam. Eu lembro que vocês foram 
fazer na Cinemateca aquela retrilhagem de vários filmes picotados. E um desses 
filmes era Live at Pompeii, do Pink Floyd. E saiu no jornal: “Chelpa Ferro recria 
Live at Pompeii.” Muitas pessoas esperando para ver Live at Pompeii. Achei isso 
muito um acaso muito oportuno para desenhar um pouco.

B / Realmente cada um dos nossos discos tem uma característica. No 
Chelpa 3, gravamos o som das instalações, o som dos objetos e chamamos 
para cada uma das cinco faixas um ou dois músicos; cada músico estabeleceu 
uma relação direta com o som das obras. Tem uma coisa que eu lembrei, uma 
imagem que eu sempre penso, que nesses shows, como Luiz falou, acontece 
algo, que vai sendo construído, é uma massa sonora que vai sendo esculpida. É 
o som como matéria. É como uma escultura, que você vai retirando ou adicio-
nando, e vai construindo um volume uma massa de som dentro daquele espaço. 
Essa imagem, para mim, é a que melhor define o que é o Chelpa tocando junto.

BO / Eu me lembro que no Sonorama conversamos sobre isso e pensa-
mos Sonorama como uma escultura dinâmica, onde as pessoas entram, cons-
troem, ela se esvazia, fica preenchendo e esvaziando. Foi um pouco isso. Muita 
gente passou por ali fazendo sons muito diferentes. 

LZ / O negócio do Sonorama também foi um resultado, uma conclusão 
desse processo que começou lá atrás no CEP. Assim como o Plano B. O Plano B 
nós frequentamos e tocamos algumas vezes. Como foi na Rebel também. Tinha 
uma cena musical da cidade naquele momento que inspirou o Sonorama. 
Tinha um caminho, a massa ia se movendo pela cidade. E também teve esse 
período longo no Plano B. O Sonorama era uma ideia de juntar mesmo todo 
mundo, de chamar todo mundo para tocar, uma chance de misturar. E aquele 
trabalho foi muito legal de fazer. Visualmente ficou bonito também. Me amarrei 
naquilo. Muito legal mesmo.
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Figura 6
Autópsia da Cigarra Gigante, 
2008, acervo Chelpa Ferro
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SM / E já foi um passo além. Porque tínhamos feito a exposição Aquário 
Suave Sonora na Galeria Vermelho, em São Paulo, com boa parte daqueles 
trabalhos. Só que na Vermelho não podíamos tocar, e quando rolou de fazer 
o Sonorama no CCBB do Rio com mais dinheiro e espaço, nós fizemos aquilo 
funcionar. Funcionava com um estúdio de verdade, temos tudo gravado.

B / E o que funcionou no Rio, na verdade, foi que trouxemos para a expo-
sição a nossa turma. Essa turma que era Chacal, Fernando Torres, do Plano B, 
a galera da Rebel. Tinha a galera das artes plásticas; Cabelo, que já tinha feito 
várias parcerias conosco; Vivian Caccuri, Chiara Banfi; Thiago Nassif, que gravou 
todas as apresentações e comandou o estúdio ...

[múltiplas vozes] / Fausto Fawcett, Dedo, Tantão e os fitas, Manso, 
Domenico Lanceloti, Leo Monteiro, Pedro Sá, Chinese Cookie Poets, Negro Leo, 
Insone, Ava Rocha…

B / Dado Villa-Lobos, que era lá do início do Chelpa, chamamos ele. 
BO / Bella e Thomas Rohrer.
SM / O Chelpa sempre agregou assim. Me lembro de um show em Londres 

que o motorista da van acabou no palco tocando conosco.
Cabelo / É, eu acho que o Chelpa tem também uma coisa que é, enfim, 

duas coisas, várias coisas, aliás. Primeiro que essa coisa, quando se fala assim, 
o campo visual, o campo sonoro, eu acho que na verdade isso não existe. Na 
verdade, o Chelpa traz tudo para um contexto só, que é um campo só. Está tudo 
na nossa apreensão sensorial, ela é múltipla, ela é multissensorial o tempo 
todo. Então essa questão, acho que não é nem uma questão para o Chelpa, é 
naturalmente, traz à presença isso. Quando acontece para mim o show, também 
não só o show, mas como Bernardo falou, é como se fosse uma banda mesmo, 
mas é uma banda também que tem essa inspiração punk, dessa coisa do it 
yourself. Eu não sei fazer música, mas faço, e também tem uma inspiração 
muito “cageana”, muito do John Cage, de experimentar o som, de ter total 
abertura ao porvir. Uma coisa que para mim, quando ela acontece, quando vocês 
estão exatamente elaborando essa massa sonora, essa escultura sonora, quando 
os três estão pilotando suas carroças ao mesmo tempo, através desse campo, 
tem hora que está meio indefinido, mas tem hora que aquele monstro se forma, 
aquela maravilha se forma, pum! E depois volta. Então eu acho que esse desapego 
ao resultado que vocês têm, naqueles momentos eu acho muito bonito, e é daí 
que eu acho que surgem as maravilhas, não é? 
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Figuras 7 e 8
Sonorama, I Prêmio CCBB 
Contemporâneo 2015-2016, 
acervo Chelpa Ferro
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LZ / Desapego é engraçado, porque eu, várias vezes, agora não mais, 
menos, mas lá no começo, antes de começar o show, quando montávamos o 
equipamento e tal, me dava um pânico, sabe? “O que eu estou fazendo aqui?” 
Entendeu? Era uma coisa assim... a impressão que tinha, era que eu não era 
capaz de fazer o que estava me propondo, porque não tinha recurso mesmo, 
não sabia fazer, não sabia tocar aquilo. E aí, você ia achava um barulhinho, 
sabe? Ia lá e soltava outro barulhinho, vai dar certo, vai dar certo, aí o negócio 
ia. E isso durou um tempão. Toda vez que eu ia entrar eu falava assim: “Caralho, 
que coragem, que cara de pau.” É uma mistura de coragem com cara de pau.

SM / É, exatamente.
LZ / Acreditar que aquele negócio vai dar certo, sabe? E toda vez deu 

certo, algumas menos, mas muitas vezes deu muito certo. Tinha uns shows 
que acabavam, e íamos para o camarim depois e nos abraçávamos. Era uma 
coisa mágica. Fizemos um show lá na Escola Guignard, no teatro lá de Belo 
Horizonte, sei lá, tinha quatro pessoas na plateia. O show foi sensacional! Eu 
nunca mais vou esquecer. Mas é uma coisa assim, você gosta daquilo. E quem 
estava lá, adorou. Esse público do Chelpa, esses quatro, que às vezes são 30, 
é uma turma, que entende.

C / Por falar nisso, vou trazer à tona outro acontecimento que foi muito 
bacana, que é válido para o papo, depois para a revista, que é o acontecimento 
do Maverick. Eu acho que isso é bacana, falar sobre o Maverick na Bienal.

LZ / Realmente, o Maverick foi um negócio, um investimento mesmo. 
B / A ideia do Maverick é interessante, imagina uma batucada sendo 

levada até as últimas consequências.
LZ / E o carro era superpercussivo. Em geral, em qualquer lugar que você 

bate no carro, o som é legal. Na lataria, o vidro, sei lá, se bate o pé no chão, 
tudo dá som. E foi meio essa conversa, vamos fazer um carro e tal. E depois 
tinha essa viagem, sei lá como é que começou isso, de onde que tiramos isso, e 
todo mundo procurando um carro. E parecia que era um negócio de um dinheirão. 
Um Maverick todo pintado, era uma coisa. Fomos negociar o Maverick. Achamos o 
Maverick, pintamos ele.

 B / Rebaixamos.
LZ / Depois me arrependi de ter rebaixado.
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B / Nós construímos também um monte de objetos para tocar o Maverick. 
escovinhas, baquetas, martelos, marretas, barras etc. Não fizemos um ensaio 
batucando no carro. Ele estava novinho. Meio ensaiamos a entrada do carro, 
instalamos os microfones e conversamos como seria a ação. Só que não imagi-
návamos o efeito que essa performance ia provocar no público. Na verdade, a 
performance saiu totalmente do controle, uma hora voou uma dessas barras 
na direção do público, era uma barra de ferro com um Mozart fundido na ponta. 

LZ / Ela era de bronze. 
B / E atingiu uma pessoa. “Cara, é melhor a gente parar isso aqui. Vamos 

parar.” Tinha um elevador que subia e descia o carro, um macaco hidráulico, nós 
paramos a performance. Mas o público realmente enlouqueceu e invadiu, 
querendo quebrar tudo. Resolvemos descer o carro, porque ficamos com medo. E 
era assim, tinha uma mulher que batia no carro com a bolsa! Uma menina, lembra 
Luiz, abriu um canivete e furou os pneus, outra pessoa riscava um fósforo e jogava 
dentro do carro, pulavam na capota. E não tinha ninguém da Bienal! Tinha um 
bombeiro, eu acho. “Cara, como é que vai ser isso?” Foi tudo filmado. Depois, 

Figura 9
Autobang, Bienal de 
São Paulo, 2002, 
acervo Chelpa Ferro
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quando acalmou, apareceu uma mulher perguntando: “Vocês acharam uma 
bolsa aí? perdi a minha identidade”

GM / Tinha algum tipo de partitura, ou de orientação, para guiar o início 
da performance, o ritmo, a destruição do carro?

B / Então, a combinação era a seguinte: O Chico Neves, junto com o LC 
Varela, comandava a mesa de som e os processamento dos efeitos e microfones. 
Nós convidamos cinco músicos para batucar conosco – Bacalhau, Laufer, 
Dado Villa-Lobos, Léo Monteiro e Domenico Lancellotti. Fizemos algumas 
combinações: no início duas pessoas entravam no carro e começavam a abrir 
e fechar o porta-luvas, que fazia um som porque tinha uma mola, ligava e desli-
gava o limpador de para-brisa, o carro estava todo microfonado. depois fomos 
explorando pequenos sons e construindo uma batucada. Quando o vidro da 
janela fosse quebrado era um sinal para aumentar a intensidade. Quando a 
lataria passou a receber golpes era outro código. O que não estava combinado 
era o final.

LZ / É muito complexo e muito ambicioso também. Tinha toda essa 
peça, o próprio carro, os microfones, as câmeras. E depois ainda editamos isso 
durante a noite, montamos o som durante a noite e no dia seguinte inaugurava 
a Bienal para o público. A performance foi na inauguração oficial. Mas quando a 
Bienal abriu, no dia seguinte, o carro já estava no segundo andar. E com o vídeo 
pronto, numa telinha, numa televisão. E todas as ferramentas que usamos no 
chão. Era um negócio muito, muito louco. Levamos o carro do primeiro andar 
para o segundo andar à noite, empurrando, porque uma menina furou o pneu. 
Combinou que não ia furar o pneu. Aí ela pegou e furou. Quando acabou fomos 
para um bar, estávamos comentando, ainda sob o efeito da performance, que 
foi forte o negócio. Aí eu falei: “Aí a menina pegou, furou o pneu...” E ficou um 
silêncio na mesa. A menina estava na mesa conosco, a menina que tinha furado 
o pneu. Estava lá junto de uma outra menina que tinha acendido um fósforo e 
jogado dentro do carro. As duas punks radicais. Aí eu falei: “Foram vocês?” Elas 
fizeram isso, mas elas eram fãs, embarcaram completamente na performance, 
rolou uma catarse aquele dia. 

AL / E vocês empurraram o carro pela rampa da Bienal?
LZ / É, pela rampa da Bienal.
C / E depois, como consta, foram ameaçados de morte pelos caras do 

Clube do Maverick. 
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B / Os Maverickeiros from Hell, nós compramos esse carro do Jorginho 
Maverick, lá da Penha. Ele indicou um pintor, era uma galera que corria de carro. 
Anos depois essa turma de maverickeiros descobriu o vídeo do Autobang na internet 
entraram e derrubaram nosso site, nos xingaram para caramba. E volta e meia 
eles ameaçavam: “Vocês tinham que desamassar esse Maverick com a cabeça 
da mãe de vocês!” e se identificavam como Os Maverickeiros from Hell!

LZ / Eram muito raivosos. Mas, teve um cara que mandou várias mensa-
gens; guardamos essas mensagens; devo ter guardado em algum lugar, não sei 
onde. Tem algumas coisas no filme. Mas um cara desses escreveu uma mensagem 
falando assim: “Eu não consigo entender por que vocês fizeram isso!” Mas 
chateado mesmo. Ele era um cara simples. “Eu trabalho como mecânico, 
trabalho a vida inteira consertando Maverick. E quando eu vi aquele vídeo que 
vocês fizeram, até agora eu não consegui entender por que que vocês fizeram 
isso com o Maverick.” O cara arrasado. Eu tentei responder e escrevi umas coisas 
sobre isso, sobre essa vontade destruidora que aparece.

DO / Pois é, eu estava pensando isso, até trazendo um pouco o Fred 
Coelho para essa conversa, porque eu estava lendo um breve texto dele, em 
que ele conta que não viu a performance, mas um dia chega na Vila Maurino, 
em Botafogo e encontra a sucata do Maverick na frente. E pergunta para Luiza 
[Mello], “O que é isso?” 

LZ / O negócio do Fred que você falou, ele não sabia que era o Maverick. 
Ele perguntou para Luiza: “O que é isso aqui?” Que é um quadrado de ferro, 
dois quadrados. Aí ela falou: “Isso aí é um Maverick.” Aí que ele ficou assim: 
“Como assim um Maverick?” Depois de tudo que aconteceu, ele ainda virou um 
quadradinho de ferro que estava ali na porta da Automática. Ah, não sei responder 
assim. Eu sei que foi um marco. Muitas pessoas falam disso até hoje.

B / Foi um trabalho um pouco diferente dos outros. E ele tinha uma 
coisa nova que, talvez, nós só tenhamos percebido depois, no dia seguinte. 
Essa coisa de você destruir um carro, sentar a porrada no carro, é uma coisa 
bem primal, sabe? Primitiva mesmo, violenta. Uma hora eu olhei para o Serginho e 
ele estava segurando um osso e a mão sangrando, possuído. Eu falei: “Cara, o 
Serginho saiu de controle!” É o cara mais tranquilo.

LZ / Sabe o que eu lembrei agora? Eu e Raul Mourão indo em duas empresas 
atrás de patrocínio para comprar um carro, para poder destruir o carro. E as 
conversas eram maravilhosas.
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B / Eu lembro. Quase conseguimos um Picasso, aquele carro da Renault. 
A gente falava assim: “Picasso é o cacete! Aqui é Chelpa Ferro!” 

LZ / As coisas todas tinham que ter um significado. Aí, quando falamos 
“Picasso é ótimo!”, já fizemos logo uma relação com as artes plásticas. Seria 
ótimo se fosse um Picasso. No começo, queríamos que fosse uma Ferrari. Era 
um carro sport, a ideia de destruir um carro sport. 

SM / Falando sobre a pergunta da Dinah, eu sinto que nos shows, tem 
uma energia parecida com a do Autobang sim. Eu poderia quebrar uma guitarra 
no show, acho que tem uma energia parecida. Não sei se é de destruição, mas 
é uma afirmação, uma coisa grande que nos trabalhos fica mais controlada, 
mas nos shows, em alguns momentos chegamos nesse lugar. Eu, pelo menos, 
me sinto nesse lugar. Acho também, que o carro só ficou tão destruído porque 
paramos antes. E aí, eu acho que as pessoas que estavam lá vendo a perfor-
mance decidiram “terminar o serviço”.

LZ / E teve aquele lá do Casa Grande. Aquele show do Casa Grande que 
também era uma coisa complexa. Sei lá, muita coisa mesmo. Envolvendo 
orquestra...

SM / Gosto desse trabalho… fazer uma peça musical a partir só das 
partituras, só do visual.

LZ / Aquilo era bem John Cage, mesmo.
SM / Nem fomos ouvir, a primeira ideia era pegar várias partituras, rasgar 

e colar e dar para alguém tocar. E aí fomos vendo que isso não era possível, e 
foi evoluindo a ideia. 

B / Toda a tecnologia que nós usamos está desaparecendo. CD, DVD, 
televisões, telefones, mas vai sobrar algum rastro. 

GM / As performances também desaparecem. 
B / Quem viu viu. Quem não viu vai ouvir ou ler esta matéria
GM / A performance do Autobang mesmo, eu acho difícil encontrar coisas 

sobre ela na internet. Tem um vídeo no canal de vocês no Youtube, pequenininho. 
E também, eu fico pensando no som do vídeo. Não sei como foi feito, se é 
uma colagem dos sons gravados da performance que vocês sobrepuseram ao 
som dos microfones que estavam nas câmeras. Porque, enfim, já mudando um 
pouco o assunto, mas é porque acho que também tem a ver com essa ideia de 
como produzir um registro de uma situação como essa.
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Figuras 10 e 11
Autobang, 2002. Bienal de 
São Paulo. Acervo Chelpa 
Ferro
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LZ / Mas teve isso sim. Foi difícil. O Chico foi todo preparado para gravar 
tudo e a gente editar, virar a noite, fazendo a edição para o som ser o que 
aconteceu na hora. Só que, sei lá, o que que aconteceu, os plug-ins que ele 
usou na passagem de som funcionaram superbem. Deu supercerto, o som ficou 
incrível. Na hora, para nós, o som estava bom, mas na gravação não estava 
rolando, tinha alguma coisa que não rolou direito. E o som das câmeras, todas 
as câmeras tinham sons. E as câmeras eram boas, então resolvemos sobrepor 
os sons das câmeras. Algumas coisas funcionavam mais. Por exemplo, na hora 
que o vidro quebra, se você for ver o vídeo, quebra na hora certinho o som. Só que, 
aquele som, foi o som de outra câmera. Então, demos umas roubadinhas assim 
na edição do som. Não é o que era para ser. Mas, tivemos que mexer no som 
todo. Refazer o som para ficar como queríamos.

SM / Chegamos a fazer um CD, lembra? De um trecho do Autobang, que 
chamava ChelpaFesta. Só que acabamos desistindo de lançar, porque não gosta-
mos muito, justamente por causa desses efeitos meio estranhos, que abafaram 
muito o som da performance. 

LZ / E foi uma pena, porque a passagem de som tinha ficado incrível. É 
aquelas coisas, o cara está na hora ali, ele regula de um jeito e a coisa funciona. 
Na hora mesmo, com todo mundo em volta, rola uma adrenalina. E o Chico operar 
aquilo na hora, não é uma coisa simples de fazer, é difícil. Foi complexo ali.

GM / Mas como Barrão estava falando, o trabalho vai sobreviver por meio 
desses relatos também.

LZ / E ele durou muito tempo, porque depois não tinha onde guardar o 
carro. Ficou na garagem de alguém durante um tempo. Foi aí que resolvemos 
cortar o carro e o transformar naquele cubo lá. O cara, o piloto do trator, da 
máquina que esmagava as partes do carro era maravilhoso! Ele pegava, cortava 
e rodava assim, sabe? Uma parte do carro e jogava tudo dentro do compressor. 
Ele entendeu totalmente nosso espírito. No filme aparece um pouquinho dele 
fazendo isso. O cara era muito, muito bom. O trabalho foi todo o processo da 
compra, eu e Raul tentando arranjar o carro, até conseguir comprar o carro, 
reformar o carro, pintar, microfonar o carro, gravar, destruir o carro, levar o carro 
para cima, ele ficar exposto, destruído, com todos os objetos que usamos. Depois 
trazer o carro para cá, ficar na garagem da pessoa e destruir. Foram anos de 
trabalho. Não tem nem como dizer assim, um pouco como resposta da outra 



33Chelpa Ferro, Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal,
Bernardo Oliveira, Cabelo e Gabriela Mureb

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Figura 12
Catálogo da XXV Bienal, 
2002, cortesia Galeria Fortes 
Vilaça, São Paulo
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pergunta, ele é contínuo, sabe? Tem muito sentimento. Tem muitas etapas 
que vão passando por aquilo que vamos seguindo. Sei lá, é tudo meio interli-
gado. E outra coisa que eu queria dizer, que é muito importante nessa história 
toda, é que contamos com muitos amigos. Sempre. Todo trabalho, se for ver, 
tem muito amigo. Essas produções todas que parecem incríveis, que você fala 
“esse cara tem muito dinheiro”, ali tem amigos. O que tem ali, mesmo, é amigo. 
Sempre tínhamos apenas algum dinheiro, um décimo do orçamento. Nunca 
conseguimos ter o dinheiro todo. Nem na Bienal de Veneza, nem em nenhum 
lugar. Os amigos sempre ajudavam. Então dividíamos esse pouco que tínhamos 
com os amigos. Em geral, pagávamos todo mundo e não ficávamos com nada. 
Mas, sempre tem amigo, em todos os níveis. Desde o montador, até o dono do 
equipamento. Até o Chico Neves. O Chico Neves levou o estúdio dele para lá, para 
São Paulo. Computador com tudo. O Jaquinho Morelembaum, por exemplo, que 
regeu a orquestra no Casa Grande. O Jacquinho era muito ocupado, e caríssimo. 
“Vamos, vamos fazer!” Igual o Arto, Pedro Sá, igual todo mundo que toca 
conosco ajuda. Cabelo é do Chelpa. Muita gente. Muita gente, mesmo. Mesmo 
câmera, filme. Conspiração. O primeiro clipe que fizemos, 30 anos atrás, já 
era com uma puta câmera, já era muita sofisticação. E tudo isso vinha meio na 
base da amizade. O que é incrível. 

AL / Quero puxar aqui outro fio: o da participação do público, dessa relação 
com o público, de que vocês falaram bastante com respeito ao Autobang. Primeiro, 
uma questão mais objetiva em relação ao Autobang: Vocês falaram que não 
estava prevista essa participação, não é? Foi bem espontânea. Mas, de qualquer 
jeito, eu acho que sempre demanda a participação, pelo acionar de um botão, 
por exemplo, sobretudo nos objetos instalativos. E tem também a parte em 
que vocês convidam o público a participar. Se vocês puderem falar um pouco 
mais sobre isso.

B / Fizemos alguns trabalhos em que a participação do público é superim-
portante, como aquele Totó Treme-terra, que na verdade é um jogo. No final da 
exposição no CCBB, o trabalho teve que ser restaurado inteiro, porque era uma 
partida atrás da outra, um monte de gente jogando. Em A Cama, também era 
preciso que a pessoa se deitasse para sentir as vibrações do som. Em outros, 
isso de apertar um botão era necessário, porque o trabalho não aguentava ficar 
ligado tanto tempo.
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LZ / O trabalho dos galhos, que tinha que apertar o botão também. 
B / Alguns tinham os sensores de presença. 
AL / Mas no Autobang não foi previsto e foi completamente fundamental.
B / O Autobang foi diferente. Achamos que as pessoas iriam assistir 

sem participar. Aquela performance talvez tenha provocado uma necessi-
dade, uma vontade, nas pessoas de também batucar, de quebrar um pouco 
aquele carro. 

Figura 13
Totó treme-terra, 2006, 
acervo Chelpa Ferro
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LZ / Eu acho que isso tem a ver com o que Serginho falou também, que 
não conseguimos ir até o final, e aí eles resolveram fazer o serviço por nós. 

C / É aquela coisa que o músico fala quando vai começar o show: “quebra 
tudo!”.

LZ / Mas esse dia, ninguém esperava que isso fosse acontecer, porque 
durante a montagem o carro era lindo. Então, durante a montagem, o carro 
estava parado ali, posicionado no lugar. Todo mundo que passava falava assim: 
“Vem cá, vocês vão quebrar esse carro mesmo?” Tinha um boato de que 
íamos fazer, mas ninguém acreditava que aquilo fosse realmente acontecer. E 
aconteceu de um jeito muito maior do que podíamos imaginar. Foi uma catarse 
mesmo. E ainda teve o cara lá. Qual era o nome do arquiteto da Bienal? O cara 
grosso para caramba, esqueci o nome dele. É um arquiteto famoso lá de São 
Paulo. Na última hora já estava tudo programado. Nós conseguimos patrocínios, 
que eu não me lembro quais eram, ou eu inventei essa história, não me lembro. 
Porque o carro ia ficar naquele lugar. Não podia tirar o carro de lá. E aí, ele 
resolveu que o governador ia na abertura da Bienal e que não ia mais poder ter 
a performance. Ele queria botar a performance lá para baixo, depois da rampa, 
e queria construir um praticável em que os fotógrafos ficassem em pé, para 
fotografar o governador. Isso, um dia antes da abertura.

B / Eu fui com você numa reunião com o presidente da Bienal. 
LZ / Fomos eu e Rosa lá em cima, falar com esse cara, Carlos Bratke. 

Ele nem olhou para a gente. “Tira esse carro daí”. No caso, essa porcaria daí, 
meio assim, sabe? Aí eu falei que não ia tirar, que não ia dar, não vou tirar, eu 
tenho um contrato, não sei o que, tal. Então, eu propus colocar uma roda no 
praticável. O carro não pode sair, mas podemos dar uma ré. Então afastamos 
o carro de ré para abertura, depois voltou para o lugar. Tivemos que tirar todos 
os microfones, tirar tudo, foi uma merda, aquilo atrapalhou também o negócio 
do som. Viemos com o carro na hora. O governador nem parou para fazer foto 
nenhuma, e não tinha fotógrafo nenhum Ele fez um praticável enorme para os 
sei lá quantos que ele esperava, mas não foi ninguém.

GM / Mas é muito incrível que um evento do porte da Bienal tope fazer 
alguma coisa nesse sentido, que também era totalmente experimental, cheia de 
riscos. Algo que nunca tinha sido feito, vocês não sabiam o que ia acontecer, não 
tinha como controlar. Vocês não tinham como testar, destruir um carro antes. 
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Figura 14
Nadabrahma, 2003, acervo 
Chelpa Ferro
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LZ / Isso é mérito do Agnaldo [Farias], que nos convidou para a Bienal. E 
que topou e que gostou da ideia.

GM / Porque fico pensando que talvez seja uma coisa característica 
desses outros espaços, que de alguma maneira produziram a possibilidade desse 
encontro de vocês do Chelpa. Tanto o CEP, Plano B. Eu fiquei pensando, quando 
vocês falavam nesses espaços, que são lugares onde mesmo essas categorias, 
artes visuais, arte sonora, música, isso não importa tanto. Tem uma fala do 
Barrão de que a ideia do Chelpa era vocês fazerem o que tinham vontade e 
pronto! Também tem outra entrevista em que vocês falaram que juntos vocês 
fazem coisas que, sozinhos, não fariam. Eu acho interessante que existam 
esses espaços onde essa experimentação e o risco sejam possíveis ou mesmo 
desejados, festejados de alguma maneira. E tem coisas que acontecem ali 
que podem ser mais difíceis de transportar para espaços mais institucionali-
zados das artes visuais. Mesmo o Autobang, me parece que ele carrega algo 
desses lugares.

LZ / Eu acho que os artistas vão meio moldando os espaços, que os 
espaços vão se adaptando às necessidades dos artistas em geral. Porque vamos 
levando isso aí. Eles vão se adaptando, porque vai mudando. E naquele momento 
ali, foi o lugar possível para fazer aquilo. 

B / Apesar de o Chelpa Ferro ter um rigor, podemos dizer isso. Fizemos 
muitas parcerias. Cabelo, por exemplo; já fizemos várias performances e shows 
juntos. Fausto Fawcett é um antigo parceiro. Bernardo é um curador dessa área 
de som. Eu lembro muito bem o dia que ele nos convidou para tocar em algum 
projeto dele; ele pensou que nunca fôssemos aceitar, mas nós estávamos muito 
a fim de nos juntar com essa turma mais da música.

BO / Acho que nos conhecemos ali, quer dizer, Barrão, te conheci muito 
antes. Naquele estudiozinho ali da Major Rubens Vaz. Acho que o Luiz também 
trabalhava lá. Nos conhecemos lá em 1992, 1993. Eu trabalhava com a Virgínia 
[Casé]. E aí, eu lembro do Luiz escutando umas coisas que eu escutava 
também. Nevermind, do Nirvana, umas coisas assim, não sei se vai lembrar. 
Mas, eu lembro que nos reencontramos no primeiro Antimatéria em 2013. Foi 
no SuperUber, lembra dessa conversa? “Vamos chamar o Chelpa Ferro.” Eu falei 
com o Renato [Godoy, que era do Quintavant]: “Pô, os caras não vão topar.” Nós, 
um bando de maloqueiro da Lapa. Já conhecíamos o trabalho e tal. E quando 
ficamos amigos, começamos a fazer esses trabalhos juntos, a parada engatou. 
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Trabalhar com vocês é muito... isso é uma coisa que é importante dizer, 
as coisas funcionam quando você trabalha com esses três caras. Essa coisa 
funcional, a coisa anda, você tem as ideias, vai fazendo, combinando e cumprindo 
os combinados, a coisa anda como uma máquina mesmo. E eu acho que, um 
dos discos mais importantes do QTV, sem dúvida, é o Hip Hop. É um dos primeiros 
discos em que conseguimos, de alguma maneira, trabalhar em conjunto. Não só 
com os artistas, mas o selo mesmo trabalhando com os artistas. Renato Godoy 
fazendo som, Lucas Pires cuidando da parte visual, e todo mundo conectado. E 
aí, aquela coisa que eu falei no início e o Luiz também sublinhou, as amizades, 
a galera chega junto. Tipo [Thiago] Nassif e tal. E tudo baseado em muita coisa 
que falamos aqui, o Hip Hop foi muito isso. Era um projeto de vocês de estudar a 
palavra. E aí, eu lembro do Nassif fazendo testes, várias experimentações com 
isso, vários tipos de vocal diferentes, Cabelo ia gravando, ia fazendo. E teve a 
Ivana Vollaro também. Eles foram trazendo toda uma construção. É muito easy 
going, sabe? E, ao mesmo tempo, complexo, denso. O negócio nós íamos 
pensando, falando “tá ficando bom para caralho!” Então assim, vamos nessa! 
Para nós, para o QTV Selo foi foda. Foi um desafio no melhor dos sentidos 
encarar esse trabalho. 

Figura 15
Sonoroma com Cabelo, 
acervo Chelpa Ferro
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B / Foi superlegal! um desafio fazer aquilo funcionar. Fomos experimentando 
aos poucos. E tiveram umas sessões de gravação muito boas, né, Cabelo?

C / Até perdi um pedaço do dente.
B / No meio da gravação, o cara falou: “Engoli um dente! vocês vão ter 

que pagar!”. 
BO / Era um disco que você olhava o processo e era complexo. Foi bem 

paulatinamente, bem devagar a construção. Lembro de conversar muito com 
Serginho na época por causa disso. Tentando gravar, aí veio a pandemia. Mas 
ao mesmo tempo, tudo assim, isso que o Barão está falando, muita gente, muitas 
vozes, ideias e toda uma caixinha de ferramentas conceituais que íamos traba-
lhando. Achei esse processo muito interessante. Eu acho que, talvez, um dos 
mais importantes para o selo é entender mesmo como é que é esse trabalho. 
Por que fazemos disco hoje, gente? A real é que, o formato disco é uma coisa 
superproblemática. Eu acho que quando você faz um disco, você tem que saber 
muito bem que você está fazendo, o que era o caso. 

B / Mas, tem uma coisa que aconteceu; nesse tempo todo nós compramos 
e criamos alguns instrumentos, nos apropriarmos de objetos que produziam som, 
desde rádios, osciladores de teste de eletrônica, não sei mais o quê, e eu fui 
me interessando muito por isso, aprendi a mexer em alguns programas digitais 
de áudio, fiz curso de Circuit band, comprei um gravador portátil Zoom, para 
gravar ambientes na rua, passei a gostar muito de preparar esse material que 
serve para iniciar as nossas gravações.

SM / Isso é bem a base dos dois últimos. Do Ruim e do Hip Hop. Cada um 
por um lado, mas essas suas coisas que você foi fazendo em casa, é muito 
um começo para isso; fomos construindo em cima disso. 

BO / Eu ia perguntar sobre isso, sobre essa família de instrumentos 
inventados para ser tocados. Eu fico pensando se não vem antes do Ruim 
também. Se não é no Chelpa 3, Mesa de Samba, esses negócios.  

SM / Na verdade isso vem desde o começo. Na primeira exposição já tinha 
um carrinho de pipoca microfonado que funcionava como um instrumento de 
percussão. O Barrão tocava numa mesa cheia de pequenos objetos eletrônicos 
adulterados, tocávamos uma mesa de totó com eco e por aí vai.

BO / Já está ali de alguma forma. Veja se eu estou viajando. A coisa de você 
botar a peça para tocar e vamos tocar em cima. Eu acho que os dois primeiros, 
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eles são mais pensados, do ponto de vista daquilo que vocês falaram no início, de 
uma coisa mais gráfica, de uma montagem, desmontagem. E vai ter um apelo 
visual. Enquanto o 3, o Ruim e o Hip Hop são discos para ser tocados ao vivo 
mesmo. É tipo caixa de som, fazendo muito volume com um aspecto de bandas 
de rock mesmo, mas com muito volume. 

LZ / Teve uma época em que queríamos gravar um disco tocando guitarra 
e que a guitarra soasse igual nos shows. Então, acho que isso, não sei qual o 
disco que foi, mas tentamos muitas vezes, e nunca ficou, porque é difícil gravar 
guitarra do jeito que nós queríamos. 

B / É o Ruim. Mas o CF 3, a ideia dele surgiu da seguinte forma: nós fizemos 
uma exposição na Galeria Progetti e quando estava terminando a exposição, nós 
resolvemos gravar e registrar o áudio dos trabalhos. Chamamos o Dany Roland 
e o Stephane San Juan para fazer essa gravação. No Acusma, nós usamos uma 
técnica de solfejo que os cantores solfejam números em vez das notas. Então o dó 
era o 1, o ré 2 etc. escolhemos uma partitura e os cantores gravaram em 30 canais 
que tocavam em 30 vasos espalhados pela sala. O trabalho é bem matemático. 
Quando o Stefane olhou e ouviu aquilo, ele falou: “Eu quero trazer minha 
bateria e tocar junto com essa instalação”. Aí surgiu a ideia de gravar o som 
dos trabalhos com os músicos. O Stephane gravou com o Acusma. O Jaquinho 
Morelenbaum, tocou violoncelo com o Microfônico, um microfone caminhando 
por cima de vasos...

LZ / Era um feedback do vaso, que passava e dava uma nota. 
B / Arto Lindsay e Pedro Sá tocaram guitarra juntos com a Mesa de Samba, 

que é uma máquina de costura com um tambor, um arame e um molinete de 
pesca. Aquilo cria um swing incrível. O Kassin e o Berna nós chamamos para 
tocar junto com um trabalho intitulado On-Off Poltergeist.

SM / Não, esse foi o Chico. O Berna foi com Jungle Jam. 
B / Isso, Jungle Jam são os sacos que vão batendo na parede. On-Off, 

são televisões com circuitos que ligam e desligam o som das tvs.
LZ / Uma coisa que dá para entender como funcionamos, como o Chelpa 

conseguiu sobreviver, financeiramente, porque não ganhamos nada com o 
Chelpa, acho que pouquíssimo, mas tentamos em alguns momentos fazer uns 
objetos, umas instalações, uns objetos sonoros que vendíamos pela Galeria 
Vermelho. Então entrava um dinheirinho, que aplicávamos no Chelpa mesmo, e 
íamos conseguindo, fazer as coisas. Mas, agora você estava falando do negócio do 
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Figuras 16 e 17
Chico Neves e Chelpa Ferro 
3 jan. 2012, vinil, Carimbo I, 
32x32cm, edição exclusiva, 
acervo Chelpa Ferro



43Chelpa Ferro, Livia Flores, Dinah de Oliveira, André Leal,
Bernardo Oliveira, Cabelo e Gabriela Mureb

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Stephan, não é? Quando ele tocou na Galeria Progetti com o Acusma, o Maneco 
Muller da Galeria Múltiplo, já tinha proposto: “Vamos fazer um novo disco do 
Chelpa, nós bancamos a produção”. Aí já pegamos a ideia do Stephan de tocar 
bateria com a instalação, gravamos em vinil e temos um múltiplo para vender 
e financiar a performance. Consideramos o vinil um múltiplo, porque ele é 
realmente um múltiplo, só que era uma tiragem pequena. Carimbamos cada 
capa de uma maneira e vendemos.

B / Foi a maneira que conseguimos de financiar. Fizemos 300 vinis, e 
mais os CDs do mesmo disco. No lançamento o Stefane San Juan tocou junto 
com o Acusma.

LZ / E foi boa para caramba. Aqui no Teatro do Jardim Botânico, foi muito 
lindo. Foi muito legal. Mas as ideias vão indo assim, essa ideia vai dar nisso, vai 
dar um dinheiro ali, vamos vender uma gravura ali, e o negócio vai indo.

B / Uma coisa legal do Sonorama é que todo o dinheiro do edital foi 
investido no projeto. Todo mundo que tocou ali ganhou um minicachê, tudo 
foi filmado e gravado, então pode ser que a qualquer momento...

Livia Flores / De onde vem o nome e quando vocês passam a se entender 
como um coletivo sonoro? Pelo menos na rede, coletivo sonoro é a definição 
mais difundida, embora insuficiente, pois é difícil categorizar o que vocês fazem, 
ora se apresentando em salas de concerto como no Casa Grande, ora em espaços 
e exposições de arte, em algumas inesquecíveis instalações e performances.

B / Então, eu vou poder responder essa aqui? 
SM / Essa é sua!
B / Sempre achei que éramos um grupo e não um coletivo. A verdade é 

que até algumas horas antes da nossa primeira apresentação o CEP 20.000 
não tínhamos um nome. É aí, eu lembro que passamos o som, montamos tudo, 
fui em casa tomar um banho para voltar para o Sérgio Porto, eu tinha feito uma 
anotação numa folha de papel com sinônimos de dinheiro. Era uma lista que 
tinha vários nomes, entre eles, Chelpa. No dicionário uma frase para explicar 
o significado chelpa dizia “pobre coitado, chegou aqui sem chelpa, sem nada”. 
Ferro era outro sinônimo. E no papel em que eu tinha anotado, estava assim, na 
linha de cima, chelpa e na linha de baixo, ferro. Eu olhei e gostei da sonoridade. O 
fato do significado de Chelpa Ferro ser dinheiro era engraçado porque o projeto 
não tinha a menor relação com grana. Eu cheguei lá no CEP e propus usarmos 
esse nome. 
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Figuras 18 e 19
Acusma com Stephane San 
Juan, 2009, Galeria Progetti, 
acervo Chelpa Ferro
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LZ/ Eu não tenho uma palavra melhor. Antigamente era multimídia, não 
era um coletivo sonoro, era multimídia, pior ainda, mas a verdade é que, não tem 
uma palavra melhor para definir, porque não somos uma banda também; de 
vez em quando somos uma banda, mas banda não dá conta do que somos. 
Então não tem uma palavra melhor do que coletivo sonoro, não acho ruim, 
não. E a consciência de que éramos um coletivo sonoro, para mim, foi quando 
fizemos a primeira exposição no Paço Imperial, onde tivemos que resolver o 
negócio do som, e aí deixou de ser uma coisa sonora e passou a ser outra coisa, 
arte sonora. Então, acho que ali, é que, tudo começou.

B / Mas também nunca usamos esse nome, arte sonora.
SM / Não.
LZ / Mas fomos convidados para vários festivais de arte sonora e, aliás, 

uma coisa que eu queria falar, que é incrível, só para encerrar aqui, é tudo que 
o Chelpa Ferro nos deu de retorno; viajamos muito com o Chelpa Ferro, muito 
surpreendentemente. Por isso tudo que falamos aqui. Os trabalhos foram meio 
que acontecendo. Viajamos muito pelo mundo, por causa do Chelpa Ferro. 
Hoje em dia eu viajo mais, faço mais exposições, tenho galeria fora, mas tudo 
o que eu fiz fora do Brasil antes, foi com o Chelpa Ferro.

B / Me lembro que o Chelpa foi convidado para o festival Maerz Musik 
na Alemanha; é um festival incrível que dura um mês inteiro, várias apresen-
tações pela cidade, desde orquestras a música eletrônica, apresentações por 
toda cidade, nós tocamos num teatro, e a programação era uma turma tocando 
os instrumentos do Smetak e tinha a nossa grande dama, Jocy de Oliveira. Nós 
nos olhávamos e falávamos assim: “nós estamos tocando aqui nesse festival, 
saímos lá do CEP 20.000 para vir tocar aqui”. 

LZ / Eu toquei violão nesse show, para você ter uma ideia. E o show da 
Polônia? Fomos para a Polônia, para Gdansk, ficar naquele lugar lá, fomos para 
a Escócia. 

GM / Bienal de Veneza...
B / Estávamos dominando geral. Esse da Alemanha foi realmente uma 

loucura!
LZ / Fomos duas vezes à Alemanha, tocamos duas vezes lá.
GM / E a Bienal de Veneza?
LZ / Aí era arte mesmo, não tinha som. Não tocamos. Era separado, e 

até hoje é. 
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GM / “Era arte mesmo”.
DO / Muito boa essa frase!
B / Nesse show no Maerz Musik, na passagem de som estávamos nós 

três e o Berna Ceppas, que produzia os discos e fazia a mixagem. Estávamos lá 
tocando, o Berna desce lá da cabine e fala assim: “Cara, vamos parar, porque o 
técnico alemão, se retirou, reclamou para caramba da altura do som, foi embora. 
Ele falou que o som está muito alto”. Chamou a produtora, do festival, e ela 
trouxe de volta o técnico que disse: “Eu não vou fazer esse som, porque é um 
som insuportável, alto à beça, eu preciso da minha audição para trabalhar”. Aí 
ficou uma situação, que colocou uma pressão danada na gente. A produtora falava 
assim: “Toca aí para ouvir se está muito alto”. Aí, tocamos, supercontidos. Fizemos 
o show nessa pressão...

SM / Tinha um policial com decibelímetro ao lado do técnico de som. 
C / Passa cada coisa na Alemanha!

Figura 20
Acqua Falsa, 51a Bienal 
de Veneza, 2005, acervo 
Galeria Vermelho
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DO / Bom, meus caros, seria uma alegria estender nossa conversa, não 
é, André? Mas depois não tem como caber na revista. Vocês querem fazer um 
fechamento? 

LZ / Queria só agradecer o convite; legal poder falar; fazia tanto tempo 
que não nos encontrávamos, não conversávamos, legal, obrigado pelo convite. 

AL / Não sei se o Sergio lembra, mas e eu te entrevistei, há uns 12 anos, 
acho. Eu estava fazendo meu TFG em arquitetura. E aí eu vim para cá, mandei 
um e-mail para vocês, para o e-mail do site mesmo. E eu te entrevistei, até 
encontrei o áudio esses dias, uma hora e meia!

SM / Eu me lembro de você, mas eu não sabia de onde. Foi um privilégio 
ter essa conversa com os três juntos. Bem legal. E nossos convidados também, 
interlocutores, agradeço demais a todos.

C / Muito agradecido também, foi um prazer, uma alegria sempre estar 
com meus amigos, com vocês, um abraço. 

BO / Valeu, prazer máximo revê-los. Valeu demais pelo convite. Fazer 
perguntas para esses caras é difícil, porque nunca sabemos o que vai vir. Deixar 
isso em aberto é a melhor maneira de terminar. 

B / Muito obrigado. Uma coisa que eu gostei que o Luiz falou hoje, é que 
realmente as parcerias e a amizade sempre estiveram presentes no Chelpa. 
Cabelo, Bernardo, sempre foram bons parceiros e amigos. E o Chelpa é movido 
por isso. 

LZ / Chega, senão eu vou chorar, gente. 
[múltiplas vozes] / Valeu, tchau, obrigada, sorte.
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Caminhos para a exploração de novas sonoridades

Arte sonora é uma corrente artística que envolve outros campos da arte 
como música, artes plásticas e arquitetura. Nesse sentido, apresenta-se como 
arte intermídia, com práticas híbridas e limites difusos. Em termos gerais, houve 
crescente incorporação do som às produções artísticas entre as décadas de 
1950 e 1970, como a instalação e o happening. Tais manifestações, junto com a 
música eletroacústica, mudaram o pensamento sobre experimentações sonoras 
e foram precursoras no uso do som como material na criação artística, abrindo 
espaço para a arte sonora, que se instituiu como gênero artístico na década de 
1980 (Arce Sagarduy, 2014; Campesato, 2007; Rocha Iturbide, maio 2017, 
jun. 2017).

O termo intermedia foi adotado pela primeira vez em 1966 por Dick 
Higgins, integrante do grupo Fluxus. Segundo Higgins, em meados da década 
de 1950, muitos pintores se voltaram para a colagem/descolagem, em que 
acrescentavam/removiam um novo elemento a sua produção visual. Além disso, 
alguns deles, como Allan Kaprow, começaram a questionar a relação entre 
o espectador e a obra. A partir dessa inquietação, as produções artísticas de 
Kaprow foram adquirindo um aspecto ambiental, e, em 1958, o artista incluiu 
pessoas – como parte da colagem – em suas produções, que ele passou a definir 
como happenings. Nesse sentido, Higgins observa que o happening surgiu entre 
a colagem, a música e o teatro, desenvolvendo-se, assim, como intermedium. 
Não há categorização na intermídia, e ela não acontece unicamente nas artes 
plásticas, mas surge paralelamente em diferentes produções, em que artistas 
a exploram entre a música e a filosofia, a poesia e a escultura, a música e a 
escultura etc. (Higgins, 1966).

Embora Kaprow seja, muitas vezes, reconhecido como figura central na 
criação do “gênero” happening, os caminhos percorridos até seu surgimento 
passam pela experiência do compositor norte-americano John Cage, durante 
sua expressiva participação no Black Mountain College (Díaz, 2015; Glusberg, 
2005; Vieira, 2020). Desde o final dos anos 1930, Cage experimentava os ruídos 
e sons cotidianos em suas composições. Criado em 1933, segundo Glusberg 
(2005, p. 23), “o Black Mountain College se torna o ponto de geração das novas 
manifestações artísticas, e foco da vanguarda americana e internacional, 
mantendo viva, dessa forma, a corrente precursora da arte da performance”.
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Em 1952, Cage promoveu uma sexta linguagem das artes quando sugeriu a 
fusão de teatro, poesia, pintura, dança e música em seu Untitled Event, que contou 
com a presença de Merce Cunnigham (dança), Robert Rauschenberg (artes), David 
Tudor (música), Mary Richards e Charles Olson (poesia). A intenção de Cage era 
“conservar a individualidade de cada linguagem e, ao mesmo tempo, formar um 
todo separado” (Glusberg, 2005, p. 25). Sem qualquer instrução prévia aos artistas 
participantes, Cage aplicava suas ideias de “acaso e indeterminação”, utilizadas em 
trabalhos anteriores, conferindo ao evento uma estrutura aberta e não linear. Vieira 
(2020, p. 177) ressalta que esses dois termos são fundamentais nos processos 
composicionais de Cage, sendo que “o acaso refere-se à aplicação das suas 
operações de acaso na construção da composição; e a indeterminação refere-se à 
possibilidade de a peça ser interpretada de diferentes maneiras”.

Javier Maderuelo (2016) traça um panorama do trajeto da música à arte 
sonora e afirma que o aspecto experimental vai além do musical, uma vez que as 
práticas artísticas da década de 1950 contribuíram também para o rompimento 
das fronteiras entre outras disciplinas. Com isso, várias manifestações tratadas 
até então como subgêneros das antigas categorias artísticas – pintura, escultura, 
música, poesia – passaram a ser consideradas novos gêneros híbridos, como 
happenings, performances, instalações e arte sonora (Maderuelo, 2016).

Os novos interesses estéticos voltados para as questões espaciais no 
campo da música, das artes visuais e da arquitetura fortaleceram a instalação 
como linguagem artística (Luna, 2016). Assim, a instalação surgiu como um 
desdobramento da arte conceitual da década de 1960, sendo o termo utilizado 
mais especificamente na década de 1980. O caráter ambiental da instalação, 
em que o espaço se tornou parte integrante da obra, estabeleceu nova relação 
entre obra e público (Campesato, 2007). Os conceitos elaborados pelo artista 
brasileiro Hélio Oiticica revelaram seu desejo de proporcionar a participação do 
espectador para dar sentido e complementar a obra. Trabalho bastante represen-
tativo de suas proposições é a instalação Tropicália, de 1967, que ilustra seu 
interesse em tornar o público integrante de sua obra, ou seja, o desejo de que o 
espectador assumisse o papel de ‘participador’ e criasse suas próprias sensações 
a partir dos materiais e objetos que compõem a obra (Nunes, 2019).

O happening, como manifestação artística que contribuiu para a mudança 
do pensamento sobre arte com som, configura-se como ações de um ou mais 
artistas. Nele, o espaço e o tempo (de caráter efêmero) variam de acordo com 
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cada trabalho. É o caso do Grupo Fluxus, que se utilizou fartamente do happening 
e da performance, com atuação bastante significativa no desenvolvimento da 
arte sonora e, consequentemente, da arte contemporânea. Suas apresentações 
eram experimentais e diversificadas. Reuniam música, dança, teatro e artes 
visuais, e convocavam a participação do espectador (Arce Sagarduy, 2014; 
Campesato, 2007).

As novas tecnologias de áudio e a experimentação de novas sonoridades 
estimularam transformações na produção musical, a partir do final da década de 
1940. Dois novos tipos de música impactaram o uso do som como ‘matéria’ nas 
produções: elektronische musik (música eletrônica) e musique concrète (música 
concreta), que deram origem à música eletroacústica, chamada inicialmente de 
música experimental (Maderuelo, 2016).

De maneira concisa, a música concreta surgiu, em 1948, da experiência 
que Pierre Schaeffer desenvolveu no rádio, em Paris, França. Originalmente, a 
ideia era de que o compositor trabalhasse diretamente com o material sonoro, 
ou seja, de forma concreta. A música eletrônica surgiu na década de 1950, em 
Colônia, Alemanha, nas experimentações dos compositores alemães que 
passaram a produzir sons eletronicamente. Assim, mediante recursos eletrônicos 
produziam sinteticamente sons que eram armazenados em fitas magnéticas 
(Smalley, Emmerson, 2001). 

Em consequência das grandes transformações ocorridas em diversos 
campos das artes naquele período, as novas experimentações na música 
ocasionaram naturalmente mudanças no pensamento sobre a incorporação do 
elemento sonoro e abriram caminhos para a exploração de novas sonoridades 
também em outras produções artísticas (Arce Sagarduy, 2014; Campesato, 2007).

A escultura e a instalação no contexto ampliado

A marcante incorporação do som se aproximou do contexto ampliado das 
artes plásticas, no campo da escultura e da instalação. Com produção e caráter 
bastante diversificados, as obras de arte sonora apresentam elementos que 
tratam da interação entre o som e o espaço, da relação da obra e seu contexto, 
da utilização de referências externas, além da estruturação do som e do tempo 
(Campesato, 2007). Assim, a escultura sonora e a instalação sonora podem ser 
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analisadas como produções artísticas em campo expandido – expressão da 
historiadora Rosalind Krauss – devido à ampliação das fronteiras entre as diversas 
disciplinas. As preocupações estéticas dos artistas vão além das questões 
visuais. Inclui-se aí o aspecto temporal que o material sonoro confere à obra 
(Luna, 2016; Rocha Iturbide, maio 2017, jun. 2017). 

Nesse sentido, a instalação sonora, baseada nas concepções artísticas 
contemporâneas, concentra-se no ambiente (espaço) e na produção sonora que 
pode acontecer por meio de tecnologia eletroacústica, mas também mediante 
outros mecanismos. Diferencia-se da escultura sonora, que se concentra no 
objeto e cuja produção sonora pode acontecer por recursos tanto mecânicos 
quanto eletroacústicos.

A obra Sonambient (década de 1960) do artista italiano Harry Bertoia 
(1915-1978)2 é exemplo de escultura sonora em que a produção sonora 
acontece unicamente pela interação com as longas hastes de bronze e cobre 
que compõem a obra: as hastes se movimentam, colidindo umas com as outras, 
o que resulta em diferentes sonoridades que reverberam pelo ambiente (Nunes, 
2019). Outro exemplo de escultura sonora, também interativa, porém com uso 
de tecnologias digitais para produção sonora, é Oasi (2014), idealizada pela 
parceria entre a escultora italiana Licia Galizia e o compositor e pesquisador 
italiano Michelangelo Lupone.3 Além de experiência artística, a obra é também 
uma experimentação que envolve sensores, inteligência artificial e percepção 
humana. A alta tecnologia baseada nos planofoni (em italiano) – superfícies 
articuladas a sensores e a um computador – é resultado da pesquisa desenvolvida 
pelos compositores Michelangelo Lupone e Laura Bianchini, no Centro Ricerche 
Musicali di Roma, com o objetivo de estudar a qualidade e as formas do som, de 
maneira a controlar sua difusão no espaço (CRM, 2009).

Assim como as esculturas sonoras, a produção sonora nas instalações 
também se apresenta de forma diversificada, dependendo da inclinação dos 
artistas, provenientes da música, das artes visuais ou de outras áreas. Campesato 

2 Harry Bertoia Sonambient Sculpture Barn Motion Study. 1 vídeo (1’51”). Importantrecords, 17 nov. 2015. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zS-YQ0-Rmmk. Acesso em 20 jul. 2024.
3 Galizia, Licia; Lupone, Michelangelo. Oasi. Adaptive sculptural-musical installation, 1’41”. Roma: CRM, 
Centro Ricerche Musicali, 7 jul. 2014. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=4EmUoXvGxSE. 
Acesso em 20 jul. 2024.
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(2007) observa que os artistas com formação musical procuram desenvolver o 
material sonoro, enquanto outros, nos caminhos das artes visuais ou da arquite-
tura, seguem pela exploração das caracterísitcas espaciais. A instalação sonora 
329 prepared dc-motors, cotton balls, toluene tank (2013), do artista suíço 
Zimoun,4 é composta por 329 motores de corrente contínua, esferas de algodão 
e fios de arame, entre outros materiais, tendo como ambiente um tanque desati-
vado de tolueno com 9,40m de diâmetro e 12,80m de altura. A produção sonora 
na instalação de Zimoun é resultante da colisão das esferas de algodão na parede 
metálica do tanque, do ruído dos motores e da movimentação dos arames em 
diferentes medidas. Apresenta-se de forma contínua e distribuída ao longo de 
toda a circunferência do tanque, do piso ao teto (Nunes, 2019). Se, por um lado, 
a instalação de Zimoun é um exemplo da utilização de recursos mecânicos 
para a produção sonora, a teconologia digital está presente na instalação 
sonora interativa Op_Era sonic dimension (2005), das artistas brasileiras Rejane 
Cantoni e Daniela Kutschat.5 A propósito, a obra necessita da interação do 
visitante para se complementar. Idealizada pelas artistas, a instalação sonora se 
configura como um cubo, três faces do qual se comportam como paredes imagi-
nárias definidas por linhas virtuais projetadas verticalmente. Ao longo dessas três 
paredes de linhas, que lembram uma harpa, são distribuídos 73 sensores 
omnidirecionais. Tais dispositivos detectam os estímulos dos visitantes, ou seja, 
os sensores captam os sons do ambiente, além da movimentação do público. 
Um computador faz a leitura das informações captadas pelos sensores e traduz 
em diferentes vibrações e sonoridades (Nunes, 2019).

O movimento espacial do som é questão considerada por muitos artistas 
sonoros. Isso implica observar como acontece a difusão sonora no ambiente. 
Esse é tema bastante trabalhado por compositores de música eletroacústica, 
que buscam promover uma experiência estética de sons diversificada. O 
compositor inglês Trevor Wishart (1996, p. 195) observa que “o movimento espacial 
também pode ser usado para destacar desenvolvimentos contrapontísticos e 

4 329 prepared dc-motors, cotton balls, toluene tank | Zimoun 2013. Making-of video by Florian Buerki, 
7’26”, 30 maio 2013. Disponível em: https://vimeo.com/67285859. Acesso em: 20 jul. 2024.
5 Op Era – sonic dimension de Daniela Kutschat e Rejane Cantoni, 1’41”, 13 nov. 2014. Disponível em: 
https://vimeo.com/111771330. Acesso em 25 jul. 2024.
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interações entre diferentes fluxos sonoros”.6 Argumenta, além disso, que a veloci-
dade desse movimento, caracterizado por sua trajetória e tempo percorrido no 
espaço, também contribuirá com a percepção estética dos sons produzidos.

A esse respeito, Arce Sagarduy (2014) afirma que algumas obras de arte 
sonora implicam a movimentação das fontes sonoras, com a utilização de 
alto-falantes, que alteram a forma de propagação do som. Outras vezes é a 
movimentação do próprio espectador que resulta em percepções diferenciadas 
da sonoridade produzida. Um exemplo interessante disso é a obra Serpentinata 
(2004) de Bernhard Leitner. Composta por tubos flexíveis de PVC com 65mm 
de diâmetro, 40 alto-falantes, além de amplificador e uma mesa de 40 canais, a 
obra é uma espécie de serpentina, justificando assim seu título. Leitner programou 
uma alternância no som que  cada alto-falante produz, o que resulta numa espécie 
de ‘dança sonora’ ao redor do visitante. A experiência sonora proporcionada pela 
obra é fortemente sensorial, fato que pode ser compreendido a partir do 
entendimento do pensamento de Leitner de que escutamos através de todo o 
corpo e não apenas pelos ouvidos (Nunes, 2019). A propósito, o presente estudo 
tem como objetivo ampliar as reflexões sobre as produções de Bernhard Leitner, 
a fim de aprofundar o conhecimento do modo como o artista trabalha a espacia-
lidade sonora em suas obras.

Em sua abordagem das instalações sonoras de Bernhard Leitner, Boris 
Groys apresenta uma definição bastante interessante de instalação. Segundo 
o autor,

A instalação é um fragmento espacial, um volume espacial, que deve ser 
lido como um objeto unificado. A característica central desse fragmento 
espacial é o fato de ser um espaço entendido como vazio, abstrato e 
puramente geométrico. E, no entanto, é exatamente essa característica 
principal da instalação que representa um grande desafio à percepção 
e à interpretação. Como o espaço da instalação representa um espaço 
vazio, ele pode ser facilmente ignorado. Como qualquer outro espaço, 
o espaço da instalação pode, portanto, ser preenchido com diversos 

6 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: Spatial 
motion may also be used to underline contrapuntal developments and interactions between different streams 
of sound.
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objetos; ele pode ser acessado e oferece a possibilidade de [qualquer 
um] se movimentar livremente dentro dele (Groys, 2008, p. 7).7 

A partir daí, as reflexões caminham para as possibilidades de criação de 
um espaço sonoro no espaço da instalação, quando o artista incorpora o som 
em suas produções e potencializa a sensação do espectador-fruidor de se tornar 
parte da obra. Este aspecto sensorial, de sensações acústicas promovidas pela 
experiência do indivíduo em contato com uma obra sonora, é marcante nas 
produções de Bernhard Leitner e será abordado adiante.

Reflexões iniciais sobre espacialidade sonora

Som e espaço

David Malham (1998) inicia sua abordagem sobre espacialização sonora 
por uma perspectiva técnica, considerando a propagação do som pelo ar como 
ondas de pressão. Destaca que o nível de pressão das ondas diminui conforme 
se distanciam da fonte sonora e se espalham. Isso ocorre à medida que se 
deparam com superfícies que as absorvem ou as refletem, dependendo do 
ângulo em que acontece o encontro. Além disso, o contato das ondas sonoras 
com o ar resulta na diminuição das frequências mais altas.

O ouvinte possui alguns mecanismos de escuta que atuam na interpretação 
das pistas – que podem até mesmo ser confusas – presentes no complexo 
campo sonoro. De todo modo, a interpretação do indivíduo é que contribuirá 
para a percepção espacial do som a seu redor. A posição angular de uma fonte 
sonora pode ser identificada de diferentes formas. Primeiro, pode haver um atraso 
de tempo interaural (interaural time delay – ITD), pois os tempos de chegada do 
sinal a um ouvido e ao outro apresentam mínima diferença. Segundo, pode haver 
diferença de nível interaural (interaural level difference – ILD), pois a amplitude 

7 No original: The installation is a spatial fragment, a spatial volume, which is to be read as a unified object. 
The central characteristic of this spatial fragment is that it is a space understood as being empty, abstract and 
purely geometric. And yet, it is precisely this chief characteristic of the installation that poses such a challenge to 
perception and interpretation. Since the space of installation represents an empty space, it can be all too easily 
overlooked. As any other space, the space of installation may therefore be filled with diverse objects; it can be 
entered and offers the possibility to move around freely within it.
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do som será menor no ouvido contrário ao mais próximo da fonte sonora. 
Terceiro, há uma resposta de frequência relacionada com a cabeça (head-related 
frequency response – HRFR), pois a anatomia de cabeça e orelhas interfere na 
resposta da frequência que varia devido à posição da fonte sonora. Por fim, nossa 
capacidade de movimentar a cabeça contribui para minimizar as diferenças e a 
variação nas respostas entre os dois ouvidos (Malham, 1998).

Malham (1998, p. 170) indica alguns fatores que contribuem para a 
determinação da distância de uma fonte: “a proporção entre o som direto e o 
reverberante [...]; o padrão de direções e atrasos para as primeiras reflexões das 
superfícies no ambiente [...]; a atenuação progressiva de frequências mais 
altas com a distância [...] e a redução do volume com a distância”.8 O autor 
destaca que conhecer previamente o espectro e a intensidade da fonte sonora 
pode contribuir para a interpretação dos dois últimos aspectos relacionados. 
Observa também que existem outros mecanismos de percepção sonora que 
acontecem além dos ouvidos. Tais mecanismos estão relacionados ao corpo e à 
capacidade da cavidade torácica em discriminar a direção do som. Essa questão 
é defendida fortemente por Bernhard Leitner e será abordada adiante.

Espacialização sonora

A espacialização do som pode acontecer de três maneiras diferentes. 
Primeiro, por meio de um sistema que fornecerá sinais diretamente aos ouvidos, o 
que pode ocorrer, muitas vezes, através de fones de ouvido. Segundo, por sistema 
de alto-falantes que reproduza um campo sonoro composto previamente. E, por 
fim, a espacialização sonora pode acontecer no próprio espaço de performance, 
por uma orquestra de alto-falantes nele instalada e controlada por uma mesa 
de difusão, que pode ser manuseada por um artista/intérprete ou pelo próprio 
compositor (Malham, 1998).

Recorro à abordagem do compositor de música eletroacústica Denis 
Smalley para compreender como se desenvolve a espacialização sonora em seus 
estudos e obras. Smalley (2007) faz um relato original e expressivo revelando 

8 No original: The ratio of direct to reverberant sound. [...] The pattern of directions and delays for the early 
reflections off surfaces in the environment. [...] Progressive attenuation of higher frequencies with distance. [...] 
The reduction of loudness with distance.



A espacialidade sonora na obra de Bernhard Leitner 58a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

sua percepção sobre a paisagem sonora próxima às margens do rio Orbieu, no 
sul da França. Na descrição de sua experiência pessoal de escuta, o compositor 
introduz a ideia de escuta acusmática, pois ressalta que não conseguia ver as 
fontes de nenhum dos sons que ouvia. Afirma ter alcançado uma visão holística 
de um espaço que compreendia uma série de espaços divididos em zonas, ao 
desconsiderar a evolução temporal. A respeito dessa estratégica, que considera 
importante, o compositor argumenta: “o espaço pode ser mais significativo do 
que o tempo ou, pelo menos, podemos nos beneficiar se começarmos com a 
ideia de que o tempo pode ser colocado a serviço do espaço, e não o contrário. O 
tempo se torna espaço” (p. 38).9 

Smalley afirma que a discussão do filósofo francês Henri Lefebvre, no livro 
A produção do espaço (The production of space, 1974), chama a atenção para as 
principais características das artes sonoras. O autor acredita na relação espaço/
energia abordada por Lefebvre e observa que, segundo o filósofo, o “espaço é 
modificado” ou um “novo espaço” surge em consequência da liberação de energia 
(Lefebvre apud Smalley, 2007, p. 38). Com isso, o compositor afirma que essa 
relação espaço/energia é como acontecem as espectromorfologias,10 ligadas 
diretamente à fonte sonora ou não, no espaço da música acusmática.

Com relação à experiência espacial na música eletroacústica, Smalley 
observa que é como nos sentimos “no” espaço e também “em relação” a ele, ou 
seja, nossa experiência no espaço se tornou uma nova dimensão da experiência 
musical – e, por que não dizer?, também sonora. Smalley (1991) destaca que no 
processo de escuta musical, um espaço composto – definido pelo compositor 
durante a composição no estúdio – é transferido e vivenciado em um espaço de 
escuta, que é variável. Acrescenta que um espaço final surge a partir do envolvi-
mento do espaço composto, que pode ser confinado ou expandido, pelo espaço 

9 No original: So space can be more significant than time, or at least we can profit by starting with the idea that 
time can be placed at the service of space rather than the reverse. Time becomes space.
10 Espectromorfologia é conceito criado por Smalley que a explica como “a interação entre os espectros 
sonoros (espectro-) e as formas como eles mudam e são moldados com o tempo (-morfologia)”. Este 
estudo não considera o aprofundamento desse conceito de Denis Smalley. Para mais informações, consultar 
os seguintes textos do autor: Spectromorphology and structuring processes (1986), capítulo do livro 
organizado por Simon Emmerson intitulado The language of electroacoustic music, e Spectromorphology: 
explaining sound-shapes (1997).
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de escuta. Esse espaço final é chamado por Smalley de espaço sobreposto. Um 
espaço dentro de outro espaço.

O compositor Jonty Harrison (1989) observa que, no espaço sobreposto, 
podem surgir conflitos entre o espaço composto e o espaço de escuta. A utilização 
de um sistema de difusão com vários alto-falantes, porém, criará um espaço 
difundido onde tais conflitos são trabalhados. Smalley (1991) acrescenta que 
durante o processo de sobreposição em que ocorre a transferência do espaço 
composto para o espaço de escuta podem ocorrer alterações acústicas, 
e, consequentemente, a percepção da estrutura sonora é afetada de maneira 
negativa. Assim, o compositor destaca a importância de pensar em um espaço 
difundido eficiente com a utilização de alto-falantes adequadamente posicio-
nados. Para Smalley (1991, p. 123), um sistema de difusão sonora com vários 
alto-falantes apresenta aspectos positivos, como “o potencial para chamar a 
atenção para o som no espaço [...], a possibilidade de expandir as dimensões 
e perspectivas espaciais, para variar a orientação espacial [...], para aumentar 
a dramaticidade dos gestos e a sensação ambiental de textura, e para explorar 
as colorações dos alto-falantes”.11 Nesse sentido, a utilização da difusão sonora 
afeta substancialmente a experiência auditiva.

Smalley (1997) destaca o fato de que a apreensão espacial por parte do 
ouvinte depende da relação entre o espaço composto e o espaço de escuta. 
Aponta cinco variantes que podem ser afetadas significativamente dependendo 
das condições do espaço de escuta e da forma como ocorre a difusão sonora: 
proximidade/distanciamento, amplitude/profundidade, definição/localização da 
imagem (textura/trajetória), orientação (multidirecional/frontal) e qualidade 
espectral. Em uma analogia com a visão, sugere que o ouvinte pode apreender 
o espaço sob vários aspectos relacionados à dimensão: aberto/livre ou fechado/
limitado; próximo/íntimo ou distante/remoto; profundo/amplo ou raso/estreito. 

A textura espacial está relacionada com a questão de contiguidade do 
espaço, embora, para Smalley, não haja distinção clara entre espaços contíguos 
e não contíguos. Ele observa, entretanto, que no espaço contíguo o movimento é 

11 No original: the potential for drawing attention to sound in space […], the possibility of expanding spatial 
dimensions and perspectives, for varying spatial orientation […], for adding to the drama of gesture and the 
environmental feel of texture, and for exploiting loudspeaker colorations, all of which may affect fundamentally 
the listening experience.
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contínuo, sem “lacunas espaciais”. Nesse caso, as trajetórias acontecem por meio 
de caminhos (diretos, indiretos, dispersos), velocidades e “resíduos” (arrastados, 
manchados, espalhados). Em meio às trajetórias existem as possibilidades de 
aproximação, afastamento, cruzamento, rotação, deambulação. Quanto ao estilo 
de distribuição no espaço não contíguo, há uma variação no isolamento, na 
dispersão e nos padrões de troca entre um lado e outro (Smalley, 1997).

Embora não seja explícita a influência das produções eletroacústicas no 
discurso de Bernhard Leitner, podemos identificar a importância que o artista 
atribui à espacialidade sonora em suas obras. Ele sempre enfatiza o fato de que 
se considera um artista do espaço sonoro porque a essência do seu trabalho 
está no espaço. Apesar de sua vasta produção artística e de sua relevância no 
cenário mundial da arte sonora, no Brasil, há poucos escritos acadêmicos 
direcionados a uma análise mais profunda e detalhada de suas discussões 
acerca da composição sonora do espaço.

A espacialidade nas produções sonoras de Bernhard Leitner

Arquiteto de formação, o austríaco Bernhard Leitner iniciou sua experiência 
em produção de espaços sonoros no final dos anos 1960. Em entrevista à 
violoncelista e musicóloga Friederike Wissmann, Leitner destaca que sua ideia 
inicial era criar espaços sonoros, pensando o som como material assim como a 
madeira, o aço e o vidro o são, no sentido clássico de um processo construtivo. 
Afirma que no início de suas práticas investigativas sobre as possibilidades 
criativas do espaço sonoro percebeu que o conceito de espaço apreendido 
durante sua formação em arquitetura precisava ser repensado. E, em comple-
mento, faz a seguinte reflexão:

Os espaços sonoros não têm limites perceptíveis simultaneamente 
nem são fluidos e dinâmicos no sentido convencional; eles surgem 
e desaparecem. Como o próprio espaço, eles são, portanto, uma 
sequência de eventos espaciais. E isso, mais uma vez, é essencialmente 
um evento de tempo. Em outras palavras, meu espaço está direta-
mente ligado ao tempo. Essa é a grande diferença em relação ao 
espaço clássico como o conhecemos na arquitetura, que também não 
é totalmente estático. Em meu trabalho, o conceito de tempo está, eu 
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quase diria, diretamente entrelaçado com a ideia de espaço (Leitner, 
Wissmann, 2022, p. 1).12

Para Leitner, sua produção artística está relacionada com a percepção, a 
atenção e a escuta. Ressalta, entretanto, que inicialmente não tinha a compreensão 
de que seu trabalho implica diretamente a escuta física do indivíduo. Nesse 
sentido, o artista acredita que cada indivíduo experimenta as sensações acústicas 
com seu próprio corpo – não apenas por meio dos ouvidos, mas através da pele, 
dos ossos e vários outros órgãos. Considera que as ondas sonoras tocam 
nosso corpo e se distribuem por toda a pele. O artista complementa sua 
reflexão afirmando que nossos sentidos formam uma rede complexa e interco-
nectada e, nesse sentido, não podem ser individualizados (Leitner, Wissmann, 
2022). Segundo Leitner,

[o] mundo acústico também é um mundo háptico,13 muitas vezes 
negligenciado devido à equação de audição e ouvido. A acústica 
háptica desempenha papel importante em meu trabalho. O ouvido é 
um milagre, mas também ouvimos com a pele, com os ossos, com as 
vísceras ósseas, com as placas rígidas da estrutura esquelética, 
com as membranas, cavidades e canais. Ser tocado corporalmente 
pela pressão física das ondas sonoras e suas reverberações pelo corpo 
é parte essencial da audição14 (Leitner, Fricke, 2008, p. 175).

12 No original: Denn Tonräume haben keine gleichzeitig erlebbaren Grenzen, sie sind auch nicht fließend-dyna-
misch im herkömmlichen Sinne, sie entstehen und vergehen. Sie sind daher als Raum selbst eine Folge aus 
räumlichen Ereignissen. Und das ist wieder wesenhaft ein Ereignis der Zeit. Das heißt, mein Raum ist direkt 
mit der Zeit verbunden. Das ist der große Unterschied zum klassischen Raum, wie wir ihn aus der Architektur 
kennen, der ja auch nicht ganz statisch ist. In meiner Arbeit ist der Zeitbegriff direkt verknotet, möchte ich fast 
sagen, mit der Idee des Raumes.
13 Segundo (Muniz, 2018, p. 91-92), “o sistema háptico está relacionado à intrassensorialidade e à sensó-
rio-motricidade. [...] Intrassensorialidade refere-se à capacidade dos sentidos de ter dupla função, como, 
por exemplo, tocar e se sentir tocado pelo tato, pela visão focal e periférica, pela audição focal e periférica. 
[...] Nesse sentido, temos um dar e um receber, um agir e um não agir diante da realidade que nos rodeia, 
para nos orientar por meio dos cinco sentidos (nota nossa).
14 No original: The acoustic world is also a haptic world, which is often overlooked because of the equation 
of hearing and ear. Haptic acoustics play a major role in my work. The ear is a miracle, but we also hear with 
the skin, with the bones, with the bone innards, the hard plates of the skeletal structure, with the membranes, 
hollows and channels. Being bodily touched by the physical pressure of sound waves and their reverberations 
through the body is a quintessential part of hearing. 



A espacialidade sonora na obra de Bernhard Leitner 62a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Wissmann observa que as produções de Leitner envolvem não apenas a 
combinação de som e arquitetura, mas incluem também a questão do movimento. 
A pesquisadora argumenta que existem duas possibilidades de movimento na 
obra do artista: o indivíduo se movimenta pelo ambiente sonoro ou os próprios 
objetos sonoros estão baseados no movimento, imprimindo à obra um aspecto 
coreográfico. Leitner corrobora essa interpretação de Wissmann quando afirma 
que vários campos de interesse contribuíram para seu pensamento sobre as 
possibilidades de criação do espaço sonoro, a dança incluída. Nesse sentido, 
Leitner ressalta que para ele, “a capacidade dos dançarinos de criar um espaço 
com gestos, de o abrir e fechar, é uma dimensão fantástica da dança. [...] Na 
dança, vários corpos juntos formam um espaço que é estreitado e depois 
ampliado novamente”15 (Leitner, Wissmann, 2022, p. 3). Para o artista, o espaço 
composto pelos gestos dos dançarinos revela-se como uma arquitetura em 
movimento (Leitner, Schulz, 2002).

Leitner acredita na importância de materializar suas ideias e considera ser 
o aspecto visual essencial nesse processo, incluindo o local onde a experiência 
sonora vai acontecer, para assegurar uma estrutura estética a sua obra. O artista 
ressalta que, embora alguns de seus trabalhos apresentem aspecto minimalista, 
“a forma do espaço, a localização do espaço [em que a obra será instalada] são 
tão importantes quanto o espaço em movimento que projeto como uma escultura 
de espaço sonoro”16 (Leitner, Wissmann, 2022, p. 4).

Nikolaus Kratzer é o editor do Catalogue Raisonné (2022) que contempla 
toda a produção de Bernhard Leitner, desde esboços e estudos a diferentes 
obras sonoras executadas: sound space investigations, sound space sculptures 
e sound space installations. O estúdio de Leitner está instalado no município de 
Gaindorf, na baixa Áustria. O artista justifica o pé-direito generoso de seu estúdio 
pelo fato de considerar importante que os protótipos desenvolvidos durante os 
estudos de suas instalações sejam realizados em escala real (Kratzer, 2022).

15 No original: Die Fähigkeit der Tänzer, mit Gestik einen Raum zu erzeugen, ihn aufzumachen und zu 
schließen, ist für mich eine phantastische Dimension des Tanzes. [...] Im Tanz bilden mehrere Körper zusammen 
einen Raum, der verengt und wieder erweitert wird.
16 No original: Diese sind zum Teil minimalistisch, aber die Raumform, der Raumort ist genauso wichtig wie 
der Raum in Bewegung, den ich als Ton-Raum-Skulptur gestalte.
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17 No original: The Soundcube is a laboratory for studies on the definition and character of space and for 
investigations into the relationship between motions of sound and their audio-physical experience.
18 No original: The movements of the sounds can run across the entire body from head to toe, whether 
standing up or lying down.

Kratzer (2022) observa que as investigações de Leitner sobre o espaço 
sonoro aconteceram entre o final da década de 1960 e 1975. Essas investigações 
exploravam a tridimensionalidade das linhas sonoras e utilizavam alto-falantes 
estrategicamente distribuídos pelo espaço. Seu primeiro Soundcube (1969) 
apresenta a proposta de cada uma das seis faces do espaço receber 64 alto-falantes 
distribuídos em grade uniforme, totalizando 384 alto-falantes em todo o ambiente. A 
intenção de Leitner foi criar movimentos sonoros a partir da circulação do som em 
níveis diferentes, considerando a variação na velocidade, no tom e na direção dos 
sons emitidos individualmente pelos alto-falantes (Leitner, 2008). Essa movimen-
tação do som entre os alto-falantes permite criar diferentes espaços e sensações 
sonoras. Além disso, “[o] Soundcube é um laboratório para estudos sobre a definição 
e o caráter do espaço e para investigações sobre a relação entre os movimentos do 
som e sua experiência físico-auditiva”17 (Leitner, 2022, p. 42).

Helga de la Motte-Haber (2022) observa que Bernhard Leitner busca criar 
espaços que consideram a percepção, uma vez que seus espaços sonoros são 
pensados para ser ouvidos, vistos e sentidos, pelo caminhar ou sentar do visitante, 
concentrando-se em sua percepção dentro daquele espaço. Muitas vezes, essa 
percepção está relacionada aos “espaços interiores “uma vez que “os movimentos 
dos sons podem percorrer todo o corpo, da cabeça aos pés, seja em pé ou 
deitado”18 (p. 449).

Na categoria sound space sculpture, Leitner projetou sua primeira versão 
da Sound Chair, em 1975, quando utilizou uma espreguiçadeira de madeira de 
um transatlântico desmontado, quatro alto-falantes e sons distorcidos de trompa 
e violoncelo, que a movimentavam para cima e para baixo, para frente e para trás, 
permeando o corpo de quem ali repousava. Esse primeiro arranjo experimental 
recebeu o nome de Deck Chair (Leitner, 2022, p. 142). Sobre as experiências com 
Sound Chair, Leitner observa que “foi surpreendente e fascinante ouvir os próprios 
sons em seu corpo, sentir o fluxo e a corrente do som no corpo e perceber como 
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o próprio corpo se tornou um espaço interior vivo e acústico”19 (Leitner, Fricke, 
2008, p. 177).

Esse “espaço interior vivo e acústico” pode ser considerado na experiência 
de todas as obras do artista. É certo que com maior intensidade em algumas 
do que em outras, dependendo do comportamento do visitante. A experiência 
imediata do próprio corpo acontece também em Vertical Space I for one person 
(1975), obra constituída por uma base redonda de madeira, sobre a qual a 
pessoa se posiciona em pé, configurando-se como o eixo de uma coluna acústica. 
Acima de sua cabeça, pende do teto um capitel, coroando a coluna acústica. Um 
alto-falante de baixa frequência foi instalado na base, outro no capitel. Com isso, 
a movimentação sonora entre os dois alto-falantes provoca a sensação de que o 
som está atravessando o corpo da pessoa. Além disso, a intensidade direcionada 
para os sons emitidos é diferente conforme a localização do alto-falante, na base 
ou no capitel, causando a sensação de afundamento (movimentação sonora de 
cima para baixo) e de levitação (movimentação sonora de baixo para cima) 
(Leitner, 2022, p. 154).

Algumas reflexões sobre a espacialidade sonora e a experiência de caráter 
multissensorial, em que a escuta de uma obra sonora acontece para além dos 
ouvidos, podem ser realizadas também a partir da produção do coletivo brasileiro 
Chelpa Ferro. Com trajetórias artísticas individuais, Jorge Barrão, Luiz Zerbini e 
Sergio Mekler formaram o coletivo na década de 1990 (Anjos, 2010; Jesus, 2014; 
Leal, 2011). Sobre o aspecto sensorial das obras de Chelpa Ferro, Leal (2011, p. 
3-4) observa que “o grupo [...] articula distintas relações entre nossos sentidos e 
os modos como eles apreendem o mundo, buscando afirmar sua correlação e o 
potencial criativo que encerram em sua relativa autonomia sensorial”.

Dentro das produções de Chelpa Ferro, Anjos (2010) destaca a “escuta 
silenciosa” induzida pela experiência com a obra Cama, de 2001. A experiência 
do visitante se dá quando se deita em uma espécie de tatame sobre uma 
base de madeira, com seis alto-falantes de baixa frequência de cada lado. 
Segundo Anjos (2010, p. 48), “embora inaudíveis ao ouvido humano, as baixas 
frequências propagadas massageiam músculos e, por meio desse contato, 

19 No original: It was surprising and fascinating to hear sounds oneself in one’s body, to feel the flow and 
current of sound in the body and sense how one’s own body became a living, acoustic interior space.
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permitem que se percebam, sem o auxílio da audição – e, nesse caso, também 
sem a concorrência do olhar –, os sons produzidos ali”. A experiência com a obra 
de Chelpa Ferro se dá por meio das vibrações percebidas pelo visitante através 
do seu corpo. 

Anjos (2010, p. 46) afirma que uma “tradição impura, marcada pela 
aproximação entre o que se enxerga e o que se escuta, adensou-se, nas décadas 
seguintes [a 1960], em diferentes partes do mundo, informando a produção de 
muitos artistas [....], incluindo Bernhard Leitner, Bill Fontana, Steve Roden, 
Stephen Vitiello e Christian Marclay”. E complementa sua reflexão ao ressaltar 
que “é sob a influência e abrigo desse ambiente informe que é criado, em 1995, 
o coletivo brasileiro Chelpa Ferro, matizado por influências locais variadas [entre 
elas, Hélio Oiticica e Cildo Meireles] e somadas a uma fome musical ampla” (p. 
46). Com isso, o grupo apresenta produção artística diversificada que envolve 
a sobreposição de diferentes materiais, incluído o sonoro, proporcionando 
experiência sensorial que envolve todo o corpo do visitante.

Retomando as reflexões sobre a produção de Bernhard Leitner, diferente-
mente das obras em espaços públicos e até mesmo das produções idealizadas 
para ambientes fechados, o artista proporciona um espaço sonoro diferente 
com obra bastante peculiar, que nos leva a uma experiência sonora interna. Os 
Headspaces (Kopfräume, em alemão) criam espaços imaginários e proporcionam 
ao indivíduo experiências particularmente íntimas: são “trabalhos de espaços 
que se movem na cabeça e nos quais a cabeça é concebida como um local de 
performance”20 (Leitner, Wissmann, 2022, p. 5).

O artista revela que convida o indivíduo a imaginar que sua cabeça é 
totalmente vazia e que, a partir da experiência com os Headspaces, nela 
acontecerá um movimento sonoro espacial. Ele observa que o espaço da cabeça 
é sem escala e que a percepção dos movimentos sonoros não nos dá certeza de 
acontecer a 10cm ou a 2m. Leitner explica que os Headspaces são projetados 
para a cabeça, para que a escuta aconteça por meio de fones de ouvido, o que 
diferencia a experiência do indivíduo considerando a escuta em ambientes ou 
outros espaços (Leitner, Wissmann, 2022).

20 No original: […] die sich im Kopf bewegen und bei denen der Kopf als Aufführungsort gedacht ist.
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Compostos por CD de áudio, CD player, amplificador estéreo e fones de 
ouvido, Leitner assim descreve os Headspaces:

Ele só pode ser ouvido por meio de fones de ouvido; há arcos protu-
berantes, movimentos lineares livres dentro da cabeça, aberturas, e a 
pessoa olha e ouve dentro da cabeça como se ela fosse uma esfera oca. 
Surgem espaços que se movem através do cérebro, como se o cérebro 
não existisse. Não é a reprodução do espaço exterior em sua cabeça, 
mas composições tridimensionais para o interior da cabeça (Leitner, 
Schulz, 2002).21 

Para o neurologista alemão Detlef B. Linke (2022), a experiência com os 
Headspaces de Leitner faz o indivíduo voltar-se para seu interior e perceber que 
o som está dentro de si, e não os sons pulsantes que correm em suas veias, mas 
sons que mexem com seu imaginário e sopram através do espírito. Linke destaca 
que os Headspaces nos trazem reflexões quanto a nossas projeções pessoais, 
do interior para o exterior, que acabam ocupando também nosso espaço interior.

Para Leitner, a construção utilizando o som como material não tem escala. 
Seus trabalhos vão desde objetos, como os Headspaces, a instalações ou escul-
turas como Serpentinata, além de obras em espaços urbanos, como a instalação 
temporária Agoraphon, de 1993.

Le Cylindre Sonore é obra permanente, construída em 1987 no Parc de La 
Villete, em Paris. Configura-se como duplo cilindro de concreto e conta com 
instalação subterrânea para os sistemas de controle dos 24 alto-falantes distribuídos 
na parede interna do cilindro (dispostos em oito “colunas” de três alto-falantes 
cada). A obra se instala na parte baixa do parque urbano, numa espécie de vale 
rodeado por bambus, e a parte superior do cilindro se encontra no nível das ruas. 
O acesso ao cilindro acontece por longa escada. Como a obra se localiza entre a 
rua limítrofe e o jardim do parque, a passagem pelo cilindro no trajeto é um convite 

21 No original: It can be heard only through headphones; there are bulging arcs, free linear movements within 
the head, openings, and one looks and listens inside the head as if it were a hollow sphere. Spaces arise that 
move through the brain, as if the brain didn’t exist. Not the reproduction of exterior space in one’s head, but 
three-dimensional compositions for the interior of the head. O texto foi publicado no livro Resonanzen/Reso-
nances. Aspekte der Klangkunst/Aspects of sound art, editado por Bernd Schulz e disponível para leitura na 
página do artista. Ver: Leitner e Schulz (2002).
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para que os frequentadores do parque se concentrem na escuta do espaço 
sonoro. O cilindro se configura como uma câmara de ressonância, que potencializa 
tanto os sons emitidos pelos alto-falantes como o som da água que circunda o 
cilindro e o destaca como uma ilha. Sobre a relação do espaço sonoro criado em 
Le Cylindre Sonore e o espaço físico propriamente dito, o artista destaca que 

Esses são espaços temporais. Tecido sonoro à deriva, preenchendo o 
espaço; linhas sonoras de suporte circulares que traçam a forma do 
instrumento arquitetônico; sons agudos [...] ao longo das paredes-enve-
lope contrastam com a estática arcaica do cilindro de concreto. Suportes 
espaciais maciços, pesados ou leves e transparentes; tecido [sonoro] de 
violão como material de preenchimento estático; material com delay no 
tempo de reverberação suaviza o concreto (Leitner, 2022, p. 234).22 

Leitner destaca que trabalhar o som em espaços externos é instigante. 
Observa que, ao idealizar o Cylindre Sonore, compreendeu algumas questões 
que influenciam nossa sensação acústica, como a diferença na escuta de acordo 
com o período do dia, a alteração na temperatura da pele, a mudança na luminosi-
dade e a variação na umidade do ar, por exemplo. O artista afirma que são fatores 
não controláveis.

Desde seus primeiros estudos sobre espacialidade sonora, em 1968, 
até hoje, Bernhard Leitner considera o som material na produção de espaços 
e acredita que nossa percepção sonora vai além dos ouvidos. Para o artista, 
escutamos com o corpo. Vale ressaltar que as obras aqui apresentadas são uma 
pequena amostra de sua vasta produção artística.

Considerações finais

A arte sonora é uma corrente artística que apresenta práticas híbridas 
com limites fluidos e difusos. Incorpora elementos das artes visuais, da arquitetura 

22 No original: Sound spaces are constructed, developed, varied in the Cylindre Sonore between the sound 
columns behind the eight perforated concrete elements, i.e., between 24 loudspeakers. These are temporal 
spaces. Statically drifting, room-filling sound-tissue; circular supporting sound lines tracing the shape of the 
architectural instrument; prickling, high-pitched sounds along envelope walls contrast with the archaic static 
of the concrete cylinder. Massive, heavy or light, transparent spatial bracings; guitar tissue as static filler 
material; material with a delayed reverberation time softens the concrete.
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e da música, resultando em uma convergência de sons e tecnologias, em 
diferentes escalas. Um aspecto importante dessa produção artística é a questão 
ambiental, especialmente no contexto de instalações sonoras, em que a interação 
dos sons com o espaço se torna também parte essencial da obra. Há ainda a 
produção de obras sonoras na escala do objeto. Em alguns casos, a produção 
sonora é determinada pelo artista; em outros, ela acontece a partir da interação 
do público com a obra.

A produção artística de Bernhard Leitner é singular e explora, permanen-
temente, a relação íntima entre o som, o espaço e a percepção. Suas obras 
evidenciam a intenção do artista em trabalhar com a espacialidade sonora a fim 
de transformar cenários de experiência auditiva. Leitner se destaca por proporcionar 
experiências sonoras que vão além do que é percebido apenas pelo ouvido, pois 
acredita que as sensações acústicas são possíveis através do corpo inteiro. Com 
isso, suas obras desafiam as convenções da escuta passiva, ou seja, a escuta 
deixa de ser uma atividade puramente auditiva.

Como o foco central de seu trabalho é o espaço, Leitner se considera um 
artista do espaço sonoro. Com instalações sonoras que utilizam a arquitetura 
como meio de amplificar a percepção sonora, Leitner provoca no espectador 
uma reavaliação do ato de ouvir. A distribuição ordenada de alto-falantes, em 
muitas delas, possibilita a movimentação do som, criando espacialidade sonora 
e promovendo experiências multidirecionais. Nesse sentido, ao incorporar 
elementos de movimento e dinâmica, Leitner proporciona um diálogo entre o 
som e o corpo do indivíduo, que experimenta o som em níveis físico e emocional.

Com o uso de alto-falantes estrategicamente distribuídos em suas obras, 
Leitner se aproxima das investigações no campo da música eletroacústica que 
indicam ser o sistema de difusão sonora um caminho para minimizar os conflitos 
revelados no processo de transmissão do espaço composto (gravado em estúdio) 
para o espaço de escuta, no contexto de concerto, por exemplo. Os diferentes 
posicionamentos possíveis de alto-falantes em um sistema de difusão sonora 
promovem perspectivas variadas, ampliam as possiblidades de caminhos e 
trajetórias, proporcionam novas dinâmicas.

Por fim, a produção sonora de Bernhard Leitner destaca a importância de 
sua contribuição para as reflexões sobre as possibilidades de escuta. O artista 
nos desafia a reconsiderar nossa relação com o espaço sonoro que nos envolve. 
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Os estímulos sonoros estão por toda a parte, e o trabalho de Leitner nos convida 
a explorar novas dimensões de percepção e experiência. Nesse sentido, esperamos 
que este estudo seja apenas o início de uma profunda reflexão sobre as possibi-
lidades de experiências sonoras sugeridas pelo artista. E que incentive outros 
pesquisadores e artistas sonoros a conhecer sua obra.

Cristiane dos Guimarães Alvim Nunes é arquiteta e uUrbanista, pela 
Universidade Federal de Viçosa (UFV). Doutoranda em arquitetura e 
urbanismo, pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). Pesquisa 
sobre sons, espaços públicos e instalações sonoras.
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Blindhotland (1970-1975), de Cildo Meireles, destacando o sonoro como 
imagem. Recorre-se a documentos e a entrevistas concedidas pelo artista para 
contextualizar o processo de criação da obra, propondo uma reflexão sobre a 
noção de instalação de arte em articulação com a noção de pano-de-roda. Como 
método de investigação, a fenomenologia da percepção permite apresentar 
Eureka/Blindhotland a partir da perspectiva do sujeito e de seu corpo, propondo 
uma possibilidade de escuta em um registro da obra de Cildo Meireles.
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proposing a reflection on the notion of the art installation in conjunction with the 
idea of wheel-cloth [pano-de-roda]. As a research method, the phenomenology 
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1 Registramos nossos agradecimentos a Cildo Meireles.

Escuta, toque e visualidade

Eureka/Blindhotland (1970-1975), ainda a distância, permite que se aviste 
seu interior através de uma rede de náilon, amarelo-dourado, pousada sobre 
piso de igual cor. Ao centro da área delimitada pela rede, uma luz marcante a 
iluminar uma balança com dois pratos. O equilíbrio da balança suporta, em um 
de seus pratos, duas barras paralelas de madeira, enquanto sobre o outro prato 
pesa uma cruz, de medidas análogas às das duas barras, à exceção da subtração 
da secção que une os braços da cruz. 

À medida que nos aproximamos, um som intrigante, espécie de badaladas, 
se faz mais forte. Em vão, a visão procura pela origem da fonte sonora, pois não é 
possível ver nada além de esferas idênticas e estáticas deitadas no piso. Passamos 
por uma abertura na rede e, sem nos dar conta, estamos no interior daquela 
espécie de alçapão. O som insiste, como a chuva de um verão tropical, em cair 
sobre nós. Não haverá movimento enquanto nossas mãos ou pés não tocarem as 
esferas, até então, supostamente estáticas. 

Não submergimos nas esferas de Eureka/Blindhotland como crianças que 
afundam em uma piscina de bolinhas do parque de diversões. Comparadas a 
tais piscinas, as esferas da obra de Cildo Meireles1 são em menor número. As 
cores também se foram e, em vez da leveza da infância, há um peso incomum e 
irregular, apesar da constância nas dimensões das esferas. Lançamos uma delas 
ao chão, apanhamos outra e mais outra. 

Sentamos no piso, examinamos a balança, voltamos a observar as esferas 
e percebemos a diferença dos pesos que elas carregam. Escutamos as badaladas 
que pendem do teto e adentram nossa escuta em diálogo com o som que produ-
zimos ao lançar as esferas ao chão. Nossas mãos se distraem com a diferença de 
pesos das esferas, enquanto nossos pés se atrapalham ao empregar igual energia 
para empurrar pesos tão distintos de esferas que insistem em demonstrar 
dimensão padronizada. A igualdade entre as esferas se desfaz pelo toque e por 
escutas atentas.
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Figura 1
Cildo Meireles, Eureka/
Blindhotland: Eureka, 1970-
1975, instalação 400 x 600 
x 600cm, em Entrevendo: 
Cildo Meireles, exposição 
no Sesc-Pompeia, São 
Paulo, 2019 (Foto: Caroline 
Alciones de Oliveira Leite)

Teriam as esferas de celuloide, que quicaram ao longo de toda a noite atrás 
do personagem de Franz Kafka (2018), em Bloomfeld, um solteirão de mais idade, 
se multiplicado e aportado ali? A imagem visual da balança corta nossa conjectura 
sonora e nos remete àquela que talvez seja a primeira questão – ao propor que a 
densidade de determinado corpo corresponderia à divisão de sua massa por seu 
volume, Arquimedes teria se enganado? Circulando em espaço fora da rede, um 
homem e uma esfera grafados em páginas de jornais, interrompendo o fluxo de 
leitura e a mancha gráfica usual de tais jornais na época da exposição da obra. 

Inserções figurava como a primeira parte da obra no projeto apresentado 
por Cildo Meireles ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro e no fôlder da 
primeira exposição da obra, Cildo Meireles – Eureka/Blindhotland, que aconteceu 
de outubro a novembro de 1975, no terceiro andar do prédio do MAM-Rio, em 
sua Área Experimental. De acordo com o artista, a concepção de sua obra foi 
orientada pela possibilidade de ludibriar a formulação de Arquimedes acerca da 
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densidade, questão que para o artista conservaria a essência do fazer artístico 
(Meireles, 2009, p. 257). Eureka/Blindhotland possui quatro partes:2 a primeira 
– Eureka – é composta pelo improvável equilíbrio entre as duas barras de 
madeira de 10 x 10 x 30cm e a cruz com medidas análogas às das barras sobre 
os pratos da balança. 

No regresso ao Brasil de sua permanência em Nova York, em 1973, Cildo 
Meireles formulou Blindhotland, a segunda parte da obra, cujo projeto final previa 
201 esferas com pesos variando entre 100 e 1.500 gramas a povoar um piso 
coberto por feltro amarelo, substituído por linóleo em sua versão de 2019 na 
exposição Entrevendo: Cildo Meireles, realizada no Sesc-Pompeia na cidade de São 
Paulo. Variou também a cor das esferas em diferentes montagens: entre preto, 
como na primeira montagem, e marfim, como na exposição de 2019, em São Paulo. 

Figura 2
Cildo Meireles, Eureka/
Blindhotland: Eureka, 
1970-1975, detalhe da 
instalação, 400 x 600 x 
600cm, em Entrevendo: 
Cildo Meireles, exposição 
no Sesc-Pompeia, São 
Paulo, 2019 (Foto: Caroline 
Alciones de Oliveira Leite)

2 No projeto (Meireles, 2017) da obra apresentado ao MAM-Rio e no fôlder da exposição de 1975, a 
obra seria dividida em três partes: Inserções; Blindhotland – Eureka; e Expeso. Em entrevista concedida 
à autora em 2019, porém, o artista descreve a obra subdividindo-a em quatro partes.
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O som que pende do alto em direção aos visitantes constitui a terceira 
parte da obra – Expeso –, a gravação do som de oito combinações de peso das 
esferas em queda livre em “três situações diferentes: a altura da queda, a 
distância do microfone e o peso da esfera” (Meireles, 2009, p. 258) A quarta 
parte – Inserções – se constitui da publicação de oito imagens (em sua primeira 
versão), sem legenda, de um homem e uma esfera, alternando tamanhos distintos 
do homem e da esfera em cada uma das publicações: em um jornal, esfera e 
homem do mesmo tamanho; em outro, a esfera maior que o homem; em um 
terceiro, o homem maior que a esfera e assim sucessivamente em quantos jornais 
houvesse a publicação dessa parte de Eureka/Blindhotland. 

O procedimento empregado pelo artista remete à confusão de tamanho 
vivida por Alice quando devorava pedaços do bolo que a faziam crescer ou 
encolher desmesuradamente no País das Maravilhas de Lewis Carroll (2000), e 
também aos embaraços vividos por Gulliver, o viajante de Jonathan Swift, ao ser 
gigantesco ou minúsculo em relação aos outros. Para Cildo Meireles, a ideia de 
liliputismo3 seria típica da infância. Eureka, Blindhotland, Expeso e Inserções 
compõem Eureka/Blindhotland (1970-1975). 

Figura 3
Cildo Meireles, Eureka/
Blindhotland: Eureka, 
1970-1975, detalhe da 
instalação, 400 x 600 x 
600cm, em Entrevendo: 
Cildo Meireles, exposição 
no Sesc-Pompeia, São 
Paulo, 2019 (Fonte: O 
Globo, 26 jan. 2020)

3 Trata-se de referência à ilha fictícia de Liliput, cenário do romance de Jonathan Swift As Viagens de 
Gulliver, na qual Gulliver se depara com seres de menos de 15cm de altura para os quais o personagem 
principal seria um gigante e, adiante, acaba aportando em uma ilha de gigantes.
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A imagem escolhida por Cildo Meireles para Eureka/Blindhotland é bastan-
te semelhante àquela utilizada em um dos lados do disco Sal sem Carne (1975) e 
nas cédulas de Zero Cruzeiro (1974-1978) e de Zero Real (2013), trazendo, dessa 
vez, o perfil e o drama do mesmo homem esguio que passava seus dias com a 
cabeça ancorada na parede do hospital psiquiátrico de São Cottolengo, na cidade 
de Trindade (GO). Um dado que saltou aos olhos do artista do registro fotográfico 
realizado em parceria com seu irmão Max Meirelles por ocasião da coleta de 
material para Sal sem Carne. Por entre sua trama, nas páginas de jornais ou no 
interior do sujeito que interaja com a obra, Eureka/Blindhotland prossegue 
circulando em seu feito de aparentar ser algo e ser outro. 

A confusão entre ser maior, igual ou menor do que uma esfera, por entre 
cercamentos, guetos, mundos com pesos distintos, dimensões variadas. Medidas 
e pesos em desacordo, em desalinho com aquilo que o dado visual assevera. A 
imagem que choca, incomoda e não sai do corpo – uma medida de peso que não 
sabemos se social, humana ou desumana. Replicando nas edições impressas dos 
jornais o perfil do homem em sua rotina de tentar esconder-se de si mesmo, 
sustentando entre as mãos e a parede a cabeça, amofinando pensamentos, 
curvando coluna e joelhos à sina que não escolheu – existir em um canto de 
mundo qualquer. 

Pano-de-roda

Expeso acaba por reverberar um ruído projetado pela combinação matema-
ticamente calculada, gravado em fita, apesar de no projeto da obra apresentado 
ao MAM-Rio e no fôlder da exposição de 1975 haver menção a um disco. Em 
entrevista, Cildo Meireles relata que a primeira versão de Expeso foi gravada em 
Pedra de Guaratiba, bairro da Zona Oeste da cidade do Rio de Janeiro, com 
auxílio de sua ex-esposa, a poeta Lu Menezes. O artista fez uso de um gravador 
de rolo de marca alemã – Uher – durante uma madrugada silenciosa. A segunda 
e última versão de Expeso foi gravada em 2003, para a exposição Cildo Meireles 
realizada no Musée d’Art Moderne et Contemporain de Strasbourg. Na ocasião 
da segunda versão de Eureka/Blindholtand, as esferas, a tela e o piso passaram 
a ter outra cor: o artista buscou um tom “kraft, meio amarelo com um pouco de 
marrom com vermelho”.4  

4 Entrevista concedida à autora no ateliê do artista em 30 nov. 2021.
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Considerando que Eureka/Blindholtand foi a primeira instalação de 
grandes dimensões executada por Cildo Meireles, parece pertinente a menção 
a Claire Bishop (2014) que inicia seu livro Installation art discorrendo a respeito 
da noção de instalação de arte como algo que, de forma geral, é compreendido 
como um espaço no qual o espectador pode adentrar fisicamente, observando 
seu aspecto teatral, em uma referência ao crítico de arte modernista Michael 
Fried, imersivo e empírico. A autora propõe, ainda, uma ressalva, a partir de Julie 
Reiss, sinalizando para a diferença entre installation of art [instalação de arte] 
– expressão que teria tido seu uso iniciado por revistas de arte, na década de 
1960, para descrever a forma como uma exposição seria montada – e installation 
art [instalação], obra de arte na qual o espectador pode entrar e ter uma 
experiência. 

Bishop traça, ainda, uma cronologia a propósito das instalações, partindo 
do russo El Lissitzky (1890-1941), do alemão Kurt Schwitters (1887-1948) e de 
Marcel Duchamp (1887-1968), passando pelo minimalismo, pelos happenings 
com Alan Kaprow (1927-2006) e chegando a um momento mais contemporâneo 
a partir da estética relacional. Nesse percurso, Bishop observa as instalações 
de Cildo Meireles, ressaltando aspectos como o uso de uma grande escala, o 
acúmulo de materiais, até então incomuns; o apelo a sentidos como visão, tato, 
paladar e olfato; bem como a possibilidade de reconstrução da obra em espaços 
distintos e em tempos igualmente distintos. 

No que diz respeito aos materiais observados por Bishop como incomuns, 
cabe ressaltar uma vontade de experimentar, de se aventurar no uso desabusado 
de materiais por Cildo Meireles e também pelos artistas de sua geração. Entre o 
final da década de 1960 e início da seguinte, havia trocas produtivas acerca da 
arte na cantina do MAM-Rio entre artistas que participaram da criação ou 
das atividades da Área Experimental do museu5 e das proposições dos Domingos 
da Criação, entre janeiro e agosto de 1971. 

Nos Domingos da Criação, proposição concebida e conduzida por Frederico 
Morais, a interação de artistas e público partia da delimitação de um material ou 
fator e de sua fixação como possibilidade de fazer artístico, algo que, para Cildo 
Meireles (2017), se aproximaria de um procedimento científico – buscar o maior 
número de possibilidades para um elemento. 

5 A Área Experimental do MAM-Rio foi criada e coordenada por Cildo Meireles, Luiz Alphonsus e 
Guilherme Vaz em parceria com Frederico Morais.
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Cildo Meireles não participou de todos os Domingos da Criação, pois 
naquele ano partiu para Nova York. Ainda que não estivesse atuando, priorita-
riamente, como artista durante os dois anos em que viveu na cidade que nunca 
dorme, foi um período de relevante contato com a produção de arte – o que lhe 
permitiu rever seu incômodo com o estado da arte na época e, até mesmo, se 
reconciliar com sua produção de desenhos, interrompida desde 1968, em uma 
nova relação com as artes. 

O curta-metragem de Renato Laclette, Eureka/Blindhotland na Área 
Experimental do MAM-RJ, de 1975,6 registra Cildo Meireles brincando de “embai-
xadinha” em sua obra. Ao desafiar uma das esferas a saltar e a se equilibrar 
sobre seu pé, bem como ao incorporar bolas de futebol e de outros esportes em 
Blindhotland/Gueto, o artista revela sua relação com a bola. Aos 16 anos, ele foi 
notícia no Correio Braziliense como promessa de se tornar um grande jogador 
de futebol, tendo sido convidado a integrar os times da categoria infanto-juvenil 
do Flamengo e do Cruzeiro. Com 65 anos, o artista afirmou que ainda achava 
que “futebol é um resumo do mundo, é sensação de espaço, geometria e balé 
de competição” (Meireles, 2014, p. 103). Mesmo não tendo prosseguido com o 
futebol, as bolas, ou as formas esféricas, continuaram imprimindo marcas em 
sua obra. Cildo Meireles experimentava meios de criação que lhe permitissem 
ampliar a noção de artes para além das visualidades, se embrenhando, assim, 
pelo sonoro.

Eureka/Blindhotland funda um espaço próprio entre as visualidades e o 
sonoro, podendo provocar ruídos no espaço expositivo e até mesmo incomodar, 
como pudemos verificar em relato de Cosme Alves Neto, chefe da Cinemateca 
do MAM-Rio na ocasião da inauguração da exposição Cildo Meireles, Eureka/
Blindhotland. Em Comunicação Interna datada de 9 de outubro de 1975 ao setor 
de Exposições do MAM-Rio, o chefe da Cinemateca alertava para a inconveniência 
da instalação de obra com banda sonora em área contígua à secretaria e ao 
auditório da Cinemateca que, na época, não possuía tratamento acústico nem 
sistema de refrigeração. Eureka/Blindhotland, assim como outras instalações de 
Cildo Meireles, se funda na ideia de “pano-de-roda” com a qual o artista teve 
contato por meio de um texto sobre a história do circo, no final dos anos 1960,

6 Cópia digital do arquivo do artista.
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À medida que os circos iam se desagregando, o dono, para saldar dívidas 
e acertar débitos com os artistas, dava um pedaço da lona do circo. O 
malabarista ou o mágico usava o pedaço no espetáculo solo dele numa 
pequena cidade: botava quatro estacas, aquela lona em volta e cobrava 
ingresso. O circo foi se fragmentando dessa maneira e o nome desse 
procedimento era “pano-de-roda”. A ideia do pano-de-roda está por 
trás das instalações, porque ela possibilitaria essa autonomia, a indepen-
dência para funcionar nos lugares mais diferentes. O lejos funcionaria 
dentro dessa individualidade... (Meireles, 2000, p. 14).

Cildo Meireles trabalha com os princípios de autonomia e de independência 
do “pano-de-roda” em suas obras de grandes dimensões, fazendo-as funcionar 
dentro de sua individualidade em uma espécie de espetáculo solo que se abre 
para receber o sujeito. As instalações do artista permitem perceber que “não 
se vive em um espaço neutro e branco; não se vive, não se morre, não se ama 
no retângulo de uma folha de papel” (Foucault, 2013, p. 19). O “pano-de-roda” 
de Cildo Meireles nos remete à noção de heterotopia de Michel Foucault, algo 
que podemos situar entre a heterotopia de tempo e as heterotopias crônicas; 
de tempo não por acumular tempos como museus e bibliotecas, mas por conter 
certa capacidade de “parar o tempo, ou antes, deixá-lo depositar-se ao infinito 
em certo espaço privilegiado [...] como se este próprio espaço pudesse estar 
definitivamente fora do tempo” (2013, p. 25). 

Como uma espécie de tapete voador, Eureka/Blindhotland viaja ao longo 
dos tempos e no mundo, aportando em espaços expositivos diversos, trazendo 
questões que se atualizam ou que se reafirmam com o passar dos anos e de 
acordo com a realidade de cada paragem. Por outro lado, os “panos-de-roda” 
se aproximam das heterotopias crônicas, ao modo das festas sazonais, como 
que tomando parte nos “maravilhosos sítios vazios à margem das cidades, por 
vezes mesmo no centro delas, e que se povoam uma ou duas vezes por ano 
com barracas, exposições, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpentes 
e profetisas da boa fortuna” sobre a qual elaborou Michel Foucault (2013, p. 25) 

A obra de Cildo Meireles, de tempos em tempos, aporta em espaços 
expositivos convidando a nela tomar parte, em perspectiva semelhante à do 
barco proposta pelo filósofo – algo que flutua, que funda um lugar, mesmo 
sem ser, efetivamente, um lugar. O pano-de-roda e o barco possuem em comum 
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a autonomia de se fechar sobre si, estabelecendo sua própria vida ao mesmo 
tempo que se ligam à vastidão do mar, do rio ou do infinito sem que isso os 
impeça de, vez por outra, aportar e abrir-se àqueles que adentram seus espaços. 
À moda de um pano-de-roda ou de um barco, Eureka/Blindhotland mesmeriza 
não apenas os olhos capturados por sua rede, mas ouvidos e corpos que 
interagem com as esferas, que se intrigam com a relação exposta pela balança 
entre a cruz e as barras de madeira, bem como a relação do som forjado pelo 
artista com o som produzido pelo sujeito em sua interação com a obra.

Eureka/Blindhotland, criada de forma a permitir que o sujeito efetivamente 
entre em seu espaço, ocupou as reflexões do artista durante os anos em que 
viveu em Nova York. Mesmo antes de sua viagem, já havia nos cadernos do 
artista, projetos de obras de grandes dimensões, como Desvio para o Vermelho 
(1967-1984). O contexto de produção de Cildo Meireles no Brasil, porém, não 
contava com disponibilidade de recursos capaz de viabilizar com facilidade e/ou 
com agilidade a realização de obras que, se, por um lado, trazem grande presença 
para os espaços institucionais em que se instalam, por outro, demandam conside-
rável investimento para sua execução e manutenção. 

O artista recorreu à venda de seus desenhos para viabilizar a produção de 
suas instalações (Meireles, 2005, 2006), mas também buscou o investimento 
das instituições expositivas na produção das obras de grandes dimensões. A 
primeira versão de Eureka/Blindhotland foi realizada com o MAM-Rio arcando 
com os custos de aquisição do material para a obra, conforme pudemos verificar 
em nota de empenho para a compra das esferas de borracha e autorização de 
execução de serviço assinadas em 19 de junho de 1975 por Roberto Pontual, 
chefe do Departamento de Exposições do MAM-Rio na época da mostra7, e por 
recibo assinado pelo artista em 29 de junho do mesmo ano, atestando recebi-
mento do material para a realização da obra por parte da instituição. 

De acordo com documentos consultados no acervo de Pesquisa e Documen-
tação do MAM-Rio, ao final da primeira exposição de Eureka/Blindhotland, 
Cildo Meireles, em carta à diretora-executiva da instituição, de 28 de novembro de 
1975, na qual consta seu nome, porém não sua assinatura, teria proposto que o 

7 Antes de efetuar a compra das esferas de borracha, o MAM-Rio pleiteou o patrocínio da Empresa 
Nacional Produtos de Borracha à exposição de Cildo Meireles mediante fornecimento do material 
necessário.
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museu se tornasse o depositário da obra. A resposta institucional sinalizou 
interesse com a condição de que houvesse menção ao nome do MAM-Rio 
nas exposições de que Eureka/Blindhotland participasse, advertindo que 
seria aguardada a confirmação de Cildo Meireles com a assinatura dos termos 
de guarda permanente junto ao setor de patrimônio. A negociação, porém, não 
prosperou e, somente em 2007 a obra foi adquirida – pela Tate Modern por 
intermédio do American Fund for the Tate Gallery, fundo criado em 1987 com 
o objetivo de adquirir para a instituição obras da América Latina e do Norte.

Tautologia e imagens de som

Em Eureka/Blindhotland parece se estabelecer uma relação na qual a 
visualidade e o sonoro se reforçam mutuamente. Nessa relação entre visualidade 
e sonoridade, o artista abre uma trilha a ser percorrida pelo sujeito. Uma trilha 
que, sem indicações objetivas, propõe um caminho, cabendo ao sujeito, social 
e historicamente situado, a percepção da obra. O sujeito tem a possibilidade de 
criar imagens sonoras ao tocar e lançar as esferas ao piso, de somente ser 
invadido pelo som projetado pelo artista na instalação ou ambos ao mesmo tempo 
enquanto, simultaneamente, outras relações se estabelecem em sua percepção 
da obra como um todo.

As esferas mais leves são escolhidas para ser arremessadas de um lado a 
outro, quicadas, desafiadas em embaixadinhas, enquanto as mais pesadas são 
roladas, servem como apoio aos pés, são arremessadas como bolas de boliche, 
esbarrando no que encontram pelo caminho. Cada esfera assume suas próprias 
marcas na borracha que a constitui. Enquanto isso, Expeso reafirma que pesos 
distintos podem ter a mesma medida e Inserções de Eureka/Blindhotland 
entrelaça percepção visual e tátil por meio do peso suportado pelo homem, 
cotidianamente, no canto do hospital de São Cottolengo.

A repetição na obra de Cildo Meireles é, redundantemente, recursiva, 
toma o material para si e lhe confere um aspecto hiperbólico a determinar signifi-
cados, sentidos outros, mas, principalmente, demanda do sujeito outro registro 
perceptivo de seus sentidos, um registro distinto daquele que se dá no banal do 
cotidiano. Assim, por entre esferas e repetições, nos deparamos com um aspecto 
que não se restringe ao âmbito do texto, escrito ou falado, e que se apresenta 
nas instalações de Cildo Meireles – a tautologia. 
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Em Eureka/Blindhotland, a tautologia constitui a repetição de um elemento 
em diferentes instâncias, da mesma forma que, em uma frase de estrutura 
tautológica composta por um verbo de ligação, o predicativo necessariamente 
repete a informação que constitui o sujeito. Posições sintáticas distintas, porém 
semanticamente idênticas, promovendo a significação desejada e possível pela 
repetição. Na obra de Cildo Meireles, há esferas de borracha, esferas de som, 
esferas na interrupção da notícia nos jornais de grande circulação na época das 
exposições, mas há, sobretudo, o peso. 

As esferas contêm e viabilizam o peso. Tautologicamente o peso é retomado 
nas esferas de borracha, de som, de imagem visual da dor suportada pelo homem 
que ancora sua cabeça no canto da parede e também nas barras de madeira e 
na cruz. Por mais que se subtraia uma seção da madeira para a transformar em 
cruz de braços simétricos, a cruz parece fadada a pesar mais do que aquilo que 
se supõe a distância, e, mesmo que se promova um giro em sua orientação 
buscando transformá-la em um “x”, seu peso persiste. A tautologia contribui 
para a continuidade entre as partes da obra. 

Por vezes, a continuidade extrapola o limite de determinada obra e se 
derrama sobre outra. Eureka/Blindhotland e Sal sem Carne, duas das quatro obras 
concebidas pelo artista em Nova York,8 carregam em si uma memória comum – 
os massacres do povo Krahô e as visitas ao hospital de São Cottolengo. São 201 
esferas em Eureka/Blindhotland, número que remete aos sobreviventes dos 
massacres investigados pelo pai de Cildo Meireles. Nas Inserções de Eureka/
Blindhotland, a imagem visual do homem com a cabeça encostada à parede 
interrompe a mancha gráfica de jornais; em Sal sem Carne, vemos o mesmo 
homem pelas costas no centro da capa do disco.

Apesar de haver um mundo lá fora, um mundo com o qual o sujeito e a 
obra dialogam, ali dentro, naquela trama, no espaço delimitado pela rede, 
é a poesia que faz com que cada parte da obra atue. O sonoro e a visualidade 
se encontram, se provocam e bailam com o tato. Os sentidos se potencializam 
quando juntos e são capazes de elaborar uma única imagem sonoro-visual-tátil. 
Olhos e ouvidos desgarrados uns dos outros, desgarrados do tato, não encontrarão 
espaço propício em Eureka/Blindhotland. A percepção da obra demanda do corpo 
uma resposta. 

8 As outras duas são a série Inserções em Circuitos Antropológicos (1971-1973) e “7 de Setembro”, 
que não chegou a ser realizada.
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Eureka/Blindhotland inaugura um espaço não somente por sua rede e seu 
tapete, mas também pelo som e por seu alcance. O alcance e a contundência do 
som permitem a delimitação de um perímetro, um espaço determinado pelo som 
que se entrelaça com as redes de Eureka/Blindhotland e que garante ao sujeito 
a possibilidade de adentrar a obra. Uma delimitação que não constitui barreira 
eficiente à visão, porém eficaz ao corpo que percebe o som, encontrando-se com 
imagens sonoras das esferas caindo. Em determinado ponto, sentimos como se 
estivéssemos em meio a uma chuva, a esta altura, não mais de um verão tropical, 
mas de meteoritos, em uma situação análoga àquela esquadrinhada por Connor 
(2011, p. 135) em que “um reflexo, formado pelo ouvido projetivo imaginativo, o 
ouvido comandando o olho para perceber o espaço em que se encontra. É nesse 
sentido que se pode dizer que os ouvidos têm paredes”.9 Neste ponto, parece 
pertinente a observação do artista e sonólogo Rodolfo Caesar (2016) a propósito 
de a imagem não se restringir à visualidade. De acordo com o teórico, ocorreu 
que o estatuto da imagem visual foi inaugurado muito antes do estatuto da 
imagem sonora, quando as paredes das cavernas foram feitas de suporte para 
gravação de pinturas. Ao passo que, somente com a invenção do paleofone, com 
Charles Cros e Thomas Alva Edison, a fixação e a reprodução sonora passaram 
a ser possíveis. Caesar destaca que, em 1934, Paul Valéry já compreendia a 
existência de imagens visíveis e de imagens audíveis e que, adiante, se tornaria 
possível receber tais imagens a partir de um mero sinal manual, da mesma forma 
que se recebia água, gás e eletricidade. Somente na década de 1990, porém, 
o francês François Bayle teria sido o primeiro autor de música contemporânea 
a compreender e a se referir ao som como imagem, delineando-se a escuta 
acusmática como a escuta de imagens de som. Cabe ressaltar que imagem 
sonora não corresponde a um processo de analogia ou de visualizar a partir 
de estímulos sonoros. Antes, nossa chave de análise de Eureka/Blindhotland 
compreende que “assim como ver, escutar é sempre formar imagens” (p. 172).

Convém, assim, a citação do célebre texto Teoria do não-objeto, de 
Ferreira Gullar (1977), não parecendo apropriada a figura do espectador, 
de alguém que se detém na contemplação. Na obra de Cildo Meireles, o espaço 

9 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: the 
spatiality of sound is a reflex, formed by the projective, imagining ear, the ear commandeering the eye to 
make out the space it finds itself in. It is in this sense that ears may be said to have walls.
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aberto se destina ao sujeito pleno de sentidos, repleto de experiências prévias, 
idiossincrasias, contextos sociais e políticos que atuam na percepção da obra. 
Diante da constatação de que aquilo que a imagem sugere não corresponde 
àquilo que o tato percebe, nossos sentidos se reorganizam, se aprumam passando a 
atuar juntos na percepção da obra. Assim, se para Maurice Merleau-Ponty (1971, 
p. 130) o olhar “apalpa, esposa as coisas visíveis”, parece possível afirmar que a 
escuta não se furta a enxergar a partir do som, a tatear o peso do som que cai, 
bem como o tato enxerga o liso da esfera, a trama da rede, a ranhura da madeira, 
a repetição de materiais e mesmo a reverberação do som que toca a pele, o corpo. 

Nessa mesma direção, a visão escuta os pensamentos do homem esguio, 
lhe toca os ombros e o retira daquele canto. Ao inferir a culpa imensa que 
aquele homem deveria carregar, Cildo Meireles escutava seu lamento com os 
olhos, percebendo com os sentidos conectados ao visível a sua volta e que 
“parece repousar em si mesmo” (Merleau-Ponty, 1971, p. 128). Na separação 
dos sentidos, na delimitação daquilo que seria característico de um ou de 
outro, uma mutilação invisível entorpece, visualmente, embotando a percepção. 
Na versatilidade dos sentidos em suas habilidades perceptivas, o corpo se torna 
mais disponível à percepção da obra de arte. 

Procuramos pela fonte sonora daqueles sons que pendem ao nosso redor 
e, ao constatar as esferas estáticas, podemos compreender que escutamos com 
todo o corpo e não apenas com os ouvidos. Percebemos o corpo estruturado 
nas complexidades que residem por dentro da carne, nas reações das emoções 
no corpo, disparadas pelo sonoro sob forma de poesia – imagens sonoras. 
Escutar uma obra que se vê permite duvidar dos olhos, ter a visão atravessada 
pela escuta, implica perceber por dentro do corpo, desvencilhar-se da percepção 
vigilante, a essa altura, por procedimentos como a repetição, mas também pela 
conexão entre visão, audição e tato. Assim, o sujeito tem a possibilidade de acessar 
a obra de outro patamar a partir de uma conexão por meio da poesia e da disponi-
bilidade de quem vibra por simpatia (Taborda, 2021) com a obra.

Neste ponto, se Merleau-Ponty compreende que ao ver e ao tocar nos 
posicionamos nesses mesmos registros como seres visualizáveis e tocáveis, 
de forma análoga, compreendemos que ao escutar, ver e tocar, o sujeito se dá, 
igualmente, a escutar, a ver e a tocar. O sujeito ocupa seu lugar, sendo escutado, 
visto e tocado pela obra, por outros sujeitos e também por si mesmo. Aquilo que 
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escutamos, que vemos e que tocamos reverbera a percepção de nosso corpo. Escu-
tamos, vemos e tocamos com aquilo que carregamos em nosso interior e que se 
renova, que se reorganiza a cada nova percepção, nesse ponto, já não apenas da 
obra em si, mas do mundo que nos cerca. 

Há, então, no corpo uma decisão necessária – se entregar ou não –, 
considerando-se que, como proposto por Merleau-Ponty (1971, p. 131), “quem 
vê não pode possuir o visível a não ser que seja por ele possuído, que seja dele, 
que por princípio, conforme o que prescreve a articulação do olhar e das coisas, 
seja um dos visíveis, capaz, graças a uma reviravolta singular, de vê-los, ele que 
é um deles”. Para estabelecer o contato entre o sujeito e as coisas, o corpo se 
faz perceptivo, escutando, vendo e tocando em sua dimensão fenomenal. 
Eureka/Blindhotland se entrega à medida que o sujeito também se entrega a 
uma percepção capaz de conjugar diversos aspectos perceptivos, acessando o 
corpo fenomenal e o corpo objetivo. As imagens sonoras e visuais, provocadas 
pelo sujeito que interage com as esferas e que toca a balança, se confundem 
com as imagens da própria obra. É na mútua aceitação que a obra se abre para 
receber o sujeito em sua trama e, ao mesmo tempo, avança em direção ao 
interior do sujeito.

Nesse sentido, parece pertinente a formulação de Merleau-Ponty (2004), 
em Conversas, acerca da unidade da coisa a partir de distintas qualidades em 
relação a mundos distintos como o da visão, do olfato, do tato etc. Em suas 
conferências, o filósofo, a partir da psicologia moderna de Goethe, pondera que 
“cada uma dessas qualidades, longe de ser rigorosamente isolada, tem uma 
significação afetiva que a coloca em correspondência com a dos outros sentidos” 
(p. 20) A obra de Cildo Meireles parece demandar o estabelecimento de uma 
sintonia entre escuta, visão e tato na qual o sujeito se permita se deixar levar. 

Na consciência do corpo

O título Eureka/Blindhotland faz referência à exclamação de Arquimedes 
que se transformou em interjeição, em índice de uma solução para um problema. 
Eureka indica o gosto de Cildo Meireles pela matemática e pela física, áreas de 
conhecimento que demandam criatividade no sentido de, efetivamente, viabilizar 
saltos, avanços científicos a contrapelo de protocolos. Por outro lado, a interjeição 
contém a instabilidade promovida pelo artista ao predomínio da visão por sobre 
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10 Em entrevista à autora em 30 nov. 2021.

outras possibilidades perceptivas. Além da matemática e da física, Cildo Meireles10 
recorre a seu fascínio por questões siderais, como os buracos negros. Entre as 
esferas que lançamos ao piso e aquelas que viajam no tempo, do instante da 
gravação ao instante em que escutamos Expeso, as imagens sonoras povoam o 
ambiente com múltiplos buracos negros. Antigas estrelas que esgotando seus 
recursos, implodem, infinitamente, sua energia e luminosidade restantes para 
dentro de si. Buracos negros que assim o são por não permitir a visão de seu 
interior, enquanto esticam e distorcem a relação de espaço e tempo. 

Tantas esferas, tantos mundos e tempos distintos e simultâneos coabitando 
como no conto Tlön, uqbar, orbis tertius, de Jorge Luis Borges (2020). Tlön é um 
novo mundo em que a percepção tem papel preponderante, a geometria possui 
como disciplina o visual e o tátil, os paradoxos se constituem como a realidade, 
e o tempo é recorrentemente questionado. No pós-escrito do conto, Borges 
menciona um fato ocorrido na venda de um brasileiro: um sujeito bêbado deixara 
cair de seu bolso um cone do diâmetro de um dado cujo peso seria intolerável. 
O cone era de um metal que não seria deste mundo e constituiria a imagem da 
divindade em algumas religiões de Tlön. Teriam as esferas de Eureka/Blindhotland 
vindo de Tlön?

A reprodução em loop do som das esferas caindo amplifica o som de 
inúmeros buracos negros capturados e lançados pelo artista – uma queda infinita 
dentro de si, um abismo sem fim em que tempo e espaço são perpetuamente 
deformados. Sob a rede, um espaço se desenrola, um espaço interno e que, ao 
mesmo tempo, transborda pela trama, anunciando que o espaço erigido pelo 
artista é fluido. A instalação de Cildo Meireles se abre como um mundo que dá a 
ver o seu interior a quem está de fora, ao mesmo tempo em que não esconde o 
mundo ao seu redor a quem está dentro da trama. 

O se ocupar em sentir os pesos distintos dentro da obra – não apenas com 
o tato, mas com os ouvidos – acaba por tomar nossa dedicação. Não olhamos 
mais para fora, por mais que estejamos envoltos em uma rede completamente 
transparente – fomos pescados. O som de Expeso se embaralha com o som que 
produzimos e com o peso das esferas em nossas mãos e nossos pés. O sonoro 
se embaralha com a visão das esferas, estáticas ou em movimento, espalhadas 
pelo piso. A balança, com seus pratos equilibrados, permanece quase imune 
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ao sonoro que se produz a seu redor e sobre o piso no qual ela é cravada – sem 
alternativa, a cada esfera lançada, a balança vibra também. 

Ao repetir a escuta de determinado dado sonoro, nossa percepção passa a 
alcançar nuanças não observáveis em uma primeira escuta como a percepção da 
diferença sonora entre o peso das esferas em queda de Expeso que se entremeia 
ao som dos lances de esferas no piso de Eureka/Blindhotland. Tocar as esferas e 
também as escutar repetitivamente nos permite perceber pesos distintos. 

Quanto mais tempo dedicamos à percepção das esferas, mais a semelhan-
ça entre elas se dilui, viabilizando que identidades distintas se ressaltem em 
meio a uma suposta igualdade. De acordo com Pierre Schaeffer (1966), com-
positor e teórico francês, reconhecido como criador da música concreta, em um 
cenário sonoro no qual as repetições ocorrem em condições idênticas, torna-se 
possível a consciência de variações em nossa escuta, propiciando a compreen-
são do que se pode chamar de subjetividade. Trata-se de um processo em que 
a escuta toma, progressivamente, direções mais precisas que entregam aspec-
tos novos daquilo com o qual a “atenção está deliberadamente ou inconsciente 
comprometida”11 (Schaeffer, 1966, p. 94) Nos termos propostos por Schaeffer, 
escutar estaria em outro registro, além de inundar-se de sons que não acessem 
a consciência, compreendendo que a realidade do som se efetiva em relação à 
consciência. No Expeso de Eureka/Blindhotland, a escuta se efetiva na consciência 
do corpo.

Em Eureka/Blindhotland há uma ressalva a quem somente acredita vendo 
– duvide da razão visual. Se por um lado a equivalência de peso das duas barras 
de madeira sobre um dos pratos da balança com as outras duas barras interseccio-
nadas denota uma inconsistência, por outro lado, o som do ambiente carrega 
em si uma pista. Expeso possui nuanças que indicam a desigualdade entre as 
esferas. Uma escuta atenta e entregue acaba por se interessar por aquilo que 
se vê no interior da obra, percebendo a queda livre e simultânea em alturas e 
distâncias distintas, produzindo sons variados, diferenças sutis na forma como 
as esferas caem em cada uma das oito situações em queda combinadas pelo 
artista.12 A visualidade descolada dos demais sentidos não garante a percepção 
daquilo que miramos. 

11 No original: vers lequel notre attention est délibérément ou inconsciemment engagée.
12 Meireles em entrevista à autora em 14 jan. 2020 no ateliê do artista. 
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Neste ponto, parece pertinente a referência a são Tomé, o da Bíblia e o de 
Caravaggio; ambos, ou o mesmo, em sua incredulidade, buscaram a percepção 
pela comunhão dos sentidos no corpo. Quando escutar não é o bastante, quando 
ver também não é o suficiente, A incredulidade de são Tomé (1601-1602) garante 
a percepção do Cristo através da visão, do toque e da escuta, a essa altura não 
apenas ao santo, mas também ao sujeito que percebe a obra de Caravaggio. 

O santo adotado como padroeiro dos cegos nos sinaliza que ver talvez não 
seja um atributo exclusivo da visão, assim como a escuta talvez não se restrinja 
aos ouvidos nem o tato à pele. Ao tocar as esferas e sentir a diferença de peso 
entre algo que supostamente seria idêntico, as partes da obra promovem uma 
espécie de encaixe, de continuidade, atuando conectadas. Para o artista, uma terra 
cega seria um território propício a outros sentidos. Os sentidos se unem para que 
o sujeito perceba Eureka/Blindhotland na consciência do corpo – vendo pela 
escuta, escutando pelo tato, tocando pela visão. 

Na primeira versão da obra, por meio da luz, o artista provocava calor, 
buscando borrar os limites entre os elementos e criar uma continuidade no 

Figura 4
Caravaggio, A incredulidade 
de são Tomé, 1601-1602, 
óleo sobre tela, 107 x 146cm, 
reprodução (Fonte: arquivos 
da autora)
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ambiente, de forma que o sujeito estivesse envolto na trama e que a visão não 
fosse mais o sentido predominante. Algo criado por quem viveu uma fase 
importante de sua vida em Brasília – uma terra quente e que parece tudo ver 
sob o céu que se abre em uma luminosidade estonteante. Ao mesmo tempo 
que a luz permite a visão, em grande intensidade e indo de encontro à visão, ela 
impede o enxergar. Ao concordar que Eureka/Blindhotland teria sido, em termos 
de escala, seu primeiro grande projeto, Cildo Meireles (2000) recorda que a 
primeira montagem, realizada na Sala Experimental do MAM-Rio, cuja dimensão 
era de 10 x 10 metros, a iluminação contava com 6.000 watts, potência que foi 
reduzida para 100 watts em 1983, na exposição coletiva de instalações intitulada 
3.000m3 realizada no Espaço Sérgio Porto, no Rio de Janeiro.13

Em um ambiente escurecido, o artista teria “[esvanecido] as bordas, os 
limites. No princípio, havia rede e essa coisa de cegar também, botei muita luz, 
era muito calor” (Meireles, 2000, p. 10) Ao longo dos anos e das sucessivas 
montagens da obra, no entanto, parece ter ocorrido um arrefecimento da lumino-
sidade pretendida nas primeiras montagens de Eureka/Blindhotland. Em 2019, na 
exposição no Sesc-Pompeia, a iluminação da obra não divergia da que é utilizada 
em todo o galpão que abriga o espaço de convivência da instituição. A continui-
dade dos elementos da obra se dava de outras formas, independentemente da 
iluminação, o que não alterava a ação da visão no sentido de ludibriar a percepção 
caso fosse tomada como referencial exclusivo. Em Eureka/Blindhotland, o sujeito 
é demandado a escutar, ver, tocar, sentir para perceber a obra. Os sentidos são 
informados no corpo e através dele.

A escuta no corpo como um todo 

Eureka/Blindhotland provoca, pela escuta, nossos reflexos a tentar enxergar 
aquilo que escutamos, a buscar por objetos sonoros que desenhem aquilo que 
escutamos. Cildo Meireles se vale da mágica promovida pelos recursos de 
gravação e de reprodução para eternizar, virtualmente, a queda combinada das 

13 De acordo com o fôlder da exposição 3000m3, ela foi inaugurada em 17 de dezembro de 1983, teve a 
coordenação geral de Everaldo Miranda, iluminação de Alfredo Saint James e sonorização de Luiz Cruz 
– Gugu (Pro Audio) com assistência de Rodolfo Caesar e contou com instalações de Antonio Dias, Artur 
Barrio, Cildo Meireles, José Resende, Tunga, Umberto Costa Barros e Waltercio Caldas.
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esferas. Em sua obra, a escuta contribui para a criação de imagens sonoras que 
se mesclam às esferas em inércia sobre o feltro amarelo de décadas atrás e 
sobre o linóleo em sua última montagem. A terra quente e cega provoca a visão, 
criando uma espécie de miragem entre aquilo que se vê e o que ressoa no 
ambiente, projetando imagens para além daquelas que os olhos são capazes de 
ver, permitindo indagar se a holografia não seria uma invenção da escuta.

Na obra de Cildo Meireles, a escuta corrobora com a visão, levando-a a 
perscrutar suas imagens, fazendo-a investigar o espaço em busca daquilo que 
pesa, que cai, quica e reverbera no piso, mesmo que todas as esferas estejam, 
supostamente, estáticas. Seria possível a um corpo permanecer estático ante 
o toque do som? Cabendo ainda ressaltar o papel fundamental do tato no 
entrelaçamento da visão e da audição. Ser cego em Eureka/Blindhotland implica 
enxergar, escutar, tocar e sentir com todos os sentidos, acessando a superfície 
interna do corpo.

Em Eureka/Blindhotland, Cildo Meireles recorre ao som mediante potencia-
lidades sonoras de excitar, permear e penetrar o corpo do sujeito. Trata-se de 
uma imagem sonora que desenha o espaço de nossa imersão em parceria com a 
imagem visual das redes, do toque do linóleo que forra o chão e delimita um piso, 
das esferas cercando a balança. Se em nosso cotidiano podemos estar imersos 
em uma profusão sonora com a qual nos acostumamos e naturalizamos, não 
prestando tanto atenção à paisagem sonora que nos rodeia, a obra de Cildo 
Meireles nos convida a focalizar a audição em um som específico, repetitivamente 
desgarrado do mundo para além de sua rede. Somos induzidos a dialogar com o 
dado sonoro da obra. Escutamos ao mesmo tempo que produzimos sons – um 
mesmo idioma se estabelece entre a obra e o corpo –, lançamos as esferas ao 
piso, da mesma forma que elas se lançam dos alto-falantes em direção a nós.

Perceber a dimensão espacial do som implica perceber que o som nos 
envolve enquanto, simultaneamente, se espalha pelo ambiente. Em Eureka/
Blindhotland, temos a oportunidade de ser embalados pelo sonoro, bem como 
de adicionar um som análogo, fazendo coro com o som a partir da atuação de 
nosso corpo. Assim, escutar é também produzir som, alimentar a imagem sonora 
que recebemos ao passo que tecemos nossas próprias imagens sonoras. O 
sujeito contribui para o adensamento desse espaço sonoro que se faz por entre 
imagens sonoras e visuais. 
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A obra de Cildo Meireles se dá entre o sonoro, o visual e o tátil. Em seus 
distintos registros imagéticos, Eureka/Blindhotland afirma, recursivamente o 
peso, enquanto Expeso declara que a escuta se dá no corpo como um todo – na 
consciência do corpo. No entrelaçamento de ondas que se espalham no ar e que 
se realizam no corpo do sujeito – a trama sonora. Da exclamação de Arquimedes, 
de fórmulas matemáticas e físicas, por entre buracos negros e alegorias do fantás-
tico ao peso da existência em um canto de mundo qualquer, a poesia de Eureka/
Blindhotland permite ao sujeito perceber o peso do som.

Caroline Alciones de Oliveira Leite é doutora em artes visuais (UFRJ), mestre 
em estudos contemporâneos das artes (UFF), bacharel e licenciada em letras 
português-inglês (UFRJ) e bacharel em produção cultural (UFF). Atualmente, 
integra a equipe da Vice-presidência Científica da Fundação Cecierj e realiza 
pós-doutorado no PPGCA-UFF. É representante da Anpap no estado do Rio de 
Janeiro e representante titular do Comitê de História, Teoria e Crítica de Arte 
da Anpap.
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Sons em segundo plano: as músicas de fundo como 
ferramentas transformadoras da percepção do espaço
Sounds in the background: background music as 
space perception-altering tools

Pedro Oliveira Braule Pinto

Resumo 
Considerando um contexto de excesso de presença de músicas e sons no cotidiano, faz-se 
relevante discorrer sobre acontecimentos na história da música do século 20 que ajudaram a 
desenvolver um tipo de escuta passiva, distraída e que seria responsável pela proliferação das 
músicas nos mais diversos lugares e atividades. Nesse sentido, analisam-se três tipos de músicas 
de fundo: a música de mobília, de Erik Satie, como modelo inicial e frustrado das músicas de 
fundo; a Muzak como um caso polêmico de sucesso do modelo da música de mobília, que se 
encontra alinhado com ideais capitalistas de consumo, produtividade e alienação; e a Música 
Ambiente,1 de Brian Eno, como alternativa ao modelo proposto pela Muzak, um exemplo de 
música de fundo em chave positiva. Entende-se que há rejeição atrelada à raiz das músicas 
de fundo, por isso expõe-se outro lado delas, associado com o desenvolvimento de uma escuta 
e de relações entre música, ouvinte e espaço.
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Abstract
Considering a context of an excess of presence of music and sounds in the day-to-day, it is relevant 
to think about certain events in 20th Century’s history of music that helped develop a kind of 
passive, distracted, listening, one that is said to be responsible for the proliferation of music in the 
most diverse settings and activities. In that sense, three distinct kinds of background music will 
be analyzed: Erik Satie’s furniture music, as an initial and frustrated model of background music; 
Muzak as a polemic case of success stemming from the model of furniture music, one that finds 
itself aligned with capitalist ideals of consumerism, productivity and alienation; and Brian Eno’s 
Ambient Music as an alternative to the model proposed by Muzak, as an example of background music 
seen in a positive light. One understands there is a rejection related to the root of background 
music, and for that we pretend to shed light to another side of them, a side associated with the 
development of a listening experience and of relations between music, listener and space.
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1 Optou-se por grafar Música Ambiente para referir a proposta de Brian Eno presente no álbum Music for 
Airports (1978), enquanto a forma música ambiente diz respeito ao gênero musical que foi estabelecido 
posteriormente.
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‘A música está em todo lugar’, sumariamente, é o que afirma Anahid 
Kassabian (2013, p. xii) no início de seu livro Ubiquitous listening. Essa é uma 
constatação pertinente na vivência do século 21, pois ouvimos músicas ao 
andar na rua, no carro, em propagandas, filmes. Ouvimos músicas para estudar, 
para dormir, para fazer exercícios, para realizar tarefas domésticas e até para 
conviver com pessoas em situações sociais. Ouvimos música com e sem nosso 
consentimento. Em suma, a música se alastrou para as mais diversas esferas da 
vida social e privada de modo que, quando um estado de ausência da música se 
materializa – uma situação de silêncio –, parece que algo está em falta. A presença 
incessante das músicas no cotidiano não implica, entretanto, que elas sejam ouvidas 
de maneira atenta, muito pelo contrário. Sendo assim, o que podemos dizer de 
uma música que é programada não para ser ouvida, mas para preencher o fundo 
das relações?

A proliferação da música é fato facilmente identificado no dia a dia. Ele 
pode ser tratado como consequência de uma transformação estética da vivência 
do cotidiano, mediada no caso pela tecnologia. Podemos então afirmar que esse 
modelo e, especialmente, a prática musical que o acompanha estejam situados 
em uma sociedade superestetizada, na era do capitalismo artista, como denominam 
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2015, p. 40), que assim o definem:

O capitalismo artista tem de característico o fato de que cria valor 
econômico por meio do valor estético e experiencial: ele se afirma 
como um sistema conceptor, produtor e distribuidor de prazeres, de 
sensações, de encantamento. Em troca, uma das funções tradicionais da 
arte é assumida pelo universo empresarial. O capitalismo se tornou 
artista por estar sistematicamente empenhado em operações que, 
apelando para os estilos, as imagens, o divertimento, mobilizam os 
afetos, os prazeres estéticos, lúdicos e sensíveis dos consumidores 
(Lipovetsky, Serroy, 2015, p. 43).

Um dos objetivos de Lipovetsky e Serroy por trás de tal caracterização é a 
tentativa de reverter a opinião comum de que o capitalismo se baseie em uma 
estética decadente, insensível e, acima de tudo, feia. O capitalismo passa a se 
aliar sistemicamente com a arte, gerando prazeres e mobilizando seus consumi-
dores no campo sensível, criando situações desejáveis e confortáveis. Esse caso 
representa boa parte do que se apresenta aqui como música de fundo.
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Neste trabalho, a expressão emplacada como música de fundo remete a 
uma avaliação estética da música. A música passou por tantos desenvolvimentos 
de expansão de seus limites, sobretudo no século 20, que se tornou habitual 
a dúvida entre o que pode ou não ser considerado música. Quando John Cage 
(2020, p. 7) afirma que “o que aconteceu foi que eu me tornei um ouvinte e a 
música se tornou algo para se ouvir”, podemos interpretar que a escuta passou a 
ter um papel importante na própria definição do que é ou não música, implicando 
até certa abdicação do controle criativo por parte do músico. Desse modo, a 
difusão de uma escuta não atenta permite que uma música, independentemente 
da intenção do compositor, seja reduzida ao fundo ou ao estado de não música 
pelo ouvinte. A modelos específicos de músicas de fundo atribuem-se funções, 
e elas operam como estímulos sensoriais que possibilitam a realização de alguma 
atividade específica. Nessa visão, as músicas de fundo não são necessariamente 
ouvidas como música, mas como parte de um ambiente ou atividade. Desse modo, 
questiona-se o papel do compositor, ou músico, de estimular um tipo específico de 
escuta por meio de sua obra.

As músicas de fundo tiveram seu maior desenvolvimento no século 20, 
alcançando eficácia chamativa quando aliadas a inovações tecnológicas especí-
ficas, como a popularização do rádio. Em um contexto urbano pós-industrial, 
ruidoso e frenético, as músicas de fundo oferecem uma saída ou, ao menos, uma 
opção para transformar a percepção de uma realidade considerada inadequada 
por seus habitantes – que, por sua vez, julgam necessitar de um elemento 
intermediário para conseguir funcionar adequadamente em sociedade. Até que 
ponto, porém, esse auxílio não seria uma forma de controle?

Ao menos em termos sonoros, essa transformação pode ser situada 
a partir de uma mudança de paradigma das paisagens sonoras, expressão 
cunhada pelo autor canadense R. Murray Schafer (2011, p. 354), para quem “a 
paisagem sonora é qualquer campo de estudo acústico”. Trata-se de conceito 
bastante amplo, pensado como resposta à primazia da visão, tomando como 
princípio a ideia de que o homem não mais ouve cuidadosamente, o que resulta 
na poluição sonora (p. 18).

Encrustado no conceito de paisagem sonora, há um entendimento de que 
as paisagens sonoras antigas, silenciosas, foram corrompidas pela proliferação 
de sons e ruídos, em especial os produzidos pelas máquinas. Esses sons artificiais 
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2 É possível afirmar que há no pensamento de Schafer uma noção idealizada de volta à Gaia, de retorno 
a um momento pré-civilizatório. Faz-se, no entanto, certa divisão moral entre os sons positivos, usual-
mente produzidos por animais ou fenômenos naturais, e os ruídos negativos, resultantes do progresso 
humano. Marie Thompson (2014, p. 133) caracteriza, criticamente, esse movimento de Schafer como 
moralismo estético.

desgastam e se sobrepõem aos sons naturais. A ocupação do campo sonoro 
pelos sons artificiais representaria uma desconexão entre o ser humano e a 
natureza. A natureza aqui pode ser entendida como manifestações sonoras 
externas ao homem, como as produzidas por animais ou por fenômenos naturais. 
O pensamento schaferiano está centrado sobretudo no ato da escuta, de modo 
que se acredita que o cenário das paisagens sonoras só poderia ser melhorado a 
partir da escuta, o que implica um método de interferência mínima na natureza. 
As músicas de fundo, porém, são uma tentativa de ativamente transformar uma 
paisagem. No entendimento ambientalista de paisagem de M. Schafer (2011, 
p. 354), a música de fundo é produto feito para o ouvinte que tem medo de 
se deparar com o silêncio, ou seja, com sons que não sejam produzidos por 
humanos.2 A música de fundo, entendida pelo gesto de preencher o fundo das 
relações – o silêncio – seria um indicativo do desejo de ruptura com o natural, 
em prol do artificial. O posicionamento desfavorável de Schafer em relação às 
músicas de fundo ecoa em outros pensadores que buscam melhorias nos 
ambientes sonoros do planeta. Neste artigo, no entanto, entende-se que esse 
pode ser um pensamento simplista, de que há mais complexidade nas músicas 
de fundo do que parece. Desse modo, argumenta-se aqui que há nas músicas de 
fundo potencial capaz de promover uma relação transformadora e conciliadora 
entre o homem e o mundo que habita.

Músicas de fundo

Definir a expressão música de fundo se prova mais complicado do que 
parece, sobretudo por se referir mais a um tipo de escuta do que a um tipo de 
produção musical, com parâmetros bem definidos. Em uma tentativa de realizar 
essa difícil tarefa, o músico David Toop (2001, p. 21-22) define parcialmente: 
“Músicas que aspiram à condição de perfume, músicas que procuram por novos 
relacionamentos entre criador e ouvinte, criador e máquina, som e contexto. 
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Músicas que conduzem o ouvinte para uma zona de mudança”.3 Música de fundo 
aqui pode ser compreendida como expressão-guarda-chuva, que abrange não 
necessariamente um movimento musical específico, mas que está aliado a um 
tipo de utilização da música e a um tipo de escuta. 

David Toop, como músico, tenta definir as músicas de fundo tendo o músico, 
compositor ou figura criadora como elemento central. Não acredito que essa 
seja a única maneira de compreender as músicas de fundo, pois reduz de 
certa forma o potencial participativo do ouvinte na movimentação de figura 
para fundo da música. Mesmo assim, como explora David Toop, houve produções 
no século 20 que visaram, por meio da música, provocar no ouvinte essa situação 
de escuta. Compreender essas produções é passo essencial para se chegar a um 
posicionamento sobre as músicas de fundo.

Sendo assim, discutem-se, a seguir, três marcos das músicas de fundo: a 
música de mobília, do compositor Erik Satie (1917-1923), a Muzak (1930), influente 
companhia estadunidense de músicas programadas, e a Música Ambiente, a partir 
da definição desenvolvida pelo músico e produtor britânico Brian Eno (1978). A 
música de mobília é aqui tratada como antecessora do objeto de discussão deste 
artigo pois, por alguns motivos, obteve pouco sucesso e permaneceu em estado 
prototípico. A Muzak é apresentada como um desenvolvimento do modelo de 
música de fundo mostrado inicialmente na música de mobília. Diferentemente 
da proposta de Satie, no entanto, a Muzak triunfará por estar aliada a outro 
contexto social e tecnológico e por se dedicar a ideais capitalistas de consumo, 
produtividade e banalidade. Já a Música Ambiente é apontada como uma 
oposição à Muzak, como um modelo proveitoso de música de fundo que, em vez 
de um viés alienante, procura desenvolver relações reflexivas entre o ouvinte e o 
espaço, promovendo um modelo de escuta flutuante em chave positiva.

Música de mobília

A música de mobília, do excêntrico compositor francês Erik Satie, tem 
alguns motivos para ser considerada o alicerce das músicas de fundo e das 

3 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
Music that aspires to the condition of perfume, music that searches for new relationships between maker 
and listener, maker and machine, sound and context. Music that leads the listener into a shifting zone.
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4 Por exemplo, Immanuel Kant (2016, p. 203, §44) relata, em Crítica à faculdade de julgar, um modelo 
musical semelhante sob o nome de música de mesa, que Joseph Lanza (1995, p. 10) argumenta 
ter origem nas composições instrumentais de fundo do compositor alemão Georg Philipp Teleman, 
realizadas em meados do século 18. 
5 John Cage, entretanto, grande admirador do compositor francês, organizou em 1963 uma performance 
de “Vexations” que durou mais de 18 horas, sendo necessário revezamento dos músicos por conta da 
fadiga física (Vanel, 2013, p. 12).

músicas funcionais, mesmo sem ser a primeira produção musical com pretensões 
de habitar o fundo.4 Com as composições da música de mobília, Satie tentou 
criar explicitamente uma música que tivesse uma função espacial, semelhante 
à de papel de parede ou de uma tapeçaria. As funções – ou lugares – eram, 
em regra, explícitas nos títulos das composições, como é o caso de “Carrelage 
phonique” (1917) e “Tapisserie en fer forgé” (1917). Por mais que a música de 
mobília seja considerada um experimento fracassado, ela acabou por estabelecer 
a ideia fundadora do que conhecemos aqui como música de fundo.

Satie tinha grande interesse em testar os limites da música e da compo-
sição. Um exemplo evidente disso é sua peça “Vexations” (1893), cuja partitura 
indicava que deveria ser repetida 840 vezes. Satie nunca a executou,5 o que só 
reforça a tese de que a composição não foi de fato produzida para ser executada 
(Vanel, 2013, p. 10-12). “Vexations” desafia sua capacidade de ser reproduzida, 
por conta da condição física dos músicos, mas constitui também um exercício 
absurdo de escuta. Em algum ponto, entre as 840 repetições do mesmo trecho, 
o ouvinte vai se cansar e sua atenção vai se dissipar. Esse seria um modo de 
induzir um estado de dispersão no ouvinte, que passa a ouvir a música como um 
elemento de fundo. A obra “Vexations” estabelece pressupostos relevantes para 
entender as intenções de Satie por trás da música de mobília.

São conhecidas cinco composições agrupadas nessa categoria (Vanel, 
2013, p. 13), realizadas entre 1917 e 1923. São peças curtas, mas previstas 
para ser repetidas por um número indeterminado de vezes. Só houve, no entanto, 
uma performance pública de peças de música de mobília, que ficou marcada 
na carreira de Satie como um fracasso. Em 1920, na Galeria Barbazanges, em 
Paris, no evento de estreia de sua apresentação ao público, o organizador, Pierre 
Bertin, fez o seguinte anúncio:
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Estamos apresentando hoje, pela primeira vez, uma criação dos senhores 
Erik Satie e Darius Milhaud, dirigida pelo senhor Delgrange, a “música 
de mobília”, que será tocada durante os entreatos. Sugerimos que não 
tomem conhecimento de sua execução e que se comportem durante 
os intervalos como se ela não existisse. Essa música, composta especial-
mente para a peça de Max Jacob (Ruffian, toujours; truand, jamais), 
afirma contribuir com a vida da mesma maneira que uma conversa 
privada, uma pintura em uma galeria ou a cadeira na qual você deve 
ou não estar sentado. Você a estará testando. Os senhores Erik Satie 
e Darius Milhaud estarão à disposição para qualquer informação ou 
comissão (Templier, 1969, p. 45).6 

Nos entreatos da peça de Max Jacob foram tocadas as composições “Chez 
un bistrot” (1920) e “Un salon” (1920), de Erik Satie. Os músicos foram distribuídos 
pelos cantos da sala de concerto, justamente para evitar o contato e o foco visual da 
plateia com eles. Mesmo assim, e a despeito do anúncio do organizador Pierre 
Bertin, a audiência ouviu as composições em silêncio, atentamente. Em tenta-
tiva de contornar a situação, Satie e seu colega Darius Milhaud7 procuraram 
movimentar a plateia. Satie, naquele momento, gritava para que continuassem a 
conversar, para que não escutassem a música, mas sem sucesso (Vanel, 2013, 
p. 17). A experiência é considerada um fracasso, pois Satie não conseguiu 
provocar na audiência a experiência de escuta que desejava. Hervé Vanel (p. 
17) atribui o fracasso da experiência ao fato de que o silêncio, no contexto de 
um concerto, era sinal de respeito por parte dos espectadores, que reservaram 
seu tempo e seu foco de atenção para a música, uma forma de atribuir valor ao 
esforço dos músicos. A presença dos músicos na sala, aliás, dificultou o ato de 
ignorar a música.

6 No original: We are presenting today for the first time a creation of Messieurs Erik Satie and Darius Milhaud, 
directed by M. Delgrange, the ‘musique d’ameublement’ (‘furnishing music’) which will be played during 
the intermissions. We urge you to take no notice of it and to behave during the intervals as if it did not 
exist. This music, specially composed for Max Jacob’s play (‘Ruffian, toujours; truand, jamais’) claims to 
make a contribution to life in the same way as a private conversation, a painting in a gallery, or the chair 
on which you may or may not be seated, You will be trying it out. MM. Erik Satie and Darius Milhaud will 
be at your disposal for any information or commissions.
7 O francês Darius Milhaud, importante compositor do século 20 e integrante do grupo Les Six, teve 
conexão próxima com o Brasil, aqui residindo entre 1917 e 1918. Um dos produtos dessa relação é sua 
suíte de 12 danças “Saudades do Brasil” (1920).
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Esse evento evidencia que a música de mobília não teve êxito por conta 
de aspectos socioculturais e tecnológicos da época. Foi apenas com a popula-
rização das tecnologias de gravação e reprodução, em destaque o rádio, que as 
ambições da música de mobília puderam ser materializadas. Mesmo assim, ela 
retém sua importância como um dos pontos-chave das músicas de fundo. Em 
carta reproduzida por Wilkins (1975, p. 294) para seu colega Jean Cocteau, Satie 
define:

A ‘Música de Mobília’ é fundamentalmente industrial. É o hábito – o 
costume – de tocar música em ocasiões que não têm nada a ver com 
a música. Nelas são tocadas ‘Valsas’, ‘Fantasias’ de Óperas, e outras 
coisas semelhantes, compostas para outra finalidade. Nós queremos 
estabelecer uma música feita para satisfazer necessidades ‘úteis’. A 
Arte não se encaixa nessas necessidades. A ‘Música de Mobília’ cria 
vibrações; ela não tem outros propósitos; ela possui a mesma função 
que a luz, o calor – e o conforto, em todas as suas formas.8 

Vejamos bem: Satie afirma que a música de mobília não tem pretensão 
alguma de ser arte – ao menos no sentido das belas artes –, que ela é uma 
ferramenta criada para ser útil. Satie tinha pretensões comerciais por trás da 
música de mobília: de criar um produto para ser vendido a casas e comércios, 
tarefa na qual ele também falhou. Antes de seguir, é pertinente evidenciar uma 
questão: por conta da personalidade irreverente de Erik Satie, não é possível 
afirmar com toda a certeza que a música de mobília foi de fato um experimento 
sério. Como um todo, ela pode ser interpretada como uma grande sátira – um 
compositor se esforçando para criar composições que não devem ser ouvidas. 
Por exemplo, em suas composições tocadas ao público, Satie havia interpolado 
fragmentos de músicas de compositores que ele detestava: Ambroise Thomas 
e Camille Saint-Saëns (Szabo, 2015, p. 135). Desse modo, ao não ouvir as 
músicas, a audiência estaria também ignorando a música de compositores que 
Satie não apreciava. Fossem elas sérias ou não, fato é que as ambições de Satie 
foram levadas adiante pela controversa Muzak.

8 No original: La ‘Musique d’ameublement’ est foncièrement industrielle. L’habitude – l’usage – est de faire 
de la musique dans des occasions où la musique n’a rien à faire – Là, on joue des ‘Valses’, des ‘Fantaisies’ 
d’Opéras, et autres choses semblables, écrites pour un autre objet. Nous, nous voulons établir une musique 
faite pour satisfaire les besoins ‘utiles’. L’Art n’entre pas dans ces besoins. La ‘Musique d’Ameublement’ crée 
de la vibration; elle n’a pas d’autre but; elle remplit le même rôle que la lumière, la chaleur – et le confort, 
sous toutes ses formes.
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Muzak

A prática da Muzak usualmente não é bem estimada no campo da música 
e das artes, tanto que o termo adquiriu caráter pejorativo para designar um tipo 
específico de produção musical. Primeiramente, convém ressaltar que Muzak 
não é um gênero musical; na verdade é marca, empresa criada pelo general 
estadunidense George Owen Squier. O engenheiro Squier, como militar, participou 
ativamente no desenvolvimento de tecnologias antes e durante a Primeira Guerra 
Mundial. Em 1922, já aposentado do serviço militar, Squier cria um serviço de 
música distribuída pelo rádio com o nome de Wired Radio (Lanza, 1995, p. 26-27). 
Em 1930, decide mudar o nome de seu produto para algo mais cativante, criando 
então o termo Muzak (p. 30).9 A empresa ganhou tanta relevância, que seu nome 
virou um termo-guarda-chuva que abriga os mais diversos tipos de músicas de 
fundo, incluindo produções de mood music e easy-listening. A palavra, portanto, 
equivale a outra expressão popular, música de elevador.

A Muzak era baseada em um serviço que disponibilizava diferentes canais 
de rádio, separando as músicas de acordo com funcionalidades, sensações ou 
ambiências específicas. Ao contratar o serviço, o estabelecimento podia escolher 
o canal que mais se aproximasse de suas necessidades funcionais. Desse modo, 
a Muzak se provou tão eficaz, que passou a se alastrar para comércios, shoppings, 
aeroportos, clínicas, entre outros espaços, e a influenciar gravadoras e artistas 
a produzir músicas “para” alguma coisa, ou seja, músicas com funções predeter-
minadas. A música em questão é propositalmente “pobre” e banal, pois se trata 
de música estritamente funcional.

A companhia Muzak chegou a realizar diversos estudos em fábricas e 
ambientes de trabalho entre os anos 1930 e1950, a fim de encontrar as maneiras 
mais eficientes de introduzir música no cotidiano dos trabalhadores para aliviar 
o tédio e a fadiga no ambiente de trabalho (Vanel, 2013, p. 61-64). Embora 
parecesse simplista, a Muzak tinha um processo relativamente complexo de 
usar músicas sem que elas fossem ativamente percebidas. Aliadas à rotina 
monótona, as músicas acalmavam os trabalhadores que, por sua vez, passavam 
a ser mais eficientes em suas funções. Por esse motivo, a Muzak é também 

9 O nome é uma inspiração ou até uma possível homenagem à histórica companhia de fotografia Kodak. 
Muzak seria então a junção de Music com Kodak (Vanel, 2013, p. 46).
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conhecida pela alcunha de música programada. Murray Schafer (2011, p. 143-
145) equipara esse aspecto da Muzak às músicas usadas para controlar o gado 
em pastos, optando por usar o neologismo irônico Moozak ao se referir a esse 
tipo de produção musical. 

A Muzak, aliás, consegue emplacar a base do que foi proposto por Satie 
que, por sua vez, obteve pouco reconhecimento em suas músicas de mobília. 
Dentre as diversas variantes que permitiram o sucesso da Muzak, em relação à 
música de mobília, destaca-se o uso do rádio, que permite a ruptura entre o som 
e sua origem. Ou seja, os sons não são mais produzidos por instrumentos que 
se encontram no mesmo espaço, eles são gravações reproduzidas pelas mesmas 
caixas de som. A música se torna esquizofônica, para usar um termo de Schafer 
(2011, p. 160). A ruptura entre som e origem é significativa para a Muzak, uma 
vez que ela permite que o espaço sonoro seja manipulado à vontade. Por um lado, 
temos uma ampliação das potencialidades transformativas do som no espaço, 
mas, por outro, aprofunda-se um problema de desconexão entre o ser humano 
e a natureza. Criam-se, nessa realidade, espaços dentro de espaços, e o artificial 
se sobrepõe ao natural.

Mesmo assim, não se deve ver no rádio o único motivo do êxito da Muzak, 
que estava integrada em um contexto socioeconômico bastante específico. Satie 
foi compositor pouco valorizado que propôs a música de mobília logo após o fim 
da Primeira Guerra Mundial, em contexto no qual não apenas a França, mas toda 
a Europa, se encontrava desgastada. Já a Muzak foi uma empresa estadunidense 
que floresceu especialmente após a Segunda Guerra Mundial em um país que 
estava em ascensão econômica. Desse modo, a Muzak se alia a ideais capita-
listas de eficiência e consumismo, alastrando-se pelo cotidiano de cada cidadão 
norte-americano. A Muzak se enquadra nesta afirmação de Lipovetsky e Serroy 
(2015, p. 212): “Com a multiplicação da oferta musical e sua democratização, 
desenvolveu-se uma experiência de tipo distraído, ligeiro, indiferente: a música 
gravada tende a provocar o que Walter Benjamin chama de ‘recepção na distração’, 
na diversão e na escuta flutuante”.

Fica evidente o quanto a tecnologia e a massificação da música foram 
ferramentas importantes para o capitalismo artista. A Muzak é fundamental 
nesse processo, justamente por mostrar o potencial de consumo por trás da 
promoção de uma escuta passiva, dispersa. Há uma ideia de controle no cerne 
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da Muzak. Nesse sentido, Jonathan Sterne (1997, p. 25) explica que a “música 
programada em um shopping produz consumo, pois a música opera como um 
elemento arquitetônico de um espaço construído devotado ao consumismo”.10 
Ou seja, a Muzak, referida aqui como música programada, é entendida como 
ferramenta atrelada ao modelo econômico capitalista, mas isso não significa 
que toda música de fundo deva seguir o mesmo caminho ideológico percorrido 
pela Muzak. 

A Muzak tem elementos, que tornam seu sucesso marcante em determinado 
momento, que podem ser atribuídos à capacidade de transformar um conjunto 
de sons, previamente entendido como música, em um ambiente arquitetônico 
que delimita espaços – uma “parede sonora”, como tal referida em textos de 
Schafer (2011, p. 137) e Sterne (1997, p. 31). Embora esteja comumente atrelada 
a um papel inconveniente, a Muzak apresenta um histórico dinâmico ao longo 
do século 20. Autores como Joseph Lanza (1995), em seu livro Elevator music, 
ou Jonathan Sterne (1997), em seu artigo Sounds like the mall of America, se 
dedicam a trazer outro tom à Muzak, revelando complexidade e diversidade 
surpreendentes, em se tratando de um tipo de produção conhecido por ser banal.

Walter Benjamin (1994, p. 192-193), como mencionado por Lipovetsky e 
Serroy, dirige-se na contramão de outros pensadores de sua época ao teorizar 
uma noção de “recepção distraída” em uma chave positiva. Em oposição a uma 
abordagem de recolhimento, em que o indivíduo se abstrai diante da obra de 
arte e nela mergulha, a abordagem distraída é pensada em termos coletivos, 
de modo que a obra de arte seja envolvida e absorvida pelo fluxo da massa. 
Benjamin (p. 193) também afirma que “desde o início, a arquitetura foi o protótipo 
de uma obra de arte cuja recepção se dá coletivamente, segundo o critério da 
dispersão”. Mesmo sem adentrar muito o pensamento benjaminiano, é possível 
entender o motivo de a Muzak incorporar um pensamento arquitetônico em seu 
produto. A partir de um modo de escuta disperso ela adentra o cotidiano e se 
integra ao coletivo.

Dificilmente pode-se desassociar a imagem da Muzak de ideais de 
consumo, produtividade e alienação, mas é possível enxergar a partir dela uma 
alternativa. A Muzak desenvolve ideias da música de mobília, a partir da música 

10 No original: Programmed music in a mall produces consumption because the music works as an 
architectural element of a built space devoted to consumerism.
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gravada, e realiza uma música com características arquitetônico-espaciais. Sendo 
assim, nos tornamos para a Música Ambiente, como oposição à Muzak, como 
produção que, embora parcialmente, se dedica a explorar as possibilidades de 
uma escuta flutuante.   

Música Ambiente

O terceiro e último tipo de música de fundo a ser apresentado é a Música 
Ambiente. A expressão foi cunhada pelo músico e produtor britânico Brian Eno 
em um manifesto, que veio impresso no encarte do seu álbum Music for Airports 
(1978), o primeiro de uma série de quatro álbuns com o rótulo Ambient.11 No 
momento de lançamento, Eno já era reconhecido mundialmente como membro 
da banda de art-rock Roxy Music, ao mesmo tempo que estava começando a se 
consolidar como produtor musical. Aqui trataremos mais da ideia por trás da 
Música Ambiente de Music for Airports, do que de seu legado de fato, considerando 
a música ambiente de Eno o grande responsável pela criação de um gênero 
musical popular com o mesmo nome. 

A música ambiente, embora tenha caráter experimental, se tornou popular 
muito por conta do nome de Brian Eno, que estava em rápida ascensão. Music for 
Airports, no entanto, não é seu primeiro álbum de música ambiente. Esse título é 
creditado ao álbum Discreet Music (1975), que é, por sua vez, uma evolução de 
ideias e métodos presentes no álbum No Pussyfooting (1973), uma colaboração 
de Brian Eno com Robert Fripp. Mesmo assim, a ideia de música ambiente não é 
original de Eno; ela faz parte de todo um contexto musical e tem raízes na música 
minimalista de Steve Reich e La Monte Young, assim como na música concreta 
de Pierre Schaeffer. O que, porém, faz de Music for Airports obra tão marcante, 
além do conteúdo musical, é o manifesto que a acompanha, o qual reitera um 
posicionamento assertivo de Brian Eno sobre o estado das músicas de fundo.

Se anteriormente afirmou-se que a Muzak teve êxito devido ao desenvol-
vimento tecnológico do rádio, a música ambiente por sua vez depende do 
desenvolvimento de certas tecnologias de gravação e reprodução – presentes 

11 Dos quatro álbuns Ambient, entretanto, apenas o primeiro (Music for Airports) e o quarto (On Land 
(1982)) são de autoria de Eno. O Ambient 2: The Plateaux of Mirror (1980) é uma colaboração de Brian 
Eno com Harold Budd, e o Ambient 3: Day of Radiance (1980) é um álbum de Laraaji, produzido por Eno.
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nos estúdios de música. É de conhecimento comum que Brian Eno se considera 
um não músico, pelo fato de não saber teoria musical, ler partituras ou tocar 
instrumentos. Nesse sentido, ele descreve seu processo musical na palestra The 
studio as compositional tool (Eno, 2017b), quando reafirma a importância da 
prática de separação entre som e origem, assim como a Muzak fizera. As faixas 
de Music for Airports foram realizadas por Eno por meio da técnica de tape loops, 
ou loops de fita, de uso frequente na música minimalista e concreta. A técnica 
tem um caráter faça você mesmo, em que se realiza um ciclo fechado com a fita 
magnética, gerando um trecho de repetição infinita. Em seguida são posicionados 
diferentes trechos em loop, com a liberdade de alterar certas características de 
cada trecho, como a velocidade, criando sobreposições e lacunas. O resultado 
é uma colagem musical contínua que possui alternância entre espaços cheios 
e vazios, encontros e desencontros, e cujo processo advém de uma indetermi-
nação do compositor. Essa lógica combinatória consagra Brian Eno mais como 
planejador do que músico, no sentido tradicional, uma vez que aqui ele se 
interessa mais em elaborar um sistema que possa gerir uma música do que 
de fato compor uma música com começo, meio e fim.

Acompanhado das versões de mídia física, em formato de nota no encarte, 
Brian Eno insere um manifesto pela música ambiente:

Música Ambiente

O conceito de música projetada especificamente como feição 
de fundo no ambiente foi bem estabelecido pela Muzak Inc. nos anos 
1950 e, desde então, veio a ser entendido genericamente pelo termo 
Muzak. As conotações que esse termo carrega são aquelas particular-
mente associadas com o tipo de material que a Muzak Inc. produz 
– melodias familiares arranjadas e orquestradas de maneira leve 
e secundária. Naturalmente, isso levou os mais atentos ouvintes (e 
a maioria dos compositores) a dispensar por inteiro o conceito de 
música atmosférica como uma ideia merecedora de atenção.

Nos três últimos anos, passei a me interessar pelo uso de 
música como ambiência e vim a entender que é possível produzir 
um material que pode ser usado dessa maneira sem ser comprometido. 
Para criar uma distinção entre meus próprios experimentos nessa área 
e os produtos das mais variadas músicas enlatadas, passei a usar a 
expressão música ambiente.
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Uma ambiência é definida como uma atmosfera ou uma influên-
cia circundante: um tom. Minha intenção é produzir peças originais de 
maneira ostensiva (mas não exclusiva) a situações e tempos específicos 
visando construir um pequeno, porém versátil, catálogo de músicas 
atmosféricas adequadas a uma gama de moods e atmosferas.

Enquanto as existentes músicas enlatadas procedem das bases 
de regularizar ambientes, ao neutralizar suas idiossincrasias acústicas e 
atmosféricas, a música ambiente pretende realçá-las. Enquanto a 
música de fundo convencional é produzida ao retirar todo o senso 
de dúvida e incerteza (e assim todo o interesse genuíno) da música, 
a música ambiente retém essas qualidades. E enquanto a intenção 
delas é iluminar o ambiente, adicionando-lhe estímulos (e assim 
supostamente aliviando o tédio das tarefas rotineiras e nivelando as 
naturais idas e vindas dos ritmos corporais), a música ambiente pretende 
induzir calma e espaço para pensar. A música ambiente deve ser capaz 
de acomodar diversos níveis de atenção da escuta sem impor um em 
particular; ela deve ser tão ignorável quanto é interessante (Eno, 1978).12 

É possível identificar algumas referências de Eno à música de mobília de 
Erik Satie nesse manifesto, mas é ainda mais evidente o desdém de Brian Eno 
pela Muzak. A própria música ambiente aparece como uma resposta ao modelo 

12 No original: The concept of music designed specifically as a background feature in the environment 
was pioneered by Muzak Inc. in the fifties, and has since come to be known generically by the term Muzak. 
The connotations that this term carries are those particularly associated with the kind of material that 
Muzak Inc. produces – familiar tunes arranged and orchestrated in a lightweight and derivative manner. 
Understandably, this has led most discerning listeners (and most composers) to dismiss entirely the 
concept of environmental music as an idea worthy of attention. Over the past three years, I have become 
interested in the use of music as ambience, and have come to believe that it is possible to produce material 
that can be used thus without being in any way compromised. To create a distinction between my own 
experiments in this area and the products of the various purveyors of canned music, I have begun 
using the term Ambient Music. An ambience is defined as an atmosphere, or a surrounding influence: 
a tint. My intention is to produce original pieces ostensibly (but not exclusively) for particular times and 
situations with a view to building up a small but versatile catalogue of environmental music suited to a 
wide variety of moods and atmospheres. Whereas the extant canned music companies proceed from 
the basis of regularizing environments by blanketing their acoustic and atmospheric idiosyncracies, 
Ambient Music is intended to enhance these. Whereas conventional background music is produced 
by stripping away all sense of doubt and uncertainty (and thus all genuine interest) from the music, 
Ambient Music retains these qualities. And whereas their intention is to `brighten’ the environment by 
adding stimulus to it (thus supposedly alleviating the tedium of routine tasks and levelling out the natural 
ups and downs of the body rhythms) Ambient Music is intended to induce calm and a space to think. 
Ambient Music must be able to accommodate many levels of listening attention without enforcing one 
in particular; it must be as ignorable as it is interesting.
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de músicas de fundo praticado pela Muzak. Há claro interesse do compositor 
em realizar uma música de fundo que não esteja enraizada em alguma lógica 
regularizadora, niveladora, do ambiente. Uma possível interpretação do texto de 
Eno está na ideia de produção de uma música que se relacione diretamente com 
o espaço em que o ouvinte se encontra. Ela não deve ser reconfortante e deve 
“realçar as idiossincrasias acústicas e atmosféricas” do ambiente. Assim, por 
mais que Brian Eno critique o modelo da Muzak, a música ambiente não deixa 
de ter uma função. Se a Muzak serve para aliviar o tédio do trabalho, ou deixar o 
ambiente mais propício para o consumo, a música ambiente pretende “induzir 
calma e criar um espaço para pensar”. Se uma é anestésica, a outra é reflexiva. Em 
suma, entende-se que a função da música ambiente é estabelecer uma condição 
reflexiva entre o ouvinte e o ambiente em que ele se encontra. Como, porém, 
isso acontece? Aqui Eno teria de partir do pressuposto de que o ouvinte está 
desconectado de certa forma do ambiente em que convive.

Brian Eno compreende bem o contexto sonoro em que a música ambiente 
se insere: um que se aproxima ao da Muzak e é composto por um cotidiano 
repleto de sons e ruídos, implicando uma dificuldade social de ter calma e foco. 
A solução apresentada pela Muzak é isolar o ouvinte do mundo externo, criando 
um ambiente artificial, sem distrações, para deixar o indivíduo mais propenso a 
fazer uma atividade específica. Já no caso da música ambiente, pretende-se 
estabelecer uma relação entre ouvinte e espaço, desgastada pelo excesso 
de estímulos e informações. E é por meio da maneira como as músicas são 
estruturadas, com cheios e vazios, que Eno consegue promover essas associações 
espaciais.

O álbum Music for Airports, embora incorpore um lugar em seu nome, não 
indica um local específico para ser escutado. O aeroporto, na verdade, serviu de 
inspiração para a concepção do álbum. Como Eno conta, 

No final de 1977 eu estava esperando por um avião no aeroporto 
de Colônia. Era cedo, uma manhã clara e ensolarada, o lugar estava 
praticamente vazio, e o espaço do prédio (projetado, acredito, pelo pai 
de um dos fundadores do Kraftwerk) era bastante atraente. Comecei 
a ponderar sobre qual tipo de música soaria bem em uma construção 
como aquela. E pensei: ela precisa ser interrompível (pois haverá 
anúncios), ela precisa funcionar fora das frequências em que as pessoas 



109Pedro Oliveira Braule Pintoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

13 No original: In late 1977 I was waiting for a plane in Cologne airport. It was early on a sunny, clear 
morning, the place was nearly empty, and the space of the building (designed, I believe, by the father 
of one of the founders of Kraftwerk) was very attractive. I started to wonder what kind of music would 
sound good in a building like that. I thought, ‘it has to be interruptible (because there’ll be announ-
cements), it has to work outside the frequencies at which people speak, and at different speeds from 
speech patterns (so as not to confuse communication), and it has to be able to accommodate all the 
noises that airports produce. And, most importantly for me, it has to have something to do with where 
you are and what you’re there for – flying, floating and, secretly, flirting with death’.

falam e em diferentes velocidades dos padrões de fala (para não tornar 
a comunicação confusa), e deve ser capaz de acomodar todos os ruídos 
que aeroportos produzem. E, de especial importância para mim, ela 
precisa ter algo a ver com onde você está e o motivo de estar lá – voar, 
flutuar e, secretamente, flertar com a morte (Eno, 2017a, p.96).13 

A maneira como Eno, nesse relato, constrói a relação entre a música e 
o espaço, envolvendo questões arquitetônicas e funcionais, é esclarecedora. 
Há o desejo de que a música não atrapalhe o funcionamento do aeroporto ou o 
dia a dia de seus usuários. Mesmo assim, o conceito musical seria de explorar e 
realçar dois elementos próprios a esse espaço: a emoção conflitante de alegria e 
medo, de leveza e pesar, juntamente às características arquitetônicas do espaço, 
no caso do projeto brutalista do aeroporto de Colônia, de Peter Schneider-Esleben. 
Não havia, no entanto, referência a algum aeroporto ou lugar específico no 
lançamento do álbum, que foi distribuído por mídias físicas acessíveis ao 
consumidor, estimulando uma escuta individualizada da obra. Por isso mesmo 
não a podemos considerar site-specific nem, muito menos, exclusiva para 
aeroportos. Curiosamente, o álbum foi repensado como instalação sonora 
posteriormente, tocado em loop em alguns aeroportos, como o LaGuardia de Nova 
York em 1980, o primeiro a receber a intervenção dessa forma (Szabo, 2015, p. 273).

Não há necessidade de amarrar Music for Airports ao aeroporto, já que 
nosso foco aqui está na maneira que Brian Eno encontra de estimular um modelo de 
escuta deteriorado por músicas de fundo como a Muzak. O diálogo entre música 
e espaço implica que Music for Airports seja uma obra aberta, indeterminada, 
cuja experiência completa depende da apreciação espacial do ouvinte. A música 
ambiente de Music for Airports, embora tenha sido inspirada pela experiência de 
Eno em um aeroporto específico, é não referencial. Para Ambroise Field (2019, 
p. 24-25), essa característica dificultaria uma relação entre música e ambiente, 
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de modo que a música priorizaria a criação de um espaço virtual, imaginativo. 
Porém, como Eno descreve no manifesto e nos métodos que elabora para as 
faixas de Music for Airports, a relação com o espaço é feita pela escuta proposta 
pela obra. A experiência final do ouvinte, mesmo que individual, aponta para 
uma percepção ampliada do seu ambiente e não para um escape da realidade.

Entre as músicas de fundo apresentadas, a música ambiente aparece 
como um modelo frutífero. Ela suscita um argumento a favor da escuta não atenta, 
de seu potencial para atuar na percepção espacial. Não é o caso, ao menos neste 
artigo, de buscar uma comprovação de sua eficiência, mas sim de relatar a impor-
tância do seu posicionamento ideológico frente à Muzak. Brian Eno apresenta 
um modo de lidar com um contexto sonoro considerado problemático, além de 
reafirmar o potencial das qualidades espaciais no âmbito musical. Junto com as 
outras músicas de fundo, temos as músicas cumprindo um papel arquitetônico, 
sons que se desvestem de certos valores musicais para ganhar valores espaciais, 
criando e requalificando ambientes.

A música ambiente como transformadora da percepção do espaço

A música ambiente de Brian Eno foi aqui apresentada em oposição ao 
modelo de música de fundo da Muzak, como caminho alternativo para as músicas 
de fundo. Sua interpretação como conciliadora entre o ouvinte e o ambiente está 
longe, no entanto, de ser consenso. Victor Szabo (2015), que em sua tese aborda 
a música ambiente como gênero popular – como produto orientado ao consumo 
– explica que ela tem público-alvo intelectualizado, composto em sua maioria 
por homens brancos de classe média com tendências antissociais. Ele reforça, 
pois, que a música ambiente “promove ambientes associais, espaços acústicos 
‘virtuais’ que permitem aos ouvintes a oportunidade de desfiliação dos outros”14 
(p. 26-27). As afirmações de Szabo entram em conflito com a interpretação aqui 
feita da música ambiente de Music for Airports. Se aqui descrevemos um desejo 
de integração da música e do ouvinte ao ambiente, Szabo descreve uma separação 
entre eles, um isolamento consciente. Mesmo assim, um argumento não anula 

14 No original: fosters asocial environments, ‘virtual’ acoustic spaces that afford listeners the opportunity 
for disaffiliation from others.
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o outro se considerarmos música ambiente o que está presente em Music for 
Airports e em seu manifesto, excluindo o gênero musical que ganha força 
posteriormente e até obras musicais futuras do próprio Brian Eno.

A influência musical de Music for Airports é imensa e diversificada, mas 
em análise das obras subsequentes, que se propõem a ser música ambiente, 
encontram-se divergências com aquilo que é proposto no manifesto original. Em seu 
quarto álbum Ambient, On Land, por exemplo, Eno (1982) demonstra tomar outra 
direção para sua música ambiente, mais relacionada com uma ideia de paisa-
gem, de criação de espaços sonoros, característica que pode ser relacionada ao 
associal e ao virtual, como descrito por Szabo. Em On Land, Eno insiste na não 
referencialidade, mas deixa de lado os experimentos de escuta realizados 
anteriormente, priorizando a criação de ambientes sonoros imaginários. No 
momento, não nos interessa essa discussão, mas que fique claro que essa 
mudança de direção não implica necessariamente valoração negativa das obras 
de Eno. Pelo contrário, On Land é obra complexa e marcante na carreira do músico, 
assim como Apollo (1983) ou The Pearl (1984), que parecem levar adiante a 
noção de música ambiente proposta em On Land.

Pois bem, se há certa dificuldade de encontrar outros desenvolvimentos 
expressivos da ideia inicial de escuta de Eno na música popular, na arte sonora 
a história é outra. Arte sonora é expressão contestada, principalmente por ser 
uma tentativa de agrupar tipos diversos de produções sonoras que desejam se 
afastar daquilo que é entendido como música, o que acaba por limitar expressões 
múltiplas e fluidas em uma intenção de categorizar. Mesmo assim, nos será um 
conceito frutífero. Como afirma Campesato (2007, p. 106), “Na arte sonora, uma 
concepção concreta do som, aliada a uma abordagem fragmentada do tempo e 
ao uso do espaço esteticamente ativo, corroboram numa sintaxe na qual estruturas 
abstratas musicais estão longe de aparecer”. Campesato não quer dizer aqui que 
as obras de arte sonora recusam a abstração, pelo contrário, mas que no despren-
dimento das estruturas musicais revelam-se possibilidades de exploração do 
som, sobretudo em relação ao espaço. Isso pode significar mais amplo uso 
discursivo do som, por exemplo, já que na arte sonora pensam-se relações do 
som com elementos externos, em oposição ao “som-em-si” tipicamente musical. 
A arte sonora está diretamente conectada com a disciplina de estudos do som, 
que se encontra dentro do campo da música, mas que se dedica a estudar uma 
cultura sonora (Sterne, 2012, p. 3). Sendo assim, na indagação a respeito do que 
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circunda o som, artistas e teóricos acabam se debruçando sobre as complexidades 
envolvendo ouvinte e escuta.

Um exemplo relevante pode ser encontrado no texto The walkman effect, 
de Shuhei Hosokawa (2012 [1984]). Nele o autor descreve o walkman, ferramenta 
precursora dos ipods e tocadores de mp3, cujo design e portabilidade encora-
jariam uma escuta de música individualizada e isolada. No entanto, Hosokawa 
revela outro lado do walkman, muito associado ao ato de caminhar, de modo 
que “os usuários de walkman não estão necessariamente dissociados [...] do 
ambiente, fechando seus ouvidos, mas estão unificados no momento singular e 
autônomo – nem como pessoas ou como indivíduos – com o real”15 (p. 108). 
Embora seja uma escuta individual, não significa que o ouvinte não se relacione 
com o espaço. Pelo contrário, o texto de Hosokawa aponta para uma relação 
produtiva do ouvinte com o ambiente, de modo que esse tipo de escuta seja 
relevante, por exemplo, para os estudos urbanos.

Retomando o início do texto, Anahid Kassabian (2013, p. 9) descreve uma 
ideia de “escuta ubíqua”: “Nós que vivemos em cenários industrializados (ao 
menos) temos desenvolvido, a partir da onipresença da música em nosso dia a 
dia, um modo de escuta dissociado das específicas características genéricas da 
música. Nesse modo, nós escutamos ‘ao lado de’, ou simultaneamente a outras 
atividades”.16  

No argumento de Kassabian, a Muzak perde seu antagonismo e é tratada 
como um reflexo do desenvolvimento da escuta ubíqua. Do mesmo modo, 
Kassabian (2013, p. 5) também se desfaz da ambição “única” da música ambiente, 
já que a escuta que deveria ser implicada pela música ambiente, no caso da 
escuta ubíqua, independe da música – sendo que, em teoria, toda música pode 
se tornar música de fundo. Nesse sentido, para a autora, Muzak e música 
ambiente estão em pé de igualdade, ou seja, por mais que Brian Eno tente se 
afastar da nefasta Muzak, acaba produzindo resultado semelhante.

15 No original: Walkman users are not necessarily detached […] from the environment, closing their 
ears, but are unified in the autonomous and singular moment – neither as persons nor as individuals 
– with the real.
16 No original: Those of us living in industrialized settings (at least) have developed, from the omnipresence of 
music in our daily lives, a mode of listening dissociated from specific generic characteristics of the music. In 
this mode, we listen ‘alongside,’ or simultaneous with, other activities.
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Podemos discordar disso. As escutas decorrentes da Muzak e da música 
ambiente de Music for Airports são distintas. A Muzak produz uma música para 
ser ignorada, nada mais que um estímulo para o ouvinte realizar outras atividades. 
Já a música ambiente de Eno admite uma complexidade maior, uma escuta 
“flutuante”, que “deve ser capaz de acomodar diversos níveis de atenção 
da escuta sem impor um em particular”. O ouvinte alterna sua atenção ora para 
a música, ora para o espaço, combinando em uma só experiência. Brian Eno 
não propôs uma música para não ser ouvida, mas uma relação entre música e 
espaço que propicia, além da escuta da música, uma reapreensão espacial por 
parte do ouvinte. Por esse lado pode-se considerar Music for Airports, que habita 
o limiar entre música e arte sonora, obra relevante de seu tempo, que adentra o 
intricado universo da escuta.
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Espectro vocobiográfico: costurando vestígios 
de uma voz em A paixão de JL
Spectral vocobiography: weaving traces of a voice 
in A paixão de JL (JL’s passion)

Maria Altberg

Resumo 
O filme A paixão de JL (2016), de Carlos Nader, tem como dispositivo a apropriação de arquivos 
de voz do artista Leonilson. O cineasta integra a inerente incompletude do som acusmático ao 
projeto e faz da voz o principal elemento de experimentação do filme. O uso da voz desprovida 
de sua imagem correspondente contribui para deslocar não apenas a ideia, mas também a 
propensão irrefletida de pensar e viver a escuta como algo subordinado à ordem de um visível 
habituado. O artigo investiga os modos particulares com que o cineasta desenvolve jogos de 
ficção/realidade e ausência/presença, ressignificando livremente fragmentos de sons e imagens 
em diálogos poéticos entre a vida e a obra do personagem-tema. Em costura criativa, os mate-
riais ganham novas significações na montagem, com ênfase na matéria vocal. O agenciamento 
de peças de diferentes materialidades e temporalidades potencializa a ideia de atravessamento 
no espaço-tempo.
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Abstract

The film A paixão de JL (JL’s passion) (2016), by Carlos Nader, uses the appropriation of voice 

files by the artist Leonilson as a device. The filmmaker integrates the inherent incompleteness 

of acousmatic sound into the project and makes the voice the main element of the film’s 

experimentation. The use of the voice without its corresponding image contributes to displacing 

not only the idea, but also the unthinking propensity to think and experience listening as 

something subordinate to the order of an accustomed visible. The article investigates the 

particular ways in which the filmmaker develops games of fiction/reality and absence/presence, 

freely re-signifying fragments of sounds and images in poetic dialogues between the life and work 

of the theme character. In creative weaving, the materials gain new meanings in the montage, 

with an emphasis on the vocal material. The combination of pieces of different materialities and 

temporalities enhances the idea of crossing space-time.
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Minha voz, minha vida
Meu segredo e minha revelação

Minha luz escondida
Minha bússola e minha desorientação

(“Minha voz, minha vida”, Caetano Veloso)

Para David Toop, músico e historiador inglês, o som é sempre, em alguma 
medida, “uma assombração, um fantasma, uma presença cuja localização no 
espaço é ambígua e cuja existência no tempo é transitória”.1 Dotado dessa estranha 
intangibilidade, o som é uma presença fenomenal que “está tanto na cabeça 
quanto em seu ponto de origem, quanto por toda parte”, razão pela qual “nunca 
se distingue inteiramente das alucinações auditivas”2 (Toop, 2010, p. 15). Toop 
atribui ao som esse aspecto de uma “ressonância sinistra”, sempre em alguma 
medida ligada ao inexplicável e ao irracional, sempre simultaneamente desejada 
e temida. O ouvinte atento seria para ele como um médium, capaz de escutar 
aquilo que hesita entre a presença e a ausência. Quanto a escutar as vozes dos 
mortos, o métier mais literal dos médiuns, está claro que, ao longo da história, a 
atividade passa a conviver com avanços tecnológicos que abrem outros modos 
de lidar com essa hesitação entre o “estar aí” e o “já não mais” – do advento dos 
fonógrafos e gravadores aos avanços mais recentes (e assustadores) da inteli-
gência artificial. Do ponto de vista de Toop, no entanto, a voz, saída do equipa-
mento tecnológico ou da boca, preservaria sempre uma qualidade fantasmática 
– a ressonância sinistra que, para ele, é marca de qualquer manifestação sonora. 

O filme A paixão de JL, de Carlos Nader, parte dessa condição espectral e 
atenta de modo especial a ela: o contato com registros da voz de uma persona-
lidade já falecida (o artista visual José Leonilson), isolada das sua imagem 
corporal, mobiliza a criação da obra cinematográfica. O cineasta integra a inerente 
incompletude do material de arquivo ao projeto e faz da voz o principal elemento de 
experimentação do filme. Os modos de costura fílmica da matéria vocal com 
releituras das obras do artista e demais arquivos potencializam a a ideia de 

1 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: a haunting, 
a ghost, a presence whose location in space is ambiguous and whose existence in time is transitory. 
2 No original: The intangibility of sound is uncanny – a phenomenal presence both in the head, at its point of 
source and all around – so never entirely distinct from auditory hallucinations. 
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trânsito de espaço e de tempo. Ao se deixar pensar como uma vocobiografia 
espectral, o filme se desdobra entre presença e ausência, indivíduo e coletivo, 
ficção e realidade. 

De 1990 até o ano de sua morte, José Leonilson (1957-1993), artista 
visual cearense radicado em São Paulo – cujas iniciais, JL, compõem o título do 
filme –, gravou um diário falado, em que alinhavava livremente temas cotidianos, 
políticos, artísticos e filosóficos. O objetivo seria transformar o material em um 
livro, relacionando vida e obra, mas o projeto permaneceu incompleto. A amizade 
entre o diretor e o personagem atravessa a própria origem do arquivo primeiro 
do filme. Carlos Nader havia apresentado a Leonilson um amigo seu de infância, 
que acabou sendo o parceiro de Leó (como era carinhosamente chamado pelos 
amigos) no projeto de livro para o qual gravou o diário antes de morrer aos 36 
anos por complicações causadas pelo vírus HIV. Nader teve a ideia de recorrer às 
fitas quando recebeu o convite do Instituto Itaú Cultural para realizar um filme 
sobre o artista. 

Uma parte do arquivo já havia sido utilizada no premiado curta-metragem 
de Karen Harley, Com o oceano inteiro para nadar (1997). Harley foi quem 
primeiro teve contato com o material quando visitou o Projeto Leonilson, acervo 
mantido pela família do artista. Insistiu para ouvir as fitas e encontrou uma rica 
miscelânea de impressões e sentimentos retidos na voz de Leó: acontecimentos 
políticos marcantes do país e do mundo, família, orientação sexual, relações 
amorosas, cinefilia, trabalho artístico, mercado de arte, religiosidade e relação 
com a morte são temas tratados no diário. O tom que a voz carrega vai de enérgico 
e doce nos primeiros registros a grave e desesperançado com a piora de seu 
estado de saúde. Karen optou por usar primordialmente trechos anteriores ao 
recrudescimento da doença, enquanto o filme de Nader, até pela maior duração, 
explora as diferentes fases atravessadas pelo arquivo.

“O conteúdo desse filme apresenta ficção e realidade”: o enunciado em 
letras brancas sobre fundo preto é a primeira imagem do filme. A figura seguinte 
é a reprodução da obra Favourite Game (1990), de Leonilson. O trabalho consiste 
em um desenho, de poucos traços, de uma figura humana de pé sobre as palavras 
truth e fiction. A primeira operação de montagem realizada no filme, o simples 
ordenamento sequencial dessas duas imagens fixas, logo revela o entrelace do 
diretor com seu personagem, procedimento que veremos instaurar-se pelos 82 



119Maria Altberga e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

minutos de duração do longa-metragem. Há uma relação simbiótica entre forma 
e conteúdo apresentada no filme de modo ensaístico. Evidencia-se o desejo de 
escuta do cineasta, ao tornar a voz do personagem o principal elemento de intertex-
tualidade, ressignificando fragmentos de um diário oral em diálogos poéticos. 
O favourite game (jogo predileto) entre ficção e realidade marcava o trabalho de 
Leonilson e é nessa chave que o filme de Nader também opera, na aposta 
de que, como na proposição de Juan José Saer (2009, p. 2), a ficção “não dá as 
costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 
turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em pretender saber 
de antemão como é essa realidade”.

Figura 1
Leonilson, Favourite game, 
1990, tinta sobre papel, 
21 x 13cm
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Sigamos na exposição do primeiro bloco de imagens e sons, que agora 
apresenta um material telejornalístico de dois acontecimentos emblemáticos do 
século 20: o manifestante solitário diante da coluna de tanques na Praça da 
Paz Celestial em Pequim e as comemorações pela queda do muro de Berlim. 
Nesses dois fragmentos, é interessante notar que o diretor optou por versões sem 
legendas em português da voz narrada pelos jornalistas, em mandarim e alemão, 
respectivamente. Apesar de, e talvez mesmo por se tratar de acontecimentos já 
exaustivamente registrados e conhecidos, que prescindem de uma explicação 
atual ao público, a narração ganha um aspecto mais próximo de um efeito 
sonoro do que semântico. Estamos acostumados a receber essas imagens 
sempre acompanhadas de narração jornalística, quando não em nossa própria 
língua, com legendas da tradução. Ao optar por manter a voz na versão original 
dos países em que os fatos se deram, Nader desloca a atenção do bloco ima-
gem-narração para o sentido da audição. A fruição da narração em uma língua que 
o espectador médio não compreende gera um leve estranhamento, causando 
tensão entre o tão familiar das imagens (e sua descrição sonora) e o desconhe-
cido da língua estrangeira. Há algo de atraente nessa escuta estranha: por 
já ter a segurança de conhecer o conteúdo narrado, o ouvido pode se permitir 
um outro tipo de fruição, mais atenta às materialidades daquelas vozes e de 
seus idiomas – velocidade, timbre, ritmo –, e a peça audiovisual ganha uma 
nova camada para além da relação entre forma (voz) e sentido (imagem). Como 
Barthes (2007) afirma em sua leitura sobre o Japão, o desfrute das nuanças 
da forma da língua desconhecida provoca “uma leve vertigem” (p. 17), dando a 
sensação de viver “no interstício, livre de todo sentido pleno” (p. 18). Por uma 
razão diferente, o mesmo acontece com o fragmento seguinte: o registro de um 
comício do então candidato presidencial Fernando Collor, esbravejando cinica-
mente contra a corrupção. Mesmo que o discurso seja falado em nossa língua, 
o tom estridente transforma a voz e as palavras que ela conduz também em 
ruído sonoro. O espectador fica, talvez, suspenso entre a atenção aos ademanes 
das vozes, agora livres de todo sentido pleno, e a visada shakespeariana da vida 
como isso que, repleto de som e fúria, nada significa. 

Após a citação desses três eventos ocorridos em 1989, o filme apresenta mais 
uma cartela textual, informando: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson 
começa a gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públicos os seus 
sonhos, memórias e ficções pessoais”. No plano posterior, uma fita de áudio, 
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encaixada dentro de um gravador, ocupa todo o quadro. As duas bobinas, que 
permanecem estáticas por alguns segundos, assemelham-se a dois grandes 
olhos mecânicos atentos ao jogo de pensamentos em fluxo que está por vir. O 
aparelho é acionado, a fita gira, e a imagem entra em fusão lenta com o registro 
silhuetado de uma pessoa (cujos contornos lembram a figura da obra de Leonilson 
anteriormente mostrada), movimentando-se em frente a uma espécie de grade 
(ou uma grande harpa). Começamos a ouvir a voz de Leonilson narrando um 
sonho recorrente em que ele se vê amedrontado por um ser livre e lírico. A fusão 
de imagens desemboca em um novo desenho, que traz os dizeres: “Pulo sem 
paraquedas. Em breve terei 33 anos. Morro pela boca. Vivo pelos olhos”. O 
traçado mostra dois peixes interligados pelas bocas por meio de um fio, como se 
a pescar-se mutuamente. O ditado “morrer pela boca”, como se sabe, faz analogia 
entre quem fala demais e o peixe que, ao abrir a boca para morder a isca, é fisgado 
para a morte pelo anzol. Leonilson conscientemente morde a isca ao produzir 
seu falatório no diário que é material fértil para o filme de Nader.

Figura 2
Morrer pela boca 
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A abertura, que ocupa os cinco minutos iniciais do longa-metragem parece 
sintetizar a estratégia de linguagem adotada no filme como um todo. É possível 
identificar na forma perseguida por Nader um forte traço ensaístico, que nos dá 
a sensação de acompanhar o pensamento no ato mesmo de sua elaboração pelo 
autor, por meio do agenciamento dos elementos sonoros e visuais na montagem, 
tendo a voz como protagonista. Na exposição do movimento reflexivo do ensaísta, 
esboços de ideias são formulados na mesma medida em que se esvaem para dar 
lugar a novas associações. No cinema, como na literatura, o objetivo do ensaísta 
não é apresentar uma tese totalizante sobre os objetos aos quais lança seu olhar, 
mas tecer impressões a respeito de determinado universo enquadrado. 

O processo de envolvimento dos cineastas ensaístas com seus objetos 
implica um jogo de espelhos que acaba por revelar muito dos autores. Mais que 
uma subjetividade excessivamente exposta, porém, a virtude maior do ensaio é 
a capacidade de problematizar a própria ideia de expressividade e sua relação 
com a experiência (Corrigan apud Gervaiseau, 2011). Segundo Carlos Nader, “eu 
é o outro”, como na célebre máxima de Rimbaud a respeito da criação textual, 
que envolve sempre traços ficcionais. Para o cineasta, “o que nos une é um vazio 
profundo, intenso, assustador, mas também libertador: o mistério da existência” 
(Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 113). O filme-ensaio configuraria, de acordo 
com Francisco Elinaldo Teixeira (2019), um quarto domínio para além dos 
territórios conhecidos da ficção, do documentário e do experimental. Segundo o 
autor, o ensaísta fílmico 

constrói um circuito de trocas, de intercâmbios, de passagens de 
sensações/pensamentos entre ele e figuras estéticas, cujo propósito é 
o de tornar-se outro junto com esses personagens conceituais, assim, 
promovendo uma saída de si com a qual opera uma conexão eu-mundo 
tão crucial ao empreendimento ensaístico (Teixeira, 2019, p. 35).

Nader diz que seus filmes resultam de “uma transa homérica com o mundo” 
(Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 113). Esse amálgama permite que o diretor 
desenvolva suas reflexões por meio de um encontro com seus personagens, em 
uma espécie de criação conjunta. Em Pan-cinema permanente (2008), estreia 
de Nader no longa-metragem (depois de ter realizado projetos de videoarte e 
curtas), uma estrutura não linear acompanha a performance espalhafatosa do 



123Maria Altberga e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

poeta Wally Salomão. Homem comum (2013) retoma a relação com o caminho-
neiro Nilson, personagem de um curta de Nader feito quase 20 anos antes, para 
tratar de questões existenciais em diálogo com o clássico A palavra (1955), de 
Carl Dreyer. Com A paixão de JL, Nader consegue fazer uma costura ainda mais 
sofisticada, sem usar praticamente nenhum registro em foto ou vídeo do 
personagem. O próprio cineasta afirma que esse foi o filme em que melhor 
conseguiu desenvolver a ideia de documentário como compartilhamento da 
experiência de um encontro com o outro (p. 116).

O filme-ensaio de Nader se beneficia de um material que já trazia reflexões 
e apontamentos sobre experiências vividas pelo personagem do filme sob a forma 
de um diário sonoro. A dobra que Nader engenhosamente opera em relação à 
voz acusmática3 (Chion, 2004) em forma de diário é se apropriar de um material 
já existente em reflexões dispersas, que, segundo o diretor, não formavam por 
si uma história, e manuseá-lo de maneira que ele sirva à leitura do diretor sobre 
o artista, o mundo e a si mesmo. A voz de Leonilson opera como um intercessor 
que amplia a experiência do processo ensaístico.

Solicitar intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o 
percebido, o vivido, o sofrido da própria experiência, conectar o eu ao 
mundo, o privado ao público, assim desfazendo essa ilusão de um eu 
soberano e onipotente que não consegue por si só sustentar alguma 
enunciação, carecendo de uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, 
que possibilite ao pensamento atravessar sua gênese caótico-imagé-
tica, sua pura virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada 
(Teixeira, 2019, p. 32).

3   Diz-se que o termo acusmático vem de uma seita grega pitagórica em que o mestre ensinava atrás de uma 
cortina, para que seus discípulos, que deveriam permanecer em silêncio, não se distraíssem com a visão de 
quem falava. O conceito foi trazido à tona na década de 1950 pelo francês Pierre Schaeffer, conhecido principal-
mente por ter inventado a música concreta. Para Michel Chion, que leva para o campo dos estudos do som 
no cinema as potencialidades da acusmática apresentadas por Schaeffer, a relação mais fértil entre imagem 
e voz no cinema seria justamente a situação em que não se vê a pessoa que fala, mas cujos indícios estão 
presentes no filme. Tal presença seria diferente daquela de um narrador-comentador claramente deslocado 
do enredo. Chion (2004) chama a atenção para uma voz que se constitui personagem, “um ser de um tipo 
particular, um tipo de sombra falante e atuante que chamamos de acousmêtre, isto é, um ser acusmático” 
(p. 32) Esse personagem-voz, por conservar um pé na imagem e outro fora do retângulo da tela, na iminência 
constante de ser visto (mesmo que isso nunca aconteça) constitui um elemento de desequilíbrio. Essa tensão 
pode advir do fato de a voz acusmática remeter à vida amniótica marcada pela escuta de sons indistintos 
dissociados de imagens. 
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Nessa construção, Nader lança mão de recursos narrativos que não diferem 
muito da criação de uma obra de ficção, como arcos dramáticos, escolha de 
determinadas passagens dentro de uma história maior e desenvolvimento 
de personagens. O registro do ato performático da própria fala realizado por 
Leonilson, na intenção de uma posteridade, opera no desejo de reter uma 
memória que, como aponta Derrida (2001) em Mal de arquivo, está sempre 
ameaçada por um desaparecimento (“pulsão de morte x pulsão arquiviolítica”). 
No livro, o autor demonstra como a psicanálise foi fundamental para tensionar 
a problemática do arquivo, por trabalhar essencialmente com o inconsciente. 
Ao estudar e elaborar a teoria da psicanálise, Freud depara-se com uma teoria 
do arquivo, para além de uma teoria da memória. Como afirmam Andrade et 
al. (2018, p. 30) no verbete “Arquivo” do Indicionário do contemporâneo, “sem 
arquivo a falta constitutiva do sujeito, a ausência de uma verdade, seria insuportável, 
mesmo que o arquivo e a tentativa de lê-lo nunca outorguem uma verdade 
definitiva”. 

Assim como a memória, nenhum arquivo é completo. Recorrendo novamente 
a Derrida (2014), desta vez em Essa estranha instituição chamada literatura, 
vemos que, sendo desatrelada historicamente de uma verdade, a literatura como 
instituição ocidental recente faz com que seja possível escrever sobre qualquer 
assunto sem julgamento superior. Em determinada passagem de A paixão de JL, 
composto por ficções pessoais do personagem (expressão usada em uma das 
cartelas iniciais do filme), Leonilson fala sobre expor sua subjetividade por meio de 
suas obras delicadas num contexto de convulsão política e social: “Acho que a 
maioria das pessoas ‘tá completamente louca, sabe, com a situação do país. E 
eu acho o máximo de repente no meio desse heavy metal todo que é o mundo 
da gente, assim, todo mundo lutando pela sobrevivência, maior loucura total, 
e tem um cara que dedica o tempo dele pra fazer uma obra de arte, uma coisa 
delicada, uma coisa amorosa, romântica, sabe, e coloca isso a público, entrega 
o coração dele nas mãos das pessoas, nos olhos das pessoas”. Além de entregar 
seu coração a público por meio de suas obras, Leonilson entregou indiretamente 
sua voz ao diretor Carlos Nader, que moldou os fragmentos da fala do artista 
para conceber seu filme. Nader, para quem os protagonistas de seus filmes estão 
sempre em combate com a finitude da vida (Nader, Jesus, Bethônico, 2016, p. 
113), apropria-se das lacunas do inventário sonoro de impressões de Leonilson 
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para manusear esse arquivo de maneira que ele sirva a sua leitura sobre Leonilson 
e à própria vivência do diretor em relação ao mundo.

Quando se trata de um material que envolve dados biográficos, tal 
conduta pode ser sujeita a questionamentos éticos. Nader assume o risco, não sem 
esclarecer, com as informações por escrito no início do filme e em entrevistas, que 
não se trata de um retrato real de José Leonilson, mas um recorte de um ponto 
de vista particular. Mais ainda, para ele, “a criação de um personagem é a 
criação de um ser mítico, é como se você extraísse da pessoa o semideus que 
está dentro dela, o orixá que está dentro dela” (Nader, 2021, s.p.) – os elementos 
biográficos entram nesse jogo entre “criar” e “extrair” seres míticos das pessoas. 
A leitura de Nader parte de um diário que não era puramente confessional, mas 
fruto de uma intenção artística, gesto de alguém que inscreveu em seus trabalhos 
traços autobiográficos (“Uma tela não é muito diferente de uma manhã minha”, 
diz Leonilson no filme). 

O uso do personagem-voz Leonilson joga com a ideia de tensão entre 
ausência e presença. Não temos contato com o corpo encarnado do artista no 
filme, e o engenhoso trabalho de montagem lança mão de artifícios que incorporam 
tal ausência, mantendo-nos em constante atenção ao fluxo de associações. 
A corporeidade vem à tona na tessitura de camadas do filme: junto com a voz 
como condutora e centro irradiador, entram obras de Leonilson do período 
compreendido pelo diário, filmes por ele comentados, noticiário televisivo da 
época, além de algumas imagens poéticas complementares de arquivo ou criadas 
especialmente para o filme, assim como a trilha sonora instrumental. 

Um recurso verbivocovisual recorrente é a inscrição de palavras sobre as 
imagens, transcrevendo e destacando determinadas falas do personagem. A 
sobreposição dos caracteres na imagem remete ao procedimento artístico de 
Leonilson, que inseria palavras em seus desenhos, pinturas e bordados. As palavras 
nas obras de Leonilson despertam a intensidade de uma vocalização muda que 
Meschonic (2006) reconhece na escrita. No filme, as inscrições sobre o plano do 
gravador também reforçam a intensidade do que é emitido pela voz, chamando 
atenção ao mesmo tempo para a materialidade do suporte sonoro (não ficam de 
fora ruídos característicos de sujeira nas fitas e das teclas do aparelho quando 
acionadas). Em dado momento, Leó diz: “tô me sentindo até contente de falar 
com você, o gravador”. O apelo pela interlocução (que desperta compaixão) faz 
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lembrar Barthes (2004, p. 4) quando, ao relacionar fala, transcrição e escrita, 
ressalta a função fática da linguagem: 

quando falamos, queremos que o interlocutor nos escute; despertamos, 
então, a sua atenção mediante interpelações vazias de sentindo (do 
tipo: ‘alô, alô, está me ouvindo?’); muito modestas, essas palavras, 
essas expressões têm, entretanto, algo de discretamente dramático: 
são apelos, modulações – eu diria, pensando nos passarinhos: cantos? 
– através dos quais um corpo procura outro corpo.

A voz de Leonilson, mediada pelo gravador, parece querer atingir o ouvido 
alheio. O artista fala ao gravador como forma de expurgar dores, aliviar angústias 
e preencher vazios. Como afirma Cavarero (2011, p. 29), “o ato de falar é 
relacional: isto que, nele, sempre e acima de tudo se comunica, para além dos 
conteúdos específicos que as palavras comunicam, é a relacionalidade acústica, 
empírica e material das vozes singulares”.

Figura 3
“contente de falar com você, 
o gravador”, frame de A 
paixão de JL
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Ao assistir a A paixão de JL, tem-se de lidar com a experiência da escuta 
que gera alguma inquietação, na convivência com um som que, ao mesmo tempo 
que está em toda parte durante o filme, potencializa a ausência daquele que 
fala. Derrida (2001), em Espectros de Marx, fala do “efeito de viseira” na figura 
do fantasma do pai de Hamlet. A extensão do elmo, parte da armadura medieval 
do personagem shakespeariano, permitiria que ele visse sem poder ser visto, 
reforçando sua condição espectral. No filme em questão, há um trecho do diário 
em que Leonilson se queixa da observação de alguém ligado ao meio das artes 
visuais que critica o aspecto nitidamente pessoal de suas obras. A inscrição do 
sujeito Leonilson se dá, além de via a grande quantidade de obras e informações 
biográficas que aparece no filme, por sua voz, marca inequívoca da individualidade. 

A típica liberdade com a qual os seres humanos combinam as palavras, 
mesmo comprovando-a, nunca é um indício suficiente da unicidade de 
quem fala. A voz de quem fala é, pelo contrário sempre diversa de todas 
as outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre as 
mesmas, como acontece [...] no caso de uma canção (Cavarero, 
2011, p. 18).

 
Ao mesmo tempo, não vemos o corpo que emite essa voz, que acaba por 

ocupar no filme esse lugar de liminaridade, de algo que não é da ordem corpórea 
nem do espírito. A voz do personagem é uma presença ausente, ou uma 
ausência presente – a tal “ressonância sinistra” própria do som que, como 
sugere Toop (2010, p. 12), tem relação com o irracional e o incompreensível, 
algo que se deseja e se teme simultaneamente. Como afirma Steven Connor 
(2012, s.p.), “a maior transgressão colocada pela possibilidade de gravação da 
voz é a possibilidade de dizer com verdade ‘estou morto’”, com a ressalva de que 
“esta é uma morte em vida a que nos habituamos calma e alegremente”.4 Não 
diria, contudo, ser um hábito passivo, já que as conexões dessa voz espectral 
com demais camadas agenciadas na montagem demandam uma posição ativa 
do receptor. “Escutar é, afinal, sempre uma forma de espionagem”,5 afirma Toop 
(2010, p. 15).

4 No original: The greatest transgression posed by the possibility of voice recording is the possibility of saying 
truthfully ‘I am dead’. But this is a death-in-life to which we have become calmly and cheerfully accustomed. 
5 No original: Listening, after all, is always a form of eavesdropping.
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Com hipótese relacionada à presença de uma forte tradição oral e auditiva 
no Brasil, Marilia Librandi (2014) propõe o conceito de escritas de ouvido para 
caracterizar a prosa de alguns autores canônicos da literatura brasileira, como 
Machado de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa.6 As obras de tais escritores, 
mesmo que com características distintas entre si, apresentariam o traço comum 
de denotar um toque de improviso, como se as vozes dos personagens assumissem 
o ato da escrita, em irmandade criadora: 

como se estivessem sendo elaboradas aqui e agora, de improviso, sem 
um controle prévio de seus autores efetivos, que se tornam, digamos 
assim, tomados por sua própria escritura e assombrados por seus 
duplos, que os destituem do controle da autoria. […] É a voz desses 
personagens-autores supostos que guia a construção da narrativa, 
passando a ser o autor efetivo não aquele que escreve, mas aquele que 
ouve, e segue a direção que a voz de seus personagens-autores indica 
(Librandi, 2014, p. 145). 

Figura 4
Manejando a voz do outro, 
frame de A paixão de JL

6 Em curso realizado por Marilia Librandi em 2021, a autora associa o uso do símbolo do infinito (∞), que fecha 
o romance Grande sertão: veredas e está presente em anotações manuais de Rosa, à representação de um 
par de orelhas.
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Carlos Nader parece ser atravessado por situação semelhante, ao desen-
volver uma espécie de roteiro ou montagem de ouvido. Ele chega a usar a 
expressão “parceria póstuma” para se referir ao processo criativo de A paixão 
de JL. A diferença é que a voz de Leonilson não foi criada por Nader, como, por 
exemplo, Rosa criou a fala de Riobaldo. Mas a fala bruta contida no diário de 
Leonilson, como Nader afirma, não chegava a constituir uma história necessária 
para o filme que queria construir; então o diretor molda essa narrativa ao 
manipular os pedaços de discurso do artista. A pilhagem de fragmentos sonoros 
e visuais diversos e a criação de novos sentidos para esse material mimetizam a 
escrita em camadas de Leonilson, cuja produção mais conhecida é caracterizada 
por inscrições em diferentes superfícies: lápis sobre papel, tinta sobre tela, linha 
ou outros materiais bordados sobre pano. O “movimento de enrolamento” e a 
“paciência quase mimetológica” de que fala Bailly (2017, p. 21), a respeito do 
gesto do ensaísta em seu investimento na forma, “tem como efeito, naturalmente, 
deslocar o ritmo crítico e reforçar o investimento da escrita”. O autor considera 
que o que mantém essa paciência descritiva no ensaio literário “é a vontade de 
compreender, o desejo de apreender o sentido da imagem, mas mantendo-se 
em contato com aquilo que, nela, está sempre fugindo” (p. 20). Tal enredamento é 
parte do procedimento que pode ser observado na construção do filme de Nader 
em torno de seu personagem. O esmero na forma de contar uma história particular 
parece ser maior que a preocupação com a informação sobre um conteúdo 
claramente inteligível e digerível. Como descrito na sequência de abertura do 
filme tratada no início deste ensaio, o material de arquivo utilizado não é explorado 
de maneira jornalística ou mesmo como em documentários mais convencionais 
que perseguem um significado. O uso de fragmentos de representações midiá-
ticas de massa, como reportagens de telejornais, videoclipes, novelas e filmes, 
tem seu aspecto público duplamente atravessado: de início, pela experiência 
do personagem Leonilson em seu diário oral; e posteriormente na montagem do 
filme, quando Carlos Nader mimetiza a voz do personagem com sua própria 
subjetividade. Esse gesto de enredamento estimula, como pensa Gervaiseau a 
respeito do filme ensaio em geral, uma habilidade para reflexão de quem assiste, 
“para que ele possa, tomando consciência das lacunas da representação, 
melhor apreender a complexa textura do conjunto de ocorrências que compõe 
a dimensão propriamente humana e/ou histórica das experiências vividas” 
(Gervaiseau, Mello, Almeida, 2015, p. 7).
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Já que se falou em paciência descritiva, permito-me então usar novamente 
o recurso da descrição de mais uma das muitas associações de que o filme é 
feito, para seguir na ideia de mimetismo entre forma e tema. Enquanto ouvimos 
Leonilson comentar o fim de um relacionamento, vemos, por inteiro e em 
detalhes, algumas de suas obras que, acompanhadas do áudio, sugerem o 
sentimento de solidão. Há uma montagem rápida de fragmentos curtos de 
rapazes ambientados no mar, fundidos ao insistente plano do gravador. Logo 
compreendemos tratar-se do videoclipe de Cherish, um hit da época, em que 
Madonna canta sobre o desejo de um relacionamento estável depois de tantas 
desilusões amorosas. Na banda sonora, Leó começa a fala com a voz firme infor-
mando o dia do mês. Conta que havia colocado o disco da cantora com a música 
em questão e o tom da voz esmorece um pouco quando ele diz que havia chorado 
ao ouvir o disco. Com a voz ainda tristonha, fala sobre uma instalação que estava 
produzindo: um vestido que teria a barra bordada com os dizeres: “O que você 
desejar. O que você quiser. Eu estou pronto para servi-lo”. A imagem mostra a 
obra por inteiro e depois em detalhes do bordado que, ao lado da última palavra, 
inclui dois peixes com as bocas ligadas por um fio. Há uma fusão para um plano 
do clipe que mostra um ser híbrido, um homem com cauda de animal marinho. 
Nova fusão mostra o recorte de outra obra de Leonilson com uma dupla de peixes 
bordados em pérolas que, no corte para o plano geral, revela-se costurada no 
centro de um lenço. Obras afluentes alternam-se em fusão com mais passagens 
do clipe, e a voz de Leó, agora um pouco mais acesa, fala de sua preferência 
sexual por homens, apesar de se sentir atraído por mulheres. Ele expõe o temor 
pelo risco de contrair o vírus HIV, a grande assombração daquele tempo, que 
o colocava em contato com o medo e o preconceito: “ser gay hoje em dia é a 
mesma coisa que ser judeu na Segunda Guerra Mundial, sabe? O próximo pode 
ser você, a praga tá aí pronta pra te pegar”. Mas logo depois ele diz que o temor 
também lhe dava a determinação de permanecer forte, “cheio de vontade, 
homem-peixe, com o oceano inteirinho pra eu nadar”. A ideia de oceano pode 
nos levar ao pensamento da bolha sonora em que somos gestados por meses 
antes de sermos lançados ao mundo da prevalência das imagens, que acaba 
reduzindo o atributo antes misterioso do som a um efeito de causa e consequência. 
Neste ambiente protegido, “estamos todos unidos pela condição furtiva, porém 
impotente, de escutar, incapazes de identificar o que ouvimos quando sua 
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operação é realizada em outro espaço, totalmente além de nossa experiência 
como seres não nascidos” (Toop, 2010, p. 14).7 

Voltando à ideia da relação mimética entre forma e personagem, pode-se 
dizer que, com a conduta que adota no filme, Nader parece abraçar para si esse 
caráter híbrido do homem-peixe que nada por entre a variedade de sentidos que 
a livre combinação de camadas de imagens e sons faz emergir. O uso do material 
que constrói a sequência retratada vai além de uma mera ilustração ornamental do 
conteúdo da voz do diário. Na cesura delicada de sobreposições entre os planos, 
há uma dimensão intelectiva própria da forma do ensaio que não sai de vista, 
mesmo se tratando de um filme altamente afetuoso. Novamente, está em jogo 
a ideia de uma paciência descritiva que seria mais próxima de uma preparação 
do que um esclarecimento, algo da ordem de uma repercussão, um eco (Bailly, 
2016, p. 20).

Figura 5
Homem-peixe, com o oceano 
inteiro para nadar, frame de A 
paixão de JL

7 No original: all of us are unified by the furtive yet helpless condition of eavesdropping, unable to identify what 
we hear when its operation is enacted in another space, entirely beyond our experiences unborn beings. 
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Em outro momento do filme, Leonilson compara-se ao personagem 
interpretado pelo ator Harry Dean Stanton em Paris, Texas (1984), de Wim 
Wenders, o andarilho que vaga aparentemente sem rumo pelo deserto texano. 
A voz de Leó, misturada à trilha marcante de Ray Cooder que acompanha a 
caminhada de Stanton, nos diz: “às vezes acho uns carinhas que eu fico apaixo-
nado e aí eu… acho que eles são o lugar que eu ‘tô procurando… mas eles são 
uma paisagem linda no meu caminho”. O plano em grande-angular da paisagem 
árida e ocre funde-se com o detalhe de um bordado sobre feltro onde se lê: “El 
desierto”. 

Figura 6
Escrita de Nader sobre obra 
de Leonilson, frame de A 
paixão de JL



133Maria Altberga e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Arlette Farge (2017, p. 71) compara a figura do andarilho ao historiador 
que, na lida com arquivos em busca de traços de seu objeto, tem de enfrentar 
suas inerentes lacunas. Podemos pensar, em A paixão de JL, a imagem do 
andarilho desdobrada em três camadas: o personagem Travis do filme de 
Wenders; Leonilson, que se vê como tal; e Carlos Nader, no seu trabalho de busca 
de vestígios do personagem a partir de um acervo de sons e imagens, e na 
disposição desses materiais de diferentes proveniências na criação do filme. 
O diretor transforma o vazio da voz sem corpo dos diários em uma paisagem 
sonora e visual de elementos delicadamente combinados. Vazio é também um 
sentimento expressado pelo personagem no filme, já com a saúde debilitada: 
“Hoje é sexta-feira, 6 de setembro. À noite, já. E eu agora tô sentindo um vazio, 
assim, não tenho nenhuma direção, tô sem nenhuma direção pra correr. É 
horrível, eu simplesmente não sei o que fazer. Vazio”. 

“O silêncio para mim é uma espécie de ruído. Quanto mais você se 
concentra no chamado vazio, mais informação você percebe dentro dele”, afirma 
David Toop (2012 s.p.) sobre o suposto vácuo sonoro.8 Tal situação é notável 
em certas ambientações arquitetônicas fechadas, como por exemplo em igrejas, 
onde o excesso de silêncio produz ruídos. Assim, avancemos momentaneamente 
à parte final do filme de Nader, que mostra o último trabalho de Leonilson, uma 
instalação site specific concebida para a Capela do Morumbi em São Paulo (obra 
que o artista não chegou a ver pronta em 1993). Em plano geral, vemos o 
ambiente austero da capela, que sugere a memória de uma reverberação sonora 
singular com seu eco característico (mesmo que no filme a opção seja por 
inserir uma música instrumental de fundo). Há duas cadeiras vazias, dispostas 
lado a lado, cobertas cada uma por uma camisa branca com bordados nas lapelas. 
Planos mais próximos revelam os dizeres “da falsa moral” em uma camisa e “do 
bom coração” noutra. Pendurada num cabide, uma terceira camisa traz, inscrita 
em linha, a palavra “Lazaro”, remetendo à figura indesejada porque acometida por 
doença infecciosa. A voz de Leonilson, que vínhamos acompanhando ao longo 
do filme, parece ressoar no profundo vazio físico e simbólico de sua obra póstuma 

8 No original: The more you focus on so called emptiness or void, the more you find within it, the more 
information you perceive.  
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exposta naquele determinado ambiente. Voltemos ao vazio ruidoso do silêncio 
definido por Toop (2010, p. 15):

Pelo silêncio, ficamos frente a frente conosco, mas o som pode entrar 
no silêncio, como um intruso novamente, uma questão dirigida à reali-
dade tangível perante os olhos. “Pode-se olhar para o olhar”, escreveu 
Marcel Duchamp, “não se pode ouvir a escuta”. Por meio dessa estranha 
anomalia dos sentidos, da forma como percebemos o mundo e da forma 
como representamos essas percepções, afinamos o nosso ouvido para 
ouvir o que nunca poderia estar lá.9

O sentimento de vazio expressado na voz de Leonilson e o vazio da ausência 
que a voz acusmática carrega são incorporados à feitura de A paixão de JL, que vai 
se fazendo penetrar nas franjas do personagem, manejando fragmentos da voz e 
criando sentidos com novos elementos, em um caminho experimental e subjetivo. 

Ao mergulhar no mar de possibilidades de caminhos do diário oral de 
Leonilson, Carlos Nader, em gesto afetivo, faz conviver delicadamente uma 
miscelânea de fragmentos. Valendo-se de um procedimento que dá atenção aos 
pormenores contidos nos vestígios de uma voz acusmática, abre frestas para 
tentar produzir, no lugar de uma verdade definitiva sobre o personagem, experiências 
de diálogo com esses sinais. A respiração, as pausas, os diferentes tons e ritmos 
da voz de Leó fazem parte das pistas que aos poucos dão forma ao recorte do 
artista construído pelo filme.

Bailly rememora o paradigma indiciário, um conceito elaborado por Carlo 
Ginzbourg para definir o procedimento de leitura dos rastros e interpretação dos 
indícios que guiaram os Homo Sapiens por milhares de anos. Tais ferramentas 
acabaram por ser encontradas muito posteriormente, no século 19, em ciências 
como a medicina, a psicanálise e a literatura de romance policial, que inferem causas 
a partir de efeitos, trabalhando com pormenores de experiências individuais. Bailly 
(2017, p. 14) então associa a noção de indício à ideia de engate, que, no ensaio

9 No original: Trough silence we come face to face with ourselves, but into silence sound may enter, intruder 
again, a question directed at tangible, visible reality. ‘One can look at seeing;’ wrote Marcel Duchamp, ‘one 
can’t hear hearing.’ Through that strange anomaly of the senses, the way we perceive the world and the ways 
in which we represent those perceptions, we strain to hear what can never be there.
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assinala o começo, o ponto de partida, a irrupção, e indica também a 
retomada, a conexão: não aquilo que acontece quando duas peças de 
um quebra-cabeça se unem, mas o que ocorre se saltamos de um ponto 
a outro, como quando seguimos o que é chamado de passo japonês, que 
se diz em inglês, acredito, stepping stone. Um percurso que não seria, 
por consequência, nem uma pura consecução lógica, nem um movi-
mento errático, e muito menos um tipo de via média com propriedades 
de ambos, mas sim um livre desdobramento e uma travessia atenta 
movida por uma espécie de avidez.

A paixão de JL é todo permeado por um engate: um aparelho, que é ao 
mesmo tempo gravador e reprodutor da voz do personagem, é engatado desde 
o início do filme, e sua imagem recorrente dá forma à voz de Leonilson, que é o 
engate/indício primordial na construção do filme. O longa-metragem de Nader é 
movido pelo desejo ávido de um olhar sobre a travessia de Leonilson e, longe de 
investigar e reproduzir a biografia do artista em normas convencionais, produz 
conexões poéticas engatadas pela voz do artista. Em seu percurso tateante, A 
paixão de JL segue o rastro desse homem-peixe José Leonilson pelo azul infinito 
de seu oceano, formando um cardume com as muitas vozes que compõem o 
artista e o diretor em sua experiência diante do mundo. Ainda segundo Bailly 
(2017, p. 23), a partir do engate, algo se ensaia, sendo o ensaio “extensível porque 
se estende, porque se verte. Vertendo-se assim, ele se ilimita, transbordando 
sobre os outros gêneros e transbordando também de si mesmo. Às vezes sabe 
para onde vai; outras vezes se perde no caminho”.

O jogo com arquivos de diferentes temporalidades e espacialidades 
produz uma síncope, que remete ao conceito de anacronismo próprio das imagens 
segundo Didi-Huberman. O autor desenvolveu a ideia a partir de uma situação por 
ele experienciada no Convento de São Marcos, em Florença. Ao deter-se sobre 
um afresco de Fra Angelico, um tecido pintado no século 15, sua memória 
relacionou a imagem aos traços de Jackson Pollock. Para o autor, o olhar (“parar 
diante do pano”) deve considerar não apenas o tempo da imagem, mas sua 
sobrevivência. O anacronismo da imagem não seria uma negação do tempo 
histórico, mas a tensão entre múltiplas temporalidades sobrepostas por uma 
operação de montagem:
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o anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre imagem 
e história: as imagens, certamente, têm uma história; mas o que elas 
são, o movimento que lhes é próprio, seu poder específico, tudo isso 
aparece somente como um sintoma – um mal-estar, um desmentido 
mais ou menos violento, uma suspensão – na história. Sobretudo, não 
quero dizer que a imagem é “intemporal”, “absoluta”, “eterna”, que ela 
escapa por essência à historicidade. Ao contrário, sua temporalidade só 
será reconhecida como tal quando o elemento de história que a carrega 
não for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa 
(Didi-Huberman, 2015, p. 31).

Em A paixão de JL, há o ritmo constante de associar materiais de arquivos 
distintos em diálogo. Ao filme, não interessa tanto cada material em si, mas o 
que eles fazem na sua relação dialógica (talvez por isso as obras de Leonilson 
não sejam identificadas pelos respectivos títulos quando aparecem, sendo 
frequentemente reveladas em detalhes recortados antes de aparecer por inteiro). 
O recurso contumaz de fusões lentas e sobreposições potencializa a ideia do 
atravessamento no espaço-tempo. As imagens e sons atuam como astros 
em constelação que, “na contradança das cronologias e dos anacronismos” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 42), convivem na mesma galáxia, alguns com 
anos-luz de distância entre si, outros que já se transformaram em poeira estelar 
e que, do ponto de vista da Terra, parecem estar todos no mesmo plano da 
abóbada celeste.

Os arquivos variados do filme configuram vestígios de um passado e, 
quando agenciados de maneira rizomática na montagem, geram novas signifi-
cações em contato com o tempo em que o filme é acessado. Em determinado 
momento, os apresentadores do Jornal Nacional, Cid Moreira e Sergio Chapelin, 
com suas imponentes vozes masculinas, dão a notícia de um suposto dia histórico 
para o Brasil, quando da abertura de um processo de impeachment contra o 
presidente Collor. As imagens dos jovens caras-pintadas a tomar as ruas são 
intercaladas pelo registro de uma obra de Leonilson com as palavras “perversos” 
e “inocentes” escritas em tom pouco visível sobre as cores verde e amarelo. Em 
seguida ouvimos um trecho do diário em que ele relata o alívio sentido com o fim 
do uso da medicação antiviral (“cada vez que eu tomava, parecia que eu estava 
envenenando meu corpo”) sobre novas imagens dos manifestantes eufóricos. 
A associação das cores da bandeira brasileira com a ideia de toxidade faz um 
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comentário político em um filme que foi lançado nos cinemas em 2016, ano 
marcado pelo golpe que depôs a presidenta Dilma Rousseff, empurrando o país 
em um abismo institucional. Depois de termos atravessado quatro longos anos 
sob as agruras de um governo de extrema-direita, a ressignificação das imagens 
no filme ativa ainda mais forças passadas no presente, dando a cada arquivo o 
caráter de “cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes” 
(Didi-Huberman, 2012, p. 215).

Conforme o filme avança, e especialmente após a revelação do exame 
positivo para o HIV, a voz de Leó, que antes apresentava certa musicalidade 
levemente eufórica, vai ganhando contornos mais densos. Com a piora da doença, 
experienciamos alguns momentos de delírio na voz de Leonilson, e a distinção 
entre a realidade e o plano dos sonhos fica turva. Numa dessas alucinações, o 
artista se imagina como “um monte de energia circulando”. Descreve a visão 
de espirais enormes em volta de seu corpo. Sente entrar e sair de túneis que 
se misturavam a sua coluna vertebral. O esforço para emitir a fala no estado de 
saúde debilitado em que se encontrava provoca um certo desfazimento da palavra 
e a voz é tornada um ingrediente sonoro sem o componente semântico que lhe 
é naturalmente atribuído. Ele ainda emite sons não articulados, como um 
silvo ou assobio. A montagem de imagens desse trecho é composta por diversas 
referências já mostradas no filme, sobrepondo-se umas às outras. A sensação 
é aquela de um filme da vida a passar diante dos olhos na iminência da morte – 
uma montagem definitiva da vida, como sugeria Pasolini. Para ir mais além, essa 
passagem criada no filme faz todas as vozes que as imagens públicas evocam se 
fundir com a voz oculta do diretor e a voz da presença ausente do personagem 
Leonilson, como se todas elas pudessem se encontrar no sonho delirante do 
artista ao sair de si.

A melancolia da voz de Leonilson retida nas fitas parece carregar uma dor 
anacrônica. No Brasil, vivemos a agonia particular de um país que vem recalcando o 
padecimento de um passado ditatorial há mais de três décadas, com (necro)
políticas de Estado que seguem torturando e matando pobres, pretos e indígenas, 
que não por acaso foram as maiores vítimas fatais da pandemia de covid-19. Um 
governo militarizado, enquanto vigente, tratou os campos da arte e do conheci-
mento como inimigos, e seus seguidores ainda insistem em disseminar o ódio. 
Enquanto o vírus da ira, da angústia e da perplexidade pairar sobre nossas 
cabeças, “[o] que pode a arte é lançar o vírus do poético no ar” (Rolnik, 2009, 
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Figura 7
Detalhe de obra de Leonilson, 
frame de A paixão de JL

p. 102). Ouvir a fala repleta de sentimentos e reflexões de um artista brasileiro, 
gravada durante o processo de redemocratização do país, cria um movimento 
potente de sobreposição de temporalidades. O ato de gravar sua voz em um 
diário confessional deve ter ajudado Leonilson a atravessar os momentos mais 
dolorosos da doença, e o que Nader faz dessa voz em seu filme funciona como 
uma espécie de antídoto contra um mundo ainda doente. 

Queremos ser escutados porque queremos nos curar de nós mesmos 
e, ao ouvir nossa própria voz, sentimos – ou deveríamos, como única 
obrigação vital, sentir – o prazer que essa operação põe na nossa própria 
existência; queremos ainda falar de volta, dizer, atender, responder, 
porque também queremos curar os outros (Beber, 2021, p. 101).

O compartilhamento de uma voz que sonha opera no sentido de uma cura. 
A paixão de JL, em gesto de costura afetuosa, age no campo da micropolítica e 
injeta um ar de delicadeza oportuno quando vislumbramos no horizonte futuros 
menos sufocantes.
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Topologias da escuta: como tocar as costas 
do céu com a boca do rio1

Topologies of listening: how to touch the back 
of the sky with the mouth of the river
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Resumo 

Este texto, construído a partir de palavras, fotografias e composição sonora com 
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uma escrita de artista. Desenvolve conceitos-chave como topologias da escuta 
e sound-specific, com base em vocabulário de campo e afinidades conceituais. 
Utiliza procedimentos de montagem para propor articulações poéticas e críticas 
dentro do território das imagens, das políticas ambientais, das práticas de arquivo, 
das tecnologias orgânicas e da arte contemporânea.
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and contemporary art.
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Maneira e acontecimento, a queda pode dizer sobre seres, sobre coisas e 
objetos, sobre estados anímicos, e risca no espaço a distância entre um ponto 
e outro subsequente – o que performa uma ação do tempo. Uma queda pode 
revelar um deslocamento com amplitude maior ou menor, mais veloz ou mais 
lento, de comportamento simbólico ou factual, destacando trajetórias e escritas 
do espaço. A queda é um gesto que marca a transição entre uma imagem e 
seu desaparecimento como índice, especulando amplo repertório imagético 
formulado por latências, projeções e memórias.

A queda de chuva ou a queda da barragem com rejeitos de minério de 
ferro, em Minas Gerais, são indícios de vulnerabilidade e evidências de um evento 
político-ambiental. Não assumem, porém, imagens únicas em sua exterioridade 
visível – na comunicação midiática do evento ocorrido ou em uma criação 
artística situada nesse contexto. Assim, peso, textura, volumes, fatos, desdobra-
mentos poéticos e políticos são perspectivas postas em relação para promover 
leituras, entendimentos e dizeres. 

Esparramar-se pelo chão é uma das quedas previstas à chuva. E como dar 
conta das coisas sem contorno, das velocidades e descaminhos nessa mudança 
que ocorre, do plano vertical para o plano horizontal? Como acomodar reservató-
rios de descanso ou abrir percursos de expansão para esse gesto? São perguntas 
que se apresentam como exercício de escuta, de escrita e de imaginação política 
nesta pesquisa.

Por que nos causa desconforto a sensação de estar caindo? A gente não 
faz outra coisa nos últimos tempos senão despencar. Cair, cair, cair [...] 
Quando você sentir que o céu está ficando muito baixo, é só empurrá-lo 
e respirar (Krenak, 2019, p. 28-30)

Escorrer, entupir, limpar, transbordar: são quase infinitos e são sempre 
irrevogáveis os efeitos quando falamos de uma queda – com desfechos que 

A queda é um gesto que marca distinções 

entre modo fixo e modo vulnerável. 

Ou. 

A queda é um gesto que marca distinções 

entre modo fixo e modo cinético.
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percorrem imagens próprias e que são inscritos em recortes e leituras específicos. 
Em geral, vê-se uma queda; mas, nem sempre, seu desaparecimento. Talvez 
porque finais de movimentos, desmaterializações e invisibilidades sejam arredios 
ao próprio tempo-sujeito, e acomodem acasos e recusas em um mesmo dilema. 
Diante de um fim iminente, tentativas de contorno sobrevoam o abismo, em 
reação ou gesto imperativo daquilo que vive. 

Em Como se caísse devagar, Annita Costa Malufe (2008) escreve poemas 
com gestos que mobilizam instâncias imagéticas em fluxo livre. Uma práxis para 
elaborar construções sensíveis que, na operação de linguagem, adiam o fim de 
alguma queda ou mesmo a completude imediata de uma imagem. Os poemas 
sustentam o tônus do tempo lento, conferem à leitura possiblidades estendidas, 
abrindo passagem para imagens e visões. Convocam os olhos a uma deriva e 
“apenas a necessária atenção diante do abismo” (p. 81).

Nesse percurso, há letras minúsculas, frases que não se completam, 
frases que se completam nas quebras de linearidade e que retornam com 
diferenças, nuanças, mas sem pontos finais, somente com vírgulas, sem títulos 
ou endereços, com o inevitável e fabuloso risco,

como se o silêncio e o lapso
fossem tão lúcidos quanto a palavra
céu
ou 
aqui (Malufe, 2008, p.127).

O encadeamento absolutamente preciso entre fluxo e suspensão cria um 
elo subliminar entre as palavras e seus desvios no corpo que lê. Um desvio para 
universos incontidos, quando “o embaralhamento das figuras repetidamente/
compõe um gosto ou um gesto/inesperado” (Malufe, 2008, p.126). 

Nessa perspectiva, é possível supor uma aproximação de seu idioma 
poético com procedimentos de montagem cinematográfica, na justa medida das 
distâncias que resguardam essas singularidades. Suspender o fluxo da imagem, 
interpolar temporalidades, cortar a linha da palavra, lidar com as aglutinações do 
espaço simbólico ao propor rítmicas, movimentos e compostos de sonoridades 
são também gestos próprios à experiência fílmica.
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Maya Deren (1917-1961), com seus filmes, contribuiu fortemente com 
o campo coreográfico e para a linguagem das artes do corpo. Estabelece como 
particularidade de seus trabalhos o engajamento de seu próprio corpo em duplo 
vínculo (observador e agente), instaurando cumplicidade e equidade de forças 
entre a performer (corpo), os elementos e aparatos técnicos (câmeras, lentes), os 
gestos de criação (filmagem, montagem), as escolhas conceituais e de linguagem 
– quadros em movimento retrógrado, quadros com imagens paralisadas, uso de 
diferentes lentes, dissociação entre som e imagem, movimentos em velocidade 
reduzida de captação (slow motion), entre outras modulações.

Para Maya, a câmera é um instrumento de registro de algo que ocorre 
diante de sua percepção e um dispositivo que extrapola essa posição ao mesmo 
tempo, colocando-a em dança com o contexto de realização do trabalho. O 
princípio sonoro e musical do contraponto livre, em que as instâncias preservam 
autonomias, mas confluem, parece caber de maneira confortável em uma 
analogia a sua prática artística e seu cinema experimental. De acordo com José 
Antonio Sánchez (2023, p.202), “Maya se interessa pela dança, pela afinidade 
com a poesia e sua produção não literal de significado; a fluidez inatingível do 
movimento é consistente com a ideia de cinema como uma arte do tempo, não 
da representação”.

Em At Land (1944), ondas do mar em movimento retrógrado estabelecem 
paralelos com o corpo de mulher disposto sobre a areia, e que a tudo observa 
desde uma perspectiva não frontal e indireta. Essa imagem, e as ondas que se 
dobram ao contrário, recolhendo-se no horizonte, anunciam o teor dos estranha-
mentos por vir. Em um corte inesperado, o corpo escala da areia para uma mesa 
bem composta, com objetos e convidados vestidos a rigor, uma atmosfera de 
cena ilustre. O corpo de mulher, verticalizado no movimento entre quadros, 
reaparece deitado em cena, agora de bruços sobre a mesa. Movimenta-se em 
deslocamento rastejante até a cabeceira, encontra-se com um homem que deixa 
a cena, e com um tabuleiro de xadrez em que as peças se movimentam por elas 
mesmas.

Corta.
Uma peça do tabuleiro reaparece mais adiante, escorrendo junto com a 

água por entre pedras, em um quadro a céu aberto. E o corpo (a câmera) enquadra 
a busca e a perda dessa peça, performando sua aparição e seu sumiço. A peça, a 
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câmera e a imagem escrevem uma sequência de não imagens em algum sentido 
de queda – das partes do percurso que não se completam em quadro. Nessa 
sequência está posto o jogo, o lapso, o que extrapola, o que escapa. É possível 
observar a materialidade do próprio silêncio, uma chave fundamental no filme. 
Maya faz silêncio com imagens e na ausência de seu paradeiro em quadro, 
assim como faz imagem com a supressão de som predeterminado. Nesse ínfimo 
cabem imaginações.

Dayanita Singh (2023), fotógrafa indiana contemporânea, com trabalhos em 
instalação e vídeo, lida com a materialização de imagens em volumes e objetos: 
malas, murais, molduras, mesas e não somente. Singh desenvolve projetos de 
longa duração e tem, na imagem seriada, maneira particular de editar seu material 
de campo. As imagens que cria são substância da intimidade com pessoas, em 
situações imersivas e constituídas na cumplicidade e nas dilatações do encontro.

A seriação opera em seu trabalho o dado da materialidade do tempo, no 
apanhado de coisas que o próprio tempo realiza para composição daquelas 
imagens. Não se trata, portanto, de um gesto de acúmulo ou coleção puramente. A 
artista formula um volume de complexidades que sustentam imagens. 

Quer nas imagens fotográficas, nos objetos de tecido ou de madeira, nas 
construções tridimensionais, nos livros em dobradiças tendendo ao infinito ou 
nas malas de viagem – esses volumes icônicos da memória – Singh parece 
entender que importa quem fala. E ela escuta.

Antes de seguir em queda, uma nota sobre a noção de corte.
O corte como gesto agrega diferentes propriedades e materiais, e ocupa 

lugares idiomáticos nas práticas artísticas contemporâneas. Em Lygia Clark, o 
corte caminha pela fita de papel torcido como um gesto que se lança ao infinito. 
Mãos e tesoura abrem, a cada volta, topologias à fita de Moebius. A perspectiva 
topológica do papel em torção transforma sua materialidade plana em volume 
tridimensional, e desdobrável, pela ação do corte. 

Ainda com Lygia, um tipo de corte desloca a natureza material da borracha 
e faz amolecer a forma. A Obra mole n.1 (1964) inicia uma série de objetos 
vazados que escorrem e se apoiam em árvores, ou em pedestais associados ao 
contexto da escultura e da expografia tradicional. Toca questões caras à crítica 
institucional para borrar fronteiras que demarcam o status outorgado a esse 
objeto – elevado pelo pedestal à altura dos olhos, concernente ao valor de obra 
de arte – ou que, ao contrário, repousa ao rés do chão. 
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Já o corte preciso e que confere forma a Bichos (1960) desenha e delimita 
a face externa das lâminas planas de metal. Ao mesmo tempo, cria os contornos 
necessários para receber dobradiças e organizar uma ideia de forma cinética ou 
forma-fluxo. Um objeto consolidado, mas que performa a presença do outro, 
pelas mãos de outros, e desloca a ideia de autoria para amplificar as possiblidades 
semiológicas de um objeto de arte. Em uma passagem fundamental de linguagem, 
a criação exacerba um corpo escultórico de origem e mesmo a figura da artista. 
O fluxo – aquilo que se move e modifica – está latente como conceito da obra 
e se faz presente na carne do trabalho, ou seja, em seu contato de recepção e 
contexto de veiculação.

Corta para 2013.
Bicho com bicho. A ideia de Lygia ultrapassa os objetos que cabem na mão 

ou estão em escala humana. Arquitetura Fantástica Monumental n.1 – projeto 
idealizado em 1963 e construído em Basel em 2013 – é uma escultura feita 
a partir da técnica de recorte em chapas de metal e alcança quatro metros de 
altura e oito metros de extensão. A céu aberto, o grande bicho de Lygia dialoga 
com os bichos viventes naquele contexto – ovelhas, insetos, pássaros, além de 
pessoas, da chuva e de outros aspectos que não participam do controle de 
temperatura e circulação de um cubo branco.

Em Band/Fita (2006) Richard Serra recorta linhas sinuosas e contínuas 
para modelar um percurso oportuno à recepção em fluxo. Volume escultórico 
construído em “chapa de aço resistente a intempéries”, conforme descrição do 
Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), o trabalho pede ao visitante uma 
imersão de corpo inteiro, nos deslocamentos pela forma com medidas em 
escala arquitetônica, com 3,9 × 11,1 × 21,9 metros e 5,1 centímetros de 
espessura: “Você pode caminhar dentro e fora continuamente, se quiser, e nunca 
parar. Existem quatro volumes, e eles se movem para dentro e para fora, e a 
peça se move para dentro e para fora. Há uma mudança entre dentro e fora que 
parece contínua” (Serra, online, s.d.).

O movimento horizontal e contínuo dos pés pelo chão do trabalho se 
contrapõe, aqui, à noção de queda para se aproximar do gesto de corte e 
montagem, naquilo que figura a ação do tempo em uma construção de sucessões, 
e não de colapso ou de quebra. O interno e o externo do objeto escultórico de 
Serra não estão marcados como partes da obra, ao contrário, sustentam e 
afirmam movimentos do corpo-leitor em fluxo contínuo. 



147Ana Paula Ferrari Emericha e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Assim como em Caminhando (1964) de Lygia Clark, a Fita escultórica lida 
com algo infindável. Diferentemente, estipula fricções com o espaço, escala 
arquitetônica e sensações do corpo in situ. Ao mesmo tempo, aproxima-se 
também de Arquitetura Fantástica Monumental no que concerne à escala da 
peça, à presença de corpos orgânicos e aos recortes que constroem formas. 
Aqui, curvas e continuidades. Ali, angulações e frestas. Poucos anos separam 
a montagem de Arquitetura (2003) e Fita (2006), dois volumes compreendidos 
em um mesmo recorte do tempo ou faixa histórica.

[Pausa]
Em 1952/1953, John Cage compõe a obra William’s Mix, para fita magné-

tica e gravadores. Uma espécie de remix-colagem com sons concretos espacia-
lizados em um sistema de áudio multicanal. Sons de animais, máquinas, vozes, 
“música”, entre outros. Uma proposta de escuta ininterrupta, com quebras de 
linearidade na construção sonora, quer pelas diferentes fontes e naturezas 
de emissão, quer pela rítmica e imagens sonoras dos fragmentos. De tempos em 
tempos, pequenos lapsos de silêncio.

A peça funciona como um convite à imersão em atmosfera de desloca-
mentos à escuta – pela vertigem, curiosidade, pela dilatação das compreensões 
–, mas não em construção narrativa feita a partir de vocabulário sonoro tonal 
como escutamos de uma sinfonia clássica, por exemplo. Nas palavras de Cage 
(1962, p. 41),

Esta é uma partitura (192 páginas) para fazer música em fita magnética. 
Cada página possui dois sistemas com oito linhas cada. Essas oito 
linhas são oito trilhas e são retratadas em tamanho real para que a 
partitura constitua um padrão para o corte da fita e sua emenda. Todos 
os sons gravados são colocados em seis categorias. Aproximadamente 
600 gravações são necessárias para fazer uma versão desta peça. 
Os meios de composição são como operações aleatórias derivadas 
do I-Ching. 

Até onde se sabe, a única realização dessa obra deu-se pelo próprio Cage. 
Apesar de contar com Earl Brown e David Tudor – para a edição e emenda 
das fitas gravadas (corte e emenda) –, completar essa montagem sonora de 
quatro minutos levou um ano aproximadamente. Na apresentação de estreia, 
foram utilizados quatro gravadores estéreo e oito alto-falantes. Para além 
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das sonoridades, o trabalho fascina pela narrativa fantástica e pelas imagens 
inusitadas que propõe. 

O gesto de cortar alude, podemos formular, às mãos e tesoura de Cami-
nhando, mas com outras particularidades. Montar. O tempo que isso exige, a 
ideia que isso performa, a partitura que isso cria e o som que está contido nas 
formas fragmentadas. O som ali é imagem, sem subterfúgios quaisquer, sem 
metáforas. O som é um pedaço de coisa, com tamanho e formato. O som é um 
coaxar de sapos em matéria ou traço concreto. Sons assentados em um recorte, 
literalmente, construtivista. Aqui, a escuta é uma espécie de deriva vertiginosa 
por entre estímulos aparentemente desconexos, uma sintaxe mais por imagem 
e menos por significados prescritos, muito embora alguns sons sejam marcadores 
da familiaridade, de gestos cotidianos e políticas de seus habitats.

Para haver fragmento é necessário haver corte. Recortar a gravação e a 
paisagem, delimitar o lugar, cindir a imagem, filtrar o material, aparar o tempo, o 
corte é um ato para construção de volumes, no uso daquilo que escapa, se justapõe 
ou sobrepõe para complexificar e nomear um objeto de arte. Nas passagens do 
processo de criação – entre contexto, coleta e corte – está imanente o dado da 
montagem e o desafio da linguagem poética.

A fragmentação como dispositivo de linguagem aponta para a ideia de 
duração e ritmo, se observado em uma perspectiva temporal. O que se retira de 
um lugar específico (som, imagem ou outras materialidades) retorna em algum 
lugar da criação e modificado em sua condição de fragmento. A sucessão 
de fragmentos traça uma disposição linear, enquanto a aglutinação se ocupa da 
criação de volumes e elabora verticalidades ou simultaneidade de gestos. Tal 
ação gravitacional, que incide sobre os volumes, informa também algum tipo de 
peso e área relativa, ou própria, ao objeto-imagem.

Entre a aparição e o desaparecimento de um volume – e nos aproximamos 
da articulação conceitual entre volume e arquivo (aquilo que faz convergir 
condição temporal, contexto, suporte e recorte epistêmico) – há uma rítmica 
de composições. Fragmento e ausência, imagem e silêncio. Nesses ritmos entre 
desaparecimento e presença há espaço para certa adstringência, e a boca cheia 
d’água. Um gosto não pela fragmentação por ela mesma, mas por uma especulação 
artística que se avoluma em sentidos estético-políticos e para além de si.

Quando um cão interrompe um plano-sequência, em Godard e seu 
Nouvelle Vague (1990), ou em um plano-sequência de sonoridades coletadas 
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às margens do rio Doce (MG/ES), essa intervenção instaura um elemento rítmico 
que é também espacial, uma vez que desloca a narrativa para outra direção 
e arrasta consigo os sentidos. O corte seco como elemento que propõe derivas e 
quedas pode ser, pela linguagem que assume, articulador de poéticas artísticas 
situadas e de construções críticas.

Audiofilme é, nessa pesquisa, um termo criado para falar sobre imagens 
sonoras que instigam imagens outras. Em A céu aberto (Ana Emerich, 2017-
2020) há uma escrita por imagens sonoras – pelo sequenciamento, pelas 
escolhas de corte, passagem, sobreposição, ruídos, cacos, pela condução de 
alguma narrativa feita no gesto de montagem. Ainda que sempre narrativa em 
fuga, ou Contraponto e Fuga – um modo de agenciamentos, uma técnica de 
composição finíssima e uma escola secular.

Nessa composição sonora, a questão da montagem se conecta com o 
problema da produção em contexto site-specific e com as práticas de arquivo. 
Os arquivos, entendidos como objetos coletados e construídos em campo, são 
acomodados em um acervo (ou repertório) a ser visitado nas etapas subsequentes 
da criação: decupagem, montagem, escrita. Trata-se de composição que utiliza 
materiais de gravação em campo, de acervos, sonoplastias ou apropriações para 
construir imagens. 

Nesse processo, a montagem pode ser entendida como assunto do gesto: 
da mão que trabalha, ela mesma, nos cortes e composições. Do corpo que vai a 
campo e que abarca um compromisso e uma linha de edição desde a partida – 
as escutas nunca são neutras.

Esse corpo que faz escutas de forma interessada lida com os parâmetros 
espaciais no ato da captação, levando em conta suas próprias implicações. 
Tornam-se concretas as vidas das pessoas, dos bichos, as coisas que se movem, 
as indisciplinas sonoras daquilo que não se deixa capturar, assim como as 
sutilezas das perguntas que não têm pressa. Mover-se pelo espaço durante 
a captação de materiais sonoros e imagéticos é um caminhar por entre espessuras, 
transparências e elementos incontidos no horizonte do olhar. Os acidentes do 
terreno, a direção do microfone, os pequenos e os grandes detalhes pensam e 
dizem acerca das topologias do lugar. Aqui, o topológico se coloca em aumento 
ao topográfico, transcendendo os contornos visuais e as representações cartográ-
ficas. Topologia, nesse contexto, refere-se a um gesto que evoca a profundidade 
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do campo visual e, especialmente, sonoro, ultrapassando a noção pictórica e 
canônica de paisagem.

É fundamental, então, posicionar conceitualmente a topologia como um 
gesto situado – uma poética dos corpos no espaço, dos volumes do lugar e suas 
características particulares. A investigação se ocupa das nuanças, mais do que 
das hipóteses ou dos traços evidentes. É uma tentativa de detectar o que acontece 
no campo sutil da experiência, onde uma aparente alteração da forma, ação ou 
deformação de um objeto, humano ou não, preserva sua condição “destimbrada”:

O grão de uma voz não é indizível (nada é indizível), mas penso que não 
se pode defini-lo cientificamente, pois ele implica certa relação erótica 
entre a voz e quem a escuta. Pode-se, pois, descrever o grão de uma 
voz, mas somente através de metáforas. [...] para dizer esse grão, 
encontro as imagens [...] situada no limite – raro e perigoso – do 
destimbrado (Barthes, 2004, p. 261-262).

Ao mesmo tempo, importa delinear a topologia como política das imagens, 
que se coloca nas combinações entre o que permanece inalterado em sua forma 
e o que se desloca de contexto (e de imagem, portanto) quando a composição 
de imaginários está em pauta. A escuta não neutra, de um corpo-arquivo que é 
também uma ilha de edição, lida com os desafios da “voz-grão” (Barthes, 2004, 
p. 260) de um espaço específico, deslocando-se de sua origem para criar leituras 
eticamente ancoradas. A tese em desenvolvimento Volumes do tempo explora 
essa discussão de forma mais detalhada em seu capítulo final, atualmente em 
processo de escritura.

[Pausa]
Traité des objets musicaux (Schaeffer, 1966) propõe a classificação dos 

objetos sonoros em sua morfologia e tipologia. A investigação de Pierre Schaeffer 
levanta aspectos sonoros diversos, com entrada no campo da semiótica, episte-
mologia e linguística para construir articulações conceituais e operacionais 
à noção de escuta.  Basicamente, elabora quatro platôs de experiência pela 
combinação de fatores diversos, nomeados com verbos: Escutar (1); Ouvir 
(2); Entender (3); Compreender (4). A sequência numérica aponta o avanço das 
complexidades envolvidas, estabelecendo percurso que elenca estados de 
recepção e engajamento da escuta.
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Música concreta (musique concrète) é gênero sonoro produzido a partir de 
materiais gravados e posteriormente editados, por isso, necessariamente, um 
trabalho com arquivos. Pierre Schaeffer – engenheiro, compositor e locutor da 
rádio ORTF em Paris – iniciou suas primeiras experiências em estúdio na década 
de 1940. As composições incluíam a manipulação sonora por meio da variação 
da velocidade ou do sentido de leitura das gravações, entre outros procedimentos. 
Trata-se de prática composicional que desafia a escuta e que lida com a junção 
de fragmentos sonoros em amplo espectro de diversidade: som ambiente, todo 
tipo de ruído, frequência ou instrumento musical. Assim, na música concreta 
escutam-se imagens transportadas pelo som (les objects sonores). 

Há grande distância conceitual, e de experiência na recepção, entre ouvir 
uma cachoeira in situ e o som de uma cachoeira em um arquivo gravado. 
Entende-se por objeto sonoro o próprio som em sua natureza; e a composição 
se constitui como um gesto de montagem desses volumes (arquivos), sem os 
condicionamentos de uma partitura escrita antecipadamente. Nesse sentido, a 
notação torna-se uma escrita do próprio espaço, extrapolando o suporte do papel. 
E a imagem suplanta os limites da visualidade, instaurando uma discussão mais 
abrangente à produção de imagens. Estamos em campo ampliado e em relações 
de 360 graus.

Um corpo que escuta está em relação ativa com os sons e diante de 
imagens. Para Volumes do tempo, importa menos classificar platôs de recepção 
e mais situar a escuta como prática para aberturas diversas, em um ambiente de 
construções e tecnologias do sensível. Por isso, “a escuta é também uma ilha 
de edição e um acervo, composto de pequenos e sucessivos volumes sonoros 
que organizam relações dialógicas com repertórios anteriormente incrustrados 
em suas histórias, em seus vocabulários e autoficções” (Emerich, 2021).

Se o “objeto sonoro” para a música concreta conceitua o lugar da escuta 
e da imagem em variações de gramatura e em categorias, o “objeto invisível”, do 
qual nos falam Davi Kopenawa e Bruce Albert (2015, p. 113) em A queda do céu, 
atribui aos “gravadores dos brancos” o gesto e a condição de “coletar o coração 
das melodias”. Nesse espaço-tempo cosmológico é preciso ser juntamente com 
o lugar para, assim, tocar alguma possibilidade de escuta imagética e imagi-
nária. Escutar o canto dos sabiás por dentro de suas palavras, “nas árvores de 
línguas sábias”, em um regime de temporalidades e de intensidades sensíveis:
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Omama plantou essas árvores de cantos nos confins da floresta, onde 
terra termina, onde estão fincados os pés do céu sustentado pelos espias 
tatu-canastra e os espíritos jabuti. É a partir de lá que elas distribuem 
sem trégua suas melodias a todos os xapiri que correm até elas. [...] 
Seus troncos são cobertos de lábios que se movem sem parar, uns em 
cima dos outros. Dessas bocas inumeráveis saem sem parar cantos 
belíssimos, tão numerosos quanto as estrelas no peito do céu. Mal um 
deles termina, outro continua. Assim, proliferam sem fim. Suas palavras 
não se repetem jamais. Por isso os xapiri, mesmo sendo tantos, podem 
obter delas todos os cantos que desejarem, sem nunca esgotá-los. Eles 
escutam essas árvores amoa hi com muita atenção. O som de suas 
palavras penetra neles e se fixa em seu pensamento. Capturam-nos 
como os gravadores dos brancos, nos quais Omama também colocou 
uma imagem de árvore de cantos. É assim que conseguem aprendê-los. 
Sem eles, não poderiam fazer sua dança de apresentação (Kopenawa, 
Albert, 2015, p. 114).

Nesse sentido, podemos posicionar o termo sound-specific para designar 
o trabalho de campo no âmbito sonoro e das relações in situ – em alusão direta 
ao termo site-specific e nas finas correspondências estabelecidas entre escuta, 
memória, lugar e criação. Nessa escuta precisa, de sons idiomáticos à geografia 
e às políticas entre humanos e não humanos, e das materialidades do lugar, 
desenham-se imagens complexas. A escuta se coloca como gesto para as coisas 
do mundo, e a coleta de fragmentos é um ato de enquadramento ou recorte, 
além de um giro voluntarioso do próprio lugar.

Fragmentar é criar repertório para montagem de um terreno com novas 
leituras. Gravações de campo e arquivos são pedaços da passagem do tempo, 
registros de vidas em contextos específicos sob filtros orgânicos. Coletar fragmentos 
na fronteira entre o silêncio e o rumor da imagem – mexendo na memória e no 
imaginário das coisas – é gesto essencial dessa pesquisa. Interessa-nos pensar a 
música concreta hoje, convocando as práticas de escuta para conversar, esticar 
e extrapolar discussões sobre suportes, recursos eletrônicos e meios tecno-
lógicos. E, por isso, posicionar a intuição, a tentativa e a poética como gestos 
para articulação de imagens não hegemônicas, contando com as tecnologias 
orgânicas dos seres viventes e, em última análise, da própria terra.

[Pausa]
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Dado que a coleta de som em campo prescinde de explicações descritivas 
que articulem seus achados, a condição de presença é terreno que conjuga 
latência e ação.

Gravando! A céu aberto: take 1

Mestre Guimaldo escolhe a música e diz que posso ligar o microfone. Sem 
ensaio, na Casa do Congo, com as pessoas que cantam e tocam sob sua regência. 
Vamos em um plano-sequência. Os acordos entre a condução musical e captação 
de som são feitos entre olhares, gestos e mínimas articulações em tempo real. 
O gravador se contorce, estica, se aproxima e afasta, beija o chão (e chora). 
Essa queda.

 
A céu aberto

Livre composição realizada com materiais de arquivo – sons originais 
coletados no contexto do rio Doce após o rompimento da barragem da minera-
dora Samarco, que despejou rejeitos tóxicos de minério de ferro ao longo de 879 
quilômetros de água. Destruição sem precedentes do ecossistema e imenso 
impacto sobre pessoas que têm na pesca e em atividades ambientais e culturais 
sua raiz e subsistência.

Os povos tradicionais e as populações ribeirinhas na extensão do rio são 
plurais em territórios e modos de vida. Nessa proposta sound-specific – um imagi-
nário de operações poéticas que busca escapar a hegemonias – águas, paisagens, 
encontros, relatos e elementos da tradição das bandas de congo estão presentes 
em gestos vivos. Alda Ribeiro – pescadora, filha de pescadora e neta de pescadora 
– e Guimaldo Firmino – pescador de alto-mar e mestre do congo – são as duas 
vozes que conduzem esse audiofilme, à foz do rio Doce.

Às pessoas, à terra e às águas do rio Doce.
Seus gestos de força, beleza e luta.
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Prólogo

Escuto o sino da igreja azul e branca, construída de frente para o rio. Escuto 
tambores, vozes das mulheres e casacas [instrumento musical construído 
artesanalmente em madeira] da Casa do Congo. As máquinas da Confecção desde 
bem cedo: corte e costura. As agulhas que fazem uma rede, um tapete na casa 
de dona Maria, uma rede de pesca na casa de dona Maria. A água que bate no 
barco ancorado há muitos meses, à margem do Doce, e que balança. Um som 
de encantamento ou portal entre mundos. As cantigas atemporais das mulheres 
da casa de dona Alda, uma pescadora, ofício que aprendeu com sua mãe, dona 
Aldina.

Esticar uma rede é sobre abrir um rio em muitas margens. Seus anéis 
transparentes e suficientemente fortes – de uma ponta à outra – abarcam 
palavras, sons, percepções de intimidade e vozes heterogêneas em atos impon-
deráveis do tempo e do espaço. Vozes da dor e do sonho, dos buracos e 
dos encontros, das vontades e das apatias. Feita para a água, a rede é um 
elemento que alcança e provê o sustento do corpo. Aberta em pleno ar, é 
um gesto de fabulação para outros alimentos possíveis. Do lado de fora das 
capturas e silenciamentos tóxicos, a imaginação se coloca como ato poético 
e prática política.

LINK

Para escuta com fones de ouvido.
Duração: 28 minutos

https://www.dystopie-festival.net/2020/ana-emerich/?lang=de
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Epílogo

Alguma decisão importante da sua vida que tenha sido tomada no sonho?

A minha vida toda. Eu falei com vocês no começo da nossa conversa 
sobre os fundamentos da tradição. Nos fundamentos da tradição não 
há palavra vazia. Os fundamentos da tradição são como o esteio do 
universo. A memória desses fundamentos não é uma coisa decifrável. É 
como a água do rio: você olha de um determinado ponto a água correndo; 
quando voltar na manhã seguinte, não verá a mesma água, mas o rio é 
o mesmo. Ele está ali. Você não distingue. Você só sabe que não é a 
mesma água porque vê que ela corre, mas é o mesmo rio. O que o meu 
tataravô e todos os nossos antigos puderam experimentar passa pelo 
sonho para minha geração. Tenho o compromisso de manter o leito do 
sonho preservado para os meus netos. E os meus netos terão que fazer 
isso para gerações futuras. Isso é a memória da criação do mundo. 
Então, não decifro sonhos eu recebo sonhos. O leito de um rio não 
decifra água, ele recebe água do rio (Krenak, 2015, p.94).

 
 

 
 



Topologias da escuta: como tocar as costas do céu com a boca do rio 156a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024



157Ana Paula Ferrari Emericha e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024



Topologias da escuta: como tocar as costas do céu com a boca do rio 158a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Todas as figuras que ilustram 
este artigo são fotografias de 
pesquisa de campo, feitas 
por Ana Emerich em 2017 e 
pertencentes a seu acervo 
pessoal
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O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma 
pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de 
que alguém possa se apropriar; é uma parte da nossa construção como 
coletivo que habita um lugar específico, onde fomos gradualmente 
confinados pelo governo para podermos viver e reproduzir as nossas 
formas de organização (com toda essa pressão externa).
[...]
O Watu, esse rio que sustentou nossa vida às margens do rio Doce, 
entre Minas Gerais e o Espírito Santo, numa extensão de seiscentos 
quilômetros, está todo coberto por um material tóxico que desceu de 
uma barragem de contenção de resíduos, o que nos deixau órfãos e 
acompanhando o rio em coma. Faz um ano e meio que esse crime – que 
não pode ser chamado de acidente – atingiu as nossas vidas de maneira 
radical, nos colocando na real condição de um mundo que acabou 
(Krenak, 2019, p. 40-42).
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GM: “Aquilo ali… tanto eu faço ali como eu faço aqui. Eu chego, meto a 
chave na porta [da Casa do Congo] para abrir. Quando a porta se abre, 
eu peço licença para entrar. Eu peço licença para entrar porque aquilo 
ali não é meu. Na minha casa eu não entro assim, de peito aberto assim, 
eu peço licença, eu faço minha oração, agradeço a Deus...
Aí é que eu vou entrar, vou direto ao painel para acender a luz. Dali já 
vou direto ao altar, já vou pedir também ao São Benedito autorização 
para poder usar os tambores. Você viu que eu fiz assim... [Guimaldo 
repete os movimentos com o corpo]. Fui pedir a ele também o bastão 
para poder brincar… Porque não é meu aquilo ali, não é meu para eu 
chegar assim… Aquilo ali é dele e, além do respeito, a gente tem que 
pedir… Até os meninos já estão acostumados: eles ficam ali, quietinhos 
esperando... e depois fazem a zuada deles.
[...]
AE: O senhor contava desse preparo físico que precisa para pescar no 
mar. Que tem que ter muita força além da técnica da rede. Mas tem 
também o balanço… O senhor falou desse balanço: Ah eu fico em pé no 
barco e aí tem o balanço do mar, tenho que me equilibrar...
Guimaldo [sorrindo]: Esse balanço aí... Até eu estando em outro lugar 
eu balanço muito. Eu estando em outro lugar tocando eu balanço muito 
mesmo. Ali eu toco e danço e, geralmente, eu danço mais no ritmo do 
balanço do mar mesmo. Em outros lugares que eu passei tocando... 
Eles ficavam tudo olhando... Esse dançar diferente, do balanço do mar, 
que tem que estar se aguentando... Ginga daqui, ginga dali... Isso eu 
tenho comigo até hoje. Significa isso esse balanço, e de cada coisa 
eu gosto um pouquinho

(Fragmento de conversa com Guimaldo Firmino, pescador e mestre do 
congo da Vila de Regência Augusta, Espírito Santo, Brasil, 2017).
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Ficha técnica

A céu aberto
2017-2020

Audiofilme, 28 minutos

Gravação em campo, roteiro e composição com arquivos: Ana Emerich

Coletas sonoras realizadas durante a residência artística FOZ AFORA – Rumos 
Itaú Cultural, a partir de convivências de pesquisa e criação, a convite do Coletivo 
Líquida Ação

Agradecimentos: Adélia Pestana Barros; Alda Ribeiro; Ana Lucia Burnier; 
Associação de Moradores de Povoação/ES; Benedito Costa Mendonça; Casa 
do Congo e Integrantes da Banda de Congo de Regência Augusta/ES; Cau 
Fonseca; Eloisa Brantes; Evee Ávila; Família Ferrari; Fernanda Marques; Guimaldo 
Firmino; Hauley Valim; Jérôme de Souty; Jocenilson Cirilo Mendonça; Larissa 
Siqueira; Lucas Ortiz; Marcelo Vilela; Mauricio Lima; Moradores da Vila de 
Regência Augusta/ES; Projeto Tamar; Rodrigo Caliman; Rumos Itaú Cultural; 
Thais Chilinque; Tuta; Inês Linke; Watu – rio Doce; Yan Macedo Leite

Traduções para o inglês: Natália Mello e Alex Mervart

Citações sonoras:
Cantigas e cantos de tradição oral: “Minha terra tem palmeiras”, “Imperial 
marinheiro”, “Pode chover pode relampear – cantiga para São Benedito”, 
“Florisbela”

Sound-Specific:

Sonoridades do lugar, de situações, topologias e paisagens locais, vozes humanas 
e não humanas

Sons captados da performance Circulação da Caixa d’Água realizada na Vila de 
Regência Augusta (ES) pelo Coletivo Líquida Ação

Fragmentos textuais postos em articulação crítica: “O fim amargo de um rio 
Doce”, 2014, Adolfo Gomes; “Sermão de Santo Antonio aos Peixes”, 1654, padre 
Antonio Vieira
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Transcrição dos textos a partir da correspondente minutagem na faixa sonora:

00:00:00
Vila de Regência Augusta (ES). Visita à Casa do Congo, com o convite para abrir 
o gravador. Mestre Guimaldo comanda o ensaio e combinamos, entre olhares, a 
orquestração em tempo real. Take único, sem edição.
“Ô minha terra tem palmeira
Aonde canta o sabiá
Os negros estão tod’em festa
Pagando as promessas para os Orixá
Ô ô ô ô
Ai que saudade da fazenda do sinhô”.

05:42:00
Alda, em sua casa, enquanto costura uma rede de pesca.
Parei de pescar no rio porque vim trabalhar aqui na associação [de pescadores]
Eles diziam assim: não, dona Alda, a senhora está pescando do mesmo jeito... 
está pescando em terra. A senhora está lutando com o peixe, então está pescando 
do mesmo jeito...Botava rede, dava lance de rede pra pegar o peixe.
Ele [marido] me colocava dentro d’água, com a rede “guentada no calombo” 
[coloca as mãos sobre os ombros]... aí ele saía esticando a rede... esticando a 
rede, esticando a rede... Curvava assim... e vinha embora para a beirada. Ele 
puxava de lá e eu puxava de cá. Pescava tainha, carapeba... bagre... tudo pegava. 
Mas nós já pescamos! Chegava aqui com uma bacia grande, dessas bacias de 
alumínio, cheinha de camarão!

07:42:00
Jocenilson, no Centro Cultural de Povoação/ES.
De 100% desceu 5% [da lama]. E o rio, pra voltar ao normal, teria que acontecer 
uma enchente, para arrancar o [que] tem agarrado nele. Mas, se der uma 
enchente como a de 1979, vai matar todo mundo aqui, porque o rio está 
aterrado [assoreado]. Se eles não fizerem um trabalho bem-feito para o que rio 
retorne... Porque no tempo em que eu era criança, o rio Doce tinha barrancos. 
Hoje está aterrado, com ilhas... se der uma enchente, alaga Povoação... vira tudo 
um mar só.
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12:17:00
Contrapontos e fricções. Mauricio, Eloisa, Thais e Hauley.
“Doce de minha infância, tão belo e tão caudaloso.
O que fizemos contigo?
Sua morte lenta a todos alardeia.
No seu leito, antes rico e piscoso, hoje só esgoto, lixo, areia.
Os barcos que singravam suas águas transportando as riquezas produzidas
Estão acorrentados. Tristes. Abandonados e misturados às águas apodrecidas.
Às vezes você reage com a força da natureza,
mas nós não entendemos seu grito feroz, assustador e aflito,
como a pedir socorro para salvar-se do perigo.
Se nada fizermos agora...
Se nada fizermos agora...”

14:50:00
Benedito, no Centro Cultural de Povoação/ES.
Me alembro como a gente ia pescar, às vezes brincando na beira do rio, e trazia 
a moqueca do almoço e do jantar... Ninguém vendia peixe! Era muita fartura na 
nossa época... e esse rio é a vida de todos nós que moramos aqui... a Samarco 
tirou. É a nossa vida, não tem mais o que falar. Só de olhar hoje para esse rio, o 
jeito que ele vive, e a gente sem poder molhar o pé na beira dele... é muito triste 
isso. Sem a gente poder molhar o pé porque está podre a água!
Para beber, estamos comprando. Tive que colocar um filtro na parede, com duas 
velas, e a água ainda sai ruim. A gente se sente muito mal com esta água que 
bebe e toma banho... A gente mete o creme em cima [da pele] e ainda fica todo 
arrepiado, todo cheio de coceira.

18:00:00
Cantiga sobre Bernardo, que desconhecemos no contexto brasileiro de apaga-
mentos históricos pelo racismo e pela manutenção de hegemonias colonizadoras.

Marinheiro, ô marinheiro
Ele vem do alto-mar...
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... Ah, agora lembrei!
O Imperial Marinheiro [navio português]
Ele veio de alto-mar
Foi na Barra de Regência
Que ele veio naufragar
Foi o Caboclo Bernardo
Que saiu para salvar [resgatando os tripulantes a nado]

22:11:00
Na casa de Guimaldo e Maria, com um café coado na hora.
Risos... É, esse balanço... até estando eu outro lugar eu balanço muito... Até em 
outro lugar, tocando, eu balanço muito mesmo. E ali [na Casa do Congo], eu toco 
e danço... geralmente no ritmo do balanço do mar. Em outros lugares em que eu 
passei tocando... ficavam olhando, um dançar diferente... No balanço do mar tem 
que estar se aguentando, ginga daqui, ginga dali... E isso tudo eu tenho comigo 
até hoje.

24:20:00
Guimaldo, seu apito e a Banda de Congo de Regência Augusta. Encontro anual, 
que reúne grupos dos estados de Minas Gerais e Espírito Santo. Uma festa a céu 
aberto.

Pode chover, pode relampear
O nosso congo não vai acabar
Eu vim aqui homenagear
O meu são Benedito
Padroeiro do lugar.

27:18:00
Alda: Ela me ouviu cantar e queria saber... mas como é mesmo aquela cantiga, 
que diz que eu “Fui no mercado, paguei adiantado, comprei fiado...”
Adélia [canta]: “Fui no mercado, comprei fiado, paguei com dinheiro adiantado, 
Florisbela! Florisbela, meu amor, eu não sou seu amor não [ah sou!] eu não, eu 
não!...” Agora, quero saber que mercado é esse? Que compra, que vende fiado e 
que recebe dinheiro adiantado?



167Ana Paula Ferrari Emericha e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Ana Paula Ferrari Emerich é artista visual e sonora, com pesquisas 
que articulam imagem, perspectivas conceituais, escuta, gravação 
de campo e prática de arquivo no território da arte contemporânea 
e das questões ambientais.
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Praça(s) aos nomes sem corpos 
Squares to the names without bodies

Elilson Gomes do Nascimento

Resumo 
Este ensaio reúne, em formato de textos transcritos, os cinco áudios que compuseram 
a instalação sonora Praça aos nomes sem corpos, integrante da exposição Contar o tempo, 
realizada em 2022 no Centro Maria Antônia da Universidade de São Paulo. A instalação, 
que ocupou um vão entre prédios denominado Praça sem Nome, era formada por uma 
placa de material reflexivo e cinco bancos em semicírculo, cada um contendo uma caixa 
de som acoplada. Nos áudios, textos escritos e gravados em espaços públicos de São 
Paulo sobre episódios da ditadura brasileira (1964-1985) ou desaparecidos políticos. 
Precedendo os textos, o ensaio é introduzido por algumas reflexões sobre memória, 
arte e política; além de proposições que nortearam a curadoria da referida exposição e 
a ideia de um “pensamento sonoro e político”, delineada pelo artista e teórico do som 
Brandon Labelle.
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Instalação sonora. Desaparecimento político.

Memória política.

Abstract

This essay presents the transcribed texts of the five audio recordings that made up the 
sound installation Praça aos nomes sem corpos (Square to the Names Without Bodies), 
part of the 2022 exhibition Contar o tempo (Telling Time) at the Centro Maria Antônia/
Universidade de São Paulo. The installation, situated in a space between buildings known 
as Praça sem Nome (Nameless Square), featured a reflective plaque and five semicircular 
benches, each equipped with a speaker. The recordings included texts that were written 
and recorded in public spaces across São Paulo, addressing episodes from the Brazilian 
dictatorship (1964-1985) or political disappearances. Preceding the texts, the essay 
opens with reflections on memory, art and politics; concepts that informed the curatorship 
of the exhibition and introduces the idea of “sonic and political thought,” as articulated by 
sound artist and theorist Brandon Labelle.
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Political memory.
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Notas introdutórias

De repente, naqueles dias, começaram
a desaparecer pessoas, estranhamente.
Desaparecia-se. Desaparecia-se muito

naqueles dias.

Essa epígrafe é a estrofe de abertura do poema “Os desaparecidos”, de 
Affonso Romano de Sant’Anna (1987). No texto, o autor reflete sobre uma das 
principais práticas de aniquilamento da vida e supressão da memória perpetradas 
pelo regime ditatorial brasileiro entre os anos 1960 e 1980: o desaparecimento 
político. Por meio de verbos como diluir, emudecer, esvanecer, evaporar e 
extinguir, o poeta, estrofe por estrofe, constrói uma tessitura metafórica sobre 
a convivência cotidiana – das ruas aos cômodos das casas – com a desaparição 
de pessoas. Entre uma cena e outra, a cadência do poema é ritmada pela 
indeterminação do sujeito denotada na expressão “desaparecia-se”, refrão que 
dimensiona a multidão de nomes sem corpos que passava a compor uma massa 
fantasmática na história do Brasil.

Em um país que continua invicto como o que menos julgou e condenou 
em toda a América Latina violações aos direitos humanos cometidas em regime 
ditatorial, o poema de Sant’Anna, entre inúmeras obras nas mais diversas 
linguagens artísticas que retratam e denunciam o terrorismo do Estado brasileiro, 
segue ecoando atualidade. Esse estampido, que é a negligência com a memória 
política nacional, tornou-se um ruído ainda mais estrondoso durante o recente 
governo de Jair Bolsonaro (2019-2022), cujos discursos em ode ao regime militar, 
já bem antes de ser eleito democraticamente ao cargo executivo, deram fôlego e 
completo despudor para que setores ultraconservadores da sociedade voltassem 
a conclamar pelas ruas apologias à tortura e pedidos de retorno da ditadura. 

Tal banalização do terrorismo de Estado é reflexo das constantes disputas 
de narrativa que caracterizam a sociedade brasileira desde o final da ditadura; a 
historiadora Janaína de Almeida Teles1 (2012, p. 266) argumenta que “o período 

1 Filha dos militantes Amelinha e César Augusto Teles, que foram barbaramente torturados na ditadura, 
Janaína, assim como seu irmão, Edson Teles, tornou-se presa política com apenas cinco anos de idade. 
Dedicando-se à carreira acadêmica, a historiadora tem feito importantes pesquisas e publicações sobre temas 
correlatos à ditadura. Fonte: Edson e Janaína Teles – Memorias da Ditadura. Acesso em 8 ago. 2024.
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inicial de democratização foi sistematicamente marcado por mecanismos 
de denegação e bloqueio de processos de responsabilização”. Nesse sentido, 
a violência da ditadura persiste como uma espécie de antilegado discursivo. A 
despeito do árduo trabalho de comissões de ativistas, familiares de torturados 
e pesquisadores por memória, verdade e justiça, que se refletiram, ao longo das 
últimas décadas também em “intentos fundacionais”, como a instauração da 
Comissão da Verdade promovida durante o primeiro governo Dilma Rousseff, a 
ausência de punições e condenações pode explicar a ascensão do neofascismo 
bolsonarista. 

Nesse contexto, contudo, também persistem, sobretudo no entrecruza-
mento entre experiência política e prática estética, ações e iniciativas por 
reparação histórica que evidenciam e reivindicam a “conflituosa história das 
memórias”, que faz elo entre diferentes tempos históricos, afinal, “ao contrário 
da facticidade do passado que não pode ser alterada, o seu sentido forçosamente 
se transforma ao sabor das intenções, disputas políticas e expectativas” (Teles, 
2012, p. 263, grifo no original). É nessa dinâmica de debates por atribuição ou 
recuperação de sentido que se coaduna a instalação sonora Praça aos nomes 
sem corpos, que apresento neste ensaio. 

Figura 1
Praça sem Nome reno-
meada Praça aos nomes 
sem corpos (Foto: Lucas 
Eskinazi)
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Tal trabalho aconteceu no âmbito da exposição coletiva Contar o tempo, 
inaugurada em 30 de março e encerrada em 19 de junho de 2022, no Centro 
Maria Antônia, complexo cultural e acadêmico pertencente à Universidade de 
São Paulo, que foi palco de um dos confrontos mais marcantes entre setores do 
movimento estudantil pró e contra a ditadura: a Batalha da Maria Antônia, 
ocorrida em 2 de outubro de 1968. Com curadoria de Dária Jaremtchuk, a 
exposição “reuniu trabalhos de arte que apresentam formas e materialidades 
diversas de percepção e apercepção do tempo”. Articulando uma inter-relação 
entre as efemérides do bicentenário da “Independência” do Brasil e do centenário 
da Semana de Arte Moderna com as ressonâncias da memória política inerente ao 
Maria Antônia e com os ecos da suspensão temporal provocada pela pandemia 
da covid-19, a curadora partiu da premissa de que:

o tempo não é um fluxo contínuo, homogêneo e mensurável. Tampouco 
a experiência temporal pode ser considerada única, unidirecional e 
uniforme, pois as dimensões sociais, políticas, psicológicas e intelectuais 
interferem no que se compreende como tempo. Além disso, o tempo só 
pode ser conhecido de modo indireto, pela observação de mudanças 
e permanências, pelos eventos transformados em passado ou por 
repetições de diversas ordens (Jaremtchuk, 2022, p. 375).

A partir do convite e do programa delineado pela curadora, concebi Praça 
aos nomes sem corpos, uma instalação sonora composta por cinco bancos em 
semicírculo, cada um contendo uma caixa de som acoplada, dispostos em torno 
de uma placa de metal reflexivo colocada no gradil do vão entre os dois prédios do 
Centro Maria Antônia. O local da instalação é registrado nas plantas e documen-
tações do edifício como Praça sem Nome, título proveniente de uma estratégia 
para evitar qualquer margem de homenagens descontextualizadas, por parte do 
poder público, em um espaço integralmente atravessado pelos acontecimentos 
da ditadura militar.

A placa de metal reflexivo contendo o título do trabalho, portanto, renomeou 
simbolicamente o espaço no período da exposição, constituindo a instalação como 
um tributo a desaparecidos políticos. Nos áudios, que ecoavam de cada banco 
e simultaneamente se mesclavam às camadas sonoras daquele espaço aberto e 
público, cinco cartas que escrevi e vocalizei em espaços públicos da cidade de 
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São Paulo conectados completa ou parcialmente aos eventos narrados. Quatro 
das correspondências espaçotemporais eram endereçadas a desaparecidos 
políticos: a Dinalva Teixeira, uma das protagonistas da Guerrilha do Araguaia; 
a Ana Rosa Kucinski Silva, professora de química da USP; às ossadas ainda 
não identificadas descobertas em 1990 numa vala clandestina no Cemitério de 
Perus, na grande São Paulo; à lista oficial de desaparecidos políticos brasileiros, 
cujos nomes transmutei em títulos de ruas, praças e demais partes do espaço 
urbano. A quinta correspondência se dirigia à Batalha da Maria Antônia, aconte-
cimento inerentemente evocado pelo espaço da instalação. Tratava-se, portanto, 
de um “monumento temporário” que “catalisava fragmentos de histórias pessoais 
e coletivas que aguardam por reparação, justiça e dignidade, como as ossadas de 
Perus, que ainda esperam pelo restabelecimento de suas identidades” (Jaremtchuk, 
2022, p. 395-396).

Figura 2
Vista da instalação sonora 
Praça aos nomes sem 
corpos, na lateral, mural 
serigráfico da exposição 
produzido pela artista Nina 
Lins (Foto: Felipe Berndt) 
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Como uma proposição reflexiva e uma resposta estética à necropolítica 
ainda mais brutal e presente no Brasil ao término do governo Bolsonaro, com 
todo o descaso diante de milhares de mortes na pandemia, o processo de 
criação da instalação sonora foi norteado por algumas perguntas. A primeira 
pode ser uma reverberação do trabalho “performance de cuerpo ausente”, do 
artista peruano Emilio Santisteban, que em 2008 imprimiu em vinílica e instalou 
na escola onde ensinava a seguinte questão: “¿Qué lugar tiene un arte del cuerpo 
en un país de cuerpos desaparecidos?”.2 Ou, em bom português, visto que a frase 
também poderia ser aplicada em qualquer parede do Brasil: Qual o lugar de 
uma arte da presença em um país de corpos desaparecidos? Particularmente, 
acredito que a arte pode ser um instrumento político fundamental para propor, nas 
relações cotidianas, afirmações pela vida. Ao menos esse tem sido um princípio 
norteador em muitos de meus trabalhos como Praça aos nomes sem corpos: se é 
necessário falar sobre morte, que seja para afirmar vida.

A vibração desse paradoxo pode fazer coro com a voz da artista Eleonora 
Fabião (2023, p. 320), quando comenta que “a vitalidade é um estado de nasci-
mento permanente que se fortalece na relação com a morte e com os mortos. A 
morte faz parte da vida. Quando chega o fim da vida, nascemos para a morte”. 
Se os mortos em questão são a multidão de desaparecidos políticos, a quem foi 
renegado o princípio tácito do direito ao luto e com quem irremediavelmente 
nos relacionamos em meio aos ruídos de apagamento da história, esse ciclo de 
nascimento constante entre vida e morte e vida se torna nebuloso. Em um país 
de incontáveis corpos sem nomes, é, portanto, imperativo evocar os mortos em 
clamor pela vida. 

Esse princípio também pode ser fundamentado pelas proposições do 
ensaísta e pesquisador Pedro Caetano Eboli Nogueira. Ao refletir sobre a teorização 
que a filósofa Judith Butler orquestra sobre a distribuição desigual do luto 
que perpassa as sociedades, Nogueira expõe que as camadas de violência 
fazem, no campo sensível, alguns corpos terem mais afecção e valor que outros, 
gerando uma “alocação diferencial da precariedade e da condição de ser lamen-
tado” (Butler, apud Nogueira, 2020, p. 87). Ao dissertar como o luto pode ser 

2 Fonte: Cuerpos desaparecidos, reivindicar, memorar… – Desinformémonos (desinformemonos.org). 
Acesso em: 6 ago. 2024.
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3 Em seu artigo, Nogueira (2020) analisa, à luz das proposições teóricas de Judith Butler, entre outros 
autores, a performance Estação Adílio que realizei em 2016 em vagões de trem da SuperVia, no Rio de 
Janeiro, em tributo a Adílio Cabral dos Santos, vendedor ambulante que teve o corpo atropelado por três 
trens em 2015. Esse esfacelamento do direito ao luto cometido contra o corpo de Adílio é um exemplo 
entre tantos brutais cometidos e noticiados ao longo dos anos no Brasil.

reivindicado esteticamente, Nogueira considera que um trabalho artístico3  
pode efetivamente “esgarçar o tecido sensível que prescreve a visibilidade ou 
invisibilidade a certas mortes” (p. 88). Tal esgarçamento colocado em diálogo 
por meio de uma ação ou experiência artística pode provocar uma partilha que 
“constitui os horizontes sensíveis no seio dos quais as respostas afetivas a situações 
de violência e luto se fazem possíveis. Mas também é fundante dos modos através 
dos quais a produção de memórias pode se dar no âmbito social” (p. 88). 

Nesse sentido, com minha intenção de propor uma partilha sobre enluta-
mento e produção de memória, uma segunda pergunta norteou a produção de 
Praça aos nomes sem corpos: que sons faz a ausência? O artista e teórico do 
som Brandon Labelle (2022) considera que o som e a escuta constituem um 
arcabouço dinâmico que compreende dimensões estéticas, sociais e políticas, 
pelas quais podemos questionar o sentido das imagens e dos fatos históricos. 
Ao comentar a potência política do som presente desde os burburinhos das 
conversas cotidianas até as amplificações de protestos nas ruas, sem deixar 
de discorrer sobre as ressonâncias da produção artística sonora, Labelle afirma 
que o som tem uma “força inerentemente relacional” (p. 5).

Nessa dinâmica de relações mediadas e eclodidas de forma sonora, é 
justamente a propriedade invisível do som que pode distribuir e inspirar modos 
de governança, isto é, de tomar e ser parte das revisões históricas e das dinâmicas 
sociais: “com a invisibilidade, isso toma forma por meio da questão do desapare-
cido”, segundo Labelle ( 2020, p. 17 ), e do que ele denomina “ética para além da 
face” (p. 17). O autor propõe: “a qualidade invisível do som é mobilizada a fim de 
considerar como a invisibilidade pode ser utilizada para um conjunto de práticas 
emancipatórias” (p. 17). A partir desse pensamento, podemos considerar 
que em uma instalação ou peça sonora, a narratividade e a musicalidade 
empregadas podem expandir a visualidade para determinados fatos, espaços 
ou questões. 
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Como um estribilho na relação entre memória, política e som, a invisibi-
lidade é intrínseca à noção de desaparecimento. Labelle (2022, p. 40) compõe 
que o desaparecimento é: 

igualmente uma tragédia de grandes proporções, conduzida por meio de 
ações que levam certos corpos ao esquecimento. O desaparecimento é 
uma morte não resolvida, onde o luto é impedido, suspendendo assim 
a lógica emocional da vida vivida e sofrida por outros em uma questão 
perene: onde está seu corpo?

Invisibilidade e desaparecimento atuam como par dialogal na execução 
de Praça aos nomes sem corpos em termos formais e de conteúdo. Além do 
assunto marcadamente político sobre a memória dos desaparecidos, a forma 
da instalação sonora originava-se no mecanismo que Labelle (2022) apresenta 
como “acusmática”: um som cuja fonte não vemos. Ao menos esse era o contato 
inicial entre a instalação e o público, constituído por visitantes da exposição e 
por passantes da Rua Maria Antônia. Conforme assinalou a curadora da mostra, 
“desde a rua, podia-se ouvir um burburinho indistinto e sobreposição de vozes 
que se mesclavam aos ruídos da própria cidade. Com atenção, identificava-se 
uma caixa de som acoplada a cada banco que transmitia missivas relacionadas 
à história da ditadura militar brasileira” (Jaremtchuk, 2022, p. 395-396).

Nos bancos da instalação, portanto, os sons eram propagados, simultanea-
mente, em um breu cacofônico: os ruídos do tráfego de veículos e gente da Rua 
Maria Antônia sobrepostos aos sons dos locais onde os textos foram gravados, que 
por sua vez estavam ritmados por minha voz em suas modulações de timbre, 
hesitações e entonações, ecoando com a vibração do banco no corpo de quem 
escutava e, por conseguinte, também concentrava ou dissipava o som. Assim, a 
cacofonia de um timbre só, uma vez que as cinco peças sonoras eram tocadas 
simultaneamente e em looping a partir dos bancos, era permeada e expandida 
por um largo lastro de ruídos.

Mixando tempo e espaço, Praça aos nomes sem corpos tinha o ouvir 
e o entreouvir (vide a concomitância dos áudios) como matéria primordial, 
compreendendo que “a escuta pode nos direcionar para o oculto e o incontável, 
assim como para o sem rosto” (Labelle, 2022, p. 18). Nesse caso, para o sem 
rosto e para o sem nome, numa vocalização que tenta ecoar diversas outras 



Praça(s) aos nomes sem corpos 176a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

vozes ao abraçar a potência de itinerância que talvez seja correlata à propagação 
de um som: do alto-falante de um protesto à reminiscência de uma conversa, 
não intentamos captar os sons que vagueiam em nosso entorno? Possivelmente 
operamos algo semelhante quando nos engajamos no ato de querer recuperar 
narrativas colocadas à margem, discutindo o que está sendo visto social, histórica 
e politicamente, e como essas matérias estão sendo propagadas. Ademais, a 
“invisibilidade do som pode recondicionar o espaço da aparência ao introduzir 
um elemento fantasmático (de quem é a voz que eu ouço?), ao mesmo tempo 
que fornece um meio ou um vocabulário de agência que permite que alguém 
contorne a lógica da captura visual”4 (Labelle, 2022, p. 18). 

4 Labelle formula essas questões ao comentar os trabalhos do coletivo sonoro militante Ultra-red, 
formado em 1994 e, desde então, atuante sobretudo na Europa e nos EUA. O coletivo utiliza práticas 
sonoras para apoiar comunidades em conflito, vide vítimas da Aids no começo dos anos 1990, muitas 
vezes protegendo as identidades das pessoas em suas peças sonoras a partir da sobreposição de vozes. 
Outras questões têm norteado o interesse do grupo, como as políticas queer, a luta por moradia, o 
antirracismo e os conflitos migratórios. Mais detalhes podem ser consultados em: Ultra Red Listening 
Session at Ecarta, Porto Alegre, Brazil 15th May 2017, disponível em: Ultra-red: free download, borrow, 
and streaming: Internet Archive. Acesso em 11 ago. 2024.

Figura 3
Vista da instalação sonora 
Praça aos nomes sem corpos 
(Foto: Felipe Berndt)
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5 Registro meu agradecimento à amiga e artista Mayara Millane, que me acompanhou nas ruas captando 
o som das peças sonoras; bem como a meu irmão Edmilson Júnior, pelo apoio durante as gravações e 
pré-produção da instalação.

Peças sonoras

Partindo das questões articuladas na seção anterior, apresento a seguir 
as transcrições dos áudios componentes da instalação, sempre precedidas pelo 
título da peça sonora, o local em que o texto foi escrito e vocalizado, bem como 
a duração. 

Carta aos corpos sem nomes
Gravada5 no Cemitério de Perus. 
Duração: 6’31’’

Caso você se deite no chão sobre o lado esquerdo do corpo, e deixe sua 
mão direita mediar o contato da orelha com a terra, conseguirá escutar nitida-
mente a cadência dos seus batimentos cardíacos. Com um pouco mais de 
atenção, perceberá que o ritmo faz seu corpo se misturar com outra vibração, 
que vem do solo. É justamente nessa posição que começo a escrever este texto. 
Aqui, no entanto, a aceleração das pulsões cardíaca e terrena é uma resposta 
ao que acabei de presenciar em sonho. Quilômetros e quilômetros de asfaltos 
brasileiros rachando à luz do dia para que irrompam e emerjam vórtices de corpos, 
que, sem vida, nos encaram sete palmos acima de nossas testas, pairando num 
firmamento entre o céu e a terra. Esbaforido, deito-me de costas e, já em vigília, 
entendo que a imaginação onírica traduziu um de nossos fatos-fardos coletivos. 
Essa imagem é quem nos guia até aqui, epicentro do Cemitério Municipal Dom 
Bosco – ou, na linguagem popular, Cemitério de Perus. 

Foi nesta necrópole de 254.000m2, criada e fundada no início dos anos 
1970 como um projeto ditatorial para ocultar nomes e corpos, que na terça-feira, 
4 de setembro de 1990, abriu-se uma caixa de Brasil. O desencobrimento da vala 
clandestina de Perus, um recorte de 35 metros de comprimento por meio metro 
de largura e pouco mais de 3 metros de profundidade nos 8.516.000km2 de 
área territorial do país, trouxe à tona mais de 1.000 ossadas. Fragmentos 
de desaparecidos políticos, vitimados pela fome, pessoas desabrigadas, enfermos 



Praça(s) aos nomes sem corpos 178a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

sem famílias, enfim, partes de um todo violentado pelo sistema de exceção 
terrorista do Estado brasileiro, misturadas e reunidas sob a condição de indigentes. 
Se num sentido imediato indigência é par sinonímico de pobreza extrema, nas 
entrelinhas se salienta a truculência do adjetivo: do corpo sem vida, arranca-se 
também o nome. Aniquilamento ao quadrado, pois se os nomes perimetram 
os espaços com suas placas, estátuas e emblemas, os corpos são contornados 
e circunscritos por nomes. Sabendo que, igualmente, os mortos não falam, os 
mortos não falham, perguntamos quase sem pudores: 

– O que podem 1.000 ossadas com os corpos e os nomes extraviados? 
– Elas podem desvelar o Brasil. 
A abertura desse buraco clandestino na terra, há alguns metros de tempo 

de onde, deitados com a história, conversamos, foi um momento de ordem funda-
cional: reescrita, percepção e apercepção do tempo; consciência bruta de que, 
aqui, já nascemos pisando em muitos corpos; de arruinamento do negacionismo 
que endereçava às combatentes e aos combatentes do regime o não reconheci-
mento de seu desaparecimento político.

Em mais de 30 anos de desencobrimento, em meio à luta das comissões 
de familiares, ameaças anônimas, investimentos escassos, burocracias delibe-
radas, ossos esfarelados, traslados e acondicionamentos precarizados, apenas 
uma palma de corpos restituídos de seus nomes. Nessa terra, afinal, o desapa-
recimento imposto é uma constância. Em um desses episódios de comprome-
timento escasso, uma inundação de lama soterrou as ossadas num anfiteatro 
do subsolo de uma Universidade. Enquanto familiares removiam a sujeira, uma 
funcionária da equipe de limpeza decifrou o tempo:

– Pessoal, pelo amor dos céus! Vocês precisam enterrar logo esse povo. 
Não entendem que eles estão puxando a terra para perto deles?

Enquanto vemos a lama rebobinar para remexer a terra e revolver o futuro, 
falhamos em não falar aos corpos sem nomes quando nos comprometeremos 
de corpo inteiro para garantir seu direito à vida, à justiça, à verdade, ao descanso 
e à história. Todas as noites, enquanto horizontalizamos o corpo e cerramos as 
pálpebras, silenciosamente, no recôndito de algum punhado de Brasil, alguma 
parte da terra se esfarela, fazendo ceder, milímetro por milímetro, a distância 
entre nossos nomes e esses corpos. Esses corpos, mais tempo, menos tempo, 
seguirão aparecendo, refazendo modos de aparição. Talvez precisemos, agora, 
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nos deitar de bruços, encarar a terra rente os olhos para tentar nomear os corpos 
por trás dos ossos e perimetrar os nomes por trás dos corpos nesta vala inconclusiva 
chamada de país.

Carta ao Agora
Gravada na Praça sem Nome, Centro Maria Antônia.
Duração: 5’20’’

Neste assento, enquanto você generosamente curva seu pescoço em 
direção ao chão para ouvir os textos… Nesta página, enquanto você generosa-
mente mistura sua voz a minha para conferir sentido e cadência a estas palavras, 
eu queria que soubesse que, em meio às buzinas, aos murmúrios das portas e 
dos passos, e também diante dos vultos de veículos, estabelecimentos, sacadas 
e pessoas replicadas ao retrovisor que se impõe a nossa frente, é possível fechar 
os olhos, respirar profundamente e caminhar – sem sair daqui – até 1968. Daqui, 
notamos que o balançar das árvores e as linhas desses prédios ecoam o burburi-
nho do movimento estudantil, que se reúne para articular, desde o ponto em que 
estamos, a luta contra a opressão e as etapas preparatórias para a alfabetização 
de adultos, via as palavras de Paulo Freire. Se ainda mantivermos os ouvidos 
atentos ao chão, epiderme onde se mantêm cravadas e gravadas as nossas 
matérias históricas, chegamos até uma quinta-feira, 3 de outubro de 1968. 

Se você ajustar bem a coluna e virar o rosto à esquerda, prontamente 
visualizará o prédio em chamas. Por toda nossa visão periférica, no entorno dos 
ombros, no contorno da nuca, vemos duas multidões diferentes, duas multidões 
de diferentes em confronto. Reagimos com calafrios e espasmos ao barulho 
latente das balas, tiros e foguetes que são lançados desde o lado oposto desta 
rua. Perscrutamos as pedras que voam por cima de nossas cabeças, fisgamos 
com os tímpanos os sprays de tinta inscrevendo violentamente nas paredes a 
morte dos que estão deste lado da rua, bem como os respingos de ácido a 
queimar as peles de nossos combatentes. Envoltos por gritos, destroços, névoas 
e fogaréus, e atravessados pelos relinchos dos cavalos e dos coturnos, giramos 
nosso tronco em 180 graus e presenciamos o coro de estudantes que ergue o 
corpo morto do companheiro José Carlos Guimarães, cujo nome pode intitular 
a rua onde nos encontramos, lendo este texto, a partir de agora, se quisermos. 
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Nesse gesto de restituir a dramaturgia desta rua, é como se a partir de suas 
esquinas opostas um efeito sépia avançasse pelo asfalto, desencobrindo os 
prédios e projetando as cores, timbres e destroços que compõem a nossa Batalha. 

Tomando essa Praça sem Nome como espaço de convivência com o 
tempo, nos tornamos remetentes de uma carta que se endereça àquilo que 
nos constitui em um comum histórico: o agora. Em um país que assume como 
hábito dar as costas ao tempo em vez de o espiar pelo retrovisor, mesmo os 
espaços imantados de história, como essa rua, precisam ser rememorados e 
conversados constantemente para que fatos e dados não sucumbam à lógica 
que subjaz certos nomes e subjuga corpos determinados. 

Renomeado como Praça aos nomes sem corpos, esse reduto aberto de 
onde nossas vozes, em encontro, driblam a passagem do tempo, talvez nos 
desvele o fato dado de que a história nunca se apresenta de frente. Em meio 
às perguntas disparadas a partir de um espelho, ousamos dizer, em coro, que

a palavra agora é dissilenciar o tempo.
a palavra agora é desocultar o tempo.
a palavra agora é desvelar o tempo.
a palavra agora é desmilitar o tempo.
a palavra agora é depor o tempo.
a palavra agora é desarquivar o tempo.
a palavra agora é desviolar o tempo.

Ao assumir em conjunto que a palavra agora é radiografar o espaço, aqui 
não estamos somente contando o tempo transcorrido, mas testemunhando o 
tempo perpassado. Mais do que uma reconstituição dos fatos, fazemos e somos 
praça para agir, neste agora, uma restituição. Restituir: jogar uma lança de volta 
para o futuro, que é passado. 

Carta a Dinalva Conceição Oliveira Teixeira, Dina, Marabá
Gravada na Rodoviária do Tietê. 
Duração: 9’20’’

Prezada Dina,
Que não soe estranha a intimidade, afinal, seu apelido se transmutou em 

termo histórico e público. Tudo que está nessa Praça aos nomes sem corpos tem 
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início com sua aparição. Por volta das cinco da manhã em um dia útil de julho, uma 
fresta nada apaziguadora de sol cruzou a janela até meu rosto, no instante em 
que, no sonho, uma face feminina aparecia e desaparecia como se envolta num 
caleidoscópio de fumaça. Na impossibilidade de enxergar o corpo, ouvi com 
nitidez um nome que parecia título: Dina Marabá. Negociando com as terminações 
nervosas das pálpebras, com o corpo ainda na horizontal, repeti algumas vezes, 
chegando a falar em voz alta, as palavras que retumbavam como o anúncio de 
uma cantora: Diná Marabá! Ao consultar os dados de pesquisa – a fim de não 
perder o recado no passar das horas – pulei da cama em um misto de susto e 
fascinação: Dinalva Conceição Oliveira Teixeira, Dina, uma das protagonistas da 
Guerrilha do Araguaia, desaparecida política, atuante na região de Marabá, estado 
do Pará, onde pode estar sua ossada, segundo uma das tantas versões sobre sua 
morte, tão lendária quanto sua vida.

Imediatamente despertado, lendo tudo que encontrava a seu respeito, 
mirando as poucas fotografias disponíveis na tentativa de gravar seu rosto, 
cheguei mesmo a me culpar: como seria possível ainda não conhecer a mais 
temida e notável guerrilheira pela democracia brasileira? Aquela que, sendo 
a melhor atiradora e conhecedora das matas, foi o nome que mobilizou todo 
o contingente das forças armadas ditatoriais e até reuniões com os ditadores 
em pessoa para que se definissem estratégias de captura, tortura e execução? 
Como seria aceitável em quase três décadas de vida não ter escutado ou lido 
uma nota sequer sobre a mulher que conseguiu o feito de ser rememorada 
tanto por companheiros de luta quanto pelos que pensam ocupar o lugar de 
vencedores com o mesmo termo: lendária?! Lenda viva, mesmo morta, a última 
guerrilheira a ter o corpo tombado pelo regime, enaltecida também pelos 
camponeses e ribeirinhos, que relatam os serviços que a geóloga de formação 
e atuação prestava àquelas comunidades como professora e parteira, cruzando 
igarapés sozinha, a qualquer hora do dia ou da noite, para facilitar a vida? O 
terror dos covardes obedientes de farda, que sumia feito fumaça ou borboleta 
depois de tombar fileiras de soldados para proteger seu destacamento, praticar 
a guerrilha, refazer o país?

Lendo e relendo sobre sua trajetória, Dina, chega a embaçar a vista o 
título “vice-comandante” atribuído a você. Até hoje, do tempo de onde falo 
e te escrevo, mesmo nos meios e grupos mais revolucionários, ainda é raro 
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o fato de um destacamento ser comandado por uma mulher. Nitidamente, porém, 
a história conta que você alterou as regras do jogo: até seu companheiro era 
chamado de Antônio de Dina, inversão da submissão linguística reservada às 
mulheres, quase sempre enunciadas como sujeitos preposicionados das figuras 
masculinas. Menciono isso olhando uma foto que retrata você e Antônio juntos. 
Sentados no meio do mato, com trajes de geólogos, certamente numa pausa 
após estudar as matérias e mecanismos de composição da terra, prontos para 
avançar o destacamento da guerrilha. Das imagens que vi, aliás, essa é a única 
em que seu sorriso se abre por completo, revelando os dentes. Antônio, mais 
tímido ou mais sério, não sorri, mas vocês dois miram as lentes com altivez, 
talvez a mesma com que se apaixonaram na turma de geologia da Universidade 
Federal da Bahia, que atuaram no movimento estudantil, que trabalharam como 
funcionários públicos no Rio de Janeiro, que se filiaram ao PC do B e, depois, se 
moveram ao Araguaia, transformando seu projeto de vida pessoal em luta coletiva 
pela liberdade deste país.

Por falar em fotografias, Dina, há um assombro que não posso te esconder 
quando me recordo dos retratos das combatentes e dos combatentes assassi-
nadas e assassinados. A maioria absoluta dos cadáveres está de olhos bem 
abertos, como se seguissem encarando os algozes por trás dos fuzis e o desdém 
de quem, ainda hoje, se coloca de costas para a História. Sabe, Dina, essas fotos 
fazem com que a gente comprima os lábios para dentro da boca, afundando o olhar. 
Eis aí algo que você nunca fez. O que contam os relatos é que, mesmo desnutrida 
e em estágio avançado de gravidez, acometida pela tortura geológica que os 
militares faziam ao aniquilar todas as plantações e árvores frutíferas, você 
resistiu a todo o flagelo físico, não entregando absolutamente nada nem ninguém. 
Seu próprio executor afirmou que antes de ter o peito estourado a bala, você 
afirmou: “Eu quero morrer de frente”. Encarando-o firmemente, os teus olhos, 
Dinalva, “transmitiam orgulho em vez de medo”. E essa é a última imagem de 
que se tem notícia sobre seu corpo, até hoje não localizado. 

Não é, contudo, para seu corpo morto que escrevo e leio esta carta no 
vaivém da Rodoviária do Tietê, em São Paulo, nos primeiros dias de 2022. Aqui, 
elaboro uma linha entre nossos imaginários para tentar restituir seu corpo vivo 
à Rodovia Transbrasiliana, em Marabá, onde supostamente você, já sozinha e 
muito abatida pela ausência de alimentos, tenta comprar uma passagem antes 



183Elilson Gomes do Nascimentoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

de ser emboscada, torturada e fuzilada. Você, aí, em 1974, tem apenas 29 anos; 
eu, aqui, em 2022, fiquei um ano mais velho que você. Apesar dos quase 48 
anos que separam nossas cenas, estamos distanciados 2.344km ou 477 horas 
de caminhada. O trajeto entre nossas localizações diagrama uma linha tortuosa, 
mas reta, no mapa do Brasil. Olhando para cima, tentando te enxergar em meio à 
multidão que cruza o país, balbucio, na tentativa de que sinta, já que não poderá 
saber, que você e a maioria dos guerrilheiros do Araguaia só serão reconhecidos 
mortos em 1995, com a Lei dos Desaparecidos. 

Embora os locais das mortes e de ocultação dos corpos continuem 
ignorados em 2022, esse reconhecimento, entre tantos outros, será fruto 
das caravanas e bravuras das Comissões de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
que teus companheiros sobreviventes formarão para recuperar a história. Em 
2003, no mesmo Rio de Janeiro onde você trabalhou, ganharás a Medalha Chico 
Mendes de Resistência. E mesmo que nunca encontremos seu corpo para destinar 
fisicamente a honraria, seu nome, Dina, segue firme como memória imperecível, 
intitulando, Brasil adentro, logradouros, centros acadêmicos e estudantis, grupos de 
pesquisas, movimentos feministas e libertários... Enfim, seu nome, na rua, segue 
como a boa arma que ressoa movências, disparando os passos de quem, nessa 
praça, no meio de uma rodoviária ou nas linhas que compõem esta página, 
porventura pare e escute uma fração da tua, da nossa história. 

A partir de você, Dina, constituímos em conversa pública essa praça, que 
é apenas um gesto mínimo de tributo e restituição para proteger, destacar e 
refazer nosso direito-dever de seguir contando a história. 

Carta a Ana Rosa Kucinski Silva 
Gravada em vagões de trem e no Instituto de Química 
da Universidade de São Paulo.
Duração: 11’09’’

Professora Ana Rosa Kucinski Silva,
Eu me encontro em uma plataforma de espera para seguir em direção à 

USP, mais precisamente ao Instituto de Química. Enquanto aguardo transpor-
tador que vai fazer agir minha carta endereçada a você, fico com algumas 
perguntas rondando o pensamento. Enquanto o vento uiva, as pessoas conversam 
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sobre o dia de amanhã, alguém me olha de maneira firme quase emitindo 
uma palavra, a questão que me salta à vista e aos tímpanos é: que som tem uma 
ausência?

Eu escrevo e leio esta carta em movimento, nesta espera, como um 
estudante da USP. Em minha mão, uma foto sua, entre tantas que pesquisei. A 
que, no entanto, escolhi como guia retrata você e mais três colegas, acho que 
também professores da USP, em um momento de pura descontração em um 
laboratório. Atrás de vocês tem uma prateleira com garrafas de vidro, talvez com 
substâncias, experimentos… É quase possível ler uma das tarjetas, mas, mais 
possível ainda é ouvir a piada que um de vocês falava e provocava o riso genera-
lizado. Você tem uma espécie de copo americano na mão, um colar grande que 
chega quase à altura do umbigo, mas o que sobressalta é o som do seu sorriso. 
Eu olho bem para o seu rosto nessa foto e ele contrasta de imediato com a última 
informação que se tem sobre sua feição. O que colegas, alunos e conhecidos 
reportaram dias, meses, anos depois de seu desaparecimento, ou da ocultação 
de sua presença é uma face angustiada, como se estivesse num limítrofe, 
consciente do risco iminente de ser subtraída do espaço público. 

[Esta carta] é quase como uma necessidade de assumir uma respondi-
bilidade, quero dizer, o dever de me juntar à resposta responsável sobre a sua 
ausência no tempo. Ler sobre você me encaminhou a estudar um pouco sobre 
processos químicos. Não por acaso, o que tem me chamado mais atenção 
é perceber os termos que descrevem a decomposição de um corpo. Primeiro, 
ocorre uma coloração: um corpo, morto, se esverdeia. Gases e toxinas agem para 
que, depois, enegrecido, cumprindo uma passagem, haja uma simbiose com a 
terra. Daí, vem uma fase gasosa: ácidos e gases geram o odor que repele, que 
afasta, que talvez garanta aos mortos uma paz, que é a distância dos vivos; bem 
como [ocorre] um agigantamento das partes, já sem vida. Por fim, o que ocorre 
é uma dissolução ou derretimento, que se endereça, enfim, à esqueletização. 
Como será possível descrever a decomposição de um corpo que não aparece? 
Fico me perguntando se essas fases servem para pensarmos também sobre a 
desintegração de nossa memória?!

Também eu, ansioso por chegar no campus universitário e me deparar 
com o monumento em reparação a sua história, fico me perguntando como, ao 
se negligenciar tanto uma memória, um espaço também não se decompõe? 
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Afinal, o que ainda faz manter de pé as paredes de uma universidade que demitiu 
por justa causa uma funcionária que foi sequestrada, torturada e morta pelo 
Estado brasileiro? Certamente é a reverberação da luta de corpos como você. 
E por falar em luta, professora Ana, eu preciso dizer que, aqui, eu também te 
escrevo como um professor, um professor de ensino médio. Sabe que outro dia 
eu falei de você para um grupo de estudantes? Numa roda, eu li um trecho de K., 
a obra que seu irmão, Bernardo Kucinski (2014), rememorando você e a luta do 
vosso pai para romper o lapso criminoso deste país, inscreveu no tempo. Nesse 
livro, entre tantas coisas inefáveis, ele enuncia que “tudo isso é uma ficção, mas 
também aconteceu”. Esta carta é uma ficção, Ana, mas ela também acontece. 
Acontece enquanto nosso país segue se acometendo como um território fratricida: 
o cinismo do territorismo de Estado segue como ocultação dos corpos no tempo.

São sucessivas as mortes, mas um nome, o teu nome, não sucumbe. Teve 
uma vez que eu fiquei por horas emudecido após assistir a uma fala recente de 
seu irmão – recente deste tempo, de onde te falo e te escrevo – comentando o 
mal profundo que é a espera. Eu não consigo nem mensurar como pais, irmãos, 
companheiros, irmãs, filhas, mães, vizinhas, estudantes, orientandas, amigas 
de desaparecidas e desaparecidos transcorrem o tempo. Ao escutar seu irmão, 
aprendi que há muito movimento no ato de esperar. Espera por respostas, por 
reparações, por encaminhamentos, por soluções, ou mesmo por fragmentos do 
corpo. É pelo rito de passagem que se espera – mas um dos movimentos da 
espera, sem dúvida, é a luta. É impossível falar em luta sem rememorar você e 
o corpo que, facilmente, inspira a tua luta, o teu pai, que se torna um símbolo 
da luta de familiares contra a desaparição contínua e constante dos corpos. É 
pela luta de gente como ele, como você, como seu irmão, como tantas e tantos 
combatentes que o processo por desligamento por abandono de cargo foi 
anulado, tardiamente pela USP, mas anulado. Os documentos, todavia, trazem 
ainda um ranço jurídico, quase como se quisesse explicar o crime acometido, a 
morte duplicada. Eu queria te falar o contrário, Ana, mas deste aqui, de onde te 
falo, eu percebo uma burocracia ainda semelhante, uma burocracia que atenta 
contra a vida; talvez isso “explique” que, no meio de uma pandemia que assassina 
milhares, programas de pós-graduação (da USP) obriguem aprovadas e aprovados 
de outros estados do país a se dirigir a São Paulo para apenas assinar um 
documento de matrícula.
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Chegando aqui, no Instituto de Química da USP, professora Ana, observo 
minuciosamente a escultura que foi erguida, instaurada e instalada em home-
nagem a sua existência. Lendo-a, me faço outras perguntas: como mensurar o 
fluxo de um corpo no período de desaparecimento? Como calcular o peso de um 
tempo que tenta transmutar um corpo em matéria desapercebida? Da placa, leio 
a informação de que foi inaugurada num dia 22 de abril. Às vezes é impossível 
andar pelas ruas da República, no Centro de São Paulo, sem pensar que foi por 
aqui, num dia 22 de abril, em 1974, que talvez você e Wilson Silva, seu compa-
nheiro, fossem se encontrar caso não tivessem sido sequestrados pelas forças 
terroristas do Estado. Eu escrevi essa frase e só depois percebi que coloquei o 
acento agudo de república no “e”: ré pública, zoom out na história. Andamos 
para trás a cada vez que ignoramos, também sumariamente, a multidão de 
corpos com que temos uma dívida a selar, para que possamos, um dia, de fato, 
andar para frente. Afirmo isso para lançar uma pergunta final: que lugar tem um 
nome de corpo vivo em um país de incontáveis nomes sem corpos? 

Figura 4
Praça aos nomes sem corpos 
ocupada na noite de abertura 
da exposição Contar o tempo; 
ao centro, apresento uma 
leitura de texto como perfor-
mance (Foto: Felipe Berndt) 
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Chamamento6 
Gravado nas ruas do centro comercial de São Paulo (Brás e 25 de março)
Duração: 27’47’’

Rua Abelardo Rausch Alcântara. Praça Abílio Clemente Filho. Alameda 
Adauto Freire da Cruz. Avenida Aderval Alves Coqueiro. Cruzamento Adriano 
Fonseca Filho. Elevado Afonso Henrique Martins Saldanha. Viaduto Aides Dias 
de Carvalho. Estrada Albertino José de Oliveira. Passarela Alberto Aleixo. Parque 
Alice Maria Gomes da Silva. Estação Aldo de Sá Brito Souza Neto. Ponte Alex de 
Paula Xavier Pereira. Bosque Alexander José Ibsen Voerões. Entroncamento 
Alexandre Vannucchi Leme. Escadaria Alfeu de Alcântara Monteiro. Ladeira 
Almir Custódio de Lima. Parada Aluísio Palhano Pedreira Ferreira. Passagem 
Alvino Ferreira Felipe. Rodovia Amaro Félix Pereira. Linha Amaro Luiz de Carvalho. 
Túnel Ana Maria Nacinovic Corrêa. Ciclovia Ana Rosa Kucinski Silva. Terminal 
Anatália de Souza Melo Alves. Rodoviária André Grabois. Travessa Ângelo Arroyo. 
Largo Ângelo Cardoso Silva. Córrego Ângelo Pezzuti da Silva. Esquina Antogildo 
Pascoal Viana. Rua Antônio Alfredo de Lima. Praça Antônio Araújo Veloso. 
Alameda Antônio Bem Cardoso. Avenida Antônio Benetazzo. Cruzamento Antônio 
Carlos Bicalho Lana. Elevado Antônio Carlos Monteiro Teixeira. Viaduto Antônio Carlos 
Nogueira Cabral. Estrada Antônio Carlos Silveira Alves. Passarela Antônio de 
Pádua Costa. Parque Antônio dos Três Reis de Oliveira. Estação Antônio Ferreira 
Pinto. Ponte Antônio Guilherme Ribeiro Ribas. Bosque Antônio Henrique Pereira 
Neto. Fonte Antônio Joaquim de Souza Machado. Escadaria Antônio José dos 
Reis. Ladeira Antônio Luciano Pregoni. Parada Antônio Marcos Pinto de Oliveira. 
Passagem Antonio Raymundo Lucena. Rodovia Antônio Sérgio de Mattos. Linha 

6 Neste áudio, atribuí logradouros a todas as centenas de nomes da lista oficial de desaparecidos políticos 
integrante da publicação Dossiê Ditadura: mortos e desaparecidos políticos do Brasil (1964-1985), 
organizada por Criméia Alice Schmidt de Almeida (2009), militante e ex-guerrilheira no Araguaia, 
sobrevivente do terrorismo de Estado brasileiro e ávida atuante nas Comissões de Mortos e Desaparecidos e 
na luta por memória, verdade e justiça. Registro meu agradecimento a Criméia, por ter generosamente 
me recebido no processo de formulação de “Praça aos nomes sem corpos”, ocasião em que me concedeu 
entrevista, apresentou arquivos e me presenteou com um exemplar do livro mencionado. Ressalto que 
na publicação não constam os nomes dos milhares de indígenas e camponeses mortos pelo regime 
militar, cujos assassinatos foram subnotificados. Para mais informações sobre essa questão, pode-se 
consultar: Mortes de camponeses e indígenas durante a ditadura foram subnotificadas | Política 
(brasildefato.com.br) Acesso em 8 ago. 2024.
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Antonio Teodoro de Castro. Túnel Ari da Rocha Miranda. Ciclofaixa Ari Lopes 
Macedo. Terminal Arildo Valadão. Rodoviária Armando Teixeira Fructuoso. 
Travessa Arnaldo Cardoso Rocha. Largo Arno Preis. Córrego Ary Abreu Lima da 
Rosa. Esquina Ary Cabrera Prates. Rua Augusto Soares da Cunha. Praça Áurea 
Eliza Pereira Valadão. Alameda Aurora Maria Nascimento Furtado. Avenida 
Avelmar Moreira de Barros. Cruzamento Aylton Adalberto Mortati. Elevado 
Batista. Viaduto Benedito Gonçalves. Estrada Benedito Pereira Serra. Passarela 
Bergson Gurjão Farias. Parque Bernardino Saraiva. Estação Boanerges de Souza 
Massa. Ponte Caiupy Alves de Castro. Bosque Carlos Alberto Soares de Freitas. 
Alameda Carlos Antunes da Silva. Escadaria Carlos Eduardo Pires Fleury. Ladeira 
Carlos Lamarca. Parada Carlos Marighella. Passagem Carlos Nicolau Danielli. 
Rodovia Carlos Roberto Zanirato. Linha Carlos Schirmer. Túnel Carmem Jacomini. 
Ciclovia Cassimiro Luiz de Freitas. Terminal Catarina Helena Abi-Eçab. Rodoviária 
Célio Augusto Guedes. Travessa Celso Gilberto de Oliveira. Largo Chael Charles 
Schreier. Córrego Cilon da Cunha Brum. Esquina Ciro Flávio Salazar Oliveira. Rua 
Cloves Dias Amorim. Praça Custódio Saraiva Neto. Alameda Daniel José de 
Carvalho. Avenida Daniel Ribeiro Callado. Cruzamento Darcy José dos Santos 
Mariante. Elevado Davi Eduardo Chab Tarab Baabour. Viaduto David Capistrano 
da Costa. Estrada David de Souza Meira. Passarela Dênis Casemiro. Parque 
Dermeval da Silva Pereira. Estação Devanir José de Carvalho. Ponte Dilermano 
Mello do Nascimento. Bosque Dimas Antônio Casemiro. Porto Dinaelza Soares 
Santana Coqueiro. Escadaria Dinalva Oliveira Teixeira. Ladeira Divino Ferreira de 
Souza. Parada Divo Fernandes D’Oliveira. Passagem Djalma Maranhão. Rodovia 
Dorival Ferreira. Linha Durvalino Porfírio de Souza. Túnel Edgar Aquino Duarte. 
Ciclovia Edmur Péricles Camargo. Terminal Edson Luiz Lima Souto. Rodoviária 
Edson Neves Quaresma. Travessa Edu Barreto Leite. Largo Eduardo Antônio da 
Fonseca. Córrego Eduardo Collen Leite. Esquina Eduardo Collier Filho. Rua 
Eduardo Gonzalo Escabosa. Praça Eiraldo Palha Freire. Alameda Eliane Martins. 
Avenida Elmo Corrêa. Cruzamento Elson Costa. Elevado Evaristo Alves da Silva. 
Viaduto Emmanuel Bezerra dos Santos. Estrada Enrique Ernesto Ruggia. 
Passarela Epaminondas Gomes de Oliveira. Parque Eremias Delizoicov. Estação 
Esmeraldina Carvalho Cunha. Ponte Eudaldo Gomes da Silva. Bosque Evaldo 
Luiz Ferreira de Souza. Porto Ezequias Bezerra da Rocha. Escadaria Feliciano 
Eugênio Neto. Ladeira Félix Escobar. Parada Fernando Augusto da Fonseca. 
Passagem Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira. Rodovia Fernando Borges 
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de Paula Ferreira. Linha Fernando da Silva Lembo. Túnel Flávio Carvalho Molina. 
Ciclovia Francisco das Chagas Pereira. Terminal Francisco Emanoel Penteado. 
Rodoviária Francisco José de Oliveira. Travessa Francisco Manoel Chaves. Largo 
Francisco Seiko Okama. Córrego Francisco Tenório Júnior. Esquina Frederico 
Eduardo Mayr. Rua Gastone Lúcia Carvalho Beltrão. Praça Gelson Reicher. 
Alameda Geraldo Bernardo da Silva. Avenida Geraldo da Rocha Gualberto. 
Cruzamento Gerardo Magela Fernandes Torres da Costa. Elevado Gerosina Silva 
Pereira. Viaduto Gerson Theodoro de Oliveira. Estrada Getúlio de Oliveira Cabral. 
Passarela Gilberto Olímpio Maia. Parque Gildo Macedo Lacerda. Estação Gilson 
Miranda. Ponte Grenaldo de Jesus da Silva. Bosque Guido Leão. Cais Guilherme 
Gomes Lund. Escadaria Gustavo Buarque Schiller. Ladeira Hamilton Fernando da 
Cunha. Parada Hamilton Pereira Damasceno. Passagem Helber José Gomes 
Goulart. Rodovia Hélcio Pereira Fortes. Linha Helenira Rezende de Souza 
Nazareth. Túnel Heleny Telles Ferreira Guariba. Ciclovia Hélio Luiz Navarro de 
Magalhães. Terminal Henrique Cintra Ferreira de Ornellas. Rodoviária Higino 
João Pio. Travessa Hiram de Lima Pereira. Largo Hiroaki Torigoe. Córrego 
Honestino Monteiro Guimarães. Esquina Horácio Domingos Campiglia. Rua Iara 
Iavelberg. Praça Idalísio Soares Aranha Filho. Alameda Ieda Santos Delgado. 
Avenida Íris Amaral. Cruzamento Ishiro Nagami. Elevado Ísis Dias de Oliveira. 
Viaduto Ismael Silva de Jesus. Estrada Israel Tavares Roque. Passarela Issami 
Nakamura Okano. Parque Itair José Veloso. Estação Iuri Xavier Pereira. Ponte 
Ivan Mota Dias. Bosque Ivan Rocha Aguiar. Largo Jaime Petit da Silva. Escadaria 
James Alen Luz. Ladeira Jana Moroni Barroso. Parada Jane Vanini. Passagem 
Jarbas Pereira Marques. Rodovia Jayme Amorim Miranda. Linha Jean Henri 
Raya Ribard. Túnel Jeová Assis Gomes. Ciclovia João Alfredo Dias. Terminal 
João Antônio Santos Abi-Eçab. Rodoviária João Baptista Drumond. Travessa João 
Barcellos Martins. Largo João Batista Rita. Córrego João Belchior Marques 
Goulart. Esquina João Bosco Penido Burnier. Rua João Carlos Cavalcanti Reis. 
Praça João Carlos Haas Sobrinho. Alameda João de Carvalho Barros. Avenida 
João Domingues da Silva. Cruzamento João Gualberto Calatrone. Elevado João 
Leonardo da Silva Rocha. Viaduto João Lucas Alves. Estrada João Massena Melo. 
Passarela João Mendes Araújo. Parque João Pedro Teixeira. Estação João 
Roberto Borges de Souza. Ponte Joaquim Alencar de Seixas. Bosque Joaquim 
Câmara Ferreira. Largo Joaquim Pires Cerveira. Escadaria Joaquinzão. Ladeira 
Joel José de Carvalho. Parada Joel Vasconcelos Santos. Passagem Joelson 
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Crispim. Rodovia Jonas José Albuquerque Barros. Linha Jorge Alberto Basso. 
Túnel Jorge Aprígio de Paula. Ciclovia Jorge Leal Gonçalves Pereira. Terminal 
Jorge Oscar Adur. Rodoviária José Bartolomeu Rodrigues de Souza. Travessa 
José Campos Barreto. Largo José Carlos da Costa. Córrego José Carlos Novaes 
da Mata Machado. Esquina José Dalmo Guimarães Lins. Rua José de Lima Piauhy 
Dourado. Praça José de Oliveira. Alameda José de Souza. Avenida José Ferreira 
de Almeida. Cruzamento José Gomes Teixeira. Elevado José Guimarães. Viaduto 
José Huberto Bronca. Estrada José Idésio Brianezi. Passarela José Inocêncio 
Barreto. Parque José Isabel do Nascimento. Estação José Júlio de Araújo. Ponte 
José Lavecchia. Bosque José Manoel da Silva. Entroncamento José Maria Ferreira 
Araújo. Escadaria José Maurílio Patrício. Ladeira José Maximino de Andrade 
Netto. Parada José Mendes de Sá Oriz. Passagem José Milton Barbosa. Rodovia 
José Montenegro de Lima. Linha José Nobre Parente. Túnel José Porfírio de Souza. 
Ciclovia José Raimundo da Costa. Terminal José Roberto Arantes de Almeida. 
Rodoviária José Roberto Spiegner. Travessa José Roman. Largo José Sabino. 
Córrego José Silton Pinheiro. Esquina José Soares dos Santos. Rua José Toledo 
de Oliveira. Praça José Wilson Lessa Sabbag. Alameda Juan Antônio Carrasco 
Forrastal. Avenida Juarez Guimarães de Brito. Cruzamento Juarez Rodrigues 
Coelho. Elevado Juvelino Andrés Carneiro da Fontoura Gularte. Viaduto Kleber 
Lemos da Silva. Estrada Labibe Elias Abduch. Passarela Lauriberto José Reyes. 
Parque Leopoldo Chiapetti. Estação Líbero Giancarlo. Ponte Lígia Maria Salgado 
Nóbrega. Bosque Liliana Ines Goldenberg. Jardim Lincoln Bicalho Roque. 
Escadaria Lincoln Cordeiro Oest. Ladeira Lorenzo Ismael Viñas. Parada Lourdes 
Maria Wanderley Pontes. Passagem Lourenço Camelo de Mesquita. Rodovia 
Lourival de Moura Paulino. Linha Lúcia Maria de Souza. Túnel Lucimar Brandão 
Guimarães. Ciclovia Lucindo Costa. Terminal Lúcio Petit da Silva. Rodoviária Luís 
Alberto Andrade de Sá e Benevides. Travessa Luís Paulo da Cruz Nunes. 
Largo Luiz Affonso Miranda da Costa Rodrigues. Córrego Luiz Almeida Araújo. 
Esquina Luiz Antônio Santa Bárbara. Rua Luiz Carlos Almeida. Praça Luiz Carlos 
Augusto. Alameda Luiz Eduardo da Rocha Merlino. Avenida Luiz Eurico Tejera 
Lisboa. Cruzamento Luiz Fogaça Balboni. Elevado Luiz Ghilardini. Viaduto Luiz 
Gonzaga dos Santos. Estrada Luiz Hirata. Passarela Luiz Ignácio Maranhão Filho. 
Parque Luiz José da Cunha. Estação Luiz Renato do Lago Faria. Ponte Luiz Renato 
Pires de Almeida. Bosque Luiz René Silveira e Silva. Porto Luiz Vieira. Escadaria 
Luíza Augusta Garlippe. Ladeira Lyda Monteiro da Silva. Parada Manoel Aleixo da 
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Silva. Passagem Manoel Custódio Martins. Rodovia Manoel Fiel Filho. Linha 
Manoel José Nurchis. Túnel Manoel Lisboa de Moura. Ciclovia Manoel Raimundo 
Soares. Terminal Manoel Rodrigues Ferreira. Rodoviária Manuel Alves de Oliveira. 
Travessa Manuel José Nunes Mendes de Abreu. Largo Márcio Beck Machado. 
Córrego Marco Antônio Braz de Carvalho. Esquina Marco Antônio Dias Baptista. 
Rua Marcos Antônio da Silva Lima. Praça Marcos Basílio Arocena da Silva 
Guimarães. Alameda Marcos José de Lima. Avenida Marcos Nonato da Fonseca. 
Cruzamento Margarida Maria Alves. Elevado Maria Ângela Ribeiro. Viaduto Maria 
Augusta Thomaz. Estrada Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Passarela Maria Célia 
Corrêa. Parque Maria Lúcia Petit da Silva. Estação Maria Regina Lobo Leite de 
Figueiredo. Ponte Maria Regina Marcondes Pinto. Bosque Mariano Joaquim da 
Silva. Fonte Marilena Villas Boas Pinto. Escadaria Mário Alves de Souza Vieira. 
Ladeira Mário de Souza Prata. Parada Massafumi Yoshinaga. Passagem Maurício 
Grabois. Rodovia Maurício Guilherme da Silveira. Linha Merival Araújo. Túnel 
Miguel Pereira dos Santos. Ciclovia Miguel Sabat Nuet. Terminal Milton 
Soares de Castro. Rodoviária Míriam Lopes Verbena. Travessa Mônica Suzana 
Pinus de Binstock. Largo Napoleão Felipe Biscaldi. Córrego Nativo Natividade de 
Oliveira. Esquina Neide Alves dos Santos. Rua Nelson de Souza Kohl. Praça 
Nelson José de Almeida. Alameda Nelson Lima Piauhy Dourado. Avenida Nestor 
Vera. Cruzamento Newton Eduardo de Oliveira. Elevado Nilda Carvalho Cunha. 
Viaduto Nilton Rosa da Silva. Estrada Norberto Armando Habegger. Passarela 
Norberto Nehring. Parque Odijas Carvalho de Souza. Estação Olavo Hansen. 
Ponte Onofre Ilha Dornelles. Bosque Onofre Pinto. Via Orlando Bomfim Júnior. 
Escadaria Orlando Momente. Ladeira Ornalino Cândido da Silva. Parada Orocílio 
Martins Gonçalves. Passagem Osvaldo Orlando da Costa. Rodovia Otávio Soares 
Ferreira da Cunha. Linha Otoniel Campos Barreto. Túnel Paschoal Souza Lima. 
Ciclovia Pauline Reichstul. Terminal Paulo César Botelho Massa. Rodoviária 
Paulo Costa Ribeiro Bastos. Travessa Paulo de Tarso Celestino da Silva. Largo Paulo 
Guerra Tavares. Córrego Paulo Mendes Rodrigues. Esquina Paulo Roberto Pereira 
Marques. Rua Paulo Stuart Wrigth. Praça Paulo Torres Gonçalves. Alameda 
Pedro Alexandrino de Oliveira Filho. Avenida Pedro Carretel. Cruzamento Pedro 
Domiense de Oliveira. Elevado Pedro Inácio de Araújo. Viaduto Pedro Jerônimo 
de Souza. Estrada Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar. Passarela Péricles 
Gusmão Régis. Parque Raimundo Eduardo da Silva. Estação Raimundo Ferreira 
Lima. Ponte Raimundo Gonçalves Figueiredo. Bosque Raimundo Nonato Paz. 
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Beco Ramires Maranhão do Valle. Escadaria Ranúsia Alves Rodrigues. Ladeira 
Raul Amaro Nin Ferreira. Parada Reinaldo Silveira Pimenta. Passagem Roberto 
Adolfo Val Cazorla. Rodovia Roberto Cietto. Linha Roberto Macarini. Túnel 
Roberto Rascado Rodríguez. Ciclovia Rodolfo de Carvalho Troiano. Terminal 
Ronaldo Mouth Queiroz. Rodoviária Rosalindo Souza. Travessa Rubens Beirodt 
Paiva. Largo Rui Osvaldo Aguiar. Córrego Ruy Carlos Vieira Bebert. Esquina Ruy 
Frazão Soares. Rua Sabino Alves da Silva. Praça Santo Dias da Silva. Alameda 
Sebastião Gomes da Silva. Avenida Sebastião Tomé da Silva. Cruzamento Sérgio 
Fernando Tula Silberberg. Elevado Sérgio Landulfo Furtado. Viaduto Sérgio 
Roberto Corrêa. Estrada Severino Elias de Melo. Passarela Severino Viana Colou. 
Parque Sidney Fix Marques dos Santos. Estação Silvano Soares dos Santos. 
Ponte Solange Lourenço Gomes. Bosque Soledad Barret Viedma. Subida Sônia 
Maria Lopes de Moraes Angel Jones. Escadaria Stuart Edgar Angel Jones. Ladeira 
Suely Yumiko Kanayama. Parada Sylvio de Vasconcelos. Passagem Telma Regina 
Cordeiro Corrêa. Rodovia Therezinha Viana de Assis. Linha Thomaz Antônio da 
Silva Meirelles Neto. Túnel Tito de Alencar Lima. Ciclovia Tobias Pereira Júnior. 
Terminal Túlio Roberto Cardoso Quintiliano. Rodoviária Uirassu de Assis Batista. 
Travessa Umberto Albuquerque Câmara Neto. Largo Valdir Salles Saboya. 
Córrego Vandick Reidner Pereira Coqueiro. Esquina Virgílio Gomes da Silva. Rua 
Vítor Carlos Ramos. Praça Vitorino Alves Moitinho. Alameda Vladimir Herzog. 
Avenida Walkíria Afonso Costa. Cruzamento Walter de Souza Ribeiro. Elevado 
Walter Kenneth Nelson Fleury. Viaduto Walter Ribeiro Novaes. Estrada Wânio 
José de Mattos. Passarela Wilson Silva. Parque Wilson Souza Pinheiro. Estação 
Wilton Ferreira. Ponte Yoshitane Fujimori. Bosque Zelmo Bosa. Fonte Zoé Lucas 
de Brito Filho. Escadaria Zuleika Angel Jones.

Soar, ressoar 

E que todos os córregos, rios, afluentes e nascentes, à vista ou soterrados 
nos recônditos das terras e asfaltos deste país, façam emergir cada um dos nomes 
de todos os milhares de trabalhadores rurais e indígenas assassinados pela 
ditadura militar nos conflitos de terra. Se seus nomes foram sumariamente 
apagados e muitas vezes não catalogados, os corpos de seus sucessores 
continuam a sucumbir pelas balas do Estado – tanto o oficial quanto o oficioso – 
sob os olhos nus de um povo igualmente despido por um silêncio brutal, acovardado 
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e conivente, que encontra sua chave de mudança justamente no combate dos 
nomes sem corpos e dos corpos sem nomes, multidão movedora da história de 
um país que, muitas vezes, insiste em os perpetrar como vencidos.

Nessa cadência por logradouros renomeados em memória, verdade e 
justiça, que, conjugado no modo subjuntivo, esse chamado coletivo ressoe, 
neste tempo presente, uma demanda que é de passado e de futuridade: [que 
façamos] praças aos nomes sem corpos, [que sejamos] ruas para os corpos sem 
nomes. Assim, em conjunto, nossas vozes podem retumbar o que Brandon 
Labelle (2022, p. 56) nomeia agência sônica: a capacidade de, ao se orientar 
“pelas configurações dos eventos sonoros e seus comportamentos materiais, 
apoiar solidariedades coletivas formadas por vibração e reverberação, através 
das capacidades de circulação e itinerância, intensidades de volume e de silêncio, 
bem como das espectralidades e potencialidades encontradas na invisibilidade 
e no evanescente”. Em outros termos, que ações públicas e trabalhos artísticos 
emitam sonidos de diluição, evaporação, esvanecimento e, quem sabe, colaborem 
para a extinção das políticas de morte, ocultação e aniquilamento. 

Figura 5
Vista da intervenção sobre 
fachada Chamamento do 
Subjuntivo, realizada na 
Galeria Vermelho, em 2022, 
como um diálogo com o 
trabalho Praça aos nomes 
sem corpos (Foto: Eduardo 
Brandão)
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Arte sonora para além da arte sonora
Soundart beyond soundart

Carta-convite / Invitation letter

DOSSIÊ DOSSIER
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Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
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Prezades,

Quando fomos convidados a organizar um dossiê para a próxima edição 
da revista Arte & Ensaios, quisemos estender esse convite a vocês. Nosso desejo, 
como artistas visuais que circulam pelos terrenos das artes sonoras, e levando 
em consideração o escopo da revista, foi pensar a relação entre arte e som de 
maneira a extrapolar a ideia estrita de “arte sonora” como linguagem situada 
num campo contíguo às artes visuais. Dessa forma, partindo de uma proposta 
inicial de pensar o som como manifestação estética, convidamos artistas e 
autores que trabalham num campo mais alargado da arte sonora, para contribuir 
com este dossiê.

Pretendíamos reunir algumas contribuições textuais e sonoras que compu-
sessem um recorte parcial de um campo mais alargado do que se convenciona 
chamar de arte sonora. Planejamos, assim, uma composição de textos abarcando 
manifestações estético-sonoras desde os já esperados arte sonora/arte com 
som, mas também a música experimental, o ruído, empreendimentos sonoros 
periféricos, o som do mundo e suas coisas, procedimentos e processos técnicos 
de produção de som etc.

Por motivos de fácil compreensão, acreditamos que seria importante 
trazer contribuições sonoras para este dossiê e, assim, convidamos artistas 
que construíram suas trajetórias na exploração experimental do som, música e 
ruído e que, de alguma maneira, participam de uma cena mais ampla das artes 
sonoras.
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Para abrir o dossiê, apresentamos a tradução de “Algumas palavras 
inúteis sobre algumas ideias úteis ou Como eu era um terrorista cultural 
feliz (e sabia)”, texto de Fernando Torres sobre sua experiência na criação e 
manutenção do Plano B, uma pequena loja de discos que se tornou um espaço 
permanente de sociabilidade, responsável por fomentar o surgimento de uma 
cena ativa de som e performance experimentais no Rio de Janeiro, da qual muitos 
presentes nesta edição fizeram parte.

Este dossiê é dedicado à memória da artista, filósofa e amiga Cássia 
Siqueira (1996-2024), que partiu durante o processo de sua feitura. Convidamos 
sua companheira, Leandra Lambert, e seu amigo J-P. Caron para escrever 
pequenas homenagens a ela, que tanto contribuiu para o campo.

Agradecemos desde já a contribuição valiosa,

Gabriela e Gustavo

Como citar:

MUREB, Gabriela; TORRES, Gustavo. Carta-convite. Dossiê Arte sonora para além 
da arte sonora. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 30, n. 48, p. 196-
197, jul.-dez. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.60001/ae.n48.9. 
Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae
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Algumas palavras inúteis sobre algumas ideias úteis 
ou Como eu era um terrorista cultural feliz (e sabia)
A few useless words about some useful ideas or how 
I was a happy cultural terrorist (and I knew it)

Fernando Torres

Resumo 

Escrito por Fernando Torres, A few useless words about some useful ideas or How I 
was a happy cultural terrorist (and knew it), relembra a trajetória do espaço Plano 
B, na Lapa, Rio de Janeiro, do qual foi o fundador. Ativo entre 2004 e 2013, Plano B 
foi um espaço autodependente de música experimental, noise, performance, arte 
sonora e outras manifestações artísticas sem lugar, que teve um papel importante 
de fomentar a cena experimental de som carioca e de alcance internacional. O 
texto é acompanhado de uma apresentação feita pelo artista pesquisador 
Vijai Maia Patchineelam, que descreve a colaboração com Fernando Torres e seu 
arquivo digital de mais de 300 gravações de apresentações ao vivo realizadas no 
Plano B. Essa colaboração, que gerou o lançamento de um LP, procura manter viva 
a memória do espaço que abrigou, além de shows, performances, palestras, 
cursos, projeções de filmes de inúmeros artistas brasileiros e estrangeiros, mas 
que sobretudo foi um espaço de convivência plural.

Palavras-chave
Plano B, Lapa. Espaços independentes geridos por artistas. 

Práticas arquivistas. Arte sonora. Pesquisa artística.
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Abstract

Written by Fernando Torres, A few useless words about some useful ideas or How 
I was a happy cultural terrorist (and knew it) , recalls the trajectory of the Plano 
B space in Lapa, Rio de Janeiro, of which he was the founder. Active between 
2004 and 2013, Plano B was a self-dependent space for experimental music, 
noise, performance, sound art and other weird and outsider artistic manifestations 
that played an important role in fostering Rio’s experimental sound scene and its 
international reach. The text is accompanied by a presentation by research artist 
Vijai Maia Patchineelam, describing his collaboration with Fernando Torres and his 
digital archive of more than 300 recordings of live performances at Plano B. This 
collaboration, which led to the release of an LP, seeks to keep alive the memory 
of the space which hosted concerts, performances, lectures, courses and film 
screenings by countless Brazilian and foreign artists, and was above all a space for 
plural coexistence.

Keywords  

Plano B, Lapa. Independent spaces run by artists. 
Archival practices. Sound art. Artistic research.
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Figura 1
Conversa com Fernando 
Torres no lançamento do LP 
Plano B, Lapa no Tropigalpão 
118 (Glória, Rio de Janeiro), 
em 18 nov. 2023, quatro 
anos depois da prensagem do 
LP, adiamento que teve como 
motivo principal a pandemia 
da covid-19
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Plano B, memória viva
Vijai Maia Patchineelam

Desde 2016, venho trabalhando com Fernando Torres (fs torres) em seu 
arquivo de mais de 300 gravações de apresentações realizadas no Plano 
B, espaço independente de arte sonora fundado por ele em 2003 no bairro da 
Lapa, Rio de Janeiro, e gerido com Fátima Lopes por boa parte de sua história. 
Loja de vinil durante o dia e espaço cultural nos fins de semana, o Plano B abrigou 
entre 2004 e 2013 shows, performances, palestras, projeções de filmes de 
inúmeros artistas brasileiros e estrangeiros, desempenhando o importante papel 
de fomentar a cena experimental de som carioca e de alcance internacional. 

Na época eu havia iniciado um doutorado prático-teórico na Royal 
Academy of Fine Arts Antwerp e na University of Antwerp, ambas na Bélgica 
(concluído em junho de 2022). A pesquisa que desenvolvi então abordava a 
inserção de artistas, com consequências artísticas práticas, na área administrativa 
de instituições de artes – como, por exemplo, um museu de arte contemporânea, 
lugar onde são tomadas decisões que acabam por afetar direta e indiretamente 
a profissão do artista. A pesquisa teve como objetivo demonstrar a necessidade 
da participação do ponto de vista do artista no dia a dia do fazer institucional, 
bem como advogar a favor dessa participação. Uma das estratégias de como 
realizar essa entrada de práticas artísticas nas instituições foi identificar pontos 
cegos institucionais em relação à cena de arte local e intervir com o objetivo de 
enfatizar essa falta de atenção e esse descuido em relação a questões relevantes 
para a classe artística (ver Patchineelam, 2022).  

A meu ver, um desses pontos cegos por parte das instituições de arte 
carioca é a falta de atenção e cuidado com a memória do Plano B. Além disso, 
a ausência de reflexão mais profunda, por parte das mesmas instituições, sobre 
a relevância de espaços independentes geridos por artistas como espaços de 
resistência contra o processo de individualização e competição entre a classe 
artística conduzida pelo mercado de arte contemporânea principalmente em 
momentos de expansão econômica. Recordado por muitos que passaram por lá 
como uma “escola”, o Plano B formou e influenciou uma geração de artistas no 
Rio de Janeiro, atuando como espaço de troca mútua, convivência e de aspecto 
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comunal sem fins lucrativos. Após o término de suas atividades, em 2013, ainda 
teve papel central ao desencadear a proliferação de espaços independentes 
dedicados ao som experimental na cidade. 

A colaboração com Fernando Torres se iniciou com a reunião das gravações 
digitais que estavam armazenadas em diferentes mídias, como CDs, DVDs 
e antigos discos rígidos em um único disco rígido de grande capacidade – em 
seguida uma cópia idêntica foi feita com o intuito de garantir a sobrevivência do 
arquivo digital das gravações ao vivo realizadas no Plano B e os convites digitais 
pertencentes a cada artista e/ou banda. O primeiro resultado de nossa colabo-
ração é o álbum duplo Plano B, Lapa (2019) (Figuras 2 e 3), que reúne quatro 
apresentações no Plano B dos artistas Marcos Campello, Beatriz Elena Martinez, 
Paulo Dantas, Leo Souza, J-P. Caron, c:-notyesus>, Lucia Santalices, Bruno 
Jacomino, fs torres e Pontogor. 

Figura 2
LP Plano B, Lapa (2019)
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Figura 3
Capa aberta do LP Plano B, 
Lapa (2019)
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Outro resultado dessa colaboração foi a participação de Fernando Torres com 
texto original a ser publicado pelo grupo de pesquisa artística ArchiVolt (2021) da 
Royal Academy of Fine Arts, de Antuérpia, na Bélgica (do qual eu fazia parte como 
doutorando) no livro Archivoltage. Na época, havíamos decidido como parte do 
livro um texto escrito por colaboradores externos ao grupo. Foi quando convidei 
Fernando Torres, e ele escreveu o texto “A few useless words about some useful 
ideas or How I was a happy cultural terrorista (and knew it)”, que agora está sendo 
publicado nesta edição de Arte & Ensaios. 

O convite a Fernando foi feito na tentativa de estender alguns tópicos 
levantados em nossas conversas sobre o Plano B. Certa vez ele me contou que, 
depois de fechadas as portas do espaço, quando era convidado para tocar em 
outros locais, na maioria das vezes recusava o convite. O motivo seria o fato de se 
ter acostumado com a maneira como o Plano B funcionava e não poderia ser de 
outra forma depois. O Plano B para Fernando não era apenas um “local de shows 
e apresentações”, mas uma instalação viva, em que os quatro cantos da loja e 
as dinâmicas entre as pessoas que a habitavam eram levados em consideração 
– um esforço coletivo num pequeno espaço que se desenvolveu e se manteve 
ativo durante uma década independentemente da falta de apoio institucional e/
ou governamental. O texto aqui traduzido traz esse e outros aprendizados que 
o Plano B forneceu a uma geração de artistas que ali passou por meios de uma 
história contada por Fernando Torres, memória viva de uma cena que se fez e 
nutriu em torno dessa pequena loja de discos na Rua Francisco Muratori, Lapa.
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A verdade é: tive muita sorte entre 2004 e 2014. No final desse período eu 
estava completamente falido e quase morto, mas ainda assim com muita sorte, 
suponho. Durante esse tempo, geri um espaço estranho chamado Plano B no 
Rio de Janeiro, Brasil. No início a intenção era de que fosse apenas uma loja de 
discos, mas logo se transformou em algo bastante difícil de definir. Então, se 
alguém estiver realmente interessado, a história é mais ou menos a seguinte:

Algumas palavras inúteis sobre algumas ideias úteis 
ou como eu era um terrorista cultural feliz (e sabia)

Fernando Torres

Figura 1
Plano B_fundo
Foto: Vijai Maia Patchineelam
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Era uma vez uma loja de discos na Lapa, tradicional bairro boêmio e 
junkie do Rio, com dois donos, um funcionário e um outro cara que alugava um 
quartinho nos fundos da loja para trabalhar como tatuador. Por algum motivo, 
os patrões decidiram fechar a loja, deixando os outros dois basicamente sem 
emprego; como faltavam dois anos para o término do contrato de aluguel, o 
empregado e o tatuador decidiram manter a loja funcionando. Como não tinham 
dinheiro nem discos suficientes para isso, perguntaram se eu queria entrar (eu 
já tinha uns 20 anos de experiência como vendedor de discos e trabalhava na 
rua na época). Assim, de um dia para o outro, me tornei proprietário de uma 
loja de discos, totalmente de graça e, como é de costume para mim, de forma 
completamente ilegal, uma vez que a loja não estava registrada oficialmente e o 
contrato de aluguel estava no nome dos antigos locatários, com seus pais como 
fiadores. Felizmente. (Passado algum tempo, eu e o tatuador descobrimos que 
o outro sócio não era a pessoa mais honesta do mundo, por isso o expulsamos 
e colocamos o aluguel em meu nome, e, passados mais alguns anos, o tatuador 
decidiu se demitir devido a alguns desentendimentos entre o bolso e o nariz; por 
isso a partir de 2008 ou 2009 fiquei sozinho na gestão da loja de discos).

Eu também tinha uns 20 e poucos anos de experiência fazendo música 
(embora não possa me chamar de músico), sozinho ou com um coletivo de 
improvisação esquisita chamado Can do Garfo. Por estar no Rio de Janeiro e 
pelo tipo de música que fazíamos, tocávamos há 20 anos, mas nunca havíamos 
tido a oportunidade de tocar ao vivo ou nunca havíamos tido um público para 
quem tocar. Agora, com o Plano B, eu tinha um espaço, um espaço público, bem 
pequeno, mas suficientemente grande (7 × 3 metros, incluindo os móveis) para 
tocar ao vivo, e pensei: Por que não? Meia dúzia de amigos, enquanto uns tocam 
os outros ficam de pé (ou deitados) como público, depois podemos trocar de 
lugar. Como o único vendedor de discos no Rio que trabalhava sobretudo com 
material de vanguarda e experimental, eu também conhecia algumas pessoas 
que provavelmente gostariam de alucinógenos musicais ao vivo aqui e ali. Sem 
grandes expectativas, apenas um pouco de arte desviante para o fim de semana. 
E foi assim que a história começou, de fato.

A Lapa é um lugar bastante tradicional para a boemia, bêbados, drogados, 
mendigos, ladrões ocasionais, traficantes de droga, desviantes sociais e loucos. 
Outsiders em geral, há uma canção de 1913 que celebra isso. A rua onde ficava 
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o Plano B, a Rua Francisco Muratori, era relativamente famosa como um ponto 
fácil para tráfico e consumo de drogas, então sempre tinha muita gente subindo e 
descendo, principalmente à noite. As apresentações que começamos a realizar ali 
aconteciam às sextas e/ou sábados à noite, com entrada gratuita, porta aberta, 
grandes janelas de vidro, volume alto e cerveja barata (mas boa). Inevita-
velmente, muita gente passava por lá para beber uma e ver que merda estava 
acontecendo, ou simplesmente para ficar na porta tentando entender o que 
rolava. Mas rapidamente, para minha absoluta surpresa, começamos a reunir 
muita gente interessada, algumas pessoas que já tinham algum conhecimento 
de música e arte experimentais, de improviso, eletroacústicas, de vanguarda, 
ou simplesmente estranhas etc., mas sobretudo pessoas que nunca tinham tido 
a oportunidade de ver ou ouvir nada disso, mas que gostaram do que estava 
acontecendo ou pelo menos ficaram curiosas.  

Figura 2
Plano B_mesa de som
Foto: Vijai Maia Patchineelam
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Entre os primeiros, havia alguns artistas e músicos que já tinham suas 
produções e estavam, assim como nós estávamos antes, isolados, tocando em 
suas casas e tendo como único público suas gavetas. Havia também alguns 
músicos regulares que tinham seus projetos musicais regulares de pop/rock/
whatever e começaram a abrir mentes, ouvidos e mãos para novas possibilidades. 
Todos eles queriam tocar, e eu queria que eles tocassem.  

Começamos então a marcar algumas apresentações com artistas locais 
sem envolver dinheiro, não cobrei nem paguei nada aos artistas ou ao público. 
Algumas cervejas grátis para os artistas, talvez. O ritmo dos shows foi lento no 
início, pois éramos uma loja totalmente ilegal, além de um bar e/ou casa de 
shows ilegal, e não queríamos chamar a atenção da polícia (na verdade, tivemos 
problemas com a polícia em 2006 e ficamos quietos por uns sete ou oito meses 
– nenhum show) nem de qualquer outra entidade legal (mais tarde aprendi que 
não há problema algum em ter uma loja ilegal no Rio, desde que você não tenha 
dinheiro ou, pelo menos, não mostre que tem. Nas pouquíssimas vezes em 
que tivemos algum oficial de qualquer coisa pedindo nossos documentos, 
contamos alguma história idiota como “não sei, o patrão não está aqui” e eles 
apenas olharam em volta, viram as condições precárias da loja (por exemplo, 
todos os móveis eram feitos de pedaços de madeira descartados que eu 
encontrava nas ruas) e viram que não fariam nenhum dinheiro ali, então eles só 
fizeram cara feia e me mandaram preparar isto e aquilo para a semana seguinte, 
mas ninguém nunca voltou).  

Como a Lapa é também ponto turístico muito tradicional do Rio (tínhamos 
dois hotéis e dois albergues num raio de 100 metros da loja), começamos a ter 
alguns artistas estrangeiros se apresentando lá e muitos turistas na plateia.

Pode parecer estranho, mas em dez anos de (mais de 500) apresentações 
NUNCA convidamos ninguém para tocar lá, não havia necessidade, as pessoas 
pediam para tocar (incluídas algumas completamente sem noção, que simples-
mente ignorávamos). Normalmente tínhamos uma lista fechada com dois a três 
meses de antecedência.

Mais tarde reparei também que parte do público e dos artistas tinha 
grande interesse, porém total falta de conhecimento e meios de produção para 
trabalhar com algumas técnicas específicas; então começamos a promover aulas 
de circuit bending, hardware hacking, electronic trappings, técnicas alternativas 
de captação, amplificação e manipulação, programação em pure data e c-sound 
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etc., tendo sempre uma performance ao vivo com os alunos apresentando suas 
criações no final do curso.  

Assim, lentamente, o espaço de performance/arte/música se tornou muito 
mais importante do que a loja (o que era inevitável, mas um grande erro, uma 
vez que nunca tive patrocinadores e era a venda de discos que pagava todas as 
contas, minhas e da loja, mas simplesmente não consegui resistir).  

Logo a palavra se espalhou – se você está no Rio e é um artista que 
trabalha fora da caixinha comercial, há um lugar para você. Depois de alguns 
anos, o Plano B se tornou uma espécie de referência global para música e 
performance experimentais no Rio de Janeiro. Claro que, em parte, isso se 
deveu ao fato de que éramos o único lugar na cidade (a não ser que você quisesse 
alugar uma casa noturna comercial), mas acho que os verdadeiros motivos são 
um pouco mais profundos. Por isso, talvez seja hora de esquecer essa bobagem 
cronológica/histórica e falar de ideias. Se leram até aqui, acredito que provavel-
mente não se importarão.

Desde que me lembro, nunca tive muito respeito pelo que as pessoas 
chamam de “realidade” e menos ainda pelo que as pessoas chamam de 
“normal” dentro dessa “realidade” Claro que temos de LIDAR com ela, mas 
isso não tem nada a ver com acreditar nela ou a respeitar. Tendo sido criado numa 
unidade familiar completamente disfuncional, tive a sorte de aprender a lidar 
com o mundo exterior ignorando esse conceito de “normalidade”, o que é de 
grande ajuda quando se quer manter um nível razoável de liberdade interna (na 
verdade, não me lembro de praticamente nada da minha infância, sendo tudo 
isso uma mera masturbação intelectual/psicológica barata a posteriori, mas que 
faz sentido). Para mim, o universo não tem absolutamente nada a ver com 
nossa compreensão ou interpretação dele, sendo apenas um acidente biológico/
químico devido a nossas características e/ou limitações orgânicas. No fundo, 
todos os nossos valores também são um acidente temporal/geográfico, depen-
dendo de quando e onde nascemos (não quer dizer que eu não acredite ou não 
tenha valores morais, eu tenho. Apenas sei que, se não todos, pelo menos a 
maioria de meus valores é uma consequência da sociedade em que vivo). Tendo 
deixado isso claro, voltemos ao inevitável: o mundo exterior.  

Como já disse, gostemos ou não, temos de lidar com o mundo “real”, e não 
importa se o respeitamos ou não, mas não o respeitar tem as suas vantagens, 
tornando um pouco mais fácil alterar alguns parâmetros e manipular algumas 
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configurações. Ensina a trabalhar com o que você tem à mão, e que qualquer 
ferramenta pode ter infinitos usos, incluindo aquele para o qual foi concebida. 
Também ensina que você tem pelo menos 360 ângulos possíveis para olhar 
qualquer coisa.  Tudo isso pode (e deve) ser utilizado nas banalidades do dia a 
dia, tornando-o muito mais divertido.  

Sendo bastante curioso e tendo um amor natural pelo bizarro e pelo 
inaceitável (ou herético) em muitos níveis, sempre gostei de ver o efeito que 
um elemento estranho, inesperado ou errado pode causar quando inserido 
no tecido normal da realidade. Normalmente, não dá em nada, mas algumas 
vezes obtêm-se resultados surpreendentes. Especialmente nas artes.

E isso nos leva ao assunto que realmente interessa: ARTE (e com ela vem 
a eterna – ou eternamente mal utilizada – pergunta: que porra é arte? 

De fato, não estou interessado e não poderia me importar menos. Aqui 
estamos nós, no terreno de um dos piores vícios da nossa civilização: tentar rotular, 
categorizar, classificar e “compreender” racionalmente tudo. Certamente é útil 
para muitas coisas, mas, por favor, não vamos exagerar na dose. A maioria das 
pessoas só aceita a existência de algo se puder ser racionalmente compreendido, 
cientificamente provado ou, pior ainda, se adquirir o estatuto social de dogma 
– pobres humanos. Outras doenças mais graves que estão arruinando nossas 
vidas são uma terrível e extremamente contagiosa Competição – eu ganho, logo 
você perde – e, a pior e mais perigosa de todas, com a maior taxa de mortalidade, 
aquela que se poderia chamar de Monoaletismo ou Monotruthismo, para ser 
mais acessível, ou seja, “Eu tenho razão, logo você está errado”. Desculpem, mas 
na minha dolorosa, sincera e humilde opinião, todos estão errados, incluindo e 
começando por mim.

Se há qualquer definição possível de arte, ou se há qualquer necessidade 
de uma definição, o mais próximo que consigo chegar é “jogar com nossos 
recursos disponíveis de criação e percepção”. (Um efeito colateral desejável seria 
causar alguma impressão ou reação relevante em outro cérebro ou coração – 
isso é muito legal, mas não fundamental). É claro que o ato de perceber é, em 
si mesmo, um ato de criação. E, obviamente, a percepção não depende apenas 
do objeto ou do acontecimento percebido, mas também de todo o conteúdo 
pessoal de quem percebe e de todos os fatores que afetam de alguma forma 
o momento da percepção. O senso comum e a experiência me ensinaram que 
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é muito difícil (mas possível) influenciar (em tempo real) o estado/história prévia 
de quem percebe, ainda que, por outro lado, seja relativamente fácil, bem como 
muito eficaz e importante, criar um ambiente adequado para o momento da 
percepção.  

E é absolutamente fundamental (embora às vezes não muito fácil) tentar 
criar o melhor ambiente possível para o momento da criação. Proporcionar um 
espaço de criação em que o artista possa ter a certeza de ter REAL liberdade 
(física, intelectual e emocional), e um ambiente amigável e confortável, proporcionar 
ideias e os meios para as executar, apoiar a exploração e extrapolação de limites 
comuns ou incomuns, fazer com que as pessoas se sintam em casa (ou em muitos 
casos, acredito, melhor do que em casa).

Isso não significa um bom equipamento para tocar, o que normalmente 
ajuda, mas não é realmente importante (na verdade, reparei que muitas vezes 
o equipamento funciona em proporção inversa à criatividade – quanto menos 
sofisticado é o equipamento que se tem, mais esforço é necessário para explorar 
suas possibilidades). Comparado com qualquer sala profissional, o equipamento 
do Plano B era visivelmente uma porcaria. Eu nunca tive muito dinheiro, então 
eu estava acostumado a trabalhar dessa forma e fazer funcionar muito bem, por 
um bom tempo.  Para começar, tudo era de segunda (ou talvez décima) mão, e 
normalmente, barato. Como eu não tinha nenhum amplificador de instrumento 
(em parte de propósito, talvez explique mais tarde), todos os instrumentos em 
palco iam diretamente para um mixer de 12 canais (por volta de 2009 ou 2010 
comprei um de 24 canais) e depois para um ou dois amplificadores caseiros 
(durante os dez anos de performances queimei, literalmente, dezenas) e para 
quatro caixas de som geralmente diferentes (também muitos cadáveres pelo 
caminho, talvez até mais do que amplificadores), uma em cada canto da loja. A 
maior parte dos cabos, bem como os móveis, foram feitos por mim. A coleção de 
microfones mais bizarra que se possa imaginar. E por aí vai.

Havia sempre alguma coisa queimando, quebrando ou funcionando mal, 
por vezes durante a performance; e todo o equipamento de palco, o P.A. e umas 
16 ou 20 lâmpadas “coloridas” (na maior parte lâmpadas normais que eu 
colocava dentro de um objeto translúcido colorido) estavam ligados a um único 
disjuntor (acabei tendo que fechar a loja durante uma semana, aprender a 
mudar todos os fios e refazer toda a instalação elétrica, porque não podia 
pagar um eletricista).  
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Mas, como disse, estava habituado a equipamentos ruins e sabia como 
tirar os melhores resultados deles (na verdade, não tenho certeza se conse-
guiria obter os mesmos resultados se tivesse equipamentos novos e caros; 
nunca aprendi a lidar com eles).

O grande segredo para fazer tudo funcionar bem é bastante simples: 
cuidado. Muita atenção aos detalhes (afinal de contas, deus ESTÁ mesmo nos 
detalhes) e CRIAR os detalhes que você não possui. É um trabalho árduo, 
certamente, e requer boa dose de adaptabilidade e algum talento instintivo para 
chegar a soluções inesperadas; mas não é tão difícil. Você não tem caixas de 
som idênticas? Talvez seja melhor mapear a acústica do espaço e ver onde cada 
caixa de som funciona melhor em relação às outras, qual amplificador funciona 
melhor com cada caixa de som, quais correções são necessárias na equalização 
etc. etc. Precisa melhorar as luzes? Basta enviar uma saída de áudio para a 
entrada de vídeo de alguns televisores de tubo analógicos antigos, realmente 
incrível. Coloque uma superfície refletora em todo o espaço (existe uma fita 

Figura 3
Plano B_palco
Foto: Vijai Maia Patchineelam
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adesiva barata para isso) e jogue algumas daquelas luzes de Natal irritantes com 
um sequenciador muito lento, meio escondidas debaixo ou atrás dos móveis. 
Não esqueça da luz negra no banheiro (com a fita refletora prateada em todas as 
paredes, claro). Não tem plugues de entrada/saída compatíveis para qualquer tipo 
de equipamento? Faça os seus próprios adaptadores. Faça uma grande quantidade 
de cabos, com o maior número possível de comprimentos diferentes (nunca se 
sabe quando alguém vai querer tocar fora da loja) e com todos os plugues macho 
e fêmea possíveis (você VAI precisar deles).  

E, o mais importante (mesmo que você tenha um bom equipamento, algo 
que você raramente vê por aí) preste MUITA atenção ao mixer durante a 
performance. Ligue tudo no seu mixer, nunca deixe que um músico tenha 
controle total sobre o seu volume final na mix (uma das espécies mais perigosas 
do mundo é a dos guitarristas que tocam ligados apenas no seu amplificador. 
Claro que há exceções, mas nunca arrisque. Deixe que eles toquem com o 
amplificador deles, mas envie sempre a saída deles para o seu mixer, se possível 
pela saída de fone); os músicos devem se concentrar em tocar, não em mixar; 
esse é o seu trabalho, e eles não conhecem a acústica do espaço. NUNCA tente 
adaptar o som dos músicos a ideias preconcebidas de mixagem; respeite o som 
da banda e use a  mixagem como um instrumento, um maestro ou um arranjador 
em tempo real para tocar COM a banda, prestando muita atenção não só a cada 
instrumento, mas no resultado sonoro como um todo; toque com os músicos de 
acordo com os desejos DELES, mas usando os SEUS parâmetros (claro que às 
vezes é preciso censurar algum sujeito equivocado que esteja bagunçando toda 
a performance , mas isso é outra história). E assim (infinitamente) por diante. Os 
cuidados nunca são demais.

Era basicamente isso que eu fazia no Plano B (além de ser vendedor, gestor 
de estoque, barman, segurança, faxineiro, porteiro, pintor, bombeiro hidráulico, 
construtor e reparador de móveis, operador de câmera, DJ, técnico de som, roadie 
de palco, eletricista etc. etc. etc.). Normalmente, durante uma performance, eu 
vendia cerveja com a mão direita e fazia a mixagem com a esquerda). Atenção 
e dedicação totais, proporcionando as melhores condições possíveis para obter 
o melhor resultado possível, tanto em nível técnico como artístico, tanto para o 
artista como para o público (e para mim também, claro). Dando total liberdade 
aos artistas, tanto conceitual como física. Quando um artista era aprovado para 
se apresentar no Plano B, podia fazer o que quisesse.
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Havia uma área de “palco”, mas se você quisesse tocar em qualquer lugar 
do espaço (ou fora dele), sem problema, eu esticaria uns cabos para você. Se 
quisesse projetar no teto e no chão, usar 12 televisores enviando sinais de vídeo 
para ser amplificados como áudio, tocar escondido ou na escuridão total, colocar 
dez microfones de contato no seu acordeão ou sapatear num balde amplificado 
cheio de vidro partido, tudo bem, eu prepararia o palco para você. Se quisesse 
tocar nu ou dentro de uma bolha gigante, ou quebrar tudo que estivesse no palco, 
também não haveria problema (todas essas situações de fato aconteceram – no 
caso da destruição generalizada no palco, só pedia aos artistas que substituíssem 
ou pagassem o que fosse meu e que talvez viesse a precisar mais tarde).  

Sempre que havia uma performance, eu transformava o espaço de uma 
loja de discos num espaço de arte: comprava cerveja, colocava no gelo e na 
geladeira, limpava tudo, mudava as luzes e a disposição dos móveis, colocava 
os discos em capas brancas (ficava muito melhor), montava o palco (cabos, 
mesas, instrumentos etc.). Depois fazia a checagem de som com os artistas, fazia 
uma dobradinha de DJ antes e depois das apresentações, vendia cerveja, fazia a 
mixagem, filmava e gravava, vendia mais cerveja, desmontava o palco etc. etc. 
Tudo isso mantendo vigilância de 360º sobre o espaço por razões de segurança. 
Sobre a segurança, o próprio ambiente geralmente era o suficiente para evitar 
problemas graves. As pessoas indesejáveis sentiam-se normalmente desconfor-
táveis com o som e as imagens; em caso de emergência, eu tinha dois discos 
que usava como armas secretas, dependendo da situação – Zarthus, de Robbie 
Basho (sério demais para quem estava a fim de confusão) e Mise en Musique 
du Corticalar, de Pierre Henry (realmente nocivo para o ouvido e o cérebro não 
habituados). Em dez anos, só tive de recorrer a argumentos físicos para expulsar 
alguém umas três ou quatro vezes, o que é um número excelente, tendo em 
conta que estávamos numa rua cheia de gente, com MUITOS bêbados e demônios 
chapados. Normalmente, por volta das três ou quatro da manhã, eu estava 
fazendo a última e mais pesada limpeza do dia.

Oficialmente, abria de segunda a sábado, das duas às dez da noite, mas 
não era raro ficar aberto a noite toda, às vezes mesmo quando não havia 
apresentações (havia também muitas performances-surpresa, de pessoas 
que estavam de passagem pela cidade e não tinham outro horário disponível 
senão, digamos, às duas da manhã de quinta-feira). Eventualmente, tornou-se 
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também uma verdadeira casa (mais do que a minha própria) para mim, não só 
porque não havia muito tempo na minha vida para mais nada, mas porque eu 
REALMENTE gostava dela.

O local metamorfoseou-se lentamente de uma loja de discos onde de vez 
em quando aconteciam uns shows estranhos para algo muito mais pessoal e sério. 
Tornou-se uma espécie de santuário (e acho que isso é MUITO importante), um 
ponto de encontro (o único permanente no Rio) para pessoas que pensavam da 
mesma forma, um lar para os órfãos artísticos e intelectuais. Uma espécie de 
oásis numa cidade grosseiramente estúpida, aonde se podia ir em qualquer dia 
e a qualquer hora e ter a certeza de que se encontraria algo ou alguém de fato 
interessante.  

Certamente havia outros lugares na cidade onde aconteciam outras coisas 
legais e interessantes, mas “permanente” é a palavra-chave aqui. Todos os 
outros lugares onde aconteciam coisas legais e interessantes eram legais 
e interessantes DURANTE os eventos, mas lugares frios e impessoais antes e 
depois. Isso nunca aconteceu no Plano B. Claro que eu era a mente (e os braços 
e o bolso) por trás, mas o Plano B tornou-se quase uma entidade independente 
ou coletiva, com todas as pessoas a sua volta como parte dela, um espaço que 
manteve uma identidade forte, consistente e reconhecível nas mais diversas 
circunstâncias. Penso que muito mais importante do que as centenas de concertos 
que o Plano B promoveu foi a possibilidade que demos a muitas pessoas de se 
conhecer e interagir, a troca de informação, as ideias e ferramentas que elas (e 
nós) deram umas às outras para trabalhar, a quantidade crescente de sinapses 
que colocamos para funcionar ali. 

Isso é o que realmente causa interferência social, o que de fato criou uma 
cena musical “experimental” no Rio (se é que se pode dizer isso). Com certeza é 
muito legal e necessário promover eventos legais e necessários aqui e ali, mas 
sem a identidade e a permanência, e a possibilidade de troca constante FORA 
do momento da apresentação, eles simplesmente não crescem, ficando apenas 
o que são – momentos legais e necessários que aconteceram aqui ou ali. Em 
muitos aspectos a arte funciona como um vírus; é preciso um certo nível de 
exposição para ser contaminado; bem como certas condições ideais para que 
a doença evolua bem. Por falar em doenças, outra muito agradável que sempre 
tive é a que me faz ser um arquivista viciado. Não sei se para compensar minha 
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memória quimicamente corroída, mas provavelmente não, uma vez que é muito 
antiga. Desde muito cedo comecei a gravar músicas no rádio (a única fonte de 
áudio que tínhamos em casa) e a catalogar uma coleção de cassetes bastante 
grande (para a minha idade) e, mais tarde (quando compramos um toca-discos), 
comecei a colecionar discos (na verdade, foi por esta razão que me tornei vendedor 
de discos: para sustentar meu vício). Uma coleção ENORME, de fato. Nos anos 
do Can do Garfo (ver o terceiro parágrafo deste texto) era eu quem gravava todas 
as sessões de improvisação e depois editava e catalogava as cassetes. A primeira 
vez que abri um editor de som num computador (fiquei completamente chocado 
com a facilidade, pois estava habituado a editar apertando muito botões de 
pausa e a editar fisicamente fitas e fazer looping usando uma lâmina) comecei 
a recolher samples. E depois vieram os VHS, MDs, CDRs, DVDs, discos rígidos 
e por aí vai. Hoje, como já não tenho dinheiro para colecionar nada que precise 
ser pago, tenho uma coleção musical ridiculamente enorme de mp3s (em sua 
maioria piratas). Se começar a ouvir tudo agora, morro sem ouvir mais da metade 
deles (mesmo que morra muito velho), mas continuo a baixar. Obviamente, é 
uma doença.

Uma coisa que sempre achei muito triste é quantos milhões de horas 
sonoras maravilhosas nunca foram registradas e preservadas para ser apreciadas 
mais tarde, incluindo todos os artistas sonoros que tiveram a infelicidade de viver 
e morrer antes do advento da gravação de som (estamos habituados a pensar que 
as criações artísticas experimentais ou vanguardistas ou extremamente pessoais 
começaram há não mais de 100 anos, mas isso é apenas um triste exemplo de 
mentalidade estreita e condicionamento social extremo). A criação dos meios 
para registar e gravar o som mudou completamente a forma como percebemos 
a música. Antes disso, era necessário um músico para a ouvir (ou, um pouco 
mais recentemente, pelo menos um instrumento mecânico; eles estão dispo-
níveis há cerca de 300 anos, mas normalmente mais difíceis de encontrar do 
que um músico). Não havia forma de dissociar a música da performance e 
do ambiente da performance, não havia forma de ouvir música fora do contexto 
local, temporal e social. Na verdade, nem sequer podemos ter a certeza de que 
a maior parte da música dita “clássica” de hoje soa exatamente como soava 
quando foi composta (na verdade, SABEMOS que não soam da mesma maneira, 
mas ninguém quer falar disso em voz alta). Portanto, se há uma coisa que 
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pode salvar a humanidade de si própria, essa coisa é a BIBLIOTECA. É a única 
forma de apreciar qualquer coisa em si, fora da caixa condicionante (ou pelo 
menos, infelizmente, em geral dentro de OUTRA caixa condicionante). É a 
melhor forma de transmitir conhecimento não enviesado (claro que, para esse 
fator “não enviesado”, seriam necessários bibliotecários não enviesados, o que 
muito raramente aconteceu na história conhecida da humanidade, e, quando 
aconteceu, foi normalmente porque o bibliotecário, nesse caso, não fazia ideia 
do que era o conhecimento que estava preservando). Basta por enquanto; 
voltemos ao Plano B.

Desde o início, comecei a gravar não só os shows, mas também os ensaios 
e as passagens de som, um processo tão óbvio e natural para mim que nem 
sequer pensei muito nisso.

Afinal de contas, há muito tempo eu estava gravando maniacamente todos 
os sons interessantes que ouvia. Tudo era gravado com o computador disponível 
na época (como tudo lá, os computadores também eram de baixo orçamento, 
normalmente oferecidos por amigos que arranjavam outros melhores ou 
construídos a partir de peças sobressalentes que eu recebia de clientes – eu 
também trabalhava consertando computadores. Até o WI-FI era emprestado de 
um vizinho), depois das performances, preparava um CDR com a gravação e 
entregava aos artistas. Quando as coisas começaram a tomar forma e a crescer 
em direção a algo como uma “cena” (desculpem essa palavra), em vez de algumas 
performances  estranhas e ocasionais, vi que havia ali algo de fantástico, estava 
documentando o nascimento de uma cena de música “experimental” (por falta 
de palavra melhor – a maioria das pessoas ali, eu incluído, não estava “experimen-
tando” musicalmente, sabíamos muito bem o que estávamos fazendo. O lugar e a 
hora certos para experimentar não é, definitivamente, diante de uma plateia) no 
Rio, muito pequena, é verdade, mas não havia praticamente nada no Rio antes 
do Plano B, fora da Academia.

A ideia era criar uma página na internet com cada uma das performances, 
com tudo disponível para download gratuito – cartazes, releases, fotos, áudios 
e vídeos (sempre que alguém do público estivesse filmando, eu não tinha câmera 
de vídeo. Consegui uma por volta de 2009, um amigo deixou a câmera dele 
comigo na loja e “pedia emprestada” sempre que precisava. A partir daí, 
todas as performances ficaram também registadas em vídeo). Perguntei a todos 
os artistas que tocaram lá se concordavam com a ideia, e todos eles não só 
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concordaram como gostaram muito da ideia... Trabalhei muito nisso e consegui 
ter quase tudo pronto, mas infelizmente o tempo exigido pela loja era tão grande 
e o dinheiro tão curto que nunca chegou a acontecer, mas muitos dos artistas 
colocaram na internet as gravações de áudio e vídeo de suas performances que 
eu lhes dei.  

Figura 4
Plano B_porta
Foto: Vijai Maia Patchineelam
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Ainda tenho todos os arquivos e os rascunhos para o site, ainda não tenho 
muito tempo, equipamento ou dinheiro, mas quem sabe, talvez um dia consiga 
fazer. De qualquer forma, todos os dados estão guardados em segurança com 
este bibliotecário não enviesado aqui. 

Todos os processos que ocorreram no Plano B não foram planejados nem 
sequer esperados ou desejados; na verdade, eu apenas vi uma oportunidade 
muito boa para interferir na realidade local e a aproveitei. Nem mesmo o fim 
foi planejado, simplesmente fiquei sem dinheiro, sem equipamento (as últimas 
quatro ou cinco performances foram feitas com o equipamento que os músicos 
trouxeram), sem portas, sem paredes (sim, o espaço estava caindo aos pedaços) 
e sem saúde. Posso dizer com toda a sinceridade que o Plano B foi REALMENTE 
um espaço improvisado, em evolução lenta e contínua, moldado em tempo real 
segundo o mesmo método que sempre preferi usar na música, na arte, no sexo e 
na vida em geral: identifique a merda que está vindo disfarçada de realidade e veja 
que elementos ou gestos podemos introduzir para interagir com ela, dobrando-a 
numa configuração mais prazerosa para nós e para os outros, se for esse o caso. 
Claro que todos nós já fomos jovens e acreditamos na rebeldia, mas eu já deixei 
isso para trás há muito tempo. Acho que é basicamente estúpido, pretensioso e 
muito perigoso agir simplesmente CONTRA o que quer que seja (é apenas uma 
grande perda de tempo, energia e cérebro, e já não me resta muito disso), temos 
de DANÇAR com o que aparece pelo caminho. Claro que sempre foi um método 
completamente inconsciente e instintivo que só tento explicar ou justificar 
racionalmente quando alguém me pede para enganar a mim e aos outros e 
fingir que sei o que estou fazendo. Se me permitem um último conselho, não 
levem isso a sério. Nem mesmo eu faço isso. Cuidem-se.

 
Fernando Torres é artista sonoro e comerciante de discos, conhecido principal-
mente como o criador e gestor da loja de discos (e espaço para apresentações e 
sociabilidade) Plano B, espaço ativo entre 2004 e 2013 que desempenhou um 
papel fundamental na construção de uma cena de música música experimental 
e arte sonora na cidade do Rio de Janeiro. 

Gabriela Mureb (Niterói, 1985) vive e trabalha no Rio de Janeiro. É artista visual, 
doutora em Linguagens Visuais pelo PPGAV/UFRJ e professora do Departamento 
de Artes Visuais - Escultura da UFRJ. Participou da 5a Trienal do New Museum, NY 
(2021), e da 13a Bienal do Mercosul, em Porto Alegre (2022). Entre suas exposições 
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individuais estão Crash (Florida13, Munique, 2023) e Rrrrrrrrrr (Central Galeria, São 
Paulo, 2017). Suas exposições coletivas recentes incluem: Seeing Through Stone, na 
Universidade da Califórnia, Santa Cruz (2024); Artista de Artista, na Galeria Luisa 
Strina, São Paulo (2023); CRY ME A RIVER, na Simian, Copenhague (2023); 
Tragédia!, na Fortes d’Aloia & Gabriel, São Paulo (2022), Garganta, no CIAJG, 
Guimarães, Portugal (2022). Participou dos festivais de arte sonora Novas 
Frequências (RJ, 2021), Antimatéria (2018, RJ), FIME (SP, 2017) e Multi-
plicidade (RJ, 2017). Em 2023, participou do programa de residência AIR-M 
Ebenböckhaus, uma colaboração entre a fundação Salta Art e o Departamento 
de Artes e Cultura da Cidade de Munique. 

Gustavo Torres é artista visual e sonoro, vive e trabalha em São Paulo. É mestre 
em linguagens visuais pela UFRJ, graduado em cinema pela Unesa e estudou na 
EAV/ Parque Lage. Habitando os extremos, suas obras frequentemente apresentam 
o esvaziamento ou a saturação, revelando um grande interesse pela noção de 
experiência estética, suas condições, efeitos e relação com a institucionalidade da 
arte. Tendo passado pelo cinema, ativo desde cedo no cenário punk e em movimen-
tações políticas autônomas, e sendo surdo, talvez Gustavo utilize sua produção para 
enfrentar seus próprios fantasmas referentes à imagem, ao som, ao espetáculo e à 
política. Participou das residências da Pivô, Faap, Artists Unlimited (DE), Saco Azul 
(PT), RedBull Station, Ateliê 397 e em 2018 foi indicado aos prêmios Pipa e 
Bravo! de Cultura. Já expôs e se apresentou em Instituições como CCSP, CAC 
Vilnius (LT), Instituto Iberê Camargo, Maus Hábitos (Porto), MAC Paraná, Centro 
Cultural Banco do Nordeste, Casa França-Brasil, Oi Futuro, Parque Lage e em gale-
rias como Almeida & Dale, Vermelho, Cavalo, A Gentil Carioca, Anita Schwartz, 
Athena, Bolsa de Arte, entre outros. 

Vijai Maia Patchineelam é doutor em artes pela Royal Academy of Fine Arts 
Antwerp e University of Antwerp. Atualmente leciona no mestrado de artes e 
design na Philippines Woman’s University, Manila, Filipinas, e no programa de 
pós-mestrado Advance Master of Research in Arts and Design na Sint Lucas 
School of Arts, Antuérpia, Bélgica. 

Como citar:

TORRES, Fernando. Algumas palavras inúteis sobre algumas ideias úteis ou como 
eu era um terrorista cultural feliz (e sabia). Tradução de Gabriela Mureb e Gustavo 
Torres. Apresentação de Vijai Maia Patchineelam. Dossiê arte sonora para além 
da arte sonora. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 30, n. 48, p. 198-
220, jul.-dez. 2024. ISSN-2448-3338. DOI: https://doi.org/10.60001/ae.n48.10. 
Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae



221a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Rolê ZN e Os 22 de Guaratiba: motos, gambiarras e barulho
Rolê ZN and Os 22 de Guaratiba: motorcycles, gambiarras and noise

Daniela Rosa

Resumo 

Mediante etnografia junto aos motoqueiros praticantes de grau e corta giro, 
manobras em motos que são proibidas pelo Código de Trânsito brasileiro, inves-
tigo a produção sonora desses agentes, que são em grande parte motoboys. Os 
ruídos das motos no Rolê ZN e do grupo Os 22 de Guaratiba não são meros 
subprodutos do funcionamento mecânico, mas criados intencionalmente para 
gerar “barulho” alto e específico, refletindo um uso inventivo da máquina. Esse 
comportamento sonoro é analisado com base nas teorias de Salomé Voegelin, que 
propõe uma filosofia da arte sonora contemporânea, e de Fernanda Bruno, 
que vê na gambiarra uma tecnicidade criativa, em que o usuário reinventa a 
máquina para novos propósitos e agenciamentos.

Palavras-chave
Ruído. Arte sonora. Motos.

Periferias.

Abstract

Through ethnography with motorcyclists who perform grau and corta giro – motorbike 
stunts that are prohibited by the Brazilian Traffic Code – I investigate the sound 
production of these agents, many of whom are delivery riders. The noises produced 
by the motorcycles in the Rolê ZN and the group Os 22 de Guaratiba are not merely 
byproducts of mechanical function but are intentionally created to generate loud and 
specific “noise,” reflecting an inventive use of the machine. This sonic behavior is 
analyzed through the theories of Salomé Voegelin, who proposes a philosophy of 
contemporary sound art, and Fernanda Bruno, who sees gambiarra as a creative 
technicality, where the user reinvents the machine for new purposes and agencies.
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Introdução

Em noite de quinta-feira, após uma apresentação musical intimista no 
Centro, chegamos a uma favela na Zona Norte do Rio com amigos, incluindo 
pesquisadores e um artista do som, em busca de algo “diferente”. Ali ocorria o 
Rolê ZN, um encontro de motoqueiros, principalmente motoboys, que gostam de 
empinar motos e fazer barulho com escapamentos adulterados, práticas proibidas 
pelo Código de Trânsito. Quando adentramos o cruzamento onde acontecia a 
concentração do Rolê ZN, passamos a habitar um espaço dominado pelo som. O 
mar de motos reunidas pintava a paisagem de diferentes tons de metal, que 
refletiam os flashes dos faróis. Não se via muita coisa, mas muito se ouvia. 
Os barulhos eram quentes, como o ar que saía dos escapamentos das motos e 
aquecia nossas canelas. Eram explosivos: PÁ! PÁ! PÁ! E causavam prazer: “acabou 
a depressão!”, gritou um de meus amigos.

Os ruídos mecânicos dos automóveis são frequentemente discutidos em 
textos sobre som, associados à urbanização, industrialização, metrópoles e 
classes populares. O ruído surge como efeito colateral do progresso econômico, 
um resíduo sonoro irritante e inevitável da máquina capitalista (Russolo, 2004; 
Bull, 2019; Rath, 2019; Iazzetta, 2015; Bijsterveld, 2008; Voegelin, 2010). No 
caso dos motoqueiros do Rolê ZN, os sons das motos não são simples subpro-
dutos, mas criados intencionalmente para “barulhar”, emitindo ruídos altos e 
específicos que revelam um uso subversivo da máquina. Este texto dialoga com 
Salomé Voegelin e Fernanda Bruno sobre essa cultura sonora. Voegelin (2010), 
em Listening to noise and silence, propõe uma filosofia da arte sonora que desafia 
o cálculo modernista, convidando o corpo imprevisível ao processo. Fernanda 
Bruno (2017), em Objetos técnicos sem pudor: gambiarra e tecnicidade, vê na 
gambiarra uma tecnicidade criativa, em que o usuário se apropria da máquina 
para criar novos agenciamentos e conexões.

A etnografia, como a produção de conhecimento que é situacional e relacional 
e não oculta as condições da pesquisa, tem se mostrado caminho frutífero para 
análise do sonoro, uma vez que demonstra “sensibilidade às formas sonoras 
locais e sua interação com a socialidade” (Rice, 2019, p. 239). Sendo assim, 
as descrições neste artigo partem da observação participante na concentração 
do Rolê ZN no final de 2022 e de uma entrevista não estruturada realizada em 
2024 com Niel e Caio, motoqueiros que participam do grupo Os 22 de Guaratiba.
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A concentração do Rolê ZN

Figuras 1, 2 e 3
Printscreens de vídeos 
da concentração do Rolê 
ZN (Maria Bogado, 2022, 
cedidas pela autora)
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Eu não conhecia o Rolê ZN até ser convidada para “o último do ano”, como 
foi chamado o evento de 15 de dezembro de 2022, que encerrava a agenda 
daquele ano. O convite veio por flyer enviado via WhatsApp, informando o horário 
de concentração e saída, a quantidade prevista de “tropas” – grupos de moto-
queiros de uma mesma localidade ou região – e a participação de tropas de São 
Paulo e Minas Gerais. Para evitar conflitos com a polícia, o panfleto digital não 
mencionava o local da concentração, que só foi divulgado algumas horas antes, 
em grupos de WhatsApp e perfis nas redes sociais. A fim de proteger os organiza-
dores, o local do “último do ano” também não será revelado neste texto.

A concentração antecede a saída das motos e é um momento de espera, 
socialização e entretenimento. No “último do ano”, ela ocorreu no cruzamento 
de duas ruas importantes na Zona Norte, que marcam a divisão entre o “morro” 
(favela) e a “pista” (fora da favela). A região, com bares, uma quadra esportiva, 
uma quadra de escola de samba e bailes funks, recebeu um DJ e uma equipe 
de som, que são paredões de caixas de som que também sonorizam os bailes 
funks. Parte de uma rua inclinada foi usada como “rua do grau”, onde pilotos 
faziam a manobra de empinar a moto, com cones dividindo as faixas. No topo, 
onde as motos ficavam de pé, uma lua crescente emoldurava o cenário, enquanto 
centenas de motos se aglomeravam na interseção, deixando o mínimo de espaço 
para circulação.

A energia do ambiente é de adrenalina, mesmo para quem não pilota, 
devido ao intenso e incessante barulho das motos: motores roncando, estampidos 
repetitivos e o “corta giro”, que produz o som típico destes eventos: “RAM DAM 
DAM DAM DAM DAM”. Segundo Salomé Voegelin (2010, p. 52), o ruído é um som 
insistente em sua particularidade sônica. Ele não precisa ser alto, mas deve ser 
exclusivo, criando uma barreira sonora que exclui outros sons (p. 43-44). Na 
concentração do Rolê ZN, os sons das motos eram dominantes a ponto de abafar 
o set do DJ, só sendo possível conversar aos gritos. Esses ruídos eram variados 
em timbre, altura, textura, duração e sensação, e formavam uma peça coletiva 
e espontânea, produzida por motoqueiros que haviam modificado suas motos 
para gerar sons específicos.

Essa prática sonora remete à ideia proposta por Luigi Russolo (2004) em 
seu manifesto futurista Arte dos Ruídos, de 1913, em que a música é criada por 
uma orquestra que vai além dos instrumentos clássicos, abraçando os sons do 
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mundo moderno e dessacralizando a música, devolvendo-lhe vitalidade. O ruído, 
contudo, como símbolo do “som do progresso” e da superação da imperfeição 
humana pela perfeição da máquina, já não encontra espaço na contemporanei-
dade, como observa Voegelin (2010, p. 43). Hoje, os artistas do som analisados 
pela autora “celebram a intensidade quase solipsista do som quando ele produz 
um barulho mais do que uma peça” (p. 43). Nesse contexto, podemos também 
compreender a prática dos motoqueiros que apreciam motos barulhentas, dão 
grau e se reúnem em grupos. Ao transformar suas motos em instrumentos 
sonoros de alta potência, seu objetivo não é a criação de uma peça musical no 
sentido clássico, mas sim “barulhar”, termo nativo usado para descrever essa 
produção intencional de ruído.

Segundo Voegelin (2010, p. 60), o ruído invade o corpo, direciona a 
respiração e transforma fisicamente o ouvinte, criando uma experiência visceral 
e de enraizamento. Nesse ponto, a comunicação entre aquele que ouve e o 
que se ouve se estreita, e o ruído se confunde no corpo, dividindo com ele sua 
materialidade. Quando cessa o barulho, resta a sensação de vazio deixada pela 
ausência de sua fisicalidade. As colocações ajudam a descrever a centralidade 
do som na concentração do Rolê ZN. Os sons das motos, altos e dominantes, 
aguçavam a escuta por sua fisicalidade insistente. Diferentemente, porém, da 
experiência descrita por Voegelin, os ruídos das motos não vinham de baixo 
para cima e prendiam o corpo no solo, mas, saídos dos escapamentos como 
resultado da combustão dos motores, geravam euforia e elevavam os ânimos, 
como explosões de energia que vinham de baixo para cima. 

A atmosfera de excitação atingiu seu auge à 1h da madrugada, quando os 
organizadores soltaram fogos de artifício, marcando o início do percurso. Os 
pilotos partiram com seus motores “cantando”, intensificando os roncos, cortes 
de giro e estampidos, com algumas motos soltando labaredas pelo escapamento. 
A saída foi uma breve confusão sonora, misturando o barulho dos fogos e das 
mais de 100 motos reunidas. Em meio à barulhada, uma moradora da comuni-
dade riu e gritou: “Isso é Rio de Janeiro!”. Em êxtase, o som das motos dominou 
o ambiente até desaparecer, permitindo finalmente a audição do funk. Ao levar 
consigo o território sonoro que criaram, levaram também um pouco de nós, 
restando no peito um vazio.
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Os 22 de Guaratiba1 

Enquanto escrevia este artigo, pela janela de minha casa, no bairro de 
Barra de Guaratiba, Zona Oeste do Rio, ouvia o som rascante do corta giro e 
das motos com escapamento adulterado. Por intermédio de um amigo, realizei 
uma entrevista não estruturada com dois jovens motoqueiros habituados a essas 
práticas.

Daniel, ou Niel, tem 25 anos e é motoboy desde os 14. Natural de Inhoaíba, 
vive há sete anos em Barra de Guaratiba. Ao longo dos anos, comprou e vendeu 
várias motos, e chegou a perder uma por falta de regularização. Atualmente, 
está na sua sexta moto, uma Honda Pop 100 cilindradas, que, apesar de não ser 
muito potente, “berra”2 bastante. Caio, de 18 anos, é de Itapuca, também em 
Barra de Guaratiba. Comprou uma Honda 125 cilindradas há dois anos, juntando 
dinheiro trabalhando em obras, e agora, assim como Niel, trabalha como entre-
gador. Caio aprendeu a pilotar com seu tio, enquanto Niel aprendeu na favela, 
praticando com motos de outras pessoas. Ambos aperfeiçoaram suas manobras 
e técnicas para fazer barulho com motos com a ajuda de amigos experientes. 

Niel e Caio fazem parte do grupo de WhatsApp Os 22 de Guaratiba, que 
reúne motoqueiros de Ilha e Barra de Guaratiba. Segundo Niel, cerca de 80% 
dos membros também trabalham como motoboys. Pelo grupo, eles organizam 
seus “rolezinhos”, eventos semelhantes ao Rolê ZN, mas menores e concentrados 
na região onde moram. Caio comenta que cerca de 10 a 15 motos costumam 
participar, percorrendo a área do Recreio, passando pela serra e pela orla, onde 
não há iluminação pública, mas os faróis e piscas das motos iluminam o caminho. 
Durante o percurso, vão barulhando, fazendo cortes de giro e soltando os 
estampidos chamados de “pipoco”. Além de marcar os rolezinhos, os motoqueiros 
utilizam o grupo Os 22 de Guaratiba para fazer “rolo de peças”. Ou seja, trocar uns 
com os outros peças de moto e “quando dá pra dar, dá”, diz Niel. Ele explica que 
existe união entre os motoboys, que costumam ajudar-se uns aos outros.

Niel e Caio ensinam que a variedade dos sons que podem ser produzidos 
por motos depende do tipo do “cano” (escapamento) e das peças que podem ser 

1 “22” é gíria para “maluco” no sentido de “inconsequente”. 
2 Nessa seção, todas os termos e frases entre aspas são provenientes das falas de Niel e Caio durante a 
entrevista realizada em setembro de 2024.
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adicionadas ou retiradas. O escapamento de uma moto é um tubo de exaustão, 
que direciona o ar quente da combustão do motor para o ambiente externo. Além 
de otimizar o motor e economizar combustível, o escapamento é responsável 
pela filtragem dos gases poluentes e abafamento dos ruídos do motor. Assim, o 
interior do tubo é todo preenchido por telas, mantas e bloqueios visando reter 
o máximo de som possível. Com o intuito de aumentar o volume de som emitido 
pelas motos, seus donos adulteram esse sistema de filtragem e abafamento, 
liberando o barulho ali contido e fazendo a moto “cantar”.

Existem diversos tipos de escapamento, como o Estralador, que produz 
som estalado ao acelerar, e o Esportivo. Embora tenha as mesmas funções do 
modelo silencioso, o escapamento esportivo é maior, proporcionando mais potência 
ao veículo e ronco mais grave e alto.3 Caio substituiu o escapamento silencioso 
original de sua moto por um Minifortuna esportivo. Para Niel, isso torna a moto 
de Caio mais “esplanosa”, ou seja, mais visada pela polícia. Para evitar problemas, 
Niel manteve o escapamento silencioso original, mas removeu o filtro e colocou 
uma arruela no cano, o que, segundo ele e Caio, faz a moto “assoviar”. Caio 
também descreve outras formas de modificar o escapamento: usar cabos de 
vassoura de alumínio para fazer apitos, cortar o cano para criar uma “banana” 
com som alto, ou retirar toda a parte interna dos modelos Boca 0 ou Boca 8, 
deixando a moto só na lata, ou “desmiolada” – que produz um som que “deixa 
maluco” ao mesmo tempo que “fica um barulho gostoso”. Eles explicam que são 
capazes de realizar eles próprios essas alterações porque não dizem respeito ao 
motor, mas envolvem apenas desmontar, trocar e montar as peças. 

Além das peças e do tipo de escapamento, o corpo do motociclista também 
tem influência no som. O som mais popular é o do “corte de giro”, que, segundo 
Niel, soa como se a moto implorasse para andar: “annnnnnndaaaaaa”. Para 
alcançar esse som, o motociclista gira o punho direito ao máximo enquanto 
segura a embreagem, acelerando sem deixar a moto se mover. Niel explica que 
o movimento do braço que acelera controla o volume do som emitido pelo corta 
giro. Também é possível fazer isso com a moto em movimento, acelerando sem 
mexer na embreagem e nas marchas, forçando o motor a operar em uma marcha 

3 Dentre os vários modelos de cano, destacam-se: Boca 0, Boca 8, Boca Dupla, Fortuna, Minifortuna, 
Minitrioval, Polimet e Doren. Cada um altera a fisicalidade dos ruídos emitidos. Com exceção do Doren, 
que custa mais de mil reais, os escapamentos mais comuns variam de R$ 150 a R$ 300.
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inferior à programada pelo ECU (Unidade de Controle do Motor), que regula a 
rotação por minuto (RPM). O som do corta giro, em qualquer de suas variações, 
é uma gagueira áspera, tremulante e estridente.

Outro som produzido pela moto é o “tiro” ou “pipoco”, estampidos que 
variam dependendo do escapamento e suas peças. Para gerar esses sons, 
o motociclista acelera a moto parada, em ponto neutro, enquanto gira rapida-
mente a chave de ignição, ligando e desligando o motor. Esse processo pode ser 
ajustado em motos carburadas ou de injeção eletrônica, o que também altera 
a qualidade dos ruídos. A moto parece “cuspir” gases pelo escapamento, produ-
zindo sons altos que estouram no ar. Quando exageradas, práticas como pipoco e 
corte de giro podem fazer a moto soltar labaredas de fogo pelo escapamento, algo 
que presenciei no último Rolê ZN de 2022. Assim como no “grau”, há variações no 
pipoco e corte de giro, relacionadas ao movimento do motociclista: girar o punho 
mais rápido, apertar ou não o freio ou embreagem, entre outros ajustes. 

Caio e Niel explicam que apreciam os rolezinhos, empinar motos e fazer 
barulho devido à adrenalina que essas atividades proporcionam. Antes de tudo, 
no entanto, as motos são para eles instrumentos de trabalho e, sobretudo, de 
locomoção, essenciais para percorrer as distâncias até opções de comércio, 
como o mercado local. Niel acrescenta que as manobras e o barulho atraem a 
atenção das mulheres: “As meninas ficam doidas, elas jogam! Só falta elas se 
pendurarem na moto”. Ele também vê suas práticas com a moto como um tipo 
de esporte, afirmando que exigem “dom” e “talento”, sendo marginalizadas, mas 
não mais perigosas do que o popular “globo da morte”. Quando pergunto se o 
barulho das motos poderia ser visto como arte, Caio concorda, dizendo que esses 
veículos criam ritmo e melodia. 

Gambiarras de barulhar

No livro Listening to noise and silence, Salomé Voegelin (2010) analisa 
uma performance de Otomo Yoshihide no Corsica Studios, Londres, em 2005. A 
mesma peça, Turntables, pode ser vista em um vídeo de 20 de junho de 2005, 
no Kid Ailack Hall, Tóquio. No vídeo disponível no Youtube (Kluchevsky, 2013), 
Yoshihide usa um toca-discos, pratos de bateria e uma bobina de projetor para 
criar uma variedade de sons. Movendo um prato sobre o braço do toca-discos, 
ele gera diferentes zumbidos e, ao trocar por uma bobina, produz sons rochosos, 
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como de pedras revoltas. Seu corpo interage com o equipamento, e a sonoridade 
varia com os objetos e movimentos, tal como os motoqueiros que “barulham”. 
Em entrevista no mesmo vídeo, Yoshihide afirma não distinguir entre improvisação 
e composição nem entre som e ruído.

Voegelin (2010, p. 49) descreve a performance de Otomo Yoshihide como 
um “tumulto sônico”, uma luta contra a máquina que gera sons tão altos, que 
são quase inaudíveis. O ruído, como de costume, cria uma experiência visceral 
e dominante: “Envolvido por sua força, eu aproveito a dolorosa consciência do 
meu corpo sendo testado e esticado pela fisicalidade desse ruído” (p. 50). A 
autora destaca que a fisicalidade intensa da performance evidencia o ato de ouvir 
como uma experiência também corporal. Yoshihide “extrai da máquina tudo o 
que ela tem a oferecer, não para superar a imperfeição humana, mas para 
produzir extensões, perversões e contorções do corpo, com e contra a máquina” 
(p. 49). Seus ruídos resultam de um mau uso intencional do toca-discos, 
desviando-o de sua precisão técnica e tornando-o vivo e orgânico (p. 49). Voegelin 
enxerga na performance de Yoshihide um “desrespeito afetuoso pelo equipa-
mento e pelo ouvinte” (p. 50).

São evidentes as conexões entre o trabalho de Yoshihide e a produção 
sonora dos motoqueiros do Rolê ZN e dos rolezinhos. Uns e outros subvertem o 
uso convencional de suas máquinas – motos ou toca-discos – para criar ruídos 
únicos, com cada peça e movimento corporal gerando sons que variam em 
timbre, altura, textura e volume. As observações de Voegelin sobre o uso “contra e 
com a máquina” também se aplicam às práticas dos motoqueiros. Caio, contudo, 
reconhece os danos que essas modificações podem causar: “Tudo isso dá ruim 
porque, mano, o original da moto não é pra tirar, né? Nós tira já sabendo que vai 
dar ruim”. Ainda assim, ele e Niel acreditam que esses danos podem ser contro-
lados com manutenção regular e mais frequente que o usual.

Fernanda Bruno (2017), em Objetos técnicos sem pudor: gambiarra e 
tecnicidade, discute também a subversão das normas de uso das máquinas. 
Ela desenvolve o conceito de “gambiarra”, em diálogo com Gilbert Simondon, 
para refletir sobre a relação afetuosa e inventiva com objetos técnicos, que 
oferece “pistas para pensar uma tecnicidade que vai na contramão do divórcio 
entre cultura e técnica” (p.144). Simondon (apud Bruno, 2017, p. 141) observa 
que os objetos industriais são fechados e de funcionamento indecifrável, criando 
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uma distância entre o homem e a máquina. A gambiarra, por outro lado, reabre 
essa comunicação entre produção e uso (Bruno, 2017, p.141).

Ao desmontar, modificar e remontar suas motos, os motociclistas realizam 
gambiarras, deixando de ser meros usuários para se tornar produtores e conhece-
dores da linguagem de suas motos. Essas ações podem ser vistas como parte 
do “fazer gambiológico” descrito por Bruno (2017, p. 147), que envolve “pensar, 
compreender e amar o ser técnico como o processo mesmo de refazer, remontar, 
recombinar suas peças, partes, esquemas, conexões, o reinventado em outras 
direções, propósitos, agenciamentos” (p.144).

As gambiarras que Bruno (2017, p. 142) menciona, entretanto, são aquelas 
aplicadas em momentos de pane técnica, quando o funcionamento do objeto 
fechado é interrompido ou requer melhorias. No caso dos motoqueiros, é justa-
mente o aprimoramento de suas motos que provoca as panes, resultando nos 
sons que tanto apreciam. Nesse sentido, nos aproximamos novamente das 
colocações de Voegelin sobre o trabalho de Otomo Yoshihide. No diálogo entre as 
duas autoras, se pode dizer que as gambiarras dos motociclistas geram danos 
as suas máquinas ao mesmo tempo em que as aprimoram como instrumentos 
de som de alta potência.

Barulhando Copacabana

No dia seguinte ao último Rolê ZN de 2022, uma conta no X (antigo Twitter) 
publicou um vídeo com a legenda: “COPACABANA 3HS DA MANHÃ GRUPO DE 
TRAFICANTES ARMADOS (CARROS E MOTOS) ATÉ OS DENTES ATIRANDO PARA 
O ALTO ATERRORIZANDO OS MORADORES DE UM BAIRRO TRADICIONAL DO 
RIO DE JANEIRO. COPACABANA”. O vídeo, gravado na Avenida Nossa Senhora 
de Copacabana, mostrava motociclistas descendo a Rua Miguel Lemos, enquanto 
uma voz feminina e arrastada identificava os motoqueiros como um “bonde de 
bandidos” atirando para o alto. Nos comentários, a maioria expressava medo 
e indignação, com poucos corrigindo que os motociclistas eram mototaxistas e 
entregadores, e que os ruídos eram das motos, não de armas. Entre os que 
fomentavam o pânico estava Ricardo Vélez, ex-ministro da Educação no governo 
Bolsonaro, que usou a desinformação para pedir mais operações militares em áreas 
periféricas. Essas operações são extremamente letais: em 2022, o Instituto Fogo 
Cruzado registrou 3.587 tiroteios na região metropolitana do Rio, 35% deles 
durante operações policiais (Rodrigues, 2024). No mesmo ano, uma operação 
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na Vila Cruzeiro (Torres, 2022) resultou em 26 mortes, a segunda maior chacina 
do estado, atrás apenas da do Jacarezinho, com 28 mortos, no ano anterior.

É interessante notar como o som influencia as diferentes percepções dos 
moradores sobre o território urbano. Enquanto para alguns as motos barulhentas 
representam a identidade da cidade do Rio, para outros elas geram insegurança, 
expondo a visão segregacionista com que as classes médias e altas se relacionam 
com o espaço. Como observa Salomé Voegelin (2010, p. 45): “O ruído amplifica 
as relações sociais e acompanha a luta pela identidade e pelo espaço dentro da 
estreita organização arquitetônica e demográfica de uma cidade”.

Além de estigmatizados, os motociclistas que praticam grau e corte de 
giro enfrentam a repressão policial. Essas manobras são infrações gravíssimas 
segundo o Código de Trânsito brasileiro (artigos 174 e 244), e escapamentos 
adulterados, como os das motos “desmioladas”, violam o Artigo 230, que proíbe 
descarga livre. Durante a madrugada, os motoqueiros estão sujeitos a abordagens 
policiais, e muitos motoboys trabalham sem habilitação e em motos não regula-
mentadas. Caio e Niel já perderam suas motos em abordagens policiais, Caio 
durante uma carreata em homenagem a um amigo motoboy falecido. Niel explica: 
“a moto não é roubada, mas tá atrasada, pneu tá careca, não tem uma seta, 
entendeu? Porque nós é humilde...”. Eles optam por motos usadas e de menor 
potência por ser mais acessíveis, mas a perda gera frustração e dificulta o 
trabalho e acesso a serviços essenciais. “Pô, tem gente que não tem condição 
de ter uma motinho que tá em dia. O cara vai lá e leva o teu negócio suado, que 
tu custou pra ter”, lamenta Niel. 

Niel propõe uma solução para tornar mais seguras as práticas de grau, 
corte de giro, pipoco e outras modificações nas motos, que ele vê como uma 
mistura de esporte e lazer. Ele sugere a criação de um espaço dedicado, onde 
os motoqueiros poderiam “brincar” e “zoar” sem incomodar os transeuntes, 
vizinhos ou causar riscos a si mesmos. Sua visão é de uma arena com pistas 
próprias para as manobras, cercada por arquibancadas para o público assistir. 
Um local parecido, embora sem as arquibancadas, é o chamado Parque, um 
antigo parque aquático abandonado, com pistas longas onde os motoqueiros do 
grupo Os 22 de Guaratiba vão aos domingos treinar manobras e fazer barulho. 
Como, porém, essas atividades são criminalizadas, é comum que a polícia as 
interrompa de forma truculenta, resultando em correria e fuga. “Aí é cada um 
por si”, relata Niel. 
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Conclusão

A concentração dos motoqueiros no Rolê ZN e as práticas de Niel, Caio e os 
membros do grupo Os 22 de Guaratiba criam experiências sensoriais intensas, nas 
quais o som desempenha papel dominante. Quando cortam o giro ou dão tiros 
com suas motos, criam sons com diferentes texturas, transformando a máquina 
em um instrumento de barulhos específicos. Suas motos cantam, assoviam, falam 
e berram. Essa apropriação sonora dialoga, em certa medida, com a performance 
artística de Otomo Yoshihide, evidenciando uma subversão das normas conven-
cionais de uso de máquinas. Desde as modificações nos escapamentos até as 
manobras arriscadas, essas práticas revelam um uso criativo dos veículos, ecoando 
o conceito de “gambiarra” descrito por Fernanda Bruno (2017).

Essa subversão não vem sem riscos. Ela destaca diferentes concepções 
de cidade e seus conflitos de classe. As formas de habitar o Rio de Janeiro são 
moduladas pelo som, que expressa dinâmicas sociais, culturais e políticas. Ao 
transformar suas motos em instrumentos de barulho, os motoqueiros desafiam 
normas estabelecidas e produzem saberes próprios de uma cultura que valoriza 
o som, o movimento e a adrenalina.

Daniela Rosa é doutoranda em antropologia social, na linha Antropologia 
Urbana, no Museu Nacional-UFRJ, bolsista Capes. Mestre em comunicação 
e cultura pela Escola de Comunicação da UFRJ, com fomento de bolsa CNPq. 
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“Por trás de muito barulho sempre haverá uma 
grande lógica”: antiarte e inconformismo no 
trabalho de Jhones Silva  
“Behind much noise there will always be a great logic:”
anti-art and nonconformity in Jhones Silva’s work

Bernardo Oliveira

Resumo 

Tomando como ponto de partida a análise de aspectos da obra de Jhones Silva 
– um artífice de ruídos de Belford Roxo, Baixada Fluminense (Rio de Janeiro, 
Brasil) –, este artigo tem como objetivo analisar a frase enunciada pelo artista 
em entrevista e aqui usada como título. Investiga também algumas de suas 
práticas quanto à possibilidade de uma concepção especificamente brasileira 
de “ruído”, além da relação entre ruído sonoro e suas dimensões técnicas e 
políticas.
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Abstract

Taking as a starting point the analysis of aspects of Jhones Silva work – a noise 
maker from Belford Roxo, Baixada Fluminense, Rio de Janeiro, Brasil –, this article 
aims to analyze a sentence uttered by the artist in an interview and used here as 
title, investigating some of his practices regarding the possibility of an specifically 
Brazilian conception of “noise” and also the relationship between sound noise and 
its technical and political dimensions.
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Ruídos por ódio

Este conjunto breve de notas tem por objetivo revirar hipóteses acerca de 
uma frase enunciada por Jhones Silva, artífice dos ruídos e mentor de projetos 
como God Pussy, Natural Nihilismo e Deficit (com Thiago Miazzo): “Por trás de 
muito barulho sempre haverá uma grande lógica”. Nascido em 29 de abril 
de 1989, morador de Belford Roxo, região Metropolitana do estado do Rio, 
casado, pai de um filho, operário que já trabalhou e ainda trabalha em oficinas 
e fábricas, skatista, antiartista que assume a ideia de antimúsica, Silva vem 
desenvolvendo há quase duas décadas uma experiência com objetos os mais 
variados, entre digitais e analógicos, em sua relação com a produção de barulho 
em altos volumes. Segundo o próprio Silva, “antimúsica”, realizada com equipa-
mentos eletrônicos portáteis, objetos comuns amplificados e objetos técnicos 
com os quais costumava trabalhar, incluindo um esmeril. O conjunto de suas 
práticas e gravações chega a um patamar político poucas vezes experimentado 
dentro do contexto mundial da “música de ruídos” (em inglês, noise ou harsh 
noise, tomados como “gêneros”), seja no Brasil, seja no exterior. Em entrevista, 
Silva nos relata que o projeto God Pussy surgiu em função de “uma necessidade 
de manifestação artística, cultural, mas também de um inconformismo” [o grifo 
é meu]. Esse inconformismo básico, herdado de uma percepção específica da 
ética punk, contrária ao “sistema” e ao “poder”, opera como motor para suas 
ações, de tal forma que o trabalho mantém “uma postura de confronto e 
a intenção de propagar o caos, não visando à musicalidade, mas à elaboração 
de concepção e reflexão sobre um determinado assunto”. Silva prossegue: “os 
ruídos gerados pelo projeto me fizeram criar a expressão ruídos por ódio. Creio 
que por trás de muito barulho sempre haverá uma grande lógica”.1 A princípio, se 
pode dizer que o barulho deriva de uma forma singular de explorar tecnicamente 
os dispositivos analógicos, elétricos e eletrônicos, mas a “grande lógica” se 
relaciona diretamente com a noção de “inconformismo”: não se conformar, 

1 Para designar o tipo de trabalho que faz Jhones Silva, usaremos de forma ambivalente os termos 
barulho e ruído, mesmo tendo a consciência de que a noção de ruído possui consequências basilares 
hoje nos trabalhos sobre comunicação, tecnologias da informação e produção da imagem técnica. Isso 
decorre da necessidade própria de lidar com o vocabulário do autor, que utiliza ambas as palavras de 
acordo com o contexto. 
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não se submeter aos valores socialmente dados, mas, sobretudo, um inconfor-
mismo que brota ante a fricção entre condições de vida talhadas na desigual-
dade e a superestrutura que produz a sua sustentação, entre a precarização da 
vida do trabalhador e o egoísmo das elites – assim o atesta um álbum como 
Guerrilha, infância, adolescência & morte,2 lançado em 2011 pelos selos Smell 
the Stench (físico) e Torn Flesh (virtual). Já em 2011, Silva combina barulho com 
relatos de jovens que trabalham no tráfico de drogas, associando o álbum a 
um poema de Agostinho Neto (poeta angolano, 1922-1979), “Adeus à hora da 
largada”, cujos versos ilustram a natureza política de seu inconformismo ativo: 
“Nós vamos em busca de luz/os teus filhos Mãe/(todas as mães negras/cujos 
filhos partiram)/vão em busca de vida”.

Antiarte sonora

No Bandcamp do God Pussy, seu principal projeto (68 lançamentos até 28 
de setembro de 2024), lemos a seguinte descrição: “Ampla gama de expressão, 
gerando ruído de contestação abrangente de política social & ação direta. 
Destruindo o senso comum da música. NOISE ≠ MUSICA / NOISE = BARULHO.” 
Na mesma plataforma, porém com outro projeto, o Natural Nihilismo (13 
lançamentos até 28 de setembro de 2024), Jhones define que “não é ninguém, 
não é nada ... é invisível”. No Bandcamp do projeto Deficit, que Silva toca ao lado 
de outro artífice dos ruídos, Thiago Miazzo, eles definem o projeto como “power 
electronics antiopressão”. Sob o signo de um diagrama formado por forças 
negativas – a antiarte, a antimúsica, o inconformismo ativo, o ruído, o barulho e 
o anonimato – Silva municia-se técnica e conceitualmente como uma espécie 
orgânica de ruído na máquina: um indivíduo trabalhador, que usa de uma leitura 
particular da filosofia, das ciências humanas, do pensamento radical, da poesia 
e de uma relação inusual com as máquinas do trabalho e do mundo, para criticar 
a opressão, a violência, a desigualdade econômica, o racismo e a brutalidade 
policial. Quase sempre conceituais, abordando um tema ou problema de origem 
cultural ou social – por exemplo, desaparecimento de pessoas em Desaparecidos 
(2016), vivissecção animal no álbum vivissecção (2018), e uma homenagem 

2 Disponível em: https://godpussy.bandcamp.com/album/guerrilha-inf-ncia-adolesc-ncia-morte. Acesso 
em 29 out. 2024.
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a Dercy Gonçalves, “a mulher mais sexy que já existiu”, Essa porra prá Dercy 
(2014) – seus discos geralmente se estruturam como um campo de ideias e 
um amálgama de procedimentos que vão desde gravações de arquivo (vozes na 
maioria das vezes), música “de verdade” (sempre em tom dramático, irônico ou 
ilustrativo) até uma concepção visual que acompanha a gravidade e a intensidade 
da experiência sonora. Observa-se também uma verve poético-planfetária que 
corre ao lado a uma tendência dramática, expressa por meio de poemas e textos 
teóricos, como o que vem encartado no álbum Análise do Princípio Informativo 
(2020), um tratado de 22 páginas sobre as relações hoje entre luta política e o 
contexto da arte – a “emissão de luta pela liberdade é organizada para destruir 
o poder público e o Estado”. A ética do “faça você mesmo” e a prática artesanal 
acompanham cada movimento do God Pussy ou do NN, até no contexto da 
confecção de produtos – o próprio Análise do Princípio Informativo possui uma 
versão física que consiste em caixa com quatro CDs, o “livreto informativo” e um 
patch bordado (produzido em couro vegetal), em edição limitada a 50 cópias 
numeradas a mão. Jhones também construiu uma rede de colaboração que inclui 
selos do Brasil e do Mundo, tais como virtual VJG records, Virtual Tone Flesh, Smell 
The Stench, QTV Selo, entre outros. Essa rede foi costurada por uma atividade 
contumaz no blog Dissonance From Hell, onde Jhones escrevia críticas sobre 
todo tipo de música desconfortável. Evidentemente, dado o contexto singular de 
onde emerge sua arte, sua expressão estética não serve para o mercado (nem 
para o mercado eurocêntrico agitado por The Wire e Café Oto), tampouco para 
os festivais brasileiros e internacionais (uma verdadeira pororoca das marcas, 
que nada tem a ver com música); não serve para as plataformas digitais (que 
recusaram algumas vezes seus álbuns, alegando que “não era música”), nem 
para as redes sociais (onde imagem é quase tudo), e, com certeza, nada tem a 
ver com galerias e “artistas sonoros”, geralmente associados a circuitos distantes 
da Baixada do Rio. Toda essa negatividade se converte em algo positivo quando 
observamos o arrojo de seu método, sua prática e os efeitos que ela provoca, 
como se pode observar nessa apresentação3 realizada em 2 de novembro de 
2018 no Festival Antimatéria, Parque Lage, Rio, em que Silva usa o esmeril com 
objetivos cênicos e sonoros.

3 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=V19RLr4OGBA&ab_channel=JhonesSilva. Acesso 
em 20 out. 2024.
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Micro-história do barulho ocidental

A questão do barulho e do ruído foi levantada e posta em cena por 
artistas ligados ao Futurismo de Marinetti, e compositores como Edgard Varèse e 
George Antheil ainda nos anos 1920; após a Segunda Guerra Mundial, o ruído foi 
repensado à luz da musique concrète de Pierre Schaeffer, e por obras de Iannis 
Xenakis e Karlheinz Stockhausen. Em paralelo, é analisada no campo da matemá-
tica, da comunicação e da computação como um problema técnico, gerando, por 
exemplo, a noção de “deconvolução” em Norbert Wiener (cerca de 1940) 
ou o “teorema de codificação de canal ruidoso” em Claude Shannon (1948). 
Na teoria da comunicação e da informação, bem como na informática e na 
elaboração de modelos estatísticos, ruído se refere a anomalias estatísticas 
que perturbam a eficiência máxima do sistema, mas não interditam necessaria-
mente a recepção da mensagem, variando em relação a determinados contextos 
(p. 19). Posteriormente, o ruído foi analisado por Jacques Attali (1977) como um 
vetor de relações entre a criação musical contemporânea e a análise da economia 
política em Bruits, essai sur l’économie politique de la musique. O ruído também 
aparece mais recentemente como questão filosófica, estética, política, tecno-
política em trabalhos de Hegarty (2008), Goodman (2012), Nechvatal (2011) e 
Hainge (2013), exprimindo uma noção que se situa estritamente no campo do 
negativo: o ruído não corresponde a um fato objetivo, mas a uma reação, um 
registro da percepção humana que remete diretamente à indeterminação, à 
incomunicabilidade, à agressão fisiológica (direta, como uma afecção do corpo) 
ou social (indireta, coletivamente construída), espelhando uma relação de 
tensionamento entre elementos acústicos e modos de existência, mobilizando 
um léxico centrado na desorientação. Steve Goodman (2012), que elaborou uma 
cartografia do barulho como uma espécie de armamento, afirma que o barulho 
é fisiologicamente nocivo, capaz de causar náusea, concussão, impacto físico, 
inibição da respiração, entre outras afecções, e por isso foi utilizado como arma, 
provocando toda uma política das frequências. O trabalho de Malaspina (2018) 
se orienta no sentido de investigar as fronteiras entre a “informação” e o “ruído”, 
ampliando e problematizando possibilidades egressas do campo da matemática 
que transitam e se transferem para outros domínios, como o da política, 
compreendendo que “as ramificações conceituais do ruído, portanto, requerem 
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uma avaliação cuidadosa da relação entre entropia física e ‘entropia da informação’”,4 
nos levando à conclusão de que “uma transmissão de notícias agora contém muito 
menos conteúdo informativo e muito mais ruído do que a leitura”,5 e pode ser 
atravessada, com o auxílio das tecnologias de comunicação e de redes sociais, 
por termos como “não linear”, “imprevisível”, “irracional”, “complexo” e, é claro, 
“ruído” (p. 6). Estudiosos de outro grupo sustentam que o ruído também 
se define como uma construção social, amparada em formas de vida; ainda há 
quem ressalte que mesmo um compositor como Debussy, diante de uma 
pletora de novos sons emitidos pela revolução das máquinas, tocava “impressões 
pianísticas” a partir dos rumores maquínicos de Paris. Nesses casos, o barulho é 
força que produz instabilidade e ampla gama de afecções, da dor ao desconforto, da 
agressão física à irritação, do impacto físico ao desconforto estético, seus efeitos 
gerando segregação social ou operando conflitos políticos. Assim pensa Jordan 
(2021), que afirma:

Desde que as pessoas vivem em comunidades, elas reclamam do 
barulho. Definido ao longo dos séculos como “som indesejado”, o barulho 
e seu gerenciamento têm sido uma forma de definir nosso relaciona-
mento uns com os outros. [...] Quando falamos sobre consonância, som 
harmonioso, som que está em harmonia com nosso propósito compar-
tilhado ou que apoia nosso éthos comum, estamos falando sobre como 
as pessoas se comunicam e compartilham espaço umas com as outras 
de forma eficaz; falar sobre dissonância, por outro lado, nos permite 
descrever e gerenciar a ansiedade social sobre como o barulho e a falta 
de comunicação nos afastam.6 

4 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: To understand 
the conceptual ramifications of noise thus requires a careful evaluation of the relation between physical 
entropy and ‘information entropy’.
5 No original: a news broadcast now contains much less information content and much higher noise 
than reading. The only way to improve this is experimenting with formats in a scientific way. 
6 No original: As long as people have been living in communities, they have been complaining about noise. 
Defined across the centuries as “unwanted sound,” noise and its management have been a way to define 
our relationship to one another. […] When we talk about con- sonance, harmonious sound, sound that is 
in harmony with our shared purpose or that supports our common ethos, we are talking about how people 
communicate and share space with one another effectively; talking about dissonance, on the other hand, 
allows us to describe and manage social anxiety about how noise and miscommunication drive us apart.
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Em todos esses casos, se fala de um ponto de vista em que a noção 
de comunidade parece exalar um misto de equilíbrio, nivelamento e coesão, de 
modo a refletir uma dimensão comum da percepção capaz de separar os indivíduos 
a partir de graus de tolerância e assimilação. Attali (1977), em seu célebre 
trabalho sobre o barulho na economia sonora, material e política do século 20, 
afirma que esse barulho em música também expressa algo que não diz respeito 
somente à quebra do contrato social, mas à extrema fragilidade de seu acordo: 
“a música torna audível o que é essencial nas contradições das sociedades 
desenvolvidas: uma busca ansiosa pela diferença perdida, seguindo uma lógica 
da qual a diferença é banida (p. 5)”.7 As razões para que sejam banidas talvez 
residam na intolerância auditiva, o que pode resultar, por exemplo, de uma educação 
escolástica ou uma sensibilidade pouco afeita às aventuras sonoras do século 20 
– uma questão de sensibilidade estética, portanto. Convém adensar a ideia de um 
ruído como “som indesejado” observando que, antes mesmo de Russolo, Marinetti 
e Piatti levarem seu Intonarumori para uma série de exibições em Londres, a 
prática das séances já evocavam a necessidade de criar e manipular sonoridades 
estranhas ao ouvido com o objetivo de embalar fantasmagorias. O pesquisador 
Dan Wilson (2014) nos revela uma série de procedimentos no período Vitoriano 
que teriam, aliás, “preparado um cenário para a música elétrica (um precursor da 
música eletrônica) e influenciou notavelmente a evolução de ruídos descritivos não 
musicais em performances” (p. 34).8 Seguindo o caminho aberto por Attali, em 
que a diferença é simultaneamente banida e buscada, observemos o trecho abaixo:

Os primeiros médiuns espiritualistas possuíam ouvido aguçado para o 
som; eles exploravam a ignorância da acústica entre seus assistentes 
para produzir ruídos espirituais desencarnados verossímeis. [...] O 
médium britânico reverendo Francis Ward Monck usou um truque de 
sessão espírita no qual ele colocava uma caixa de música fechada 
sobre uma mesa de madeira e a fazia tocar sob comando. Amarrado 
à sua perna havia um segundo mecanismo de caixa de música oculto, 

7 No original: It makes audible what is essential in the contradictions of the developed societies: an 
anxiety-ridden quest for lost difference, following a logic from which difference is banished.
8 No original: As developed by Victorian stage performers, these spirit noises would eventually see acoustics 
and electricity melded together in a performance context. This set the scene for electrical music (a precursor 
to electronic music) and notably influenced the evolution of non-musical descriptive noises in performances.
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que era ativado pressionando sua alavanca contra a perna da mesa, 
servindo para conduzir acusticamente seu som através da mesa para 
a outra caixa de música. Monck foi espetacularmente pego em 1876 
quando seus assistentes exigiram revistá-lo após uma dessas sessões. 
Ele se recusou, lutando para chegar a um quarto no andar de cima, de 
onde escapou por uma janela, deixando sua parafernália para trás9 

(Wilson, 2014, p. 34).

Além de nocivo fisiologicamente, capaz de quebrar o contrato social, 
desestabilizar a sociedade e até mesmo ser utilizado como arma, o ruído, 
portanto, também desorienta, engana, encarna a presença do “gênio maligno” 
ao nos causar uma espécie de distorção dos sentidos, nos faz ver e falar com 
espíritos. A ideia de ruído adquiriu muitas feições, mas na maioria das vezes 
assumimos e assimilamos a concepção de ruído ocidental. Quando falamos em 
ruído e barulho, em geral partimos do campo de forças derivado de concepções 
ocidentais. A concepção ocidental de ruído e barulho deriva, em primeiro lugar, 
de uma certa experiência egressa do campo científico, seja o da matemática, da 
fisiologia ou da medicina, seja das ciências humanas e da estética, além de 
incorporar muitas vezes a ideologia do “homem comum” europeu, uma percepção 
conservadora e ordeira das relações sociais – “Desde que as pessoas vivem em 
comunidades, elas reclamam do barulho...”10 

9 No original: Early spiritualist mediums possessed a keen ear for sound; they played upon the wider 
ignorance of acoustics among their sitters to produce credible disembodied spirit noises. […] The 
British medium Reverend Francis Ward Monck used a séance trick in which he placed a closed music 
box on a wooden table and made it play on command. Strapped to his leg was a second concealed 
music box mechanism, which was activated by pressing its lever against the table leg, serving to 
acoustically conduct its sound through the table to the other music box. Monck was spectacularly caught 
out in 1876 when his sitters demanded to search him after one such séance. He refused, fighting his 
way to an upstairs room where he escaped through a window, leaving his paraphernalia behind. DD 
Home was one of the first musical mediums, and he made use of an e arsenal of spirit music instru-
ments, including his famous ‘self-playing’ accordion, but it is not certain how they were played, as, 
unlike the Reverend Monck, he was never exposed. Most séances were conducted in the dark or by 
dim gaslight, and it has been ss suggested that Home concealed miniature mouth organs under his 
moustache, throwing the tones like a musical ventriloquist.
10 Disponível em: https://godpussy.bandcamp.com/album/an-lise-intelectual-abstrata. Acesso em 
29 out. 2024.
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Barulho brasileiro

Não haveria outras formas e pontos de vista para conceber a relação entre 
ruído e sociedade, ruído e cultura, ruído e comunicação, senão recorrer a termos 
em inglês e pontos de vista estritamente conectados à percepção das coletivi-
dades europeias? O professor e trabalhador do som Guilherme Martins construiu 
o conceito de “cartofonia geopolítica dos graves”, analisando uma relação possível 
entre dois fenômenos separados por 100 anos: os assassinatos em série de cinco 
MCs por grupos de extermínio da Polícia Militar na Baixada Santista, no estado de 
São Paulo, entre 2010 e 2012, e o episódio conhecido como quebra de Xangô, 
ocorrido em Alagoas em 1912, descrito por Martins (2017, p. 8) como “uma 
ação violenta capitaneada pelos sócios da Liga dos Republicanos Combatentes, 
que culminou na destruição de diversos terreiros de Xangô na capital Maceió, e 
se estendeu para algumas cidades do interior do estado de Alagoas”. Ocorreu 
que uma milícia híbrida, formada por civis e oficiais desertados, liderados pelo 
coronel reformado Manoel Luiz da Paz, veterano da Guerra de Canudos, saiu em 
cortejo no dia 1 de fevereiro de 1912 destruindo os terreiros e praticantes do 
candomblé.

Esses dois eventos ocorridos em nosso país num intervalo de cem 
anos evidenciam a disputa pelo controle não apenas do território 
físico e político da cidade, mas também sonoro, culminando, ambos, 
na dispersão e no silenciamento das frequências graves – atabaques e 
batidas eletrônicas, couro e subwoofers – em torno das quais aglutina-
vam-se corpos periféricos para praticar a transdução da energia sonora 
em energia cinética, através da dança e da possessão. Ao surgimento 
desses espaços-tempos (terreiros e bailes funk) que desestabilizam a 
ordem vigente do controle – seja ela de gestos, sensualidade, crenças 
ou ‘bom gosto’ – segue-se uma perseguição não apenas policial aos 
músicos, praticantes, sacerdotes e dançarinos, mas também uma guerra 
sônica e ideológica para neutralizar as vibrações que nutrem e fazem vibrar 
esses espaços e os corpos que os percorrem (Martins, 2017, p. 15).

Segundo Martins (2017, p. 10), a partir desse fenômeno “desenvolveu-se 
um silenciamento profundo e definitivo na paisagem sonora dos cultos aos orixás 
em Alagoas, fazendo surgir, numa espécie de acuamento irreversível de seus 
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praticantes, uma modalidade única de culto, o Xangô-rezado-baixo. Nele os 
atabaques não eram mais tocados, e quando se cala o som grave do tambor 
cessam também a dança e a possessão.” 

A concepção do ruído à brasileira vai relacionar a ideia de barulho com o 
modo de vida da população brasileira. No cotidiano das comunidades cariocas, 
por exemplo, a realidade da vida do povo que anda na rua, que anda de ônibus, 
que trabalha na fábrica, na oficina mecânica, que se diverte à noite no baile funk, 
no pagode microfonado, no terreiro dos atabaques: esse povo está, de alguma 
forma, habituado com ruído do rádio, das armas, da TV, dos aparelhos, os ruídos 
do trabalho diário e, particularmente, com altos volumes. A relação dessas 
pessoas com o barulho e com a tolerância aos ruídos e o barulho é totalmente 
diferente da abordagem ocidental europeia. Assistam no vídeo11 gravado pelo 
jornalista e produtor GG Albuquerque, ao depoimento de MCs e produtores como 
Fióti e Renan Valle, este último oriundo da favela da Maré, Rio de Janeiro. 
Reparem também no momento em que Albuquerque afirma que “o funk sempre 
incorporou o ruído e demais elementos que a indústria fonográfica considera 
um erro”. Valle desenvolve toda uma teoria do barulho tomando como ponto de 
partida o contexto de uma comunidade na favela: 

O pessoal de favela gosta de uma parada mais amadora. Quando fica 
muito limpa, não é um som urbano. Se você reparar, a própria favela 
tem a sua sonoridade. Eu sei quando tem operação na favela. Por quê? 
Tem silêncio. A favela tem as crianças correndo, passarinho passando, 
tu escuta de manhã assim que tu acorda às cinco da manhã, moto pra 
lá e pra cá, mãe gritando com o filho… Então a favela tem a sua sonori-
dade. Isso faz tanta parte da nossa rotina, diariamente, que quando a 
gente vai produzir uma música a gente quer aquele ruído. Isso tá enrai-
zado na gente. [...] O som da violência é o silêncio. O que a gente tem 
medo é o silêncio (Albuquerque, 2024, p. 111-112).

Pessoas indo e voltando dos seus trabalhos, dos seus afazeres, da escola, 
muitos aparelhos de som ligados ao mesmo tempo, isso significa que a favela 
está tranquila. Mas quando ela está em silêncio significa o perigo à espreita. Não 

11 Disponível em: https://www.instagram.com/p/CrJsSpKJHHn/. Acesso em .29 out. 2024.
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se trata de uma avaliação moral, mas objetiva: por meio desses depoimentos, 
constatamos que, muitas vezes, a ausência ou presença de barulho nas favelas 
demarca tempos de paz ou de guerra. O cuidado e a ciência do som embutida 
na construção das aparelhagens de som, gigantescas caixas capazes de emitir 
altos decibéis, pode ser considerada, à primeira vista, uma atividade perigosa, 
uma espécie de autoimolação, de atentado à própria saúde.

A realidade, porém, é que se trata de uma “arte sonora” popular, que só faz 
sentido se evitarmos ao máximo os paradigmas ocidentais e abraçarmos a forma 
consciente e o tipo de festa que é produzido nesse contexto, em que o uso de 
entorpecentes somado ao volume do grave produz sensações singulares. Quem 
compreende e assimila a psicodelia norte-americana, com seus usos e abusos, 
pode tranquilamente compreender a potência psicossonora do baile funk. Se 
compararmos a economia do silêncio num quarteirão de Londres com a economia 
do silêncio em um quarteirão em Belford Roxo, por exemplo, perceberemos 
relações distintas, eu diria antagônicas, entre comunidade, sociedade e ruído. 
Ao mesmo tempo, é possível dizer que o território modula essas percepções para 
além de uma percepção meramente nacional – por exemplo, quando percebemos 
que as políticas das frequências se assemelham em Londres e no Leblon, bairro 
da zona Sul do Rio, distanciando-se de uma política das frequências, por exemplo, 
entre o mesmo Leblon e as festas de tecnobrega em Belém do Pará. De modo 
que quando atribuímos características aptas a enquadrar o trabalho de Silva no 
gênero noise ou harsh noise, devemos levar em conta que a “imagem” do 
“barulho” vem de outro lugar, de outra concepção, de outra relação com os sons 
e, obviamente, com a própria prática de se produzir e lidar com o barulho.12  

Trabalho e barulho

As ferramentas utilizadas no trabalho pesado nas fábricas e oficinas, bem 
como aquelas disponíveis em celulares e computadores, representam um 
dispositivo de dupla face: há beleza na realização técnica – Simondon (1958) 
vai se referir a uma “tecnoestética” –, mas, por outro lado, há a luta do operário 
pela mais-valia e por seus direitos de cidadão. Esse descompasso é pedra de 

12 Ver https://godpussy.bandcamp.com/album/bice-do-discernimento.
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toque do marxismo no século 20, que resulta em pelo menos duas concepções 
que nos parecem válidas ainda hoje. Primeiro, a de que a gradativa inserção das 
máquinas na industrialização e o consequente desgaste mútuo de homem e de 
máquina, produzem a subsunção formal e real do trabalho assalariado pela 
tecnologia do capital. Segundo Marx (2013, p. 334),

Uma máquina que não serve no processo de trabalho é inú til. Além 
disso, ela se torna vítima das forças destruidoras do metabolismo 
natural. O ferro enferruja, a madeira apodrece. O fio que não é tecido ou 
enovelado é algodão desperdiçado. O trabalho vivo tem de apoderar-se 
dessas coisas e despertá-las do mundo dos mortos, convertê-las de 
valores de uso apenas possíveis em valores de uso reais e efetivos.

O encarregado por essa mediação, entre homem e máquina, nem sempre 
é o próprio operário, mas, geralmente, um funcionário responsável pela produção, 
isto é, pela utilização tão correta quanto rentável do equipamento. A relação do 
usuário com a máquina, porém, corresponde a uma relação cotidiana em que 
amor e ódio se confundem numa complexa teia de convergências. O trabalhador 
vende sua força de trabalho e se aliena de si mesmo, configurando a subsunção 
formal; mas a extração do trabalho vivo é realizada pelo capitalista – o que fazer 
diante da máquina que se opera? E quem opera o operador? A subsunção formal 
e real configura uma primeira imagem do trabalhador em relação à máquina, 
que se completa por uma segunda concepção, que diz respeito à noção de 
“intelecto geral”, enunciado uma única vez no célebre fragmento dos Grundrisse,13 
de onde retemos a ideia de que “o saber social geral, conhecimento, deveio 
força produtiva imediata e, em consequência, até que ponto as próprias condições do 
processo vital da sociedade ficaram sob o controle do intelecto geral” (Marx, 
2011, p. 589). O intelecto geral se refere ao acúmulo coletivo de know how, de 

13 “A natureza não constrói máquinas nem locomotivas, ferrovias, telégrafos elétricos, máquinas de 
fiar automáticas etc. Elas são produtos da indústria humana; material natural transformado em órgãos da 
vontade humana sobre a natureza ou de sua atividade na natureza. Elas são órgãos do cérebro humano 
criados pela mão humana; força do saber objetivada. O desenvolvimento do capital fixo indica até 
que ponto o saber social geral, conhecimento, deveio força produtiva imediata e, em consequência, 
até que ponto as próprias condições do processo vital da sociedade ficaram sob o controle do intelecto 
geral e foram reorganizadas em conformidade com ele. Até que ponto as forças produtivas da 
sociedade são produzidas não só na forma do saber, mas como órgãos imediatos da práxis social; do 
processo real da vida” (Marx, 2011, p. 589).
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onde se pode extrair toda uma lógica do uso e da prática centrada na figura do 
trabalhador e de seus conhecimentos limitados pelas necessidades da produção. 
Em uma conferência, o geógrafo Milton Santos (1992, p. 99) afirma que 

Fomos rodeados, nestes últimos 40 anos, por mais objetos do que nos 
precedentes 40 mil. Mas sabemos muito pouco sobre o que nos cerca. 
A Natureza tecnicizada acaba por ser uma Natureza abstrata, já que 
as técnicas, no dizer de G. Simondon (1958), insistem em imitá-la 
e acabam conseguindo. Os objetos que nos servem são, cada vez 
mais, objetos técnicos, criados para atender a finalidades específicas. 
As ações que contêm são aprisionadas por finalidades que, raramente, 
nos dizem respeito.

É nesse sentido, tanto da subsunção formal e real como na dimensão do 
“intelecto geral”, que o trabalho de Jhones Silva nos coloca algumas questões. 
Se não nos dizem respeito, é porque nos limitamos a utilizar as máquinas segundo 
princípios que atendem a “finalidades específicas”, mantendo a ação do traba-
lhador circunscrita a um campo limitado de ação. Contudo, esse esquema não 
interdita o acúmulo de uma relação residual, ainda que autêntica, do trabalhador 
com a máquina. O acúmulo de conhecimento que resulta do uso diário também 
se converte em uma sensibilidade em relação às formas de perceber o uso e 
as modificações da máquina e das ferramentas. E isso se dá não em uma 
dinâmica laboratorial, mas no ato de tecer e no tecido do cotidiano. Nesse 
contexto de acúmulo e prática, Silva admite que entre a mecânica automotiva e 
a mecânica industrial, “a automotiva não soa tão bem quanto a industrial” – pois, 
se há lógica na tendência ao inconformismo geral, esta parece pertencer a uma 
esfera básica da vida comunitária que corresponde, na maioria das vezes, aos 
gestos cotidianos, àqueles que nas palavras de Braudel (1987, p. 9) se constituem 
como “inumeráveis gestos herdados, acumulados a esmo, repetidos infinitamente 
[...] incitações, pulsões, modelos, modos ou obrigações de agir que, por vezes, 
e mais frequentemente do que se supõe, remontam ao mais remoto fundo 
dos tempos...” Esse manancial de gestos se perde no sentimento oceânico 
do inconsciente, mas sobrevive na forma como transformamos o uso das mãos: 
a mão que apedrejava, socava e apontava hoje resume esse manancial de possibi-
lidades ao simples toque digital com seus mil e um comandos; mas, como nos 
lembra Nietzsche, o ódio que não expelimos sob a forma de um gesto, se volta 
para dentro sob a forma do ressentimento.
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Observando a vida do trabalho na atualidade, havia, em estado de 
contenção, uma virtualidade do confronto, que era administrado pelas formas 
de luta – da revolução ao sindicato –, hoje apaziguado pela apropriação do 
léxico e das práticas revolucionárias tanto pelo neoliberalismo como pela 
extrema-direita. No plano da cotidianidade, entretanto, essa tendência era regida 
pelo impulso básico de deslizar na esteira da necessidade e do tempo comunitário, 
virtualidade que atravessava o “corre” diário como uma pletora afetiva difícil de 
definir por representações, mas que se relacionava a inflexões do ódio, do 
desgosto e, sobretudo, em virtude do trabalho forçado e das péssimas condições 
de vida. Antes, essa violência possuía para si um único palco sobre o qual ela 
tomava a palavra: era o palco do aqui-e-agora, da vida diária, a “densidade do 
cotidiano”, ao passo que hoje ela parece se separar cada vez mais da vida real, 
aproximando-se gradualmente de um vasto muro de tragédias e lamentações 
que a alimenta e lhe serve de espelho. Ficou evidente assim que mesmo a classe 
trabalhadora hoje, considerada sob o aspecto multifário de sua constituição – 
da carteira de trabalho ao plataformismo – também duplica a violência em seu 
cotidiano, entre a privatização da violência física e a subsunção da lógica do 
confronto à lógica da produção. 

É provável que, como o personagem de Chaplin de Tempos modernos, a 
tendência à repetição resulte em respostas neuromusculares involuntárias, mas 
dificilmente se pode afirmar que a relação entre máquina e trabalhador se resuma 
a uma interação passiva. Por exemplo, uma forma de subverter uma relação 
passiva com as máquinas pode ser encaminhada por um espírito tomado 
por certo modo do inconformismo: operá-la contra a produtividade, isto é, explorar 
“margens de indeterminação” da máquina, possibilidades que correm por fora 
de suas estruturas e funções consolidadas, explorar suas impropriedades, esgarçar 
sua estrutura, colher os resíduos do seu desgaste. Socar as funções consolidadas 
do equipamento, sem o quebrar, apenas extraindo dele algo que diverge da 
subsunção real e formal, prejudicando ou variando a manutenção dinâmica do 
“intelecto geral”. Subverter o equipamento de trabalho, sem necessariamente o 
inutilizar. Esmeril microfonado como parte de uma contratradição.14 

14 Ver: https://godpussy.bandcamp.com/album/o-corpo-grita-um-sil-ncio-esmagador\.
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Pensamento do som e da sucata

Uma política do gesto, uma ética da prática e uma lógica do confronto: 
assim eu defino de forma sucinta a obra – se assim podemos chamar – de Jhones 
Silva. De uma forma bastante resumida podemos perceber essa trajetória a partir 
de termos como música, barulho, ruído, harsh noise, que brotam de uma relação 
singular entre sensibilidade estética, voracidade cognitiva e as necessidades 
habituais associadas à vida do jovem negro morador da Baixada Fluminense, Rio 
de Janeiro – a necessidade de trabalhar, de trabalhar entre máquinas, seja na 
oficina mecânica, seja na fábrica. Não há como refletir sobre a sua antipresença 
na cultura sonora brasileira sem o considerar, primeiramente, do ponto de vista de 
um artesão, de um artífice e trabalhador do barulho, sem levar em consideração 
sua condição de brasileiro, morador da Baixada, pois suas ideias e a forma como 
trabalha espelham a relação que esse indivíduo tem com sua terra e com o 
mundo. A internet operou um papel central nessa relação que ele criou com a 
cultura do gênero noise ou harsh noise, mas o que ele faz na prática a partir dessa 
relação parece estabelecer procedimentos, métodos e resultados de outra ordem. 
De sua terra e experiência como homem negro, trabalhador e artífice, ele extrai 
outra concepção do barulho e das formas de lidar com seu poder de interferência, 
concepção que vai na direção contrária de toda uma tradição de pensamento 
ocidental, centrada em questões de ordem acústica, fisiológica, social e cultural. 
Por trás de muito barulho, há sempre uma grande lógica operando elementos 
de outro grau de negatividade, uma lógica do inconformismo que não abre mão de 
se colocar como vandalização concreta e simbólica extraída de uma relação 
positiva com máquinas oriundas do trabalho, mas também das máquinas digitais, 
dos computadores, das invenções técnicas que derivam de um uso prodigioso 
da precariedade. Observo que o primeiro set up de Silva foi composto por um 
Tremolo e um Envelope filter criados a partir de lata de sardinha, somados a 
um pedal Behringer Ultra Distortion, um tape deck e uma mesa antiga comprada 
em um “sacolão local”.

A montagem do equipamento obedece a um esquema de teste erro-e-acerto, 
testando as conexões possíveis e buscando perceber aquilo que combina mais 
com os objetivos, sejam apresentações, sejam gravações ou performances. 
Nesse conjunto de aparelhos e pedais, ele usa equalizador ou sintetizador para 
quebrar as frequências e incrementar o controle dos volumes, além dos microfones 
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de contato em objetos amplificados, como, por exemplo, objetos de metal, como 
se vê na foto adiante. Observa que muitos artífices do barulho se utilizam do 
pedal de Delay, mas em seu set up o uso do delay é restrito à criação de algumas 
introduções durante a gravação de álbuns. Durante os testes com os pedais e 
conexões, utiliza seu set up geralmente “em linha”, isto é, ligado diretamente ao 
sistema de som, e obedecendo geralmente a variações de um esquema semelhante 
a este: distorção + distorção + oscilação + distorção + mic de contato.

Figura 1
Sistema ou configuração 
(set up)  de equipamentos 
Foto: Jhones Silva
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Na maioria das vezes, Silva usa pedais, em geral que sejam capazes de 
distorcer o som – “sempre distorções, é o elemento principal para criar”, ele 
afirma – ligado de forma que possam ser incorporados em uma cadeia e criar 
umas frequências mais ásperas, particularmente por meio de pedais que possam 
criar oscilação e dinâmica entre eles. Da relação com as máquinas, portanto, a 
dupla recusa, tanto da subsunção formal e real do trabalho quanto do “intelecto 
geral”, recusa essa que reside na experiência com o trabalho, com a comunidade, 
com as distâncias culturais e étnicas que produzem mediação dessas experiências 
de ordem estrangeira, mas que foi apropriada de forma singular por Silva:

Existe a vontade de se fazer o que tem que ser feito, como disse anterior-
mente, criar uma dinâmica através dos ruídos. Tenho feito apresentações 
menores ultimamente, antes levava de 19 a 25 minutos. Hoje em dia 
prefiro manter entre 10 e 15 minutos. O tempo não é o problema, desde 
que esteja conforme meu agrado. Não existe uma linhagem a seguir, é na 
base do improviso que soa do dinâmico ao ruído áspero. Não existe um 
começo, meio e fim (Jhones Silva, em entrevista para o autor, setembro 
de 2024, o grifo é meu).

Essa afirmação final, de que “não existe um começo, meio e fim” nos leva 
a oscilar entre duas possibilidades: de que seus álbuns e apresentações se es-
truturam a partir de uma necessidade narrativa, por uma “lógica” do confronto, 
que sustenta o inconformismo pelo exercício de uma esgarçamento contínuo da 
denúncia – é sob esse aspecto que a utilização de arquivo com depoimentos re-
latando opressões de toda sorte se mescla a interlúdios dramáticos e uma pro-
gramação visual direta e incisiva; e outra perspectiva, telúrica, que opera como 
uma mesa de som que capta as forças cósmicas, as forças do caos, forças irre-
presentáveis, que tomam forma a partir do acoplamento entre essas mesmas 
forças e os materiais manipulados pelos artífices do som. Deleuze afirma que 
a música, particularmente a música contemporânea de Ravel e Debussy a Luigi 
Nono, tem por característica “tornar audíveis forças não audíveis por si mesmas”. 
Essa parece constituir uma fórmula conceitual próxima ao trabalho de Jhones. O 
rumor do mundo está aí; diante de uma pletora sonora que existe tanto no aqui e 
agora como em estado latente, de tensão pré-individual; Jhones opera como um 
disjuntor, um catalisador da multiplicação incessante de ruídos, dos clangores 
cósmicos, do barulho universal. Sua antiarte é também o produto do anticriador, 
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em que ele desempenha o papel de filtro modulador, de deformador desse ba-
rulho que não se vê, mas nos afeta psicológica e fisicamente, muitas vezes sem 
que percebamos. O ruído cósmico o atravessa, o som que é produzido já não 
exprime o “inefável”, mas uma concretude que se apresenta não sob a forma de 
uma indeterminação, mas de uma declaração política concreta e imediata.

Bernardo Oliveira é professor de filosofia na Faculdade de Educação da UFRJ, 
pesquisador, crítico e produtor cultural. Produtor no QTV Selo. Publicou Tom Zé 
– estudando o samba (2014, Cobogó) e Deixa queimar (2021, Numa). Codirigiu 
com Saskia o filme Caixa Preta, prêmio Abraccine 2023 como melhor curta/
média-metragem brasileiro do ano..
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Anonymity and eliminativism
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Resumo 

Refletindo sobre a possibilidade do anonimato na música de ruído, tecemos 
algumas considerações com relação à tese do eliminativismo na neurociência, 
qual seja, a ideia de que nossas vivências exprimíveis por vocabulário psicológico 
seriam redutíveis a estados psicofisiológicos do cérebro. Se a tese parece 
puramente teórica, ela, na verdade, aponta para a presença material de um 
aparato responsável pela experiência, mas que ele próprio não seja experien-
ciável. Essa relação de condicionante externo ao conteúdo é exemplificada com 
obras nas quais os materiais são “anônimos” no sentido de não ser resultado da 
elaboração subjetiva de seus autores, mas de ilustrar um “ruído na máquina”, 
ou do próprio aparato. Partindo dessa consideração, o texto examina outros 
exemplos de possível anonimato em obras de música de ruído.
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psychophysiological states of the brain. If the thesis seems purely theoretical, 
it actually points to the material presence of an apparatus responsible for 
experience, but which itself is not experienceable. This relationship of external 
conditioning to the content is exemplified with works in which the materials are 
“anonymous” in the sense of not being the result of the subjective elaboration 
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O título apresenta duas palavras: “anonimato” e “eliminativismo”. Entre 
ambas, uma ressonância de sentido sem sinonímia. Poderíamos remeter a ideia 
de anonimato a uma anomia, a incapacidade de nomear algo – algo como o que 
Reza Negarestani (2008) chamou cumplicidade com materiais anônimos. 
Retornaremos a isso. Num primeiro momento anonimato poderia, em chave 
relacionada à menção a Negarestani, referir-se a obras sem autoria – o que coloca 
um problema de circulação daquilo que aparece sem a etiqueta e o prestígio de 
uma subjetividade que se apresenta publicamente como grife. Em certo sentido 
teríamos aqui uma eliminação – a do nome-do-autor para a legitimação da obra.

Podemos ver aqui, na tentativa de constituição da obra anônima, duas 
relações com a questão da música de ruídos. Primeiramente, esta última aparece 
em certa medida como um oxímoro, uma tentativa de fazer música com aquilo 
que tradicionalmente se considerou excluído por definição do universo musical: 
o ruído.1 A ideia de obra de arte anônima não parece à primeira vista com o 
oxímoro proposto por “música de ruído”. Aparentemente, nada impede que uma 
obra seja não assinada. Nada impede que se faça música com ruídos tampouco. 
O conceito tradicional de arte, tal qual advindo na era burguesa, encontra, 
entretanto, na autoexpressão do indivíduo o seu cerne, de tal forma que o caráter 
de expressão subjetiva se vê dissolvido no anonimato. Não é como se a obra não 
contivesse expressão, mas é como se não soubéssemos quem ou o que está se 
exprimindo. E aqui uma relação mais profunda com a música de ruídos aparece. 
Já mencionamos rapidamente: cumplicidade com materiais anônimos. Se a 
destituição do sujeito no anonimato se dá no nível da forma, a presença de ruído 
como destituição de uma segunda natureza na qual nos reconhecemos como 
seres humanos apresenta a mesma problematização do sujeito proprietário de 
experiências, no nível dos materiais. Se me reconheço como “humano” no 
desdobramento tonal de afetos sob o controle da harmonia, o mesmo não se 

1 A definição de ruído é em si problemática. O trecho deixa entrever uma posição relacional sobre 
o ruído, no sentido de que este se definiria negativamente com relação ao que é comumente aceito 
como som musical. Vários autores vão nessa direção; mas considero problemática essa definição. 
Enquanto o parágrafo aponta para ela, acredito que a mera caracterização do ruído como um negativo 
do som musical seja apenas uma noção preliminar de ruído, a ser mais bem definida a posteriori. Em 
relação a isso, o artigo Stratégies pour l’architecture (Caron, 2022) apresenta alguns apontamentos 
que vão além do escopo deste texto sobre o anonimato.
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verifica a priori no uso do ruído como ruído.2 Esses materiais estão sob o controle/
jurisdição de um “nome” (um alguém)?

Peter Bürger descreve o gesto vanguardista como a tentativa, após a 
autonomização da esfera estética advinda com o esteticismo, de destruição 
da instituição arte por meio do desaparecimento da arte na vida. Tal desapareci-
mento, contudo, deve tomar a forma de algo, uma (anti)obra, cuja recusa visível 
lhe permitiria ser registrada como ideia em realização.

Em certo sentido, e levando em consideração os componentes da obra de 
arte, a escolha do anonimato como forma a ser generalizada traz um metapro-
blema: a invisibilidade de um autor não deveria acarretar a invisibilidade de um 
ato, posto que o que se quer é a circulação do ato e o desenvolvimento da ideia 
do anonimato. A invisibilização da autoria deve ser um componente estrutural, 
mas também um assunto do ato/obra. Numa era de circulação e luta por clicks, 
a invisibilização do autor implica muitas vezes invisibilidade do produto dos atos, 
de tal forma que o anonimato passa a constituir um reservatório de materiais 
não acessados. Sendo o anonimato também um assunto da obra – portanto, 
além de determinação formal, como já dito, ele é também o material. A ausência 
do autor incide sobre o modo como escutamos. E se o anonimato é assunto da 
obra, ela não deve desaparecer junto com o nome de autor. Ela deve circular. Isto 
implica a modificação de um componente da obra. 

Esse sentido de anonimato remetido à instituição arte, onde nomes circulam 
como avais a atos – atos esses constituídos no interior de marcos normativos 
– de produção e fruição, em que nome de autor teria a sua função. Henry Flynt 
(2012, p. 85) propôs uma vez a ideia de dissociação constitutiva para situações 
parecidas com a que comento. 

2 Vale mencionar que o ruído se tornou ubíquo na música, com maior ou menor aceitação pública. 
A música eletrônica de pista, a distorção no rock e o uso de objetos sonoros no rap são hoje parte 
do vernáculo musical corrente. O mesmo, porém, não se pode dizer ainda da música noise (música 
de ruído no sentido estrito) em suas variadas formas, e, também, da integração do ruído e da disso-
nância na música de concerto, não obstante esse processo exista há mais de um século. Por isso a 
expressão “uso do ruído como ruído” refere-se a esses casos nos quais o ruído não é integrado 
e permanece ainda como elemento de perturbação. No contexto deste texto trata-se de examinar 
casos em que este ruído é redobrado no ruído formal do anonimato. 
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Dissociações constitutivas pressupõem um gênero com protocolo-padrão. 
No gênero, situações são estabelecidas por estipulações (uma realidade 
existe devido à regra proposta por alguém). Além disso, é costumeiro em 
um gênero que as situações possuam certos objetivos. 

Uma situação constitutivamente dissociada advém porque o instigador 
da situação altera os objetivos costumeiros do gênero sem o declarar. 
Uma vez que os objetivos tradicionais se foram, o instigador pode 
evadir ou substituir o protocolo-padrão por um protocolo inescrutável 
(um enigma artificial).3 

Flynt uma vez propôs algo assim: “Work such that no one knows what´s 
going on”. Uma obra musical que consiste em seu título ou, melhor dizendo, cuja 
existência palpável consiste em seu título. Fica estipulado que haja uma obra. E 
que ninguém saiba o que acontece na obra. O título desencadeia um processo 
imaginativo para captar algo que, por estipulação, não pode ser captado: a obra 
na qual ninguém sabe o que está acontecendo. Ela acontece agora? Quanto 
tempo ela dura? Estranhamente por estipulação se saiu do domínio do experien-
ciável – não podemos ter uma experiência do conteúdo de tal peça, mas temos a 
experiência da pergunta sobre o conteúdo de tal peça. Uma presença ausente, 
espectral.

Aqui cabe relembrar rapidamente o segundo polo do meu título: eliminati-
vismo. Diz Mark Fisher (2014, p. 90):

Eu quero falar sobre os problemas a respeito do conceito de experiência. 
Começarei, porém, com uma genealogia aceleracionista, a partir da 
posição pela qual muitos de nós nos orientávamos nos anos 90, Nick 
Land, landianismo. Era uma espécie de hiper-deleuzianismo, um 
deleuzianismo dark, mas que ainda era organizado em torno do problema 

3 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: I find a 
principle running through these cases which I call constitutive dissociation. Constitutive dissociation 
presupposes a genre with a standard protocol. In the genre, situations are established by ordainments. 
(A reality exists because of somebody’s rule.) Moreover, it is customary in the genre for situations to 
have certain aims. A constitutively dissociated situation comes about because the instigator of the 
situation alters the aims of the genre from the customary aims, without declaring so. Since the traditional 
aims are foregone, the instigator can evade or replace standard protocol with an inscrutable protocol 
(a contrived enigma).
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da experiência, me parece. Podemos retraçar isso de volta a Bataille, o 
tipo de busca impossível pela experiência não apenas maximamente 
intensa, mas para além disso, a busca por uma experiência a partir 
de uma posição na qual a experiência não é mais possível; isto é, a 
morte; morte como o limite. Penso que um dos movimentos cruciais 
dos últimos tempos foi mover-se contra a experiência, na verdade. Em 
vez de perseguir essa experiência impossível, apontar o contraste entre 
a cognição e a experiência. Assim, a morte, como era pensada, não 
apenas individual, mas a hipermorte, não apenas o inexperienciável, 
mas a evaporação da própria possibilidade da experiência, por meio da 
extinção, passa a ser contrastada com a experiência. […] A extinção se 
torna um desafio cognitivo e especulativo.4

O parágrafo refere-se a uma instância que poderíamos chamar de vivencial, 
na qual o excesso experienciado aponta para uma saída dos limites da configu-
ração do vivente. É a posição de Bataille. A desnaturação morfológica do vivente 
aparece aí como consumação de um horizonte de expectativas na qual uma 
intensidade impossível de ser integrada no interior do sistema físico que ele é o 
extravasa para todos os lados. Contra essa instância vivencial, há outra forma de 
relação com isso que pode ser chamada, entre outros nomes, de morte, condição 
não a ser vivenciada – talvez por não ser mesmo vivida salvo como limite de 
aproximação assintótica –, mas a ser pensada. E, ao ser pensada, permitiria 
pensar seu oposto, a vida, não como um ponto de vista que existiria onde não 
pode haver nenhum, mas como uma qualificação do ponto de vista do vivente. 
Uma condição de possibilidade de uma saída cognitiva e não vivencial. 

4 No original: I want to talk about the problems around the concept of experience. But I’ll start with an 
accelerationist genealogy, starting off with the position that many of us were oriented around in the 
90s, which was Nick Land, Landianism. This was a kind of hyper-Deleuzianism, a dark Deleuzianism, 
but one which was still organised around the problem of experience, I think, in Nick’s theory. You can 
trace that back to Bataille, the kind of impossible quest to experience not only the maximally intense, 
but beyond that, the quest to experience from a position where experience itself is not possible; i.e. death, 
death itself as the limit. I think one of the crucial moves of the last few years was to move against expe-
rience, actually. Rather than pursue this kind of quest for an impossible experience, instead to point out 
the contrast between the cognitive and what can be experienced. So, as it were, death—not just individual 
death, but hyper-death, and not just the unexperienceable, but the evaporation of the very possibility 
of experience, via extinction or whatever—becomes contrasted to experience as such. You can’t experience 
extinction, and so we no longer worry about that… Instead, extinction becomes a speculative and cognitive 
challenge.
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A posição do eliminativismo materialista está referenciada aí. Trata-se da 
tese segundo a qual, com os conhecimentos mais e mais finos acerca do funciona-
mento do cérebro, eventualmente substituiríamos, ou seria desejável substituir, 
todo o vocabulário intencional (vivencial segundo este texto) por vocabulário 
físico-químico, no que seria aparentemente equivalente a uma destituição 
da subjetividade e de seus protocolos de legitimação por uma descrição em 
terceira pessoa do animal humano em termos puramente fisicalistas.

Quando digo “protocolos de legitimação” refiro-me a protocolos de atribuição 
de caráter tético, ou verídico, às experiências às quais tenho acesso. Essas não mais 
apareceriam sem competição como foro privilegiado de constituição do real para 
a subjetividade, uma vez que estariam agora e sempre e para sempre acossadas 
pela consciência de seu próprio funcionamento e, portanto, pela tese do caráter 
fictício do modelo de mundo e de Eu que mantenho para mim.

Thomas Metzinger (2004) chama esse modelo de um Phenomenal 
Self-Model, que seria produto de processamento neural com vistas à economia 
geral de trocas informacionais no interior do sistema vivente e com seu exterior. 
Lá onde, segundo o paradigma subjetivista, haveria um centro que vivencia e 
que acompanha todas as minhas representações, para Metzinger esse centro 
não é origem, mas produto das formas específicas de processamento neural de 
informação disponíveis. 

Na peça “noisecomposition V” proponho uma acumulação do ruído 
residual presente em fitas cassette por meio de regravação sobreposta (ou por 
meio de loops de pedais). Esse ruído residual, ou tape hiss, acompanha como 
uma moldura todos os elementos gravados tradicionalmente em fita, e é a marca 
d’água da gravação. Na peça renuncia-se aos conteúdos representados para 
focalizar um elemento material do suporte. Este adentra a moldura e torna-se 
figura. O que se ouve ouve-se como elemento representacional musical, mas 
sabe-se que é elemento do mecanismo, condição ineliminável de funciona-
mento do mecanismo material que acompanha e possibilita representações.

Essa peça constitui outra, “~Ø (não-vazio) música para sons de suportes 
tecnológicos não gravados e/ou gravados com o próprio processo de gravação”5  
quando tocada simultaneamente e obedecendo a uma segmentação formal 
predeterminada, à reprodução do conteúdo sonoro da obra de Gustavo Torres 

5 Disponível em: https://seminalrecords.bandcamp.com/album/n-o-vazio-m-p-s-s-t-n-g-g-c-o-p-p-g. 
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“Disco contendo o som de sua própria gravação”.6 Assim, fita “vazia” e vinil “vazio” 
coexistem em canais separados da mix, com procedimentos de distorção e sedi-
mentação sonora controlados pelos artistas. 

Fisher, no entanto, refere-se a outro tipo de eliminação – como extinção. 
O problema da extinção mobilizado nessa chave implica a disjunção entre o ato 
de pensar sobre a extinção e o conteúdo de tal pensamento – a extinção do 
próprio pensamento. Mantendo no horizonte a comparação com o modelo 
vivencial da experiência impossível, aqui não pode haver experiência da extinção 
do pensamento – o que equivale a dizer que não se pode ter o ato de pensamento 
coextensivo a sua própria extinção; apenas o ato de pensar que tem por conteúdo 
a sua extinção. 

Assim como a transparência do modelo de Eu fenomenal não permite a 
experiência de tal modelo como um modelo, não se pode ver a distância entre 
modelo e aparato que o origina. Há, porém, uma diferença: enquanto a dificul-
dade de coincidir um pensamento como ato com a sua extinção é localizada – 
antes da extinção esta pode ser objeto de um ato de pensamento, ou seja, pode 
ser não ato, mas conteúdo do pensamento –, a transparência do PSM apenas 
indica que ele seja invisível por ser ubíquo. A não experienciabilidade não se dá 
por uma localização externa ao alcance do sujeito, mas por sua constância. 

É possível criar uma obra que vá contra a noção de experiência? [...] 
Uma obra que pudesse articular essas preocupações: algo que se 
autoanularia, de duração infinitesimal, cuja possibilidade de experiên-
cia consistisse na apreensão da tentativa de anular a experiência. 
Wittgenstein, na sessão §6.4311 do Tractatus logico-philosophicus, 
fala da morte: ela não seria experienciada porque não vivida (“a morte 
não é um evento da vida”). Mas existiria a possibilidade de simbolizar a 
morte, e de experienciar seu conceito, pensar sua possibilidade.7 

Esse aspecto de ubiquidade, mas também de imperceptibilidade é 
trabalhado por Henrique Iwao em seu Éter 2,8 álbum contendo silêncio digital. 

6 Disponível em: https://gustavoxtorres.com/disco-contendo-o-som-de-sua-propria-gravacao. 
7 Disponível em: https://henriqueiwao.seminalrecords.org/arquivos/pdf/henrique_iwao-eter_vazio_expe-
riencias_problematizadas.pdf.
8 Disponível em: https://seminalrecords.bandcamp.com/album/ter-2.



Anonimato e eliminativismo 260a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

Ao contrário de “~Ø”, o conteúdo não é o som da marca d’água dos equipamentos 
sonoros tornado manifesto pela ausência de conteúdo propriamente musical, mas, 
aparentemente, puro silêncio. Na primeira faixa, no entanto, há, mais uma vez, a 
atestação da presença do suporte – em medida análoga à atestação da presença 
do sujeito ausente no PSM. 

Retrabalhei então §6.4311 para que sua duração fosse menor que 1ms, 
de modo que mostradores de duração diversos indicassem duração = 
zero. Já na versão anterior, havia um algoritmo, realizado na plataforma 
de programação Pure Data, que gravava uma faixa de silêncio numa 
duração menor que o próprio bloco de duração mínimo do cálculo de 
áudio. A ideia era gerar um arquivo sem conteúdo. Um cabeçalho .wav 
sem nada dentro.

E comenta ainda, em atestação do paradoxo da invisibilidade visível que 
é o cerne do nosso problema: “A peça, entretanto, existe. Se há uma tentativa de 
autoanulação como fenômeno é porque a peça é também essa tentativa (ela 
nem exemplifica bem o aforismo nem o comenta bem, mas caminha junto a ele)”.

Tudo isso aponta de um lado para uma clivagem entre experiência e 
conceito; e, de outro, para uma experiência de conceitos. Ou de uma experiência 
por meio de conceitos. A descrição dos mecanismos causais naturais que nos 
compõem deveria arremeter contra um mundo constituído por objetos com 
nomes e conceitos operantes. Esses, porém, não emperram; apenas permite-se, 
do alto de um mecanismo, descrever as condições de funcionamento a partir da 
base, dentro do que se opera uma nova integração conceitual: nossos conceitos 
e experiências são agora outros (analogamente, a não transparência dos meios 
de reprodução sonora faz com que nossa escuta naquelas obras, seja outra). 
Outra pergunta, diferente da que faz Iwao, se insinua aqui: ali ele perguntava 
sobre a obra sem experiência aqui me pergunto, analogamente à formulação 
do parágrafo anterior: é possível liberar as experiências de sua carcaça? Evoco 
três casos de despersonalização a seguir, com aproximação crescente com o 
anonimato efetivo.

A) Aspectos do anônimo como material 
Em meu disco Breviário, que leva minha assinatura, comparecem diferentes 

gravações de campo, cujo foco não é tanto a técnica de captação quanto seu 
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imediatismo, de forma a escapar aparentemente da elaboração deliberada do 
objeto artístico. A categoria de aparência estética mantém-se inalienável, mas 
se vê reorientada na direção de oferta de um conjunto inarticulado de cenas da 
vida íntima, mas cuja assinatura não se oferece em primeiro plano. Os elementos 
são banais, e, ainda assim, mobilizados por uma memória individual, a do artista. 
Não é tanto, pela sua banalidade, o oferecimento, portanto de uma memória 
pessoal, mas de uma memória qualquer, impessoal, passível de estar presente 
a partir da experiência de qualquer um. Uma experiência genérica. Essa poética do 
anonimato pela atrofia da presença autoral pôde ser verificada também na obra de 
Cássia Siqueira, em seu projeto Nome Morto. O paradoxo aqui é que o momento 
de máxima intimidade/expressão – a apresentação do som gravado de lugares, 
eventos relacionados a memórias e vivências daquela que grava – coincide com 
a anulação da pessoalidade dessas memórias e vivências. A cumplicidade 
com materiais anônimos é manifesta aqui, uma vez que existe sujeito, mas existe 
no desdobramento e nas frestas de um material que não lhe pertence, mas 
o constitui ao longo da escuta, na qual aquela subjetividade é reconstruída e 
partilhada pelo ouvinte. O aspecto lo-fi da gravação também favorece a percepção 
da presença de um corpo no processo de gravação – os traços de manipulação, 
sons da mão mexendo no aparato de gravação, passos, respirações etc., se fazem 
tão presentes quanto os conteúdos externos registrados.9 

Em Breviário havia também a tentativa de suspender o caráter de obra de 
uma outra maneira: acompanha o álbum um caderno de “partituras verbais”. A 
princípio o ouvinte é direcionado a escutar as gravações como realizações das 
partituras do caderno. A relação, no entanto, é enganadora. Há falsas realizações 
no álbum, e falsas partituras no caderno. 

reuni textos de diversas épocas, desenhos, fotos, coisas que parecem 
partituras, na tentativa de criar um continuum entre coisas disparatadas. 
as gravações de campo no disco também tinham funções originalmente 
bem diversas. algumas eram apenas registros pessoais sem intenção 
de um dia ser mostradas, outras eram realizações de algumas das 
peças que estão no livrinho, outras ainda possuíam relação oblíqua com 
alguma foto, gráfico ou partitura do mesmo, e assim sucessivamente. 

9 Disponível em: https://nomemorto.bandcamp.com/.
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como se essa coleção de coisas e sua articulação fossem criando uma 
subjetividade fragmentária. referências diversas a acontecimentos de 
minha vida e de pessoas a minha volta convivem com elaborações mais 
formais e conceituais. a aparência de objets trouvés e de articulação ao 
acaso é importante para este projeto. a função-autor ainda permanece, 
no entanto.10

B) Lucas Pires é o autor por trás do projeto mortuário
Sua primeira fita, lançada em 2002 e relançada pelo selo Toc Label dez 

anos depois, chama-se Necrofilia Propaganda.11 Em 2016, Lucas ofereceu ao 
selo Seminal Records uma nova fita.12 Ela não se chamaria mais mortuário, e 
sim, “aka mortuário – also known as mortuário”, como em “o projeto que uma vez 
se chamou mortuário”, ou ainda “a pessoa que uma vez se chamava mortuário”. 
Lucas me informa que pretendia deixar fitas largadas em pontos de ônibus no Rio 
de Janeiro. Respondo que provavelmente ninguém pegaria uma fita, uma vez que 
faltaria a motivação para escutar algo que provenha de lugar algum, além da 
alienação própria do material – não são todos que ainda possuem equipamento 
para cassette hoje em dia. Com isso ele propõe uma espécie de dissociação 
constitutiva, mas não simplesmente pela alteração do objetivo de uma prática, 
mas pela variação imaginativa dos componentes da prática. Aqui se pretendia a 
eliminação do quadro que permite a pré-compreensão e, no limite, a existência 
da obra enquanto obra. O deixar fitas largadas pela cidade é ato que pode muito 
bem ser completamente ignorado e, como ideia, nunca ter sua existência 
registrada. O deslocamento de “mortuário”, para “aka mortuário”, ainda que não 
se determine como um completo anonimato, revela uma vontade de colocar-se 
mais distante da autoria da obra. O caráter de objeto fortuito da obra, evidenciado 
no seu processo de construção, se torna manifesto pela revisão do elemento de 
autoria, que, sem cair no completo anonimato, inclina-se a esse vetor na tentativa 
de minimizar a presença, ao menos nominal, de seu autor. 

10 Disponível em: https://volumemorto.com.br/entrevista-breviario-de-j-p-caron/. Um interessante 
exemplo dessa poética de suspensão entre obra e não obra é também fornecido por Cidade Arquipélago, 
de Paulo Dantas, em que gravações de campo de uma viagem sua ao Japão convivem sem aviso prévio 
como obras cujo conteúdo sonoro se indistinguem por vezes de conteúdos gravados nas faixas não 
pré-compostas. Disponível em: https://seminalrecords.bandcamp.com/album/cidade-arquip-lago. 
11 Disponível em: https://toclabel.bandcamp.com/album/necrofilia-propaganda.
12 Disponível em: https://seminalrecords.bandcamp.com/album/c32.



263J-P Carona e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

C) No projeto dehors é efetivamente ultrapassada a fronteira do anonimato
Não é evidentemente a única vez que isso foi feito, e exigir originalidade 

desse ato é efetivamente afastar-se do éthos que justifica o anonimato em 
primeiro lugar. Dehors apresenta-se sem autoria e produz basicamente paredes 
de ruído aparentemente anônimo em álbuns sucessivos postados no bandcamp. 
A possibilidade de circulação online nos parece ser constitutiva de tal projeto, 
uma vez que ele conta com as dinâmicas próprias do compartilhamento das redes 
para ter sua existência notada. 

O caráter anônimo do projeto permitiu um desdobramento interessante 
quando foi feito um tour simultâneo em três cidades, no mesmo horário. A desobri-
gação da presença de uma pessoa em particular permitiu, portanto, a transindivi-
duação do projeto e seu estilhaçamento espaçotemporal.13  

Em texto sobre o projeto, Henrique Iwao aponta o paradoxo que o preside: 
“Como alguém que confronta o fora e, todo orgulhoso, quer poder indicar isso 
aos colegas, mas não pode. Não completamente. Porque se o fizesse claramente, 
eles não compreenderiam como o fora é justamente o lugar do não eu. Como 
é possível, brevemente, pequenos incursos no anônimo, no anômalo. Mas que 
para lá chegar talvez seja necessário algo casual, um passeio.”14

Elementos de memória apresentados sem a conexão com autoria aparecem 
então como os componentes daquilo que Thomas Metzinger chama de um 
Phenomenal Self Model (PSM). Assim, elementos fenomenais da experiência, 
apresentados de forma despersonalizada, poderiam não mais funcionar como 
autoexpressão direta, mas como apropriação de memórias quaisquer apresen-
tadas de forma fragmentária, sem assinatura, para a apropriação de quem quer 
que seja, mas, melhor ainda, para o reconhecimento por quem quer que seja do 
caráter sintético do Eu. Isto consiste não em negar dentro da obra a experiência, 

13 Disponível em: https://archive.org/details/dehors_minitour2016. Evidentemente, o público presente 
tinha acesso às identidades dos participantes. O traço importante aqui, entretanto, é que dehors poderia 
ser qualquer um. A apresentação de Curitiba contou até mesmo com registro em vídeo, sobre o qual 
foi colocada uma tarja para manter a dificuldade de identificação da intérprete, não obstante no presente 
caso esta dificultação seja meramente simbólica. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-
TWVoXeoJ4so. 
14 Iwao, crítica ao álbum Dehors publicada na revista Linda, atualmente fora do ar. Álbum disponível 
em: https://seminalrecords.bandcamp.com/album/dehors  
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mas em aproximar-se de produzir um outro a partir da concatenação de materiais 
que poderiam ser quaisquer, de memórias que poderiam ser de qualquer um; 
produzir um disco em nome próprio passa a ser a irrupção desse outro, que pensa, 
mas que não é um Eu, e permanece vinculado em perpétua cumplicidade com 
materiais anônimos.

A experiência consciente é como um túnel. A neurociência moderna 
demonstrou que o conteúdo de nossa experiência consciente não é 
apenas uma construção interna, mas também uma maneira altamente 
seletiva de representar informação. Por isto é um túnel: o que vemos e 
ouvimos, o que cheiramos e saboreamos, é apenas uma pequena fração 
do que de fato existe por aí. Nosso modelo consciente de realidade é 
uma projeção em menos dimensões de uma realidade física inconcebi-
velmente mais rica nos rodeando e sustentando. [...] Assim o processo 
contínuo da experiência consciente é não tanto uma imagem da reali-
dade, mas um túnel através da mesma (Metzinger, 2010). 

J-P Caron é músico e filósofo atuando como professor de filosofia 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro e como instrutor do New 
Centre for Research and Practice, além de ser membro do selo 
musical Seminal Records 
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Corpo mar, corpo onda: reflexões sobre drone e improvisação  
Sea body, wave body: reflections on drone and improvisation

Bruno Trochmann

Resumo 

Este ensaio propõe uma reflexão sobre duas práticas sonoras que, superficial-
mente, parecem ser opostas: aquilo que é aparentemente imóvel (o drone) e 
aquilo que é aparentemente inquieto (a improvisação). Abordando as questões 
a partir de uma perspectiva prática, o texto apresenta o drone e a improvisação 
como manifestações do gesto, centradas na experiência do corpo. Trabalhos de 
Pauline Oliveros, Tony Conrad e José Maceda são utilizados para apresentar 
diferentes abordagens da prática improvisatória do drone, como mergulho na 
escuta interna, mergulho na escuta externa e o drone em escala do mundo 
natural.
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Abstract

This essay proposes a reflection on two sound practices that, superficially, seem 
to be opposites: that which is apparently immobile (the drone) and that which 
is apparently restless (improvisation). Approaching the issues from a practical 
perspective, the text presents the drone and improvisation as manifestations 
of gesture, centered on the experience of the body. Works by Pauline Oliveros, 
Tony Conrad and José Maceda are used to present different approaches to the 
improvisational practice of the drone, such as diving into internal listening, diving 
into external listening, and the drone on the scale of the natural world.
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Claro, o que eu faço é diferente a cada vez. O lugar é 
diferente, o timing também é diferente, as condições 
são diferentes, meu peso/espessura corporal também é 
diferente, assim como a flexibilidade do meu corpo. Como 
são seres humanos que estão fazendo isso, você descobrirá 
que a cada vez o resultado é diferente (Tanaka, 2022).1

É de grande importância para mim, e para o argumento deste ensaio, que 
ele seja lido como um texto de artista, uma reflexão de artista. Não há uma 
pesquisa ou levantamento histórico ou filosófico acerca dessas atividades e 
proposições conceituais. Não trago aqui uma conclusão de profundidade teórica, 
nem pretendo, mas espero que possam encontrar alguma forma de profundidade 
prática, uma reflexão que surge a partir da prática artística e das impressões da 
experiência dessa prática no tempo. As questões aqui levantadas não existiriam 
sem essa prática de improvisação e drone, e certamente não teriam relevância 
para mim sem a prática que levou a estes questionamentos em primeiro lugar. 
Se não posso dizer com certeza se essa reflexão tem um sentido mais abrangente 
para além de minhas próprias questões, posso esperar que sim; é isso que chamo 
de profundidade prática. A quem interessar, talvez fosse bom ter um contato 
com a prática artística a qual me refiro aqui. Registros como “Tombo” (2024, 
gravação independente) e “Cão dia, cão noite” (2021, selo Brava), estão disponí-
veis online e podem ser acessados facilmente.2 

Este texto, então, não pretende também delinear uma exposição séria e 
linear sobre o drone, a improvisação e sua história. É texto reflexivo, no fundo 
sobre minha própria prática, com auxílio da referência a práticas de três outros 
artistas: Pauline Oliveros, Tony Conrad e Jose Maceda. Ao longo do caminho, 
dialogando a partir de elementos comuns com esses artistas, se tornaram 
aparentes elementos específicos que me ajudam a direcionar minha pesquisa 
e prática artística. 

1 Nessa e nas demais citações de textos em idiomas estrangeiros a tradução é nossa. No original: Of 
course, what I do is different every time. The place is different, the timing is also different, the conditions are 
different, my body weight/thickness is also different, as is the flexibility of my body. Since it is human beings 
that are doing it, you will find that each time the result is different. 
2 “Tombo” (2024, gravação independente): https://brunotrchmnn.bandcamp.com/album/tombo. 
“Cão dia, cão noite” (2021, selo Brava): https://brava.bandcamp.com/album/c-o-dia-c-o-noite
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À primeira impressão drone e improvisação são conceitos que carregam 
um tipo de oposição superficial, entre aquilo que é aparentemente imóvel (o 
drone) e aquilo que é aparentemente inquieto (a improvisação). Na prática, 
porém, existe algo de contínuo, fluido entre as duas, como existe uma fluidez 
entre andar e correr. Gostaria de elaborar algo acerca do drone como prática 
improvisatória, sob a perspectiva de alguém que experimenta essa prática – que 
me auxilia a entender o que exatamente é improvisação, bem como sua relação 
com a forma e o corpo. 

Improvisação, pureza indivisível do gesto 

a música existe como um traço, ou talvez uma extensão, 
da ação do corpo (Goldman, 2010, p. 73).3  

Acho que é preciso orientar minimamente o que quero dizer com improvi-
sação. E esta é uma visão de improvisação entre muitas, pensando na improvisação 
de sons, de música. Se trata apenas de minha noção sobre improvisação, como 
eu a reconheço ou defino o que seja: é pelo percurso sensível sobre essa definição 
que na prática eu posso reconhecer que estou improvisando. 

Improvisação é elemento presente em diferentes tradições e práticas 
musicais em todo mundo e ao longo de toda a história; é algo praticamente 
indivisível de fazer música em si; algum grau de improvisação sempre faz parte 
integral do fazer musical. Sem qualquer aprofundamento etnográfico ou cosmo-
político, é seguro dizer que não existe uma cultura sonora sem improvisação. 
Isso, entretanto, é diferente do que chamamos genericamente de improvisação, 
ou de música livre; em geral temos improvisação dentro ou a partir de estruturas 
definidas, estruturas que pertencem a uma prática comum, a uma linguagem 
comum. A improvisação é em geral aquilo que acontece “entre” as estruturas, 
o tensionamento de seus limites. O desejo por improvisação como um fim em 
si é desejo muito específico. Sem os limites da estrutura a ser tensionada, tudo 
muda. Algo precisa ser tensionado, mas o quê? Trata-se de criar sem a intenção 
de forma, o que é outro tipo de intenção de forma, o que gera outro tipo de 
resultado de forma. 

3 No original: music exists as a trace, or perhaps extension, of the body’s action.
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A única definição simples e satisfatória a que pude chegar é que improvisar 
é criar algo sem uma forma prévia, sem que essa forma já esteja elaborada e 
definida, separada do ato em si. É fácil, no entanto, entender que não é possível algo 
existir no mundo sem uma forma. Para existir, é preciso uma forma ali presente, 
que eu possa perceber e reconhecer, experimentar. Sempre há uma estrutura. Não 
existe uma não estrutura; ou a coisa existe (e, portanto, possui estrutura, 
forma), ou não existe. Mesmo nossa intenção, em geral, projeta alguma forma. 
Se, contudo, não é possível começar do zero absoluto, podemos começar do 
mais próximo possível desse zero. Como diz o ditado, do chão não passa. Para 
improvisar, devemos então começar do chão. Para improvisar, portanto, não se 
pode valer de uma “não estrutura” – posso sim, todavia, partir da estrutura mais 
simples, mais “fraca” possível. 

Mais fácil pensar visualmente: o desenho de uma paisagem marinha ou 
uma mandala são formas, estruturas visuais, complexas e fortes (elas impõem 
seu sentido). Uma linha horizontal, um círculo são formas simples, fracas por 
assim dizer. Ao improvisar, sinto que quanto mais simples essa estrutura, mais 
espaço há para ela respirar, para que tudo em torno dessa forma simples possa 
vibrar e ressoar, pois mesmo a forma mais simples será composta por infinita 
complexidade quando expressa na matéria, na ação. A forma, a estrutura, por 
mais simples que seja, é a princípio uma ideia. Uma linha é uma ideia. Uma linha 
traçada na terra é uma ação material, de extrema complexidade: o movimento 
de traçar a linha na terra, o movimento da terra a ser traçada, o movimento de 
cada elemento material envolvido, os milhares de grãos de areia, moléculas e 
pequenas formas de vida. A ação no mundo material é indivisível de todo o mundo 
material onde se dá a ação. 

A improvisação parece sempre se iniciar a partir dos gestos mais fracos, 
por aquilo que se move mais próximo ao chão. O forte necessita de uma estrutura 
firme e elaborada, então é preciso partir do fraco, simples. A improvisação se 
dá pela continuidade do movimento, pelo fluxo de formas fracas. O movimento, 
nesse sentido, é uma força fraca, que não ergue nada exceto seu próprio 
continuum. É preciso pelo movimento das pequenas coisas tornar vivo o ar, ganhar 
momentum nesses gestos. Ao reduzir a forma a seu elementar, o gesto que traça 
essa forma pode se tornar tudo que existe. Improvisar é tentar levantar do chão 
algo digno com os materiais mais simples e humildes, levantar algo do barro 
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e poeira em movimento. Ao trabalhar com formas simples, evitamos projetar 
estruturas complexas, e a presença pode ser concentrada no gesto. 

O gesto é o elemento central da improvisação, é onde a improvisação 
acontece. A forma, simples e fraca, não é importante por si só, e também não 
existe uma construção mais elaborada a ser erguida. O gesto não pode ser 
abstraído, ele é a concretude desse acontecimento. As qualidades desses gestos 
são as qualidades dessa improvisação, são seu corpo. O gesto é o corpo da 
improvisação, e o corpo é a origem do gesto. 

Até onde pude descobrir, nunca houve um som no universo que não 
fosse feito por movimento: o som musical, especialmente, é rastreável 
ao movimento e, ainda mais do que isso, ao movimento muscular, ao 
movimento corporal. Não faz diferença se é o som produzido forçando 
o ar através das cordas vocais e câmaras de ressonância do corpo ou de 
tubos especialmente feitos, ou se é um som produzido por raspagem 
ou dedilhado de uma corda, ou por superfícies ressonantes de um tipo ou 
outro (Martin apud Goldman, 2010, p. 72).4  

O gesto, a concentração de presença no gesto, é minha melhor definição 
da prática da improvisação. Tudo demanda um gesto para se estruturar, mas 
o gesto em si não depende de estrutura anterior, predefinida, para além da 
estrutura do próprio corpo humano (que não é definida por nossas vontades). 
O gesto define as estruturas, e não o contrário. Se na improvisação trabalhamos 
com as formas mais básicas, mais simples, para poder criar a partir do chão, e 
não temos interesse em que essas formas estruturem uma construção complexa, 
o foco vai estar no momento entre traçar a forma no mundo e perceber a forma 
no mundo: o gesto de trazer a forma ao mundo. Improvisar é se voltar ao gesto 
como inteiro e indivisível. 

O som não depende do ar para existir, posso imaginar um som, transpor 
um som em minha mente em diferentes alturas – mas não posso imaginar o 

4 No original: So far as I can discover there has never been a sound made in the universe that is not 
made by movement: musical sound, specially, is traceable to movement, and ever more than that, to 
muscular movement, to bodily movement. It makes no difference whether it is the sound produced by 
forcing wind through the vocal cords and resonance chambers of the body or of specially made pipes, 
or whether it is sound produced by scraping or plucking of string, or by striking resounding surfaces of 
one sort or another.
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gesto que iria produzir um som. A prática do som não pode ser imaginada, pois 
o gesto nunca está totalmente sob nosso controle; ele acontece no mundo, sob 
as condições materiais do presente. O gesto não é a forma, mas a expressão 
da forma. “Gesto como articulação, uma forma de expressão, a forma local de 
continuidade. Sou capaz de muitos gestos diferentes, mantendo o mesmo corpo 
estrutural. Isso também é verdade, é claro, para uma árvore, ou um rio, ou um 
som”5 (Boon, 2023, p. 153). 

Quando estamos trabalhando sem estruturas predeterminadas complexas, 
apenas com as formas mais simples, fica óbvio que todo som se origina no corpo, 
no gesto. Não existe, como já mencionado, qualquer som que não tenha origem 
no movimento do corpo. Então, existe esse elemento comum entre a improvisação 
e o drone, o corpo como origem e meio, e o gesto como expressão. 

Se improvisação é gesto, geralmente pensamos em gestos rápidos e 
vigorosos, mas também podemos nos voltar aos gestos longos. 

Drone, gesto longo ou aquilo que permanece
 

Um drone, em termos musicais, é um grupo sustentado 
de formas de onda compostas, em outras palavras, 
um campo vibratório. A palavra campo transmite a 
maneira como a repetição de um conjunto de ondas 
abre a possibilidade de explorar um agrupamento de 
tons como um espaço que retém sua forma ao longo do 
tempo (Boon, 2023 p. 78).6 

Em português, muitas vezes nos deparamos com a tradução de drone 
para o conceito de “pedal”, o que não acredito descrever um drone, porque pedal 
se refere a uma “nota pedal”, uma nota que perdura em uma composição; um 
elemento estrutural, composicional. O drone é um som contínuo, e não apenas 

5 No original: Gesture as articulation, a form of expression, the local shape of continuity. I am capable 
of many different gestures while retaining the same structural body. This is true too of course of a tree, 
or a river, or a sound.
6 No original: A drone, in musical terms, is a sustained set of composite wave forms, in other words, a 
vibratory field. The word field conveys the way that the repetition of a set of wave forms opens up the 
possibility of exploring a tone cluster as a space that retains its form over time.
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nota longa. Assim como a improvisação, o drone traz para primeiro plano o corpo 
do som e daquele que o sustenta. Um drone é, em última instância, um som 
contínuo no tempo. Diferente de uma sequência de sons ou de um golpe, o drone 
é um som longo o suficiente para que tenhamos a sensação de que ele perdura, 
de que é contínuo. E é preciso um corpo que sustente esse som no tempo, que 
sustente o gesto em uma escala de tempo. 

O corpo soa no drone, soa na tentativa de sustentar esse som. Mesmo no 
caso de um equipamento eletrônico, como um sintetizador, seu corpo vai soar 
a própria capacidade de essa máquina sustentar esse som. Mesmo no caso de 
um som de origem digital, programado, esse som deve ser emitido em algum 
lugar, uma caixa ou fone de ouvido, e esse material vai soar, esse material vai 
existir, decair, se alterar fisicamente (mesmo que em escala de anos) enquanto 
sustenta o som, e esse corpo em mudança vai alterar o som. O drone traz o corpo 
ao primeiro plano, pois o corpo é tudo que compõe esse som; não existe, como 
na improvisação, qualquer estrutura complexa para além do gesto que gera esse 
som. E o drone, então, é um gesto longo no tempo. 

O drone percorre o caminho do corpo para o mundo, onde o som em si 
toma corpo e pode ser percebido pelo corpo que o produz; o corpo que percebe 
e ouve esse som pode mergulhar e responder a seu movimento. Como o encontro 
de dois rios. O impulso do gesto que cria o som é alterado pelo corpo material 
que sustenta o gesto, e o gesto produz o som que toma corpo no mundo. Meu 
corpo produz um som, que envolve meu corpo, e, ouvindo com atenção, posso 
lentamente interagir e reagir ao som. Exceto por uma questão de escala, não 
existe diferença entre isso e improvisação. 

Pauline Oliveros, “Horse sings from a cloud” – mergulhar na escuta que escuta 

A lenta improvisação de um gesto longo pode também agir como o chão 
sobre o qual se pode firmar os pés e observar os movimentos do corpo sutil, 
observar a própria atenção e escutar. A atenção também pode caminhar, o 
movimento externo sustenta uma escuta do movimento interno. Assim é uma 
das práticas de Pauline Oliveros. 

Em 1969, comecei a trabalhar com o dançarino Al Chung Liang Huang e 
com ele comecei o estudo do T’ai Chi Chuan. O trabalho com Huang 
nessa forma chinesa de meditação em movimento envolvia ritmo de 
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respiração sincronizado com movimentos lentos e circulares do tronco, 
braços e pernas. Tenho tocado com meu acordeão, em improvisação 
lenta e persistente em um centro tonal. Comecei a traduzir os ritmos 
de respiração e os movimentos naturais lentos do T’ai Chi para minhas 
improvisações solo (Oliveros, 2015, p. 90).7 

Em diversos momentos, Pauline Oliveros aponta a importância de práticas 
corporais como o Tai Chi tiveram sobre seu trabalho. A prática do Tai Chi, seu treino, 
é primeiro aprender e depois executar uma forma. E é executando essa forma já 
aprendida que o treino propriamente dito pode começar. Ao repetir a forma, 
cada repetição pode ser executada com um novo foco de atenção: à respiração, 
à transferência de peso, à altura do corpo, ao tempo, à firmeza, à fluência, à força, 
às mãos, aos quadris, aos pés… A forma fixa, ao ser repetida, liberta a atenção do 
movimento para se movimentar sobre o próprio corpo, sobre a própria experiência 
desse corpo e dessa atenção. Essa atenção se expressa então no corpo, nos 
pequenos ajustes do corpo. A forma pode ser um meio, para colocar a atenção 
em movimento. Essa parece ser também a abordagem de Pauline Oliveros em 
relação a sons longos, a possibilidade de, sobre um som longo, livre da necessi-
dade de estrutura, percorrer a própria escuta por diferentes caminhos, um 
trabalho de escuta interna; ouvir a escuta – mas também deixar que essa escuta 
transforme a forma, lentamente. 

Meu interesse e fascínio por tons longos estava centrado na atenção 
à beleza das mudanças sutis no timbre e na ambiguidade de um 
fenômeno aparentemente estático. Por que um tom que não levava a 
lugar nenhum era tão sedutor? Minha consciência estava à deriva 
(Oliveros, 2015, p. 85).8

7 No original: In 1969 I began to work with dancer Al Chung Liang Huang, and with him I began the study 
of T’ai Chi Chuan. The work with Huang in this chinese form of meditation movement involved breath 
rhythm synchronized with slow, circular motions of torso, arms, and legs. I have been playing with my 
accordion, slow lingering improvisation on a tonal center. I began to translate the breath rhythms and 
the slow natural motions of T’ai Chi to my solo improvisations.
8 No original: My interest and fascination with long tones was centered in attention to the beauty of the 
subtle shifts in timbre and the ambiguity of an apparently static phenomenon. Why was a tone which 
went nowhere so seductive? My awareness was adrift.
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Em improvisações de acordeão e voz, como “Horse sings a cloud”, existe 
uma partitura verbal, que orienta basicamente “Nenhuma mudança, quando há 
desejo de mudar. Mudança, quando não há desejo de mudar. Quando desejo 
mudança, mude o desejo. Quando não desejo, nenhuma mudança. Escute”.9 O 
gesto lento é um chão em que se pode sentar e observar os desejos, o corpo e 
suas reações, observar o desejo, a respiração e a expressão desse fluxo de 
consciência no som. O gesto de mudar o som é orientado pela observação do 
desejo, mas, de maneira inversa, o não desejo é o que vai orientar a mudança. 

Dentro dessa forma simples, surge uma espécie de prática muito decantada 
de improvisação, um impulso mais básico de improvisação. Se não há desejo, não 
há desejo de forma, então de onde virá a mudança? O drone de Pauline é um 
cão-guia que ensina a escutar o espaço interno e externo da experiência, e agir 
sobre ele, retroalimentando a escuta, trazendo a experiência da escuta para o 
plano do sujeito. É um mergulho na escuta, na percepção da escuta; o sujeito 
que observa seus próprios sentidos em funcionamento. 

Tony Conrad, dream music – escutar o mergulho no som 

Theather of Eternal Music é o nome dado pelo compositor La Monte Young 
ao lendário grupo composto por ele, Marian Zazeela, Angus Maclise, John Cale e 
Tony Conrad nos anos 1960. Tony Conrad, por outro lado, junto a Cale, utilizava o 
nome Dream Syndicate. A música do grupo se baseava em sustentar frequên-
cias específicas e extremamente amplificadas. O grupo construía um acorde 
geralmente dentro da proporção de 2-3-7, utilizando como frequência-base o 
ciclo de 60Hz da corrente elétrica. A intonação justa, tons suspensos e o volume 
massivo colaboraram para um ambiente em que era possível estar imerso no 
som, as relações harmônicas entre as frequências em tamanha evidência que 
as menores variações nos tons podem ser sentidas na pele: os batimentos, o 
fenômeno acústico do som no espaço, em especial os harmônicos superiores. 
O corpo do som. Essa é a dream music. Escolher um leque de sons a sustentar, 
sustentar o corpo desse som e, no esforço de sustentar, mergulhar nesse corpo 
de som, com disciplina e atenção. 

9 No original: No change, when desire to change. Change when no desire to change. When desire change, 
change desire. When no desire, no change. Listen.
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O interesse desse som é sua articulação coletiva e sua organização em 
torno da escuta conjunta “dentro do som” dos harmônicos superiores 
pulsantes e do trabalho conjunto neles [...] O objetivo é ouvir isso como 
um som singular, articulado de forma múltipla (Nickelson, 2022, p. 366).10

Young e Conrad vão seguir caminhos separados após a colaboração em 
que se desenvolve essa prática improvisadora da dream music, e seguir caminhos 
ideologicamente opostos quanto à forma de encarar essa música e sua prática. 
Conrad considera a música radicalmente democrática e coletiva, enquanto Young 
afirma que as improvisações são apenas parte de uma grande composição de 
sua autoria. Existe muito a ser discutido sobre os conflitos e oposições entre 
Conrad e La Monte Young, que não cabem neste texto. 

É importante, porém, entender que a dream music é a prática de sustentar 
um som e mergulhar nesse som, na percepção atenta de como esse som se 
manifesta no mundo. E enquanto La Monte vai levar a eternal music a se tornar 
um lugar (um prédio dedicado a seu som nomeado Dream House) em que 
sintetizadores precisos e constantemente calibrados sustentam seus acordes 
pela “eternidade”, Conrad praticava a dream music em um violino que, ele sabia, 
iria perder a afinação ao longo do tempo da performance.

 
as ondas senoidais estariam indo, e você vinha e escolhia um acorde 
e segurava e permaneceria nele. Então o que você está ouvindo são 
as inconsistências, basicamente, de tentar fazer isso (Dreyblatt apud 
Nickleson, 2022, p. 368).11 

A prática da dream music é uma prática não apenas de sustentar um som, 
mas sustentar um leque de sons, um intervalo, o espaço que se cria na interação 
entre um som e outro, uma pororoca. E, como aponta Arnold Dreyblatt (apud 
Nickleson, 2022, p. 270) em entrevista, o que ouvimos é o esforço dessa 
intenção, uma intenção de harmonia – “esses esforços em afinação e entonação, 

10 No original: The interest of this sound is it’s collective articulation and it’s organization around listening 
together “inside the sound” to the beating upper harmonics and working on them together [...] The goal is to 
listen to this as a singular sound, multiply articulated.
11 No original: the sine waves would be going and you’d come and you’d pick a chord and lock in an stay in 
it. So what you’re hearing is the inconsistencies, basically, of trying to do that.
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duração e paciência, consistência e inconstância, memória muscular e destreza 
medem a intensidade do drone como uma prática coletiva de conhecer” (Nickleson, 
p. 270).12  

Há imprecisão do material, há imposição do material sobre a frequência 
idealizada. Enquanto para La Monte essa imprecisão é apenas um obstáculo que 
deve ser superado em direção ao Eterno, na prática de Conrad podemos apreciar 
essa imprecisão, seu corpo. A prática de Conrad é direta, é lidar com a materiali-
dade do som, com concentração e entrega. Conrad trabalha em escala humana, 
o que há para ser ouvido está acontecendo agora mesmo, em meio a todo esse 
fluxo violento e imprevisível da matéria. Mergulhar em uma escuta externa não 
no sentido de uma simples escuta superficial do som, mas de habitar esse som 
como um lugar.

Por outro lado, eu estava intensamente focado na interseção de entonação, 
reprodução lenta e audição intervalar (em vez de harmônica) por alguns 
anos, e encontrei na música indiana uma justificativa de minha predi-
leção por performances semelhantes a drones (Conrad, 2019, p. 356). 

Tony Conrad fala de “escuta intervalar” para descrever a dream music. 
Essa escuta intervalar, a escuta que se deita sobre o espaço criado pelo som, que 
abraça o som, não é tão diferente do que propõe Oliveros. Não há, no entanto, 
uma orientação para entender o fenômeno interno da escuta com o mesmo foco. 
Aqui, entrar no som é mergulhar no violento fluxo da matéria. Sustentar o som, 
segurar suas mãos com disciplina e atenção, e observar como o movimento, aos 
poucos, foge ao controle, como um animal selvagem. Como colocar as mãos em 
uma correnteza e sentir o fluxo da água, segurar esse fluxo até a exaustão 
do corpo e, nesse ato de compromisso simples e determinado, encontrar 
grande profundidade. Se a escuta profunda de Oliveros é uma prática meditativa 
e aquática, a dream music é uma prática de ação, de fogo. A percepção da dream 
music se volta para fora, para o leque de fogo que se abre entre as frequências e 
preenche o espaço em violenta explosão. Não existe opção senão abandonar a 
expressão pela forma, e improvisar esse gesto longo e vigoroso, como se manter 
em pé frente à tempestade. 

12 No original: these efforts in tuning and intonation, duration and patience, consistency and inconstancy, 
muscle memory and dexterity mesure the intencity of the drone as a collective pratice of knowing.
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Jose Maceda, drone and melody – drone-cardume, drone-vila 

Maceda pensou muito sobre drones. Por “drone” ele não 
quis dizer uma nota repetida ou um único som longo. 
Seus drones são mais coruscantes do que estáticos, 
feitos de centenas ou milhares de partes individuais 
entrelaçadas, e o efeito geral é um continuum mutável. 
Imagine um cardume. Essa é a constante iridescente a 
que ele queria chegar (Molleson, 2022, p. 204).13  

O compositor Jose Maceda (1917-2004) não costuma constar como 
“artista do drone”, mas usa um conceito de “drone e melodia” para descrever 
elementos de sua música, e também muitas das músicas tradicionais do Sudoeste 
Asiático, que ele conheceu e registrou em seu trabalho como etnomusicólogo. Seu 
conceito de drone é útil para expandir o que pode ser um drone, eu acredito, 
para além de uma percepção individualizada. O drone de Maceda é tudo aquilo 
que continua: um ritmo, um ruído, um ostinato, sem que necessariamente seja 
uma nota contínua. Tudo aquilo que perdura no tempo, mesmo que esse tempo 
seja um tempo tão grande, que pareça existir silêncio entre um evento e outro. A 
melodia é o elemento que se move sobre aquilo que é constante. Em seu texto 
A concept of time in music of southeast Asia, Maceda (1986) apresenta algumas 
categorias de drone e melodia encontradas na região: 

Os seis tipos de drone e melodia são:
- o drone soa sozinho;
- dois ou mais sons de drone simultâneos;
- o drone e a melodia são consecutivos e não simultâneos;
- o drone acompanha a melodia;
- vários drones acompanham a melodia;
- várias pessoas tocam um drone para fazer uma melodia
 (Maceda, 1986, p. 4).14 

13 No original: Maceda thought a lot about drones. By “drone” he did not mean a repeated note or a single 
long sound. His drones are more coruscating than static, made of hundreds or thousands of enmeshed 
individual parts, and the overall effect is a shifting continuum. Imagine a shoal of fish. That’s the iridescent 
constant he was getting at.
14 No original: The six drone-and-melody types are: 
- drone sounds alone; 
- two or more drone sound simultaneous; 
- drone and melody are consecutive and not simultaneous; 
- drone accompanies melody; 
- several drones accompany melody; 
- several people play a drone to make a melody.
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A relação entre drone e melodia é o que oferece a relação de escala para 
entender o que é drone e o que é melodia nesse campo ampliado. A melodia se 
move, o drone sustenta. 

Maceda adora borrar linhas entre fronteiras, entre público e artistas, 
para fazer com que todos se sintam parte de uma reunião comunitária 
tradicional. No centro de tudo isso está a ideia do drone maleável. A 
constante mutável (Molleson, p. 180).15 

O drone que Maceda apresenta é horizontal, como uma paisagem, um 
território. Segundo Kate Molleson (2022) no seu texto sobre o compositor, 
um drone-cardume, formado por muitas partes, de vital complexidade, maleável. 
Uma paisagem se estende pela visão, tem uma continuidade horizontal formada 
por eventos diversos, ruídos e formas. A noção de drone de Maceda é também 
de continuidade (como dissemos, do som que se prolonga no tempo), mas não 
necessariamente uma continuidade em escala humana; talvez em uma escala 
de tempo independente da percepção da experiência humana do indivíduo, o 
tempo do fenômeno “natural” (Maceda pensa o tempo na música a partir dos 
fenômenos naturais – estações e migrações de pássaros). Em contraste à 
sensibilidade cageana de “cada som em si”, o som individualizado, o drone de 
Maceda é um elemento coletivo, um drone-cardume, drone-vila, drone-montanha. 
Enquanto o drone de Oliveros e de Conrad se deitam sobre o espaço interno e 
externo, o de Maceda parece propor um espaço vital, o drone como sinal de vida 
coletiva, humana ou não. 

Referentes a uma relação com a natureza estão um conceito de tempo e 
o modo como o tempo é usado na música. Em muitas partes do Sudeste 
Asiático, a hora do dia não é medida em horas, e os anos solares, embora 
conhecidos, não são adicionados um após o outro. Além dos movimentos 
dos planetas e das estrelas, o tempo é medido por eventos naturais, 
como a migração de pássaros, a floração de plantas ou o murmúrio de 
insetos na estação seca. Essas medidas de tempo são independentes 

15 No original: Maceda love to blur lines across borders, between audience and performers, to make 
everyone feel part of a tradicional communal gathering. At the heart of it all is the idea of the malleable 
drone. The shifting constant.
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umas das outras e não obedecem a um relógio comum. O tempo 
é considerado em entidades separadas relacionadas ao trabalho do 
homem e às atividades sociais. É como se o tempo fosse considerado 
imaterial e infinito, um que pode ser dividido apenas para conveniência 
temporal e não como um registro das realizações do homem (Maceda, 
1986, p. 11).16  

Não existe dúvida de que Maceda seja um compositor, e essa é sua 
prática. Ele não é um improvisador, embora suas grandes peças, e o som que 
ele busca, dependam profundamente de um impulso improvisatório de quem 
executa, da estrutura básica e aberta que permite que muitos sons se juntem 
em uma paisagem. Maceda traz das práticas musicais originárias das Filipinas 
e da região do Sudoeste Asiático uma noção de expressão dentro dos limites 
da forma coletiva, como na música de gongos, em que, dentro de um padrão 
rítmico definido, existem pequenos espaços de variação e improvisação que fazem 
a estrutura vibrar e brilhar, como quando o sol é refletido por um corpo d’água 
repleto de pequenas ondas. Em peças como “Ugnayan” (1974) e “Udlot-udlot” 
(1975), o som é formado por tantas pequenas partes que soam juntas, sem uma 
força estrutural aparente, se espalhando no nosso entorno como o burburinho 
da vida humana ou o ruído constante de uma mata fechada. 

Corpo-onda, corpo-mar

Entendo que o aparentemente imóvel (o drone) e o aparentemente em 
movimento (a improvisação) se encontram sempre no ponto mais básico de sua 
prática, nessa mesma raiz do movimento que é o corpo, o corpo e a percepção 
e agência desse corpo sobre seu presente. Não é possível sustentar um drone 
sem ter de lidar com os aspectos improvisatórios dessa ação, sem lidar com tudo 

16 No original: Related to an accommodation with nature is a concept of time, and how time is used in 
music. In many parts of Southeast Asia, the time of day is not measure in hours, and solar years, though 
known, are not added one after another. Apart from the movements of planets and the starts, time is 
measured through natural events, such as the migration of birds, flowering of plants or the murmuring of 
insects in the dry season. These measures of time are independent of each other and do not rely on one 
common clock. Time is regarded in separate entities related to man’s work and social activities. It is as if 
time is considered immaterial and infinite, one which may be divided only for temporal convenience and 
not as a record of man’s achievements.
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que é preciso para dar conta dessa tarefa, acionando todos os mesmos sentidos 
necessários para improvisar. Seja para andar ou ficar de pé parado, utilizamos o 
mesmo corpo, é preciso uma medida de movimento e percepção constante, 
o gesto longo. 

Em última instância, essas práticas acendem, para mim, uma luz sobre 
um fato muito básico: em meio ao som, somos um corpo que escuta, e é o 
movimento desse corpo que vai produzir qualquer som que tentemos produzir. O 
corpo é o meio de ação e percepção, e a percepção também é uma ação quando a 
percebemos em movimento. Podemos percorrer o corpo-onda, o começo-meio-fim 
do gesto, podemos percorrer o corpo-mar, a horizontalidade que permanece, o 
gesto no tempo. O gesto longo de uma improvisação obriga a lidar com uma 
escala de grande tempo (ouvir por um longo período) e uma atenção focalizada 
(caminhar sobre a superfície desse som que continua), e essas características 
do drone se influenciam mutuamente: o tempo dilatado abre espaço para 
a atenção mais viva, a atenção dilata o tempo e aumenta a escala, tudo parece 
maior e mais fácil de observar em seu movimento. O objetivo da ação se torna 
estar presente na ação. Improvisar sua presença sobre aquilo que perdura. O 
corpo altera sua expressão no mundo, ora onda, ora mar. Dedicar sua prática à 
improvisação, eu acredito, é habitar esses mergulhos.

Bruno Trochmann vive em Campinas-SP, onde trabalha como professor. Sua 
prática se orienta pela improvisação, a escuta intervalar do drone, e sistemas 
de afinação abertos e intuitivos. Produz pesquisa e produção teórica acerca 
da música experimental e suas intersecções/contradições políticas, estudando 
artistas como Henry Flynt, Tony Conrad, Min Tanaka, Milford Graves e José Maceda.
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Sample packing: especulando futuros sônicos 
Sample packing: speculating on sonic futures

Bartira

Resumo 

O que você está prestes a ler é um ensaio poético especulativo de musicologia 
que vislumbra o fim do áudio, do som organizado; as armadilhas colocadas 
por aqueles que acumularam poder suficiente para dominar essa disputa pelo 
tecido sonoro da realidade. Também propõe a prática do sample packing como 
forma de conexão, troca, inspiração e resistência às estéticas impostas pela 
indústria do entretenimento. Baseia-se em um podcast de ficção sônica de 
minha autoria intitulado Countryside Data Grass e se cruza com o imaginário 
de uma estória especulativa de Max Alper, publicada na revista Klang.
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What you are about to read is a speculative poetic musicological essay which 
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industry. It’s based on a sonic fiction podcast made by me and which intersects 
with the imaginary world of a speculative entry published in the magazine Klang.
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Em Countryside Data Grass, HeLa é humana sintetizada a partir das 
células imortais de Henrietta Lacks [1]. Ela é manobrista do capitalismo tardio, 
ou talvez uma espécie de guardadora de carros, só que aqui ela guarda hard drives 
externos, minisds abandonados com resquícios de produção musical e sonora 
jamais aprovados pelos conglomerados de streaming e, portanto, material que 
deve desaparecer da face da Terra e nunca adentrar os ouvidos humanos. HeLa, 
no entanto, em mais uma faceta para proteger as narrativas sonoras de sua 
existência, a de seus ancestrais e as versões de futuros pensadas por eles, 
registra e cataloga samples em uma grande documentação sonora do mundo, 
mas que não caem nas redes de machine learning onde serão usadas por inteli-
gências artificiais e algoritmos para recriações do mundo. 

Esses registros, portanto, são gravações reais do nosso mundo físico, 
mas que, no momento presente dessa estória, são desviados da apreciação 
por ouvidos humanos e usados para fins de machine learning, que os possa 
reproduzir, recriar e comercializar nas grandes plataformas de streaming. O 
conteúdo sonoro guardado por HeLa não tem espaço num mundo em que som e 
música são produtos ou “melhoramentos” de IA e os ouvidos humanos privados 
de os ouvir são manipulados para os ignorar.

Na estória de Alper, surge um chamamento em vídeo anônimo vazado no 
YouTube em conta que muitos acreditavam ser gerenciada pela MFF (Musicians 
for Freedom). Estabelecida em 2020, como uma alternativa à FAM (Federation 
of American Musicians) há muito considerada corrupta, a MFF foi rotulada por 
muitos como organização terrorista conhecida pelo atentado a bomba dos 
escritórios da Spotify em 2014. No vídeo, um indivíduo mascarado e com voz 
alterada fala diretamente para a câmera e diz o seguinte:

“Músicos, artistas sonoros, DJs e amantes de sons gravados, a cavalaria 
não virá para salvar vocês. Depende de você defender sua arte por 
qualquer meio que se faça necessário”. A câmera então se distancia 
para mostrar um grupo de cinco indivíduos mascarados, todos armados 
com rifles e apontando o dedo médio para a câmera. O vídeo corta para 
um GIF da bandeira da Universal Music Group Defense Force (UMGDF) 
em chamas enquanto hyperpop abrasivo soa ao fundo. Até aquele 
momento, a MFF não dera declaração oficial, mas experts em segurança 
nacional, com tentáculos nas periferias coloniais do mundo, alertam que 
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o público precisa se preparar para mais ataques e atos de sabotagem 
violenta contra a infraestrutura de streaming e de inteligência artificial 
(Alper, 2024).

HeLa, que vive em trânsito devido ao perigo e à ilegalidade de sua condição, 
se encontra nesse momento da estória no Recôncavo Baiano, sobrevivente do 
apocalipse sertanejo, onde o crime organizado se instalou pelas matas e as 
autoridades formais sofreram mutações estruturais e fazem negócios com 
facções, portanto não servindo mais às comunidades locais. A música sertaneja e a 
evangélica, em profundo processo de furto cultural e artístico do pagode baiano, 
funk e outros ritmos periféricos/diaspóricos, seguem seus processos de zumbi-
ficação desses ritmos apropriados. Ritmos esses que já não carregam os toques 
dos xirês, as rotas de inteligência ancestrais oriundas das práticas espirituais de 
matriz africana, mas são financiadores de grandes empresas de cerveja, monoga-
mias violentas e falidas, assim como pela agenda alienante da evangelização nas 
igrejas, essas também espaços sônicos em disputa implantados em completa 
farsa de poéticas.

Nessa paisagem desolada ainda existe, no entanto, a resistência do 
Recôncavo, a resistência baiana em forma de carros equipados com aparelhos 
de som conhecidos como paredões. 

Os paredões são instrumentos de dominação sônica cuja força física, 
volume, peso e massa, em sua expressão dura, extrema e excessiva, permitem 
uma experiência intensa de total imersão que nos invade como o odor. 

“Ela é ao mesmo tempo uma sobrecarga de som e a saturação dele. Nos 
perdemos dentro. O volume do som colidindo contra nosso corpo como onda 
no oceano. Não há escapatória, desconexão ou escolha que não a de estar ali”  
(Henriques, 2003, p. 452). 

Os paredões se impõem no mundo físico e – apesar de às vezes cooptados, 
já que podem ser utilizados para reproduzir músicas hospedadas em plataformas 
de streaming por meio de telefones conectados via bluetooth – ainda oferecem 
uso de pendrive, que permite que também sejam tocadas produções mais 
obscuras, saídas de quartos mal ventilados, produzidas em programas crackeados 
e com mixagens caóticas e desinteressadas das convenções e dos padrões de 
masterização das plataformas. Como em zonas autônomas temporárias, a 
experiência do paredão explode a bolha da alienação doméstica, onde cada um 
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em sua esfera solitária produz playlists para suas vidas vividas apenas dentro de 
suas cabeças. Alienação essa que mata o conceito de cenas musicais, aqueles 
espaços de trocas que hoje parecem se resumir à mineração de dados de 
internet guiadas por filtros algorítmicos que determinam aquilo de que devemos 
gostar. A socialização e troca se tornam performances de nostalgias recentes no 
mundo virtual, assimiladas passivamente por meio de memes postados em perfis 
de redes sociais. O silêncio para aqueles que tentam descansar e envelhecer, 
também em disputa, se torna uma faca de dois gumes. Ou nunca está presente, 
ou, quando está, surge como presságio de morte, de perigo, de tensão e violência 
de operações destrutivas invadindo as comunidades. 

Em meio a essa paisagem, HeLa se estica para enxergar além e decide 
responder ao chamamento da MFF. Ela não sabe como, quando nem onde.

Para ela, essa pedra já tinha sido cantada, seu ruído apontando para sons 
corriqueiros, como pequenas cápsulas de espaço-tempo, fragmentos sonoros 
de uma realidade que se preserva e se torna recurso criativo para reorganizar essas 
histórias. Sampling. Qual a treta por trás do som do cipó verde que, delicado, num dia 
úmido de estação chuvosa, ao se lascar no meio range suas fibras? Quem vive lá 
e onde vivem os galhos verdes? 

E o gemer das portas enferrujadas do armário da cozinha, que parecem 
pássaros, se estatelando em um cabeçote. Sons que sinalizam a segurança 
doméstica do espaço ou a intenção colocada na hora de gerar aquele som para 
que ele se transforme em pássaros cantantes e solitários. Sons fora da matrix, que 
tão cotidianamente ignoramos. Sampling se torna assim arquivamento, prática 
social, psicogeografia.

Pensar formas de arquivamento como prática de reter a fluidez das histori-
cidades e realidades que se expressam pelo som organizado. Que histórias 
carregam os samples que fazemos, sejam para responder a objetivos específicos 
de produção musical ou, mais aventureiros, para instigar todo tipo de produções 
sonoras e musicais em outras histórias? Samplear para registrar qualidades, 
timbres e imaginar o que outrəs podem fazer com esses registros. Que diversas 
histórias podem ser contadas com eles?

Sampling pode ir além de gerar matéria-prima para produções musicais, 
ele pode se tornar uma prática social, porque conta com a participação de outras 
pessoas na forma em que podem ser utilizados, onde só a imaginação de cada 
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um pode limitar o que pode ser criado com eles. A forma com que os sons são 
organizados no tempo se expande para caber tantas e diversas ficções. 

Um verdadeiro esforço de liberação dos ouvidos aprisionados pelas 
plataformas. Um jorrar das forças criativas desinteressadas em atender a essas 
exigências comerciais aprisionadoras, colocadas por essas novas facetas da 
capitalização da música e do som. Ciclo vicioso que deu partida aprendendo 
conosco e chegando a ponto de decidir por nós o que queremos, machine learning 
all the way.

Figura 1
Comentário de Joanna 
Maciejewska na internet 
(foto do Perfil de Vikram 
Rajan)
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Autonomia completa no formato de total liberdade individual de tomar 
decisões e dar forma à vida em todos os níveis não é possível, já que as estruturas 
de rede estão sempre ligadas e dependentes de outros fatores como pessoas, 
dispositivos, algoritmos, códigos, programas. Autonomia no espaço digital, 
portanto, se torna um domínio de possibilidades e interdependências para decidir 
e definir. Torna-se uma busca por consenso, uma noção em gritante contraste 
com o conceito absoluto da autonomia do fazer arte como tem sido passado ao 
longo da história.  

Autonomia não como um estado, mas como um processo de negociação 
que precisa de partes contrárias e em confronto. O que nos faz refletir sobre 
aquilo que buscamos – nos tornar independentes para quê? E que valores esse 
processo representa? Como podemos traçar uma linha entre nossa independência 
e a do coletivo? Quais formas a autonomia coletiva pode ganhar? O conceito de 
autonomia (digital) que cada um de nós tem depende das vivências, do contexto 
e das habilidades que cada indivíduo pode trazer. Quanto de pele cada um coloca 
nessa jogada? É preciso pensar sobre as necessidades individuais e comparti-
lhadas e os conceitos de autonomia dos nossos “Eus” digitais sem algoritmos 
determinando tudo isso.

Assim como o recifense que construiu a estética do brega-funk gravando o 
som da panela de sua avó, HeLa grava a água que corre na torneira, a colher que 
canta com a xícara de louça, folhas secas que estalam sob os pés que caminham, 
o grito da criança que joga bola, as vozes de louvor nos cultos movimentados, os 
tambores da festa de Padilha, todos esses sons esperando para se tornar bumbos, 
hi-hats, flautas, a emoção de uma linha de baixo, ritmos complexos, harmonias 
que comunicam ideias de grande distinção, o ‘tuin’, aquele potencializador de 
experiências sensoriais no funk brasileiro.

HeLa segue pelas ruas, estradas e trilhas como flâneur na topografia do 
Recôncavo Baiano, registrando e colecionando samples. Numa geografia que 
a alivia das dinâmicas do olhar, apesar de sua condição de mulher racializada. 
Edwin Hill (2021), em sua publicação Black flânerie, explica essa dinâmica 
como “uma regulação do espaço performativo e normativo por meio do policia-
mento violento de quem pode olhar para quem, quem pode ser visto e quem 
permanece invisível, quem tem que olhar para baixo e quem não pode desviar o 
olhar”. No Recôncavo, são muitos os sujeitos racializados e as sujeitas racializadas 



Sample packing: especulando futuros sônicos 288a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

circulando pelos mais diversos confins. Caminhar com propriedade pelo espaço 
também se torna um exercício de resistência. 

Em musicologia urbana se fala do som dos sinos das igrejas inglesas como 
marcadores de território identitário, o choro das vítimas de guerra que podem 
ser escutados através das paredes vizinhas estabelecendo o terror da Segunda 
Guerra Mundial. Em sua catalogação por sons, HeLa coloca o Recôncavo no 
mapa da musicologia, ainda muito preocupada com as tradições ocidentais, com 
sua estética idealista, canônica e seletiva, que ainda marginaliza personagens, 
gêneros musicais e recortes geográficos periféricos.

A resposta de HeLa à MFF vem em forma de novas músicas produzidas na 
internet por pessoas que usaram seus samples ou que gravaram e compartilharam 
uns para os outros, sem interesse em trocas comerciais ou ganhos financeiros. 
Quando fazer dinheiro com a nossa habilidade de expressão sonora se torna mais 
importante do que a busca da artista por algo que ainda não existe e que desmonta 
as estruturas da indústria musical, é preciso engatilhar a contrainteligência dos 
que fazem e dos que escutam. 

Do deep listening de Oliveros, paredões afro-latinos, sound systems de 
reggae jamaicanos e bandas de lata do sertão da Bahia aos batuques, sambas 
de roda e tantas outras expressões sonoras musicais que ainda preservam sinais 
dessa busca pelo que não existe, fazer samples e criar sample packs se estabe-
lecem como valiosos recursos criativos. Dessa forma, em contato com as novas 
tecnologias de produção musical e a autonomia, não como estado, reitere-se, 
mas como um processo de negociação, sampling e sample packing articulam 
noções do que costumo definir como um modus operandi oriundo de um lugar de 
experimentação e technè freestyle. E isso critica e descentraliza a atual autoridade 
ocidental que domina e controla o espaço sonoro por meio de plataformas, de IA 
entre outras tecnologias que servem ao capital.

Conclusão

Depois da discussão proposta neste artigo, nos aproximamos da possibi-
lidade de entender sampling como prática social porque dá forma a um padrão 
discernível de operar. Uma contrainteligência que oferece alternativas à fórmula 
musical vigente. Assim, os samples de sons nos HDs e SDs de HeLa, disponíveis 
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P2P em algum perfil do Soulseek, existirão como verdadeiros portais, ferramentas 
gratuitas para instigar outros caçadores de som a finalmente os tornar músicas, 
canções, faixas, peças musicais, trilhas, experimentos auditivos com sua própria 
estrutura forjada em resposta a esse esforço primordial das artistas por buscar 
aquilo que ainda não existe. Por enquanto, qualquer pessoa pode acessar alguns 
dos samples através do Soulseek buscando o perfil HeLa.

 

Bartira é, entre outras atribuições, produtora musical, artista intermídia e 
pesquisadora de musicologias urbanas. Entende que existe uma colonização 
do espaço sonoro e, com seus trabalhos de performance e instalação, busca 
descentralizar essa autoridade ocidentalizada. 
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Tempo de dentro e tempo de fora da música eletrônica
Internal and external time in electronic music

André Damião

Resumo 
O presente artigo explora a interseção entre a criação musical eletrônica e seu contexto 
histórico, cultural e tecnológico no Brasil mediante breve análise da obra Ballet Lissajous, 
criada em 1974 por Aluizio Arcela e José Parrot Bastos no Laboratório de Engenharia Elétrica 
da PUC-Rio. O trabalho é contextualizado em momento de restrições tecnológicas e 
políticas durante a ditadura militar, o que moldou os rumos da pesquisa em música 
eletrônica no país em geral. A partir desse ponto, investiga-se a evolução das pesquisas 
de Arcela, que resultaram no teorema das Árvores-de-Tempo. O artigo faz uso das teorias 
temporais de Fernand Braudel e Reinhart Koselleck para abordar a complexidade das 
diferentes temporalidades envolvidas na criação musical eletrônica e em sua inserção 
no panorama histórico mais amplo, para assim refletir sobre o tempo interno da música e 
sua relação com o tempo histórico.
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Abstract

This article explores the intersection of electronic music creation and its historical, cultural, 
and technological context in Brazil through a brief analysis of the Ballet Lissajous (1974), 
created by Aluizio Arcela and José Parrot Bastos at the Electrical Engineering Laboratory of 
PUC-Rio. The work is situated within a period of technological and political restrictions during 
Brazil’s military dictatorship, which shaped the direction of electronic music research in the 
country. The article examines the evolution of Arcela’s research, culminating in the Time Trees 
theorem. By drawing on the temporal theories of Fernand Braudel and Reinhart Koselleck, the 
article addresses the complexity of the multiple temporalities involved in electronic music 
creation and its broader historical context, reflecting on the internal time of music and its 
relation to historical time.
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1 Instituição que recebeu grandes investimentos do Estado ao longo do período da ditadura militar para o 
desenvolvimento de hardware e software para as Forças Armadas, em especial a Marinha. 
2 Alguns registros sobre o filme apresentam 1973 como ano de sua produção; os autores, entretanto, afirmam 
que o filme data de 1974.

No Laboratório de Engenharia Elétrica da Pontifícia Universidade Católica1 
do Rio de Janeiro (Leepuc) em 19742 Aluizio Arcela e José Parrot Bastos criaram 
a animação Ballet Lissajous, que recebeu o quinto prêmio no Festival Nacional 
de Curta-metragem da Aliança Francesa, no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro (MAM-Rio) no mesmo ano. O curta, de cerca de oito minutos, é baseado 
em uma filmagem em 16mm da tela de um osciloscópio, na qual são coreogra-
fados diferentes padrões de impulsos eletrônicos elaborados a partir das figuras 
de Lissajous. A película, aliás, é dedicada ao físico do século 19 Jules Antoine 
Lissajous. As curvas de Lissajous são acompanhadas por sons eletrônicos, 
provenientes de osciladores sem mais processamentos. Os sons eletrônicos simples 
ora seguem as formas de onda que aparecem no osciloscópio de maneira literal, 
simulando uma sonificação dos desenhos, ora distanciam-se das curvas, que 
são justamente os momentos mais melódicos da trilha, tornando a música 
trilha da “dança” encenada na pequena tela. As formas obtidas pelo aparelho são 
bastante diversificadas, demonstrando certa virtuosidade na composição, que é 
pontuada por cortes secos e transições graduais causadas por movimentos de 
lentes da câmera.

Figura 1
Imagem retirada do filme 
Ballet Lissajous, dirigido por 
Aluizio Arcela e José Parrot 
Bastos (Fonte: Mubi, acesso 
em 17 set. 2024)
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3 O trecho do e-mail está citado em Palombini (2000). 

Este trabalho pontua o início das pesquisas em música eletrônica no 
Leepuc. Nos anos seguintes, Arcela inicia sua pesquisa de mestrado, cujo 
assunto, grosso modo, era síntese aditiva e visava à construção de um sistema 
híbrido analógico-digital. A partir desse início, o engenheiro, que tinha alguma 
formação musical – havia estudado com Hans-Joachim Koellreutter e Esther 
Scliar no início da década de 1970 –, desenvolveu uma pesquisa extensiva 
sobre o tópico com a elaboração do sintetizador e artigos. Em troca de e-mail com 
o pesquisador Carlos Palombini,3 Arcela explica que seu sistema, apresentado 
no texto “Gerador Experimental de Série de Fourier”, de 1978, não utilizava um 
computador ou qualquer tipo de microprocessador para o controle dos sons. Os 
algoritmos eram implementados pela combinação de circuitos integrados (CIs) 
e outros componentes analógicos, que executavam ordens lógicas, e exerciam a 
função de “contadores, registradores e portas lógicas booleanas, todos conecta-
dos a dispositivos analógicos como o oscilador controlado por tensão, amplifica-
dores operacionais etc.” (Palombini, 2000, p. 1). Nesse primeiro momento, 
portanto, o digital refere-se mais à lógica aplicada à maneira de pensar a síntese 
do que ao uso de alguma linguagem de programação que seria transduzida em 
tensão para gerar ou controlar sons. Essas primeiras pesquisas serviram como 
base para a principal teoria que Arcela (2001) iria desenvolver nos anos seguintes 
como professor de computação musical na Universidade de Brasília, o teorema 
das Árvores-de-Tempo. 

O teorema, elaborado por Aluizio Arcela em sua tese de doutorado 
e desenvolvido ao longo de vários anos nas pesquisas do Laboratório de 
Processamento Espectral (LPE) na UnB, tem como base uma abstração a partir 
de estruturas baseadas em intervalos musicais, presentes na série harmônica, 
que se expressariam pelas curvas de Lissajous com a adição de uma terceira 
dimensão. O autor considera que assim como o átomo seria a menor parte da 
matéria, o intervalo musical seria o quantum do som. Dessa forma, define o que 
chama de objeto intervalar: modelo de intervalo que seguiria uma frequência definida 
representada matematicamente de duas formas simultâneas: por um movimento 
harmônico simples e um movimento circular uniforme, constituindo uma 
composição ortogonal, que poderia ser deslocada em três dimensões. Esses dois 
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movimentos disputam entre si uma “hegemonia do tempo”, cada qual com sua 
pulsação, em busca do equilíbrio entre forças (Arcela, 1994, p. 4). Grosso modo, a 
conjunção de diversos objetos intervalares formaria as estruturas tridimensionais 
de “árvores-de-tempo”, nas quais cada objeto equivale a um nó, que se ramifica 
em outros nodos, gerando estruturas arbóreas, que se encadeiam temporalmente – 
pois, apesar de as árvores de Arcela serem representadas visualmente de maneira 
geométrica, deve-se imaginar que cada nodo tem sua temporalidade, identificável 
por seu número de “anos”, que são relativos a sua ordem de aparecimento nos 
galhos da estrutura. As árvores-de-tempo são geradas passo a passo. Cada nó pode 
carregar duas informações, como nota e timbre, que acontecem em um tempo 
específico, definido por seu lugar na árvore.

Figura 2
Representação das 
árvores-de-tempo em 
artigo de 1986

É recorrente o autor referir-se ao estudo sobre os intervalos musicais 
como uma tarefa de decifração do “código genético da música” e ao fato de que, 
ao adentrar esse átomo do som, com auxílio de novas tecnologias, se descobriria 
uma série estruturas ocultas em uma unidade ínfima. Para Arcela, o intervalo 
musical é uma espécie de mônada, como unidade vazia espelhada, que a partir de 
si refletiria estruturas maiores em contextos nos quais estaria inserida. Decorrente 
dessa ideia de representação do mínimo no todo, se solidifica uma fixação sobre 
o tempo, pois, em sintonia com outras teorias da música eletroacústica definidoras 
de que a totalidade da matéria sonora seria inteiramente representável por 
elementos temporais,
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Tudo indica ser a música a única forma perceptível em que o tempo 
comum dos relógios reina absoluto como ator principal. Pode-se 
até dizer que todos os ingredientes da música são constituídos do 
próprio tempo. Desde o ritmo até a melodia, do timbre à harmonia, 
nada mais há a não ser o tempo. Tempos grandes para durações 
de peças inteiras, tempos intermediários nas frases melódicas, tempos 
dançantes na divisão por compasso, tempos contáveis na configuração 
do ritmo, milimétricos na evolução espectral, microscópicos na forma 
de onda, simultâneos no contraponto (Arcela, 1992, p. 1).

O teorema, por um lado, pode ser encarado como um sistema composicional 
muito versátil, análogo, por exemplo, a esquemas desenvolvidos por compositores 
em um momento pós-serialista na década de 1960, como, por exemplo, as “Redes 
Harmônicas” de Henri Pousseur, também estrutura tridimensional construída a partir 
da sobreposição de intervalos, nos quais pode-se aplicar uma série de operações 
de transposição – ainda que o compositor belga não trate seu sistema com o 
fim de buscar uma espécie de “ontologia do som”. A respeito das diversas camadas 
de tempo, às quais Arcela se refere na última citação, pode-se observar que as 
árvores-de-tempo apresentam dois níveis de temporalidade: o tempo que se 
fixa no resultado gerado pela estrutura das “florestas de árvores-de-tempo”, que 
é curto, tem a duração de notas, frases e peças musicais; e uma segunda tempo-
ralidade, intrínseca à estrutura, que estaria presente na frequência das ondas que 
constituem o objeto intervalar. Essa duração seria infinita, abstrata, própria da 
matemática, equivalente, por exemplo, ao tempo infinito das senoides na análise 
de Fourier, que discretiza o som em parciais harmônicos, como aponta Curtis 
Roads. Ou seja, as durações presentes no teorema de árvores-de-tempos, de 
acordo com Roads (2001, p. 3), estariam entre o “macro”, a duração das formas 
musicais, que é quantificada na escala de minutos, horas e, em casos extremos, 
dias; e o “infinito”, o tempo abstrato da matemática, presente nas frequências 
que definem os objetos intervalares (p. 3). 

Essa taxonomia do tempo do som foi apresentada por Roads no Simpósio 
Brasileiro de Computação & Música (1998), em Belo Horizonte. A escala de 
durações é voltada, fundamentalmente, para o tempo do material composicional 
da música eletroacústica, com o intuito de ilustrar sua teoria sobre o “microssom”, 
que seria base para a técnica de síntese granular, especialidade do autor deste 
texto. Roads apresenta o seguinte esquema:
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Figura 3
Taxonomia temporal 
apresentada por 
Roads (2001), no 
livro Microsound
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Pode-se notar no gráfico que as temporalidades do som, sob o nível da 
percepção humana, variam do “Supra”, a duração de um período de vida, ao 
“microevento”, durações menores que 20 milissegundos. Já que a escala temporal 
se dedica aos sons perceptíveis no contexto da música eletrônica, com destaque 
das seções relevantes para as técnicas de granulação sonora, as divisões “Meso” 
e “Subsample” são bastante específicas e apresentam muitos detalhes. As 
medidas grandes, entretanto, “Supra” e “Macro”, têm pouca definição para se 
pensar a percepção do som, em um contexto musical, na tabela proposta por 
Roads. Não cabe aqui discutir quais seriam os limites da percepção do som no 
contexto musical, mas toma-se como pressuposto o fato de que não são apenas 
os fatores sônicos que afetam a fruição de uma obra musical, mas também seu 
contexto histórico, cultural e social de produção. Essas temporalidades da 
percepção sonora, ligadas à experiência anterior do ouvinte, estão justamente 
nas durações “Supra” e “Macro”, pois não são caracterizadas pelo tempo da obra 
musical, mas pelo tempo da história. Sob essa perspectiva, pode-se dizer que o 
pensamento sobre a duração, que consta no teorema de Arcela e na taxonomia 
de Roads, olha “para dentro” da temporalidade da obra musical, e esse é o 
recorte com que estão dialogando dentro do campo da música mediada por 
computadores. Ambas as visões contribuem com um objetivo de desvelar algo 
que estaria escondido na matéria sonora e que poderia vir à tona pelo uso 
da tecnologia aplicada à música. Essas expectativas de descobertas, independen-
temente de se cumprir ou não, funcionam como combustível para o discurso de 
uma evolução da arte por meio do desenvolvimento tecnológico, que é fortemente 
associado às pesquisas no campo da Música & Tecnologia. Essa obsessão de olhar 
para dentro do som é importante; entretanto, tem a tendência de ocultar aquilo 
que está em volta, como, por exemplo, o sistema de produção musical da qual 
a obra faz parte.

Para pensar o tempo da história do repertório de música eletrônica nacional 
talvez não seja necessário, ao menos em um primeiro momento, entrar no nível 
micro de definição como propõe Roads, mas abstrair e complexificar, assim 
como elaborou o historiador Fernand Braudel (2011): o tempo histórico não se 
trata apenas de um tempo, mas é constituído por uma multiplicidade de tempos 
concomitantes de diferentes durações. Alguns tempos são muito longos, como 
a temporalidade dos mares, e outros curtos como a duração de um evento, tal 
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4 Como, por exemplo, as invasões dos militares ao campus da UnB em 1964 e 1965 que resultou na saída 
de 223 professores, entre os quais Rogério Duprat e Damiano Cozzella, pioneiros na pesquisa de 
Computação & Música no Brasil. Os registros indicam que suas pesquisas começaram em 1962 no Centro 
de Cálculo Numérico (CCN) da Escola Politécnica da Universidade de São Paulo, onde compuseram a peça 
“Klavibm II” para piano. Após sua saída do “mundo acadêmico”, os compositores tiveram que mudar seu 
campo de ação, enveredando por caminhos mais comerciais. Para uma leitura mais aprofundada sobre o 
assunto conferir Damião (2022). 

qual uma queda –  de uma pessoa ou de um Estado –, que se sobrepõem e 
são moldados pela realidade social. Ao analisar o período histórico brasileiro da 
composição de Arcela e Parrot, é inevitável considerar que o trabalho foi realizado 
em plena ditadura militar, quando havia sérias restrições de acesso à tecnologia 
devido à política externa do Estado e censura à criação cultural, bem como uma 
série de boicotes à pesquisa em música4 moldou os caminhos da música experi-
mental no Brasil. 

Talvez mais duas distinções para pensar tempo histórico auxiliem a refletir 
sobre algumas das questões presentes nas pesquisas de música eletrônica aqui 
apresentadas. Reinhart Koselleck (2015, p. 308) propõe as categorias “espaço de 
experiência” e “horizonte de expectativa”, como formas de ocupar o tempo da 
história, de maneira que entrelacem passado e futuro. O espaço de experiência 
diz respeito aos acontecimentos que já foram incorporados e estão na memória, 
por isso, sua vivência está saturada de realidade. Já o horizonte de expectativa 
seria a busca daquilo que se pode vislumbrar do presente, mas ainda não foi 
experimentado. Segundo o autor, a partir da modernidade as duas categorias 
são inversamente proporcionais, quanto mais experiência menos expectativa, e 
vice-versa. Desse período em diante o futuro passa a ser sinônimo de progresso, 
e é tratado como universal, ou seja, projeta-se um mesmo ideal de futuro, e 
progresso, para toda a humanidade. Essa mudança de paradigma, de que 
todos deveriam seguir um mesmo caminho racionalizante, corroborou para o 
aprofundamento de uma dinâmica múltipla de estratos temporais simultâneos 
em ritmos cada vez mais diversos mundialmente. Ao traçar o pequeno recorte da 
experiência da computer music no exterior e no Brasil, é notório que grande parte 
das pesquisas brasileiras seguiu o perfil de artigos desenvolvidos na América do 
Norte e Europa, importando essas ideias, especialmente a partir dos anos 1980, 
como se existisse um futuro/progresso comum, ainda que as condições materiais 
não fossem nada condizentes. Essas pesquisas muitas vezes traziam consigo 
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certo aspecto positivista em relação às novas tecnologias, como se os novos 
dispositivos pudessem desvendar os caminhos da criação cultural. Além 
disso, talvez a obstinação pelo “átomo do som” decorra de um certo narcisismo 
instrumental, próprio das artes com influência modernista, no sentido de que 
tem dificuldade, ou não vê utilidade, em confrontar aspectos que não caibam em 
sua teoria ou em seu próprio espelho. Isso para o trabalho de arte em si pode 
não ser um problema, mas se torna tarefa do observador desvelar essas outras 
camadas que não estão dentro do tempo musical.   

Para entender a experiência histórica nacional da música eletrônica é, 
portanto, necessário realizar uma dialética entre o tempo de dentro e o tempo de 
fora da música, para criar outras perspectivas sobre o passado e o presente da 
criação mediada por tecnologia. Entre as idas e vindas de movimentos artísticos 
ora tecnopositivistas, ora tecnopessimistas – pesando hoje a balança, aparente-
mente, de novo para o “hi-fi” das tecnologias e Inteligência Artificial – deve-se 
considerar a sobreposição de perspectivas e temporalidades da criação das artes 
mediadas por tecnologia, para ajustar o zoom do micro e macro da história 
visando compreender os trabalhos de antes e do agora.

André Damião é  compositor e pesquisador, transita entre os domínios da música 
e da produção artística por meios eletrônicos. Possui mestrado (2015) e doutorado 
(2022) em Sonologia e Processos Criativos pela Universidade de São Paulo. 
Atualmente, exerce a função de professor na Escola Estadual de Música de São 
Paulo (Emesp) nas áreas de composição e improvisação, além de ministrar a 
disciplina de design de interação no programa de pós-graduação no Instituto 
Europeu de Design (IED) em São Paulo. Recebeu prêmios de instituições como 
o Instituto Goethe (Residência de Arte Radiofônica), Zentrum fur Kunst und Media 
(Prêmio GigaHertz), Museu de Arte Contemporânea (MAC-PR) e Ministério da 
Cultura do Brasil para apoiar seu trabalho artístico. Suas produções foram 
apresentadas em 24 países.
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300DOSSIÊ ARTE SONORA PARA ALÉM DA ARTE SONORA

O som é um texto desmutado: como é a voz 
de um gravador de fitas cassete
The sound is an unmuted text: how is the voice 
of a cassette tape recorder

Gabriela Nobre

Resumo 

O artigo trata da videoarte O som é um texto desmutado, do projeto de música 
experimental b-Aluria, da artista sonora Gabriela Nobre. A partir de pensamentos 
de autores como Donna Haraway, Gilbert Simondon e James Bridle, a autora 
passa por conceitos sobre a ética da relacionalidade e busca narrar sua experiência 
com seu objeto de criação, um gravador de fitas cassete, reconhecendo-o como 
indivíduo, e, portanto, colaborador em suas criações.
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Abstract

The article discusses the videoart Sound is an unmuted text, from the experimental 
music project b-Aluria by sound artist Gabriela Nobre. Drawing from the thoughts 
of authors such as Donna Haraway, Gilbert Simondon, and James Bridle, the 
author explores concepts related to the ethics of relationality and seeks to narrate 
her experience with her object of creation, a cassette tape recorder, recognizing it 
as an individual and, therefore, a collaborator in her creations. .
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Onde começamos a avançar é quando aprendemos a fazer 
perguntas que estão menos preocupadas com ‘Você é 
como nós?’, e mais interessadas em ‘Como é ser você?’ 
(Bridle, 2023, p. 26).

James Bridle (2023), artista e filósofo, investiga em seu Maneiras de ser – 
animais, plantas, máquinas: a busca por uma inteligência planetária como uma 
compreensão mais abrangente da racionalidade pode desafiar a preeminência 
da humanidade. O autor busca pensar a inteligência de plantas, animais e inteli-
gências artificiais combinando pesquisas científicas contemporâneas com 
saberes indígenas e não ocidentais que reconhecem modos de pensamento não 
humanos. E propõe uma reorientação filosófica que afasta o antropocentrismo e 
promove uma ética da relacionalidade, enfatizando a responsabilidade em relação 
à subjetividade:

Nas últimas décadas, a aceleração tecnológica transformou nosso 
planeta, nossas sociedades e nós mesmos, mas não conseguiu 
transformar nossa compreensão dessas coisas. As razões para isso são 
complexas, e as respostas também são complexas, não menos porque 
nós mesmos estamos completamente enredados em sistemas tecnoló-
gicos, que moldam, por sua vez, como agimos e como pensamos. Não 
podemos nos colocar fora deles; não podemos pensar sem eles (Bridle, 
2023, p. 28).

Bridle ecoa Gilbert Simondon quando este, a partir dos anos 1950, 
propunha uma ontologia do objeto técnico com sua tese Du mode de existence 
des objets techniques, na qual desenvolvia uma nova perspectiva para o tema da 
individuação de entes não orgânicos e técnicos. 

A cultura se tornou um sistema de defesa contra a técnica. Essa defesa 
aparece como uma defesa do homem, baseada na suposição de que 
os objetos técnicos não contêm realidade humana. Gostaríamos de 
mostrar que a cultura não leva em conta que existe uma realidade 
humana na realidade técnica e que, para desempenhar plenamente seu 
papel, a cultura deve começar a incorporar entidades técnicas em 
seu corpo de conhecimento e em seu sentido de valores. O reconhe-
cimento dos modos de existência dos objetos técnicos deve ser o resultado 
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do pensamento filosófico, que, nesse aspecto, precisa alcançar o que 
é análogo ao papel que desempenhou na abolição da escravidão e na 
afirmação do valor da pessoa humana. A oposição estabelecida entre 
cultura e tecnologia, entre homem e máquina, é falsa e não tem 
fundamento; o que a sustenta é mera ignorância ou ressentimento. 
Atrás da máscara de um humanismo fácil, esconde-se uma realidade 
rica em esforços humanos e forças naturais, uma realidade que constitui 
o mundo dos objetos técnicos, mediadores entre a natureza e o homem 
(Simondon, 2020, p. 36).

Pensar os objetos técnicos não como utilitários, mas como indivíduos, me 
faz entender meus processos como artista e sobretudo como pessoa. Passo, 
com isso, à compreensão de que trabalhar com esses seres é entendê-los como 
“espécies companheiras”.

Em seu trabalho seminal O manifesto das espécies companheiras, Donna 
Haraway (2021) apresenta o conceito de espécie companheira como uma forma 
de entender as relações interespécies, especialmente entre humanos e animais. 
De acordo com a autora, essas relações são fundamentais para revisar a maneira 
como pensamos e coabitamos o mundo. Segundo Haraway (p. 10), “as espécies 
companheiras só podem existir em um mundo relacional, onde cada espécie é 
afetada pelas outras”. Esse conceito desafia a ideia de que as espécies são está-
ticas e propõe que os seres se moldam mutuamente, sugerindo que a convivência 
pode gerar novas formas de identidade e entendimento.

Haraway (2021) enfatiza que as espécies companheiras são parceiros 
ativos em um processo contínuo de coevolução e propõe uma nova maneira de 
pensar sobre subjetividade, cuidado e responsabilidade em um contexto de 
interconexão: “a relação com a espécie companheira é uma forma de unir 
diferentes modos de ser e de sentir no mundo” (p. 12). 

*

Agora, passo a escrever sobre um gravador e sobre o som – ou sons – que 
essa máquina registra e emite. E busco pensar, sobretudo, o motivo da impossi-
bilidade de o nomear “objeto”. Passo a escrever, também, do ponto de vista que 
ocupo ao operar esse gravador, ao gravar nele minha voz e meus sons. 
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Penso ainda no motivo da impossibilidade de dizer que eu somente “opero” 
esse gravador. Uma vez que, na mais simples das possibilidades, ele toca junto 
comigo. Escrevo agora, ainda, sobre um tipo de relação entre uma artista e sua 
máquina de trabalho, buscando pensá-la não como objeto utilitário, mas como 
indivíduo. Sobretudo, e é isso que mais importa, falo agora sobre um processo 
(artístico) no qual estão desfeitas e proficuamente borradas as fronteiras entre 
artista e instrumento/artista e máquina – indivíduo que ela costuma ter nas mãos. 

Ao vivo, quando me apresento com o projeto b-Aluria,1 costumo utilizar 
equipamentos e instrumentos que reproduzem de diferentes formas a minha 
voz. Para isso escolho quase sempre fazer uso de um microfone, um sampler e 
um gravador de fitas cassete. Focalizo aqui este último indivíduo. 

Além de ser artista nascida na década de 1980,2 o que me fez ter desde 
cedo grande intimidade com esse tipo de tecnologia, sigo até hoje percebendo 
tanto o gravador quanto sua fita cassete como opção material profícua, bem 
como cativante e nostálgica, em comparação aos formatos de extensões de áudio 
em arquivo.

Nos últimos anos, houve notável ressurgimento do interesse pelos 
gravadores de fitas cassete e pelo formato de fita cassete – desde a música 
pop contemporânea aos meios mais experimentais –, impulsionado por diversos 
fatores, entre eles o fato de o som analógico oferecer textura única e qualidade 
sonora que muitos consideram mais “calorosa” e “presente” do que as produções 
digitais. Movimentos de artistas independentes reconhecem nas fitas cassete 
uma forma acessível e autêntica de lançar no mundo seu trabalho.

De um ponto de vista estético, músicos utilizam fitas para experimentação 
criando composições lo-fi e manipulando gravações de maneiras que não são 
possíveis em formatos digitais. A partir disso, o gravador, além de gravar e repro-
duzir, se permite ser “tocado”. Ele passa a ocupar um lugar não muito diferente 
da artista que o toca, desempenhando, junto com ela, o papel de fazer escolhas, 
compor em parceria. E, principalmente, reproduzir o resultado da sua própria voz 
junto com a voz da artista que fala diretamente a ele.

1 b-Aluria é um projeto de música experimental em atividade desde 2016 cuja proposta é investigar as 
relações entre som e palavra. Para conhecer o projeto, acesse: https://b-aluria.bandcamp.com/.
2 Nessa década tanto o gravador quanto suas fitas eram compactos e acessíveis, permitindo que a tecnologia 
de gravação se tornasse parte do cotidiano. A qualidade de som, embora considerada inferior ao vinil em 
termos de fidelidade, oferecia uma experiência satisfatória e simples para o usuário comum.
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*

Um gravador de fitas cassete opera mediante uma série de etapas interli-
gadas que permitem a captura e reprodução de áudio de forma prática. O 
processo é iniciado quando um sinal de áudio é captado, seja por microfone ou 
fonte externa, como um rádio, por exemplo.

Esse sinal, geralmente fraco, é então amplificado por um circuito interno, 
garantindo que a intensidade seja adequada para a gravação. Em seguida, o sinal 
amplificado passa por um processo de equalização, no qual ajustes são feitos 
para otimizar a qualidade sonora antes de chegar à fita cassete. 

Um motor aciona os roletes e rolos, fazendo com que a fita, composta de 
material magnético, se mova pelo cabeçote de gravação. À medida que a fita 
passa, o cabeçote aplica um campo magnético, resultando em alterações nas 
partículas magnéticas da fita que registram as ondas sonoras. Após a gravação 
do trecho desejado, o motor para, e a fita é desenrolada, abrindo espaço para 
novas gravações ou reprodução. Para ouvir o que foi gravado, o cabeçote 
de reprodução lê as mudanças magnéticas da fita e as converte novamente em 
sinal elétrico que é amplificado e enviado aos alto-falantes ou fones de ouvido. 

Essas etapas narram o desenrolar técnico de um gravador. Fato, porém, é 
que aquilo a que chamo “voz”3 é algo para além de um convencional processo 
técnico. A voz de um gravador é o dado material de sua identidade, sua expressão 
como indivíduo:  

... a sua voz é uma voz fantasma 

Coloco para tocar a gravação que fiz de um texto. Logo percebo que a 
rotação da fita está diferente daquela feita no momento inicial da gravação. Agora, 
na hora de a reproduzir, o que ouço é outra voz, diferente da minha. Uma voz 
fantasma que soa no alto-falante, diferente da minha, com seu pitch mais grave, 
cuja dicção ora ralenta, ora parece acelerar. O que acontece exatamente aqui? 

3 Importante comentar que os eventos que reconheço como a voz própria desse indivíduo técnico são 
eventos de som majoritariamente indesejados por quem os opera. Considerados erros de reprodução, 
normalmente são eventos sonoros a se evitar ou posteriormente suprimir em pós-produções.
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Isso é um problema? Prefiro ouvir com ouvidos mais acolhedores e entender que 
não há problema em o gravador ter escolhido tomar conta da minha voz original. 
O resultado da gravação é diferente daquele que eu havia pensado inicialmente, 
mas, afinal, somos dois.

As ideias devem se somar. E é nesse sentido que considero que minha 
composição é feita em colaboração com o gravador. Acolho essa voz como 
presença, manifestação de identidade àquilo que alguns tomariam como erro de 
reprodução/gravação.

... seu corpo é babélico

É possível gravar e regravar indefinidas vezes em uma fita magnética. O 
que acontece quando isso ocorre é que, com o passar do tempo, um efeito geral 
de “som sujo”, com perda de definição, torna-se flagrante em sua reprodução. 
Mais uma vez, para muitos, esse é um efeito indesejado; mas, ora, isso é 
também característica de como o corpo da fita recebe e opera com os sons que 
nela gravo. Ser “sujo”, aqui, não é sinônimo de algo ruim e que funciona de forma 
inadequada. Ser “sujo” é, para a fita, estar repleta de informações, literalmente 
coberta de camadas e camadas do que foi possível manter gravado em si 
mesma, em seu corpo magnético. Um corpo babélico, que carrega, inscritas em 
si, tantas línguas diferentes.

Essa impureza denunciada no momento da reprodução de som é uma das 
características de uma fita que eu mais admiro e busco ressaltar ao trabalhar 
com ela. Órgão magnético impuro, o corpo magnético contém em si seus 
trajetos, sua história não só daquilo que foi automaticamente nele registrado, 
mas a forma como foram possíveis tais registros. Como espero já estar nítido, um 
gravador e sua fita decidem por eles mesmos grande parte de seus processos de 
funcionamento. 

*

Em 2020, me interessei por criar uma peça na qual eu buscava não ser tão 
fácil para um ouvinte separar som de texto e vice-versa no momento da escuta. 
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Nesse contexto, criei a videoarte O som é um texto desmutado.4 Mais tarde, 
reconheci que esse trabalho era um exemplo sólido de minha interação com o 
gravador – nesse caso específico, aliás, com meus dois gravadores.5  

Esse trabalho é composto por uma voz, gravada em fita, que lê o poema 
homônimo6 para a videoarte; essa primeira fita, ou seja, primeiro gravador, será 
tocado – disparado, pausado e retrocedido –, ao longo de quase toda a duração 
da música. Entremeada a ela, mas soando de forma independente, temos 
uma mesma leitura do poema, porém reproduzido por outra fita, ou seja, um 
segundo gravador. 

Nessa segunda voz, segunda fita, percebe-se em dado momento a 
presença de vozes diferentes da voz que lê o poema: ora uma voz que fala 
em inglês, ora uma música (algo como um jazz) a soar igualmente. Ambas 
as interações são materiais contidos previamente na segunda fita; ou seja, 
conteúdos nela anteriormente gravados que “falaram” no momento em que 
eu decidi pausar minha leitura, deixando soar a voz que havia “por baixo”. 

A certa altura, ruídos de reprodução em ambos os gravadores acontecem 
e são mantidos por mim, sendo ainda posteriormente enfatizados em pós-pro-
dução; bem como ruídos de cliques dos botões de play, stop e do botão de 
retroceder.

Por fim, a mesma leitura reproduzida em cada gravador se desdobra 
em algo diferente, dados os eventos sonoros que cada um dos gravadores 
cria ao tocar sua fita. Eu trabalho com os gravadores, e busco, sempre que 
possível, deixar que soem suas vozes e sons. Sem essa participação, eu seria 
somente uma voz solitária.

4 A primeira versão é uma videoarte lançada no evento online Frestas Telúricas, criado no contexto da 
epidemia de covid-19, em 2020, e foi ao ar em agosto daquele ano. Posteriormente, o áudio desse vídeo 
passou a integrar as faixas do disco Monstera, lançado em agosto de 2021 pelo selo Música Insólita.
5 A título de curiosidade e para que sejam convencionalmente nomeados, os gravadores são um National 
Panasonic RQ-309S, da década de 1970, e um Panasonic RQ-2102, dos anos 1990.
6 o que as pessoas falam quando sabem que estão sendo gravadas?/ ouvir é olhar em uma direção 
específica/ o gravador, duas vozes que se repetem no gravador/ e uma voz distinta como uma sinfonia de 
uma mulher só./ há algo que vai soar/ não algo que vai falar./ se eu falo, eu repito/ tenho certeza que essa 
gravação não corta o ar/ mas atravessa distâncias/ ruído no seu texto/ há um ruído que me vê/ o som é um 
texto desmutado.
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  *

 Percebo que minha relação com o gravador de fitas cassete transcen-
de o papel tradicional de artista/operadora e instrumento/objeto. Cada vez que 
mexo em seu corpo e pressiono seus botões, entendo que não estou apenas 
registrando minha voz, mas convocando um parceiro complexo para a criação. O 
gravador, com sua capacidade de transformar o som, de deturpar e reinterpretar 
aquilo que registra, é um parceiro que colabora ativamente nos meus processos 
artísticos.

Ao ouvir a ligeira distorção da minha voz, reconheço que não se trata de 
um erro de reprodução, mas de uma voz fantasma que surge como potência 
narrativa do meu colaborador. Cada som reproduzido não é apenas uma repro-
dução, é uma nova interpretação que ressoa a partir dessa identidade própria. 

Nessa perspectiva, entendo que meu trabalho envolve mais do que ape-
nas a criação de música ou som – ele é um espaço de relação. Eu e meu grava-
dor compartilhamos esse espaço, onde nos tornamos espécies companheiras, 
transformando e moldando nossas formas de ser no tempo.

Figura 1
Frame de O som é um texto 
desmutado, b-Aluria, 2020
Versão videoarte para o evento 
Frestas Telúricas foi ao ar em 
agosto do mesmo ano
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Gabriela Nobre é artista sonora, poeta e pesquisadora doutoranda no 
PPGCA-UFF. É curadora do selo de música experimental Música Insólita 
e autora de Gravar o fogo em preto e branco (Ed. Urutau, 2022).
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Cássia Siqueira: O irrecuperável do tempo, 
os órfãos e as ruínas
Cássia Siqueira: The irrecoverable of time, 
the orphans and the ruins

Leandra Lamber

Cássia Siqueira trabalhava com rigorosos excessos e expurgos, com 
delicadezas transformadas em cacos: devemos sentir na pele. O que ela 
criou, independentemente de possuir palavras inteligíveis ou não, trata do 
irrecuperável do tempo, das repetições intrusivas, das cidades como espaços de 
assombro, da busca por intensidades e êxtases, das ruínas que já habitam tudo 
o que ainda é novo. Grita o que a memória (e a sua fuga para limbos dolorosos) 
trai, expele e furta dos dias por vir. Os véus de distorção encobrem o que é dito, 
quem escuta? Berra os traumas que se retroalimentam. Feedbacks e loops: a fita 
que gira cada vez mais rápido, atrito em aceleração; arrebenta. O ruído aqui é o 
do acúmulo de sons deteriorados e o do que já ruiu ao nascer. O caos ao redor e 
as asperezas da vida ao tecer as texturas, os escombros são esculturas sonoras. 

Cássia começou a fazer música em um PC precário aos 13 anos. Já tocava 
violão e violino, instrumentos que, junto com a guitarra e a voz, eventualmente 
se juntavam aos loops, às fitas cassete e aos instrumentos virtuais. No seu 
Bandcamp, Nome Morto, encontram-se dez trabalhos, entre álbuns e EPs, de 
2014 a 2023. Seu álbum mais ouvido é de 2016, Presença, que contou com a 
participação de Cadu Tenório e foi originalmente lançado com o nome morto 
de Cássia. Até o álbum seguinte, Expurgo, ainda há alguns títulos e momentos 
mais líricos ou bem-humorados, como “Os cheiros das épocas e os lençóis que 
me cobriam eu chamava de atmosfera” ou “Vou gravar um cover do Codeine”. 
A partir daí, tudo começou a se adensar, todos os tons foram tendendo ao pitch 
black. A morte como um duplo que segue a vida de perto se apresentou com 
contornos mais definidos.

Esses dois álbuns também se encontram no Bandcamp da Seminal Records, 
assim como RJ2019NIGREDO e Órfãos, o único álbum do projeto Ruínas. Ambos 

leandra.lambert@gmail.com

FAIXAS SONORAS
Órfão / Cássia Siqueira
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são de 2020, em diferentes momentos da pandemia. RJ2019NIGREDO foi 
gravado no primeiro fim de semana desse período, sozinha, no extinto Fosso, 
no Rio de Janeiro; e Órfãos, poucos meses depois, quando estávamos morando 
juntas em uma casa em Visconde de Mauá. Os espaços urbanos degradados 
da conexão Rio-Niterói, onde estudou e trabalhou, e de Volta Redonda, onde 
viveu dos 10 aos 17 anos e frequentou até o fim da vida, marcam fortemente 
suas composições. Visconde de Mauá e as duas casas em que morou, voltadas 
para montanhas e florestas, eram o exílio da pólis, espaços que pareciam fora 
do tempo. Não há cidade a ser vista, dita e decodificada; a exuberância do verde 
e da vida não humana não basta, não ressoa como linguagem: Cássia olha ainda 
mais para dentro. Mergulha.

É uma estranha tarefa escolher uma única música, um único álbum; 
escolho, então, o que me é mais próximo e conhecido. Escolho o que também 
considero ser uma encruzilhada decisiva no trabalho da Cássia, o álbum Órfãos e 
a música mais emblemática, “Órfão”. Cássia sempre quis gravar um álbum com 
influências de DSBM, e esse pode ser considerado um pós-DSBM. Talvez seja 
seu trabalho mais sombrio e melancólico, mas, paradoxalmente, talvez também 
tenha sido o que a deixou mais feliz ao gravar e ouvir pronto. As letras dizem 
a sua dor com clareza. Cássia precisava que algo nela mesma morresse, fosse 
exorcizado e completamente extirpado, e que uma outra parte de si fosse liber-
tada. Isso se tornou nítido e urgente a partir de Órfãos. Foi seu último álbum 
antes de transicionar, uma decisão fundamental em sua busca por uma radical 
transformação de si mesma.

“Órfão”

coleta dos restos que sobraram da multidão
alimentando a fogueira do último respiro

não há mais alívio
é preciso deixar morrer
sem saída
no escuro
das ruas vazias

eu tento

(Faixa: https://seminalrecords.bandcamp.com/track/rf-o
Mais do que ela escrevia em: https://texturaberta.wordpress.com/)

.

Leandra Lambert e J-P Caron

https://seminalrecords.bandcamp.com/track/rf-o
https://texturaberta.wordpress.com/
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Sobre Cássia Siqueira
About Cassia Siqueira

J-P Caron

Você foi,
Como se diz,

Para o outro mundo
(Maiakovski, A Serguei Iessiênin)

É difícil articular a pergunta que quero fazer nestas circunstâncias. Estaríamos 
inclinados a fazer, como se costuma fazer nessas horas, a pergunta “Quem foi 
Cássia Siqueira?”. Em parte, é o que quero perguntar. Mas, mais do que isso, essa 
pergunta é parte do que quero perguntar.

***

Lendo os textos da Cássia notamos, como é de praxe, a luta, texto após 
texto, obra após obra, com as questões que a acometem. Mas algo importante 
há de ser notado: entre os textos para publicações acadêmicas e os textos 
produzidos para seu blog, a pessoa Cássia Siqueira se interpõe de forma radical 
nos últimos, que adquirem não apenas importância capital como canteiro de 
obras de seu pensamento, mas como lugar de expressão dos porquês pessoais 
de suas lutas conceituais. É assim que lemos em “Por que ser feminista radical?”, 
um depoimento tocante

Desde “Acquisition of language and the male sexual model”, posso 
dizer que meu esforço teórico reflete um esforço pessoal e vice-versa: 
o de buscar ao mesmo tempo compreender a estrutura de processos 
de desaprendizado e o de desaprender comportamentos que por muito 
assombraram e sabotaram minhas possibilidades de autotransformação 
por meio da culpa e da vergonha. Não é de forma alguma paradoxal 

jpccaron@gmail.com

FAIXAS SONORAS
Órfão / Cássia Siqueira
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afirmar que, pessoalmente, o início de meus estudos em feminismo 
radical é o segundo marco determinante para a resolução e desmantela-
mento das condições para que culpa e vergonha existissem em primeiro 
lugar, sendo o primeiro o início de minha transição.1

Isso me permite colocar alguns elementos importantes para entender 
Cássia: suas escolhas respondem, a um tempo, a uma necessidade vital e um 
questionamento conceitual que se colocam em todos os textos que ela produziu 
com extrema insistência: o problema da constituição transcendental das formas 
de vida, e a possibilidade de sua transformação. Questão que nos propõe uma 
espécie de unidade entre obra e vida, tornada especialmente aguda pela brevi-
dade da última e consequente concisão da primeira.

***

Considerando o contexto pessoal desta fala, e dos eventos que a precipitam, 
poderíamos nos arvorar pela pergunta pelas razões ou causas de nossa perda – 
razões que tenham a ver com a pessoa Cássia que creio ter conhecido tão bem 
quanto possível, com exceção de uma ou duas outras pessoas. A dificuldade não 
é que isso não nos interesse, mas sim que isso nos interessa, uma vez que Cássia 
ultrapasse, ato contínuo, esse aglomerado de determinações contingentes que a 
fizeram ser o que é. Queremos o que torna Cássia, a despeito de sua contingência, 
retroativamente necessária para nós. 

***

Em nossa última conversa em um bar em Copacabana e refletindo sobre 
sua trajetória, eu disse a ela: “Estranho que você tenha escolhido três autores 
muito diferentes para as três fases do seu trabalho acadêmico até aqui: Wittgenstein 
no TCC, Reza Negarestani no mestrado, e Otto Weininger e seu legado para o 
pensamento feminista no doutorado.” Ao que ela respondeu: “Os três tratam do 
mesmo tema: ética e lógica são uma só.” 

1 https://texturaberta.wordpress.com/2023/04/19/por-que-ser-feminista-radical-1-0-1-falso-nega-
tivo-falso-positivo/ 

Leandra Lambert e J-P Caron

https://texturaberta.wordpress.com/2023/04/19/por-que-ser-feminista-radical-1-0-1-falso-negativo-falso-positivo/ 
https://texturaberta.wordpress.com/2023/04/19/por-que-ser-feminista-radical-1-0-1-falso-negativo-falso-positivo/ 
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***

Citando a própria: 

Diferenciar entre normativo e normal é distinguir um campo de possibi-
lidades re-articuláveis, de acordo com a maneira com que seguimos as 
normas que seguimos, e uma estrutura engessada que sabota tentativas 
de rearticulação. Investigar os modos pelos quais regras são formadas, 
reforçadas e reproduzidas é o primeiro passo para destituir o status quo 
de seu privilégio de hegemonia.2

Heidegger em O conceito de tempo3 paulatinamente transforma a pergunta 
“O que é o tempo?” na pergunta “Quem é o tempo?”. Posto que isto – o tempo 
– se mostra coextensivo ao projeto que nós somos, estendido entre a memória e 
o ser-para-a-morte, o tempo somos nós mesmos. Quero fazer a passagem 
oposta. Da pergunta “Quem foi Cássia Siqueira?” quero passar à pergunta “O 
que é Cássia Siqueira?”. A pergunta não é uma objetificação. Eu diria que ela é 
exatamente o contrário. Invertendo a coextensividade do tempo ao Dasein e 
tornando o Dasein uma fatia de um tempo que o ultrapassa, sendo não coexten-
sivo a si, a questão articula o que é Cássia no tempo, num tempo que não é o seu 
próprio, à altura de sua curta vida. 

***

Que Cássia se torne para nós um evento e uma missão me parece uma 
evidência. Só lamento que ela não tenha sentido em si mesma e no seu próprio 
corpo a evidência que ela é, e que, de forma paradoxal, deixaria o tempo que é 
agora nosso, ainda em posse de sua vida a ser desdobrada.

2 https://texturaberta.wordpress.com/2023/03/30/acabar-com-a-normalidade-de-uma-vez-por-todas/
3 Heidegger, Martin. O conceito de tempo. Lisboa: Fim de Século edições, 2008. 

FAIXAS SONORAS
Órfão / Cássia Siqueira

https://texturaberta.wordpress.com/2023/03/30/acabar-com-a-normalidade-de-uma-vez-por-todas/
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Cássia Siqueira foi artista, musicista e filósofa, com mestrado em filosofia pela 
UFRJ, onde estava cursando o doutorado, orientada por J-P Caron. Ex-professora 
substituta de filosofia na UFF. Pesquisadora da instituição internacional e 
transdisciplinar The New Centre for Research and Practice no programa Critical 
Philosophy. Sua pesquisa transitou pela filosofia analítica da linguagem, filosofia 
da mente e feminismo radical transinclusivo, tendo publicações internacionais 
em livros e periódicos. Foi uma das palestrantes do I Seminário de Teoria 
Queer realizado na UERJ, em 2023. Teve um projeto de música experimental 
chamado “Nome Morto” com seis álbuns e cinco EPs, tendo performado em 
festivais como SomaRumor (2019) e Novas Frequências (2020), quando 
apresentou uma composição/videoarte disponível no site do festival. Atuou em 
outros projetos musicais, como petitemort e Ruínas, junto a Leandra Lambert.

Leandra Lambert é escritora, pesquisadora, artista e musicista. Doutora 
em artes (Uerj/Paris 1). Apresentou trabalhos teóricos, artísticos e musicais em 
vários países e publicou artigos em periódicos como Art Research Journal 
(Brasil), Filigrane (França) e Interference (Irlanda). Vem desenvolvendo textos 
de teoria-ficção na instituição The New Centre for Research and Practice.

J-P Caron é músico e filósofo, atuando como professor de filosofia na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e como instrutor do New Centre 
for Research and Practice, além de ser membro do selo musical Seminal 
Records.

Leandra Lambert e J-P Caron
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Devoção
Carla Boregas 

som, físico
som, espiritual
som, coletivo
som, individual
som, comunhão
som, contemplação
som, profissão
som, paixão
som, música
som, arte
som, sagrado
som, profano
som, êxtase
som, imagem
som, novo
som, velho
som, dedicação

som, caos
som, grafia do invisível
som, entre
som, antes
som, depois
som, espaço liminar
som, perspectiva
som, barreira
som, zona autônoma temporária
som, atenção
som, distração
som, transe
som, encantamento

…

devoção 

FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

Gravado na Morphine Raum, Berlim, masterizado por Emygdio Costa, 2024

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/carla-boregas-devoc-a-o-i/s-cbAsdHvhuiF?si=5180ae3541f44151bd4cb880e04996f5&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Carla Boregas

Carla Boregas  (São Paulo, 1984) é musicista e artista sonora autodidata. 
Amalgamando o orgânico e o sintetizado, constrói cenários sônicos em que a 
sensação de presença está entre a densidade e a delicadeza. Seu trabalho inclui 
composição e improvisação, performance, instalação sonora e radioarte, e tem 
o propósito de transportar os ouvintes para diferentes perspectivas subjetivas de 
tempo e espaço, invocar o invisível e pensar a relação homem/natureza.
carlaboregas@gmail.com
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DEDO/Tunga
DEDO

Anotações para DEDO/Tunga

1-Gravar Delivered in Voices
2-Playback Cut-Up Ceramic Bell
3-Dedo + Gravações de Delivered in Voice

FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/3-dedo-qtv039-tunga/s-MeugZncF0Qf?si=f2129baee4a64a55aac74c0bea838015&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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DEDO

O DEDO começa em 2010 quando trabalhadores de um mesmo departamento 
de programação visual – Arthur Lacerda, Lucas Pires e Rafael Meliga – resolveram 
explorar possibilidades de autopublicação: esse é o início do DEDO. Em 2012, 
começam a desenvolver trabalhos relacionando imagens, som, objetos e escuro, 
coincidindo com as primeiras apresentações em público, que aconteceram na 
Comuna, no Plano B e no Festival Antimatéria. Em 2024 Luan Correia (Mbé) 
ocupou o lugar deixado por Arthur Lacerda. lcuaspries@gmail.com

DEDO/Tunga: Mal comissionado pelo festival novas frequências para tocar 
no ateliê do artista visual Tunga, o DEDO resolveu apresentar uma proposta que 
consistia na gravação de uma obra sonora, a execução do cut-up de um poema 
disponibilizado pelo artista, para depois tocar o que foi gravado junto com uma 
obra de sua autoria. Essas anotações estão na capa do disco, lançado pelo QTV 
selo em 2019. O disco é o material coletado na primeira parte por Lucas Pires. 
Também contém o cut-up que foi tocado e parte de uma gravação em cassete 
que foi usada em um amplificador de baixo.
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Primeiro ruído
Mbé

FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/co-pia-de-ruido-primeiro/s-WzvHRilgvD0?si=eb09e7f41faa4b4aa26a8b171c14904a&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Mbé é a persona de Luan Correia, artista, pesquisador, produtor e engenheiro 
de som do Rio de Janeiro, Brasil. Em ROCINHA, seu primeiro álbum, Mbé 
constrói paisagens cinematográficas com fragmentos sonoros do continente 
africano e de sua diáspora. O álbum foi lançado pela QTV Label em março 
de 2021, e desde o então Mbé vem se apresentando em festivais brasileiros 
como Mulambo Jazzagrário e na Bienal de Arte de São Paulo e também em 
festivais internacionais como Holland Festival (NE) e Noites de Verão ( PT). 
Em 2023 foi contemplado com o Prémio Prince Claus Seed, que reconhece 100 
artistas emergentes de mais de 60 países, cada um dos quais abordando 
questões presentes em suas comunidades locais. Também em 2023 lançou 
o álbum Mimosa – ao lado de Luiz Felipe Lucas, também conhecido como 
cabezadenego, e Leyblack –, álbum manifesto sobre o poder dos ritmos afro-
brasileiros, criado durante residência no Etopia Centro de Arte e Tecnologia em 
Zaragoza/Espanha. Em parceria com o músico Beto Villares, criou as trilhas 
sonoras originais do espetáculo de dança “Muyrakytã” para o Balé da Cidade 
de São Paulo, e da série Cidade de Deus (a ser lançada). Produziu a trilha 
sonora do curta-metragem Solmatalua, dirigido por Rodrigo Ribeiro-Andrade 
e selecionado para festivais como Festival do Rio e IDFA, na Holanda. Criou a 
instalação Poesia de Criolo, composição espacial e audiovisual apresentada nos 
Festivais Novas Frequências (2021), Mac.Bit (2022) e na exposição Memórias 
Habitadas no Sesc (2024). lluanccorreia@gmail.com

Mbé
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Tantão e Zbigniew Karkowski 
ao vivo no Plano B
Tantão

Gravado por Fernando Torres, no Plano B, Rio de Janeiro
Editado e Masterizado por Abel Duarte
Fotografia por Rafael Meliga

FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/tantai-o-zbigniew-karkowski-ao?si=a22d0c0abde74825afe3ca1a558f1e57&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Carlos Antônio Mattos (Tantão) é artista plástico e músico nascido em Niterói. Em 
1983, junto com Márcio Bandeira e Lui, criou a banda de pós-punk Black Future. 
Tocando teclados e bateria eletrônica, lançou com o Black Future o disco Eu sou 
o Rio. que em suas faixas, mistura punk-rock, samba e música eletrônica. Desde 
então, esteve em inúmeros projetos musicais como John Merrick Experience, 
Demillus Duloren, FUCK e The Bosch, além de participações em shows do Chelpa 
Ferro, Dedo e Test Bigband e feats com Planet Hemp, Sáskia, Teto Preto. Como 
compositor, teve sua canção “Oi Cat” gravada por Juçara Marçal em 2021 no 
álbum Delta Estácio Blues. 

Sua música e sua poesia se misturam com as performances e seu trabalho de 
artes plásticas. Em 2015 realizou a exposição individual Autocad na Galeria 
Arthur Fidalgo. Participou de duas residências em Amsterdã – em 2010 e 2011 
na Flatstation, além de residências como Ceia (BH) e Casa Nuvem (RJ). Suas telas 
coloridas são a mistura de sua personalidade incrivelmente caótica com as linhas 
organizadas de seus conhecimentos de desenho naval.

Em 2017 lançou Espectro, primeiro disco do projeto Tantão e Os Fita, trio de música 
eletrônica do Rio de Janeiro formado em parceria com os produtores Abel Duarte 
e Cainã Bomilcar. Outros álbuns do trio são Drama (2019) e Piorou (2020), todos 
lançados pelo QTV Selo. O trio, que se conheceu no Plano B, realizou shows em 
festivais como RedBull Music Festival (SP), Eletronika (BH), KinoBeat (POA), 
Antimatéria (RJ), Novas Frequências (RJ), MIMPI (RJ), na Mamba Negra (SP) e 
em casas de show como Audio Rebel e Circo Voador, além de participar da peça 
Selvageria, do diretor Felipe Hirsch e Cia. Ultralíricos (SP).

Em 2017 foi lançado o documentário dirigido por Gabraz Sanna e Anne Santos Eu 
sou o Rio, que acompanha sua vida e suas memórias; e, em 2022, Diários de uma 
paisagem, dos mesmos diretores. Em 2023, o diretor Paulo Severo lança Black 
Future – Eu sou o Rio, contando a história do grupo carioca.

Tantão

A gravação, registro inédito de um show do Tantão feito no Plano B com 
o músico polonês Zbigniew Karkowski, foi apresentada da seguinte maneira por 
Fernando Torres, que nos cedeu o registro: “gravação do Tantão com o Zbigniew 
Karkowski, um cara que tem (tinha na verdade, morreu faz algum tempo) um 
puta conceito mundialmente em música contemporânea E noise, um terrorista 
antiacadêmico que estudou com alguns dos maiores picões europeus do século 
20. Uma vez ele estava na loja, e mostrei uma gravação de um show de um amigo 
em comum (não lembro quem) que o Tantão tinha invadido. Ele fez questão de 
fazer um show com o Tantão, com a única condição de que o Tantão teria que 
estar muito doido. Claro que a bicha ficou com medo e se apresentou careta, 
mas o Karkowski estava tão doido, que nem notou”. 
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FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

PROXIKIMEN
Letricia

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/6-letricia-proxikimen?si=8e21526155c44ea4945be9259d466f1c&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Letricia é multiartista e produtora musical de Salvador. Cria ambientes sonoros 

enérgicos e subversivos utilizando apenas samplers e pedais de efeito, com 
referências do breakbeat e jungle. Seu live set explora atmosferas sensoriais, 
agressivas e densas, com momentos intensos de suspense.
777letricia@gmail.com

Letricia

Arrastada Brasil abaixo. Pisar novamente meu território me acendeu 
memórias há tanto tempo apagadas por dentro. Silenciadas, só esperando uma 
centelha de fogo para que brilhassem novamente, iluminando a caminhada de 
quem busca. Nossa ancestralidade só morre quando esquecemos de louvá-la. 
Refletido no olhar de quem veio antes, vejo a força do Sertão, vejo a sorte do 
acaso que me trouxe até aqui – misteriosos processos históricos. No silêncio 
ainda habita tudo o que jamais foi dito. É ali que ressoa o eletromagnetismo 
da memória, que me faz mover kaa’ puêras no centro da roda da vida que gira, 
memórias daquelas impossíveis de esquecer, pois estão codificadas em minha 
carne e irradiam de dentro para fora, para o campo da produção de realidade. É 
isso que eles não querem que eu acesse – mas resisto. É maior que eu, mas cabe 
a mim, sentir, decifrar, conectar os fragmentos do mistério que se apresenta para 
que eu construa um futuro de propósitos ancestrais – sempre desobedecendo 
às ordens vigentes e rasgando os véus do esquecimento. Eu sou continuidade.
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FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

Quando estátuas falam
Sanannda Acácia aka Quasicrystal

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/7-quando-as-estatuas?si=5e12c8e1925e470193bfc8eaf9f022a9&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Sanannda Acácia aka Quasicrystal é uma artista brasileira cuja obra envolve 
sonoridades sombrias – marcadas por camadas densas e ambientes acústicos 
que destacam sombras ruidosas desafiadoras de melodias, entre sons 
sintéticos e orgânicos e o limite da estereofonia tradicional.
sanannda@gmail.com

Sanannda Acácia aka Quasicrystal

O vibrar do som e a quietude de mármore – há um terreno onde música 
e estátuas se encontram, dançam e desvanecem. A música, inquieta, escorre 
pelas frestas do tempo, enquanto a estátua repousa no silêncio, imóvel como 
se detivesse cada segundo em suas veias de pedra.

Mas há música na estátua, oculta na curva da mão esculpida, no olhar 
fixo que evoca histórias não ditas. Ela guarda, como quem se recusa a ceder 
à fugacidade, uma melodia interna, que só o silêncio pode tocar. E a música, 
por sua vez, veste-se de estatuária insuspeita: no instante em que uma nota 
ressoa, já guarda em si sua própria ruína, aninhada na iminência de seu desapa-
recimento.

É no entrelaçar desses extremos que o paradoxo se revela. O movimento 
constante da música torna-se uma dança de fragmentos eternos, e o repouso 
sólido da estátua ressoa como uma melodia congelada. Música e estátua se 
contemplam, e há um espelho onde um se dissolve no outro, como a água que 
reflete a pedra ao mesmo tempo que a abraça.

Uma estátua de sons, e a estátua, uma sinfonia de silêncios – ambas se 
movendo em direções distintas, mas presas na mesma eternidade que, por 
instantes ínfimos, é completa e paradoxalmente viva.
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FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

Paulo Dantas atua como compositor, artista sonoro, professor e técnico de 
som. Em sua produção artística recente promove e explora encontros entre 
localidade/espaço, tecnologia e escuta.
paulorsdantas@gmail.com

Tokyo shitamachi: Tatekawa
Paulo Dantas

Simples montagem utilizando gravações subaquáticas em estéreo feitas 
no Tatekawa, um dos rios que desaguam no Rio Sumida, na cidade baixa de 
Tóquio. Originalmente produzida para um vídeo de Mieko Matsumoto, exibido 
na exposição coletiva Breathing Particles, na galeria Tokas Hongo, em Tóquio, 
de julho a agosto de 2024.

Acima do rio, há um trecho da Shuto Expressway, via expressa suspensa 
construída aí por “praticidade”, dando mais velocidade às funções originais de 
transporte de bens e pessoas. Do interior do Tatekawa, ouve-se a intensa atividade 
da via expressa, bem como obras de manutenção. Em dias mais tranquilos e com 
o auxílio de filtros, é possível escutar algumas das diversas espécies que se 
adaptaram às mudanças e continuam a viver ali.

De alguma forma, essas gravações capturam tempos e velocidades dife-
rentes, sobrepostas no “agora” urbano: a fundação dos rios, agora canalizados, e 
suas sombras modernas – as vias expressas suspensas, construídas na década de 
1960, imortalizadas por Tarkovsky e Oshii. Finalmente, ouvem-se fragmentos da 
primeira frase da canção em estilo ocidental Hana, de Rentaro Taki, um exemplo 
do impacto da internacionalização do Japão no fim do século 19. 

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/8-tokyo-shitamachi?si=5016ba24070c439d90e902c6ab9bb980&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Rayra Pereira da Costa é professora e artista, pesquisa circuitos eletrônicos e 
no-input. Atua nos projetos Em Extinção (solo), Canção de Matar, O Exílio 
e Cerne, com apresentações em diversos espaços culturais.
rayra.pereiracosta@gmail.com

Em extinção
Rayra Pereira da Costa

O processo de criação da faixa Em extinção envolve a exploração sonora 
por meio de circuitos eletrônicos e pedais de efeito, possibilitando a manipulação 
fluida de sons e sonoridades saturadas. A utilização desse tipo de textura remete 
tanto aos trabalhos de música eletroacústica quanto a minha experiência na 
cultura punk e noise core de São Paulo e do ABC Paulista nos anos 2000. 
Utilizando o feedback (no-input) como elemento central, busco criar texturas 
que geram sensações de intensidade, profundidade e abstração.

A intersecção do imaginário dos movimentos autonomistas com essas 
sonoridades me leva a construir narrativas que abordam embates sobre questões 
políticas e sociais contemporâneas. Embora a música seja, por natureza, abstrata, 
as escolhas sonoras e estruturais feitas durante o processo de composição têm 
implicações na maneira como a obra é interpretada – seja pela pura abstração do 
som ou pelo uso eventual de textos falados, que são gravados e distorcidos.

Em meu trabalho, essa conjunção de signos sonoros é objetivada como 
uma forma de crítica ao Estado, evocando sentimentos de ansiedade, alienação e 
distopia.

FAIXAS SONORAS SOUNDTRACKS

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/9-em-extincao_rayra-costa?si=8704ae180c2b42518bca9950432161c2&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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O grande acordo nacional
Yuri Bruscky

Yuri Bruscky (Recife/PE, 1985) é artista e pesquisador, explora interseções entre 
ruído, linguagem, mediações tecnológicas e práticas cotidianas. Mantém, desde 
2010, o selo/editora de música experimental Estranhas Ocupações. Cocriador dos 
festivais Rumor e Muído, bem como do programa de residências artísticas (Entre)
Lugares Sonoros. yuribruscky@gmail.com 

O Grande Acordo Nacional (2018) é um disco-objeto composto por um 
vinil de 01 polegada acoplado a uma moeda de R$ 1, com um remix dos primeiros 
compassos do hino nacional brasileiro, explorando a plasticidade do suporte 
fonográfico como elemento articulador da obra.

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/10-o-grande-acordo?si=66dee94d628848fbb8216116c4de2165&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Henrique Iwao trabalha com música experimental, composição, improvisação, 
arte sonora, performance, vídeo, além de filosofia da música e estética filosófica. 
Suas criações lidam com colagens e coleções, além da preocupação com a 
construção de desafios de performance e interpretação, bem como deslocamentos 
do olhar e do ouvir. Desde 2008 desenvolve seu próprio instrumentário – uma 
tábua amplificada, sob a qual usa vários objetos cotidianos, em combinação com 
eletrônica e brinquedos. Em 2012, pela USP, escreveu a dissertação Colagem 
musical na música eletrônica experimental, e em 2023, pela UFMG, a tese Música 
como arte: significado musical e a ontologia da obra de arte de Arthur Danto. 
Integrou o núcleo de música experimental Ibrasotope, em São Paulo, de 2007 
a 2013, promovendo com ele as mostras Conexões Sonoras e os dois primeiros 
Festivais Ibrasotope (depois transformados no Fime). Integra a organização e 
selo musical Seminal Records desde sua fundação, em 2014, produzindo diversos 
eventos e lançando 101 álbuns de música experimental até o momento. Entre 2013 
e 2016 foi educador na escola de arte e tecnologia Oi Kabum! BH. Ainda em Belo 
Horizonte, inicialmente com Matthias Koole, a partir de 2013 e depois com Patrícia 
Bizzotto e Marco Scarassatti, organiza as Quartas de Improviso (QI), evento de 
música improvisada com 182 edições, e junto a Felipe Lopes, o Praça 6, música 
de ruído em praça pública, com dez edições. 
Discografia: https://henriqueiwao.bandcamp.com/ 
henriqueiwao@gmail.com

Silêncios 1a e 1b
Henrique Iwao

Em 2013, ao ouvir uma gravação da obra integral de Edgard Varèse, 
separei todos os momentos que considerei silenciosos. Transformei esses 
momentos em arquivos digitais – amostras de silêncio, que chamei de “Silêncios 
1”. A fim de exibir essa pequena coleção, justapus as amostras, ordenando-as 
segundo o ano de composição da peça relacionada (da mais antiga para a mais 
nova) e, dentro de amostras relacionadas à mesma composição, segundo a 
ordem de ocorrência temporal nessa composição (do início até o fim). Na 
época, preparei duas versões, “Silenci 1a” e “Silenci 1b”, uma delas com todos 
os picos de amplitude normalizados a um valor máximo (acredito que de -0.1 
dBFS). “Silêncios 1a e 1b” apresenta as duas versões em sequência, a versão 
sem tratamento de áudio seguida da versão normalizada. Essa iniciativa faz 
parte de meu projeto poético de realização de colagens musicais, cujos álbuns 
Coleções Digitais (Seminal Records, 2017) e Palavra Palavra (Estranhas 
Ocupações, 2022) são as realizações mais completas.

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/11-silencios-1a-e-1b_henrique?si=9b7af91b397f4f9d89dbd112f9979417&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Gustavo Paim é músico e artista sonoro. Sua produção consiste em explorar 
repetições e a consequente degradação do material sonoro como gesto.
gustavohpaim@gmail.com

Gatilho / Trigger
G. Paim

Considere um mesmo sample disparado simultaneamente em quatro 
velocidades diferentes. Cada uma das velocidades de leitura determina um 
tom, formando um acorde com notas de diferentes oitavas.

A reprodução do sample, modulada por um envelope, é posta em repetição 
infinita. Cada uma das diferentes velocidades executa um ciclo de duração única, 
gerando quatro diferentes regularidades rítmicas.

O ponto de início da leitura do sample é modulado por um oscilador 
disparado pela amplitude e pelo timbre de suas próprias reproduções, podendo 
reduzir ou aumentar sua duração ou reproduzir o sample em reverso, desregu-
lando a organização rítmica das diferentes notas e eventualmente sua afinação, 
ao reproduzir o sample em pontos de início mais próximos no final do arquivo, 
de modo a gerar sons percebidos não mais como repetição rítmica e sim como 
frequências.

A faixa que você escuta foi gravada a partir deste mesmo sistema.

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/12-gatilho_gustavo-paim-1?si=feb7082dbc4440748a154bcdb3b42e48&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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High Fi
Bella Comsom 

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/13-high-fi-bella-comsom?si=b9578619ab134a848ac299f256970204&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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“High Fi” faz parte do álbum Hadron (2019). Nessa faixa, combino frequências 
eletromagnéticas de ondas de rádio com sons da floresta, criando um ambiente em 
que os sons se entrelaçam, e meu filho se torna parte integral dessa paisagem. O 
título “High Fi” faz alusão tanto à alta frequência dessas ondas quanto ao conceito de 
alta fidelidade sonora (hi fi), propondo uma reflexão crítica. Qual seria a mais alta 
fidelidade senão aquela permeada pela subjetividade? O que poderia ser mais 
fiel senão a natureza, em seu estado dinâmico e em constante transformação?

Bella Comsom é artista transdisciplinar e pesquisadora do Rio de Janeiro. Seu 
trabalho inclui arte sonora, instalações, performances e radioarte, com foco na 
escuta de sons inaudíveis do campo eletromagnético, provocando discussões 
sobre o Antropoceno, justiça ambiental e a relação entre tecnologia, natureza e 
percepção. Tem mestrado em sonologia pela USP (2022). Sua obra foi exibida em 
festivais e instituições internacionais, como Haus der Kulturen der Welt (Berlim) e 
Museu do Amanhã (Rio de Janeiro). bellacomsom@gmail.com

Bella Comsom 
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Markito Campello Fake Flangro Trio 
ao vivo na Garagem Beleza
Marcos Campello

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/14a1?si=be978a0c01254f588897998f0d26dcba&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Markito Campello Fake Flangro Trio ao vivo na Garagem Beleza é o registro 
da apresentação de música improvisada livremente ocorrida no Garagem Beleza 
em 24 de setembro de 2024, uma terça-feira (graças à generosidade dos queridos 
stan e giraknob). Flangro faz referência ao disco quase homônimo Flangro ou 
Bola de Condições, lançado em fevereiro de 2022 pelo selo Brava, no qual se 
originou o trio de bandolim e máquinas (de ritmo, samplers e sintetizadores) para 
criar suas composições; Fake (duplamente) pelo fato de não executar nenhuma 
das músicas do disco supracitado e por não ser um trio; Trio pela pretensão de 
soar como três músicos, apesar de estar só.

Nessa gravação, toco bandolim modificado e piloto coisas. Uso o mesmo 
sistema que gerou o disco Flangro ou Bola de Condições com alguns aperfeiçoa-
mentos, que consistem no seguinte: bandolim de dez cordas com cinco cordas 
de guitarra (excluindo-se a mais aguda, mi) modificado com a introdução de um 
captador de guitarra no orifício central do instrumento e de um potenciômetro 
de volume próximo à ponte; do bandolim, o sinal segue passando por pedais de 
efeito variados; ao final da cadeia de pedais, o sinal é dividido em dois, um segue 
para o amplificador de guitarra e o outro para alimentar as máquinas; são três 
máquinas conectadas à mesa de som: dois samplers e um sintetizador modular, 
conectados entre si em série de modo a repassar os comandos recebidos da 
guitarra. A poética do que aconteceu decorre da leitura da improvisação livre, 
concomitantemente algo pontual e irrepetível, suscetível a infinitas variáveis e 
inexoravelmente parte de uma filogenia da criação. E, por outro lado, oracular 
e mágica.

@markito_campello compõe e toca guitarra/bandolim freestyle. Além do 
quarteto onda de beleza natural, toca/tocou/tocará com mei flawer, chinese 
cookie poets, ava rocha, negro leo, okkyung lee, paal nilssen-love, bruno 
cosentino, steve dalachinsky, fernando temporão, lukash, gustavo campos, 
steve colpitts, cadu tenório, sam weinberg, luis conde, tantão, tetuzi akiyama, 
leonel kaplan, marco scarassati, jean-pierre caron, flávia Goa, nos mais 
diversos países. campello.marcos@gmail.com

Marcos Campello
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Ao meio do caminho
Thelmo Cristovam

Sou pernambucano. Em 1975, nasci em Brasília por acidente. Vivo em 
Pernambuco desde 1981 e, desde de 1987, em Olinda. Quando criança, me 
apaixonei por música, cinema e livros, e por um motivo estranho isso me levou 
a estudar ciências – física e matemática. Para comprar livros, discos e ir ao 
cinema, comecei a dar aulas aos 15 anos. Na virada do século, em 2000, comecei 
a pesquisar psicoacústica. Poucos anos depois, larguei a universidade e, quase 
completamente, o ensino, e me dediquei à pesquisa e à criação sonora. 

Esse trabalho foi composto a partir de gravações de campo, até suba-
quáticas, tomadas ao longo dos últimos dez ou 15 anos em um mangue na 
zona Sul de Recife, considerado o segundo maior mangue urbano do planeta 

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/15-ao-meio-do-caminho_thelmo?si=cbf46a6b2d2341b89a8881196a5c1858&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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(foto: Parque dos Manguezais, Rio Jordão, Recife). Não fui checar a informação, 
deixei que o ufanismo local imprimisse a circunscrição, mais como crítica do 
que como ode. 

Também deixei que o contexto do convite moldasse o trabalho. Como 
o suporte ao qual esse trabalho será destinado é a escuta online e o tamanho 
do arquivo seria medido em bits, compus em mono e assim será apresentado, 
para que as pessoas escutem, com atenção e sem atenção, nos seus celulares 
e laptops. Quem sabe, em uma próxima oportunidade, a proposta possa ser 
apresentada com saída binaural. 

Thelmo Cristovam
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Fracasso
Pontogor

Pontogor é integrante da Cia. UEINZZ de Teatro. Sua pesquisa tem foco em meios 
como vídeo, fotografia, instalação, performance e música. Interessando-se pelo ruído 
e o desgaste nas imagens e sons, atento ao erro e ao acaso como ferramentas, 
seu processo criativo se planifica desde o pensamento hermenêutico na procura 
de soluções sensoriais para plasmar problemáticas filosóficas sobre espaço, 
tempo e sonho. https://pontogor.tumblr.com/
pontogor@gmail.com

https://soundcloud.com/arte-ensaios_revista-ppgav-eba-ufrj/16-fracasso_pontogor?si=0fa041b03211446b98f409acf82d75f5&utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Memórias enquadradas: Abigail de Andrade 
e Georgina de Albuquerque 
Framed memories: Abigail de Andrade 
and Georgina de Albuquerque

Tamara de Souza Campos

Resumo 
O artigo analisa a trajetória de duas artistas cariocas, privilegiando o período após o início da 
República, cuja novidade era permitir às mulheres estudar artes. Trata-se de pesquisa explora-
tória e documental, que analisa notícias dos jornais de 1882 a 1929, consultados na Hemeroteca 
Digital da Fundação Biblioteca Nacional. O objetivo não é aprisionar as mulheres nas represen-
tações usuais do amadorismo ou arte feminina, mas situar obra e artistas na estrutura do 
tempo, compreender as memórias construídas para as artistas e identificar que estratégias 
elas utilizaram para ser reconhecidas no período. Georgina logra certo êxito em firmar posição 
no campo por seguir algumas convenções do mundo da arte, bem como por respeitar a divisão 
de papéis por gênero de que nos fala a etnopsicologia das emoções euroamericana. Concluímos 
que a academia brasileira pouco se debruçou sobre a obra dessas artistas pioneiras da Primeira 
Onda Feminista, e a pesquisa documental em jornais parece ser um profícuo caminho para 
resgatar mulheres artistas que apareceram no desenvolvimento da pesquisa, cujas contribuições 
não são facilmente determinadas, demandando novas investigações.

Palavras-chave  
Memórias. Gênero. Arte. Jornais. Discursos.

Abstract
The article analyzes the trajectory of two artists from Rio, focusing on the period after the beginning 
of the Republic, whose novelty was allowing women to study arts. This is an exploratory and 
documentary research, which analyzes newspapers from 1882 to 1929 consulted on Hemeroteca 
Digital da Fundação Biblioteca Nacional. The objective is not to imprison women in the usual 
representations of amateurism or feminine art, but to place work and artists in the structure of 
time, to understand the memories constructed for the artists and what strategies they used to be 
recognized during the period. Georgina is somewhat successful in establishing a position in the field 
by following some conventions of the art world, as well as by respecting the division of roles by gender 
that the Euro-American ethnopsychology of emotions tells us about. We conclude that the Brazilian 
academy has little attention to the work of these pioneering artists of the First Feminist Wave and 
documentary research in newspapers seems to be a fruitful way to rescue women artists who appeared 
during the research, whose contributions are difficult to pinpoint and require further ones.
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1 Este estudo foi financiado pela Faperj, processo SEI 260003/002978/2024.

Introdução

O texto resgata a história de duas mulheres relevantes no contexto da arte 
carioca de 1880 até os anos 1920. Qual era, porém, a posição de uma e outra no 
campo das artes? Havia diferenças entre a artista amadora e a que começara sua 
formação tão logo permitida pela Escola Nacional de Belas Artes? 

Abigail de Andrade foi atuante no cenário artístico carioca a partir de 
1881, período em que as mulheres ainda eram consideradas amadoras. Cerca 
de 25 anos depois e já com a possibilidade de fazer a formação na Enba, após 
o advento da República, temos o início da carreira de Georgina de Albuquerque 
que, assim como Abigail, gozou de reconhecimento em vida. Como, entretanto, 
terão sido essas artistas retratadas pelos jornais da época? Até que ponto os 
fantasmas do amadorismo e da arte feminina ainda perseguiram a geração de 
Georgina de Albuquerque?

A pesquisa1 é de cunho exploratório e qualitativo com intuito de:

conhecer o fenômeno estudado tal como ele se apresenta ou acontece no 
contexto em que está inserido. E para esse tipo de investigação, na área 
das Ciências Humanas e Sociais, o enfoque qualitativo permite melhor 
compreensão do comportamento humano e do contexto social (Lösch, 
Rambo, Ferreira, 2023, p. 3).

Foi feita na Scielo revisão de literatura, priorizando artigos publicados 
nos últimos 20 anos sobre mulheres artistas em finais do século 19 e início do 20, 
embora pouco material tenha sido localizado. Os primeiros descritores experimen-
tados foram “mulheres artistas” “Rio de Janeiro” “início século 20”, sem, contudo, 
obter resultado. Na sequência, foram tentadas as expressões “mulheres artistas” 
e “início século 20”, ainda sem sucesso. Ao reduzir para “mulheres artistas século 
20”, quatro artigos foram localizados: dois textos não abordavam o período 
pretendido, e os outros dois focalizavam artistas portuguesas. 

Assim, partiu-se para uma busca na Scielo com o termo “mulheres artistas”, e 
25 artigos foram encontrados. Devido à generalidade do descritor, apenas um artigo 
não foi descartado do corpus de análise: “Entre convenções e discretas ousadias: 
Georgina de Albuquerque e a pintura histórica feminina no Brasil” (Simioni, 2002).
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Como critérios de exclusão, recorremos ao título do texto, resumo e intro-
dução. A escassez da temática no repositório pesquisado sinaliza o apagamento 
das mulheres artistas no período, mas acreditamos que a leitura de livros, disser-
tações, dossiês temáticos, artigos em anais de eventos e, sobretudo, as notícias de 
época preservadas no acervo da Hemeroteca Digital Brasileira tenham ajudado.

A partir do levantamento bibliográfico, com destaque para Simioni (2002, 
2011, 2019), além do texto de Simioni e Mayayo (2023), Oliveira (2011), Silva 
(2021) e Oliveira (1993), chegamos a dois nomes recorrentes: Abigail de 
Albuquerque e Georgina de Andrade. Assim, partimos para buscar notícias 
sobre as artistas na Hemeroteca e localizamos pouco material sobre Abigail de 
Andrade e acervo mais extenso sobre Georgina de Albuquerque.

Buscamos pelo nome de Abigail de 1881 a 1890 – início dos estudos em 
uma escola de artes até a morte em Paris, e de 1904 a 1929 para Georgina, que 
falece na década de 1960, mas respeitamos o recorte temporal dentro da 
Primeira Onda Feminista. 

Cada notícia pode representar uma micropolítica das relações de poder 
e negociações em vários níveis, e não devemos perder de vista o fato de que os 
“discursos são […] práticas que formam sistematicamente os objetos de que 
falam” (Foucault, 2012). Assim, compreender as mulheres artistas a partir das 
notícias é analisá-las à luz de um contexto de produção específico, e isso está 
relacionado aos atores implicados, com vontades éticas e políticas em jogo. Há 
uma retroalimentação entre discurso, poder, valores e práticas sociais, pois:

tomar textos, conversas e todos os tipos de outras práticas sociais 
como produtoras de experiência e constitutivas das realidades em que 
vivemos e das verdades com as quais trabalhamos, esta abordagem 
também considera como o poder também pode produzir discursos 
(Lutz, Abu-Lughod, 1990).

Assim, analisamos algumas notícias que tematizam as artistas entenden-
do-as à luz da ordem discursiva de Foucault (2012) e a partir da compreensão de 
que há uma divisão por papéis de gênero ancorada em uma etnopsicologia das 
emoções de origem euro-americana (Lutz, Abu-Lughod, 1990) que defende a 
tendência a adjetivar a mulher como doce, delicada e pertencente à esfera do lar 
– expectativas essas que influenciam os relatos sobre a arte dessas mulheres. 
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A opção por não abordar as modernistas, já que Tarsila aparece em um 
artigo no levantamento da Scielo, não é por não reconhecer sua importância, 
mas pelo fato de Tarsila integrar o imaginário coletivo de país, ao passo que as 
outras duas artistas dificilmente são lembradas, pois “existe uma névoa que 
acoberta a lembrança de outras artistas anteriores a elas, como se, antes das 
modernistas, simplesmente não tivessem existido artistas do então denominado 
‘sexo frágil’” (Simioni, 2019).

As modernistas têm trajetórias dotadas de duração e estabilidade, por 
isso escolhemos “privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das 
minorias [...] memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas 
minoritárias e dominadas, se opõem à memória oficial” (Pollak, 1989).

Ao focalizar as criações e difusões de sujeitos que brigam para fazer valer 
suas formas de vida e existência, trazemos ontologias outras à tona e outras 
práticas de representação e imagens (Ruído, 2010). 

Abigail de Andrade

Abigail nasceu em Vassouras, em 1864, e era filha de um advogado e 
fazendeiro cafeicultor. Morava também com a mãe e a irmã. Teve educação 
aristocrática e pertencia a um grupo social cujos valores provinham das altas 
camadas europeias. 

Abigail deixa Vassouras aos 18 anos, em 1880, depois de se indispor com 
a família, contrária a sua carreira artística. Ela decide morar com a tia no Rio 
de Janeiro, então capital do país. Sua vontade de “participar da vida social e 
transformar-se em uma profissional das artes, nos aponta para uma jovem que 
desejava afirmar-se como indivíduo” (Oliveira, 2011). 

Ela ingressou no Liceu de Artes e Ofícios, que começou a oferecer aulas 
para mulheres em 1881, ao passo que a Academia Imperial de Belas Artes, 
como era chamada a Enba, só permitiu o ingresso de mulheres oito anos depois. 
Embora de família abastada, Abigail se preocupava com problemas sociais da 
época, o que a levou a adotar o “estilo realista” (Oliveira, 1993, p.8) no contato 
com professores do Liceu. 

Estudou com Angelo Agostini, ilustrador, desenhista e exímio pintor em 
guache e aquarela. Agostini escreveu críticas positivas sobre Abigail, que ajudaram 
a artista a ter reconhecimento ainda em vida. O mestre afirmou, por exemplo, 
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que “tornou-se pois notável, sobretudo entre os entendidos a exposição feita 
pela Exma. sra. Abigail de Andrade, que apresenta seis especimens de arte do 
desenho no mais alto grão” (Agostini apud Oliveira, 1993, p. 9).

Na mesma crítica, ele elogia de maneira objetiva a técnica da artista quando 
diz que “a perfeita correcção nos contornos e o bem modelado das sombras 
acabadas com esmero fazem admirar a bella estatua do Faune copiada do gesso 
e feita em duas posições”. Esse tipo de crítica objetiva da técnica ajudou a superar 
as expectativas com relação ao gênero feminino da artista e possibilitou certo 
reconhecimento no campo, pois, seguindo Butler (2019, p. 206),

Se a base da identidade de gênero é a contínua repetição estilizada 
de certos atos, e não uma identidade aparentemente harmoniosa, as 
possibilidades de transformação dos gêneros estão na relação arbitrária 
desses atos, na possibilidade de um padrão diferente de repetição, na 
quebra ou subversão da repetição do estilo mobilizado.

Nessa mesma crítica de Agostini, evidencia-se, no entanto, que Abigail 
ainda era tida como artista amadora, pois ele afirma que “toda a imprensa foi 
unanime em tecer-lhe os maiores louvores, o que é uma justa homenagem do 
merito dessa distinctíssima amadora (grifo nosso), que, pela primeira vez 
expoz os seus trabalhos em publico”. Simioni (2019, p. 30) lembra que a ideia 
de amadorismo foi um dos “grandes fatores de obscurecimento das trajetórias 
das artistas”. A escolha pela construção “distinctíssima amadora” revela esse 
duplo discurso que procura, no entanto, se anular, porque se essa vontade de 
verdade for percebida, pode deixar de ser verdade reverberada e passa a ser 
questionável (Foucault, 2012). Assim, há um duplo discurso na crítica, ao usar 
a palavra amadora e elogiar, como se faria a um artista homem, abordando a 
estética e técnicas, o que nos afasta de uma visão que costuma autonomizar as 
mulheres em função de partilhar o mesmo sexo (Simioni, 2011) e, consequente-
mente, adotar uma arte feminina (Garb, 1989), categoria que surge no século 19 
em decorrência da novidade de às mulheres ser permitido expor obras de arte. 

Nesse sentido, portanto, a preocupação de Angelo Agostini em fixar as 
obras e a própria Abigail como “testemunha da arte” (Oliveira, 1993, p.12) 
também revela a situação de amadorismo ainda presente no campo artístico 
para as mulheres e os “perigos que rondavam o excesso de intelectualização 
das mulheres” nos anos finais do século 19 e início do 20 (Simioni, 2019, p. 60).
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Apesar do envolvimento amoroso de Abigail com seu mestre – Angelo 
Agostini, 21 anos mais velho que ela, era casado –, fato de conhecimento 
público dois anos depois de ela entrar no Liceu, a jovem artista foi reconhecida 
em suas qualidades de artista. 

Em 1882, um elogio na imprensa diferencia Abigail das demais pintoras 
em uma grande exposição de Bellas Artes no Liceu, que contou com cerca de 
400 quadros de homens e mulheres. A notícia foi publicada no jornal A Estação 
(1882), do Rio de Janeiro, e abordou alguns artistas homens e seus quadros, 
com elogios e críticas. Quando cita obras das mulheres, menciona apenas Abigail, 
o que demonstra que a jovem artista estava sendo reconhecida por pintores e 
críticos, e complementa afirmando que “A Sra. Abigail há de ser forçosamente 
uma grande artista. Já das outras expositoras... As mulheres ou se diz coisas 
amáveis ou não se diz coisa nenhuma”. 

Percebemos a heterossexualidade estável e oposicional (Butler, 2019, p. 
45) que reforça o binarismo homem-mulher, com os homens tendo a capacidade de 
receber críticas duras, porque são profissionais e acostumados a performar na 
esfera pública, ao passo que há um constrangimento em criticar as mulheres, 
porque são o “belo sexo”, como o autor da notícia pondera ou por não ser artistas 
de fato, o que nem mesmo valeria o esforço. Há, aliás, um padrão nessas notícias 
sobre mostras de arte, no sentido de não mencionar mulheres ou a elas dedicar 
as últimas linhas, o que reforça a subordinação feminina na própria organização 
da notícia. 

Não há muitas notícias sobre Abigail na imprensa, seja pela breve vida 
da jovem ou porque no final do século 19 a mulher tivesse pouco espaço na 
imprensa, sendo praticamente invisível – o que, entretanto, começa a mudar com 
o avançar do século 20, indicando “um crescente questionamento acerca 
de uma identidade feminina até então construída com referência exclusiva 
ao domínio familiar doméstico (Ferreira, 2010). Aqui recorremos novamente a 
Foucault (2012), no sentido de que o indivíduo só entra na ordem do discurso 
caso seja considerado qualificado para tal.  

Na última exposição do Segundo Reinado, em 1884, Abigail expos 14 
telas. Foi premiada com a medalha de ouro, prêmio que dividiu com outros três 
artistas, sendo a primeira mulher a ganhar uma medalha de ouro em exposição 
organizada pela Academia Imperial de Belas Artes. Dos trabalhos apresentados 
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na ocasião, dois óleos, ambos de 1884, se destacaram: Um canto do meu ateliê 
e Cesto de compras. Alguns anos após, produz a tela Mulher sentada em frente 
à escrivaninha. Vale ressaltar que o autorretrato não era usual para mulheres, 
sendo uma inovação no período e um “signo de afirmação profissional” (Simioni, 
2019, p. 200).

Na pintura, ela retrata a si própria. O ambiente é de uma estudiosa, com 
anotações. A arte como profissão é reforçada por sua figura na tela, construída 
como metódica, técnica e compenetrada. De certa forma, nessa tela estava 
presente sua vontade de memória, no sentido de como gostaria de ser compreen-
dida e lembrada.

A imagem de dedicação ao ofício era de difícil sustentação no contexto, 
pois o discurso do amadorismo, diletantismo e arte feminina foram estratégias 
adotadas para que o poder dos homens no campo artístico não fosse ameaçado 
pelas alunas que começavam a estudar e se dedicar às artes. Em notícia publicada 
no Jornal do Recife (1887), há uma nota intitulada Letras e Artes que analisa 
brevemente o trabalho de Abigail de Andrade. 

Figura 1
Abigail de Andrade, Mulher 
sentada em frente à escriva-
ninha, 1890, óleo sobre tela, 
coleção particular
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O jornalista questiona como uma menina tão jovem já seria tão talentosa, 
cita alguns de seus trabalhos (O toillet, Armas de caça, Cesto de compras e dois 
outros autorretratos). Afirma ainda que se destacam dentre as obras Um canto 
do meu atelier e Uma marinha, representando a vista de Niterói, que “ficava perto 
da casa da intelligentíssima pintora”. Após o elogio, a notícia tem sequência:

a pintura de gênero é evidentemente a região favorita da notável 
amadora. O desenho é-lhe correcto, gracioso e delicado; o colorido 
discreto, suave, sem turbulências O todo respira uma certa placidez, 
uma doçura feminil, a paz, a calma, o lyrismo tranquilo de uma alma 
poética, é certo, mas de uma poesia serena e sem desordenadas 
effusões [...] Na Exma D. A. de Andrade, a nota predominante, a 
facultè maitresse é o talento de observar e reproduzir delicada-
mente. [...] Todos os trabalhos da insigne amadora são estudos do 
natural [...] prende-se ao concreto, à realidade da vida.   

O trecho, embora elogie e reconheça as qualidades de Abigail, percebe 
as qualidades de uma arte feminina, delicada, doce, serena, graciosa. Quando 
associamos essa representação delicada ao fato de que ela estava preocupada 
com o concreto, tendo veia realista, como essa própria notícia defende ao final, 
temos um jogo de palavras sugestivos se pensarmos que há uma divisão emocional 
dos sentimentos esperados para homens e mulheres de acordo com o gênero na 
arte. Há uma expectativa social naquele contexto de mulheres dóceis, frágeis e 
austeras, pois o descontrole feminino é temido na gestão dos sentimentos no 
Ocidente patriarcal. O imaginário euro-americano percebe as mulheres como o 
“gênero emotivo”, “irracional”, “caótico”. A emoção, assim associada ao feminino, 
seria o espaço do descontrole, tornando as mulheres seres perigosos e frágeis 
ao mesmo tempo (Lutz, 1988). 

Assim, ainda que em vida a pintora fosse elogiada pelos pares, tal elogio 
tinha limites impostos por uma ordem discursiva (Foucault, 2012), fosse pela 
defesa do campo ou moralismo de cunho patriarcal, que via como função 
primeira da mulher ser esposa, o que não ocorre com Abigail pelas vias esperadas, 
já que engravida de Agostini, que era casado. 

parte da produção da artista esteve em compasso com as demais 
criações do campo artístico de seu tempo, o que fez de sua obra sintoni-
zada com a sensibilidade histórica e cultural de sua época. Abigail fez 
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2 Oliveira (1993, p.2) afirma a pouca participação feminina registrada: “a participação feminina na 
vida artística brasileira no século XIX. Na bibliografia artistica desta época, e na atual, raramente 
aparecem nomes de mulheres; quase nunca dados biográficos”.

seu “nome”, mas suas escolhas pessoais a tornaram uma transgressora 
aos olhos da sociedade patriarcal e provinciana, carioca, de fim-de-século 
(Oliveira, 2011, p. 8). 

Podemos perceber que, em termos de qualidade artística, Abigail atendia 
às “convenções artísticas (Becker, 2008)” de seu tempo, mas sua projeção como 
mulher era transgressora. O fato de a jovem pertencer a uma família de posses 
deveria ter garantido um bom casamento; não um caso com um artista já casado. 

O amadorismo feminino nas artes, o relacionamento com o mestre e a 
morte precoce ajudam a explicar o porquê de a pintora ter sofrido um processo 
de apagamento2 na história da arte e de ser enquadrada (Rousso, 1985) como 
“amadora”, a despeito do talento e técnica. As obras das mulheres quase sempre 
eram apresentadas com a nomeação antecedida pelo pronome de tratamento 
“dona” ou então como alunas de artistas renomados. Vemos isso, por exemplo, na 
obra seminal de Luís Gonzaga Duque Estrada (1995), que só menciona Abigail nas 
páginas finais, após os mortos e no subtítulo sugestivo de “amadores” (Simioni, 
2019). Além disso, suas telas foram adquiridas por colecionadores particulares, o 
que também não ajudou a projeção da artista.  

Ao nos voltar para o passado, procurando compreender o período e a 
representação feminina na época, o intuito é ressignificar o presente, trazendo à 
tona as histórias e trajetórias femininas que acabam operando como memórias 
subterrâneas, se comparadas às histórias dos homens no mesmo campo. Não 
temos acesso a relatos de Abigail, e o que sabemos dela é a partir de críticas e 
notícias escritas por homens nos jornais, até porque a questão das entrevistas 
e fontes não era prática comum ao jornalismo da época, sendo o discurso 
referencial e não com paráfrases. 

O passado não seria cristalizado, mas sim um arcabouço de referências, 
afetos e emoções que é incorporado, refutado, reelaborado e acionado pelos 
atores ao longo do tempo. O enquadre é inclusivo e exclusivo, envolvendo uma 
dimensão do que merece ser lembrado e esquecido. Por essa razão, preferimos 
a expressão “memória enquadrada” (Rousso, 1985) a memória coletiva, que 
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tende a ser a memória oficial, de caráter uniformizador e opressor, silenciando 
memórias outras que caem na esfera do subterrâneo, proibição ou clandestinidade 
(Pollak, 1989).

A memória enquadrada de Abigail pelos homens sugere um duplo discurso, 
elogioso, por um lado, mas que reforça a oposição amador versus profissional. O 
mesmo ocorre nesta crítica de Gonzaga Duque-Estrada (1988): 

A Sra D. Abigail de Andrade acaba de corroborar com seu valioso 
talento. Creio que a Exma pintora começou os estudos artistices com 
o simples intuito de completar a sua educação, porém, a paixão pela 
pintura dominou-a. A Sra D. Abigail rompeu laços banaes dos precon-
ceitos e fez da pintura a sua profissão [...] não como outras que, acercados 
dos mesmos cuidados [...] aprendem unicamente a artesinha collegial, 
pelintra, pretenciosa, hipocrita, exacravel de fazer bonecas em papel 
pelle e  aquerellar paisagens d’ aprês cartons; não para dizer que sabe 
desenhar e pintar setins e leques, não para reunir à prenda de tocar 
piano e bordar a retroz a de martyrisar pinceis, mas por indole, por 
vontade, por dedicação. [...] a Sra. amadora possue um espírito mais 
fino, mais profundamente sensivel as impressões da natureza e 
sabe, ou por si ou intelligentemente guiada, applicar seu talento a 
uma nobre profissão que ha de, senão agora, pelo menos em breve tempo, 
calmar-lhe a vida de felicidade[...] Contudo, ao falarmos em um nome 
de senhora que principia a sua carreira artistica não podiamos deixar de, 
attenciosamente elogiar tão rara dedicação.

O texto elogia, ao falar que é uma exímia pintora e que tem valioso talento, 
mas sugere que Abigail começou sua jornada “com o intuito de completar sua 
educação”. Afirma que Abigail possui um espírito mais refinado que as demais 
mulheres que costumam lidar com a arte de maneira vulgar, pois ele relaciona 
mulheres à uma arte do lar ou de uma formação mais aristocrática, mas, logo 
em seguida, põe em questão se a sensibilidade seria de fato dela ou “inteligen-
temente guiada”.

Tal ponto demonstra a lógica binária e desvela a epistemologia que ajuda 
a criar o sujeito do conhecimento e detentor de poder (homem) e os Outros 
(mulheres), pois “a identidade de gênero é uma performance apoiada em sanções 
sociais e tabus” (Butler, 2019, p. 206). Assim, temos ontologia e epistemologia 
que estruturam uma matriz heterossexual determinante das posições ocupadas 
pelos indivíduos na sociedade carioca, cabendo ao homem, na virada do século 19 
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e início do 20, o título de artista profissional. É por conta dessa posição de 
subordinação da mulher que a sugestão de Abigail ser guiada por alguém é 
possível, já que a mulher é o outro do homem, verdadeiro sujeito e também 
verdadeiro artista naquele contexto. A memória da mentalidade do homem 
como artista por excelência é tão forte que, mesmo na década de 1940, em 
uma notícia sobre a presença majoritária feminina no corpo discente da Escola 
Nacional de Belas Artes, fica evidente a divisão sexual das tarefas por gênero 
(Lutz, 1988) no campo da arte.

O cenário no qual Georgina atua, no início do século 20 e daí em diante, 
não é o mesmo de Abigail. Mas até que ponto o fantasma da arte feminina estava 
exorcizado? Uma notícia de 1948, publicada na Revista da Semana informa que 
70% dos alunos de Belas Artes são mulheres, trazendo como subtítulo a seguinte 
chamada:

Estará em declínio o talento artístico dos homens? – Até quando a 
mulher artista será esmagada pela tirania conjugal? – Porque o noivo 
burguês acha “feia” a profissão de pintora, cresce o número de casamento 
entre artistas e o das vocações frustradas – Apelo aos noivos preconcei-
tuosos (Machado, 1948)

A notícia explica que as alunas invadiram a Escola Nacional de Belas Artes, 
mas um paradoxo é lançado pelo jornalista: “Como se explica que após cinco anos 
de estudos diários, quando algumas vocações fazem prever uma artista de 
mérito, desapareçam quase todas, subitamente, na vida prática? Será que 
a moças do E.N.B.A pretendem aprender pintura e escultura por snobismo ou 
simples diletantismo artístico?”. 

A escolha de um homem pela profissão era considerada ruim, pois o 
“artista plástico era sinônimo de pobretão ou farrista”. Mas a decisão do jovem 
era respeitada, pois “se um filho tinha a loucura de estudar pintura era muito 
triste [...] Mas o que haveria de se fazer – diziam os velhos?” Se, porém, uma 
moça decidia “estudar seriamente pintura ou escultura, a família considerava o 
seu ato como um dos sete pecados mortais”. 

Mesmo quando lhes era permitido iniciar os estudos, quando ficavam 
noivas ou após casar, havia forte tendência de as mulheres abandonarem a 
dedicação às artes, como argumenta a notícia: 
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Se a moça consegue vencer a barreira da oposição familiar ou se 
encontra pais cultos e compreensivos está tudo muito bem. Matricula-se, 
cursa os cinco anos de estudos, aperfeiçoa-se. Na hora do noivado vem 
o grande dilema imposto pelo noivo: ou eu ou a pintura. Quando o 
homem não diz nada antes do casamento, é porque está deixando para 
depois a pressão contra as atividades artística da espôsa. 

Essa realidade está de acordo com o ciclo de vulnerabilidade em que 
mulher fica numa posição assimétrica. “A responsabilidade tradicional das mulheres 
com a criação e a educação dos filhos ajuda a moldar os mercados de trabalho 
que as desfavorecem, resultando em um poder desigual no mercado econômico, 
o que [...] reforça e exacerba o poder desigual na família” (Okin, 1989, p. 138). 

A notícia veiculada por Machado (1948) demonstra como as mulheres 
desistiam das artes após o casamento ou optavam por ficar solteiras e faz um 
apelo para que os homens permitam que as esposas continuem o ofício após o 
casamento. Fica nítido como, mesmo em 1948, décadas depois de as mulheres 
estudarem artes, e mais de 50 anos após a morte de Abigail de Andrade, os 
homens ainda consideravam que as mulheres estudavam por diletantismo, como 
no depoimento de um dos alunos da E.N.B.A: “grande parte das moças estuda 
pintura e escultura por puro diletantismo. Nós, os homens, seremos sempre os 
tais das artes plásticas”. 

Veremos que, apesar do cenário em que Georgina atua ser diferente do de 
Abigail e que aquela consegue bastante reconhecimento e protagonismo, ainda 
existia preconceito quanto à atuação da mulher nas artes plásticas, à rotulação 
de uma arte menor ou feminina e à obrigação de a artista cumprir primeiro com 
seu papel de boa mãe e esposa. A notícia dá como exemplo mulheres casadas 
com outros artistas e como isso garantia a continuidade no ofício, citando a 
própria Georgina, que foi casada com Lucílio de Albuquerque. 

Georgina de Albuquerque nasce em Taubaté em 1885 e ingressa em 
1904, aos 19 anos na ENBA. Estudou com o italiano Rosalbino Santoro e, na 
ENBA, foi aluna do pintor Henrique Bernardelli. Em 1905, um ano após ter 
ingressado, Georgina participou da XII Exposição Geral, mas optou por não 
declarar que pertencia à instituição, destacando apenas o nome do mestre 
Bernardelli. Conforme já sinalizado, era comum que as telas contivessem a infor-
mação “Dona” (seguida do nome da mulher) – o que ressaltava automaticamente 
se tratar de trabalho amador – ou apenas o nome do mestre, como foi o caso 
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de Georgina. A escolha sugere uma aluna que reconhecia seu professor e que 
estava iniciando na instituição, em postura de deferência que ia ao encontro das 
premissas vigentes. 

Em 1906 casa-se com Lucílio de Albuquerque, também aluno da instituição 
e agraciado com o prêmio da ENBA de viagem ao exterior. Georgina acompanha 
o marido e amplia seu repertório de técnicas, com o aperfeiçoamento da 
representação do modelo vivo, participação em debates de arte feita por 
mulheres e acesso a distintos gêneros artísticos. Foi o caso do impressionismo, 
pelo qual ela recebeu notoriedade anos mais tarde, além da arte histórica, 
gênero de prestígio do qual fora pioneira no Brasil. Até então não se tinha notícia 
de mulher que tivesse realizado uma pintura histórica em nosso país, algo que 
Georgina faz em 1922, o emblemático ano da crise do academicismo. 

Durante a maior parte do século XIX [...] predominou um sistema 
baseado em critérios classificatórios conhecidos como hierarquia 
de gêneros [...] cabia à pintura de história o patamar mais elevado, a 
qual se impunha sobre outras faturas, [...] como o retrato, as cenas de 
gênero, a paisagem e, por fim, a natureza-morta (Simioni, 2019, p. 272). 

Georgina torna-se mãe e é reconhecida como boa esposa e dona de casa, 
o que a diferencia de Abigail. Curioso é que a filha de Abigail e Agostini, Angela 
Agostini, foi colega de Georgina na ENBA e também pupila de Henrique Bernardelli. 
A forma como a notícia está organizada é interessante e cita o nome dos artistas 
mais jovens (14 homens, incluindo o marido de Georgina), depois menciona os 
artistas experientes (dez homens). Apenas no último parágrafo as mulheres são 
lembradas: 

but last, but not least – seria uma injustiça pôr termo a essas linhas 
sem fallar nos nomes das Srs. Dona Georgina de Albuquerque, que 
sempre tão boa figura tem feito em nossos Sallons, e D. Angelina 
Agostini, um verdadeiro temperamento de artista [...] que tanta honra 
fazem ao seu mestre, o illustre professor Henrique Bernardelli (Jornal 
do Commercio, 1913).

Percebemos que a distinção entre homens e mulheres nas artes e a 
separação de profissionais e amadores se mantêm até mesmo na organização 
do texto, prática que já detectamos com Abigail e que se mostrou também 
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presente nesta última crítica. Há um tabu do objeto da inferioridade feminina no 
campo artístico que tenta se apagar do discurso (Foucault, 2012), com construções 
como “but last, but not least” e a ideia de que o autor está sendo justo ao falar 
também das mulheres. Essa construção já revela que o espaço discursivo das 
artes não pertence à mulher, trazendo de modo implícito um direito de fala que 
é do homem naquela ordem do discurso, como também vimos com as críticas 
sobre Abigail. 

Em notícia de 29 de setembro de 1915, acerca de uma exposição de 
Georgina, temos uma matéria cujo foco é a artista e sua obra, o que demonstra 
um cenário diferente em relação ao período de Abigail, no qual as mulheres 
gozavam da alcunha de amadoras. Por outro lado, percebemos indícios da arte 
feminina e do fato de Georgina ter sua validação artística ratificada a partir do 
fato de ser também boa mãe e esposa. 

“Ao fallarmos da Sra. Georgina de Albuquerque temos de encarar a sua 
obra sobre vários aspectos sem separar a artista da esposa dedicada e da mãe 
carinhosa e estremecida” (Jornal do Commercio, 1915). Como adjetivos usados 
para descrever seu trabalho, “sua arte é cuidada”, “leveza extraordinária”, 
“delicadeza”, “finura”, “sentimento perfeito da esthética e bom gosto”, o que 
nos remete à ideia de uma arte feminina ainda presente. Assim, percebemos 
um cenário de profissionalização feminina na arte, com uma exposição apenas 
de Georgina e elogiada pela crítica, mas a mulher sendo ainda enquadrada 
nos moldes da arte feminina e pelo dever maternal, pois o papel reprodutivo 
é fundamental no casamento heterossexual, “em que a reprodução de seres 
humanos deve acontecer seguindo certo modelo atribuído de gênero – modelo 
que se apresenta como garantia para a reprodução do sistema de parentesco 
em questão” (Butler, 2019).

Simioni (2022, p. 153) levanta os fatores que auxiliaram Georgina a 
construir uma carreira reconhecida, e seu desempenho como boa mãe e esposa 
são lembrados:

Georgina foi capaz de combinar trunfos diversos como os de uma sólida 
formação artística; uma determinação incomum que se evidencia na 
persistência com que expunha nos salões; a imagem de mulher compe-
tente nos moldes republicanos, o que incluía uma formação intelectual e 
mesmo profissional que não obliterasse as atividades de mãe e esposa, 
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às quais se dedicou infatigavelmente e, finalmente, o apoio do marido, 
também pintor, Lucílio de Albuquerque, cujo companheirismo proporcio-
nou-lhe o conforto interno necessário para que ousasse ultrapassar as 
barreiras erguidas para as mulheres de sua geração.

Determinação para produzir e expor constantemente, jornada dupla e tripla 
(ao conciliar uma carreira e os cuidados com a casa e filhos), apoio do marido, 
que não se opôs à carreira da esposa e que também ajudava Georgina com a 
rede de contatos e seu prestígio no campo, sua vasta formação intelectual 
e artística. Tudo isto teria ajudado Georgina a conseguir, diferentemente de 
outras artistas, criar uma memória mais consolidada no campo. Além disso, 
Georgina sempre seguiu alinhada com os valores da ENBA e se manteve 
presente na instituição.

Em 1919, recebe a medalha de ouro na Exposição Geral de Belas-Artes 
pela tela Família, mas seu nome ainda vinha ao final da notícia, separado 
dos homens. Georgina aparece descrita como uma artista da “arte feminina 
nacional”, sendo que sua “personalidade se colloca em alto destaque” (Jornal 
do Commercio, 1919). 

Em 1920, tornou-se a primeira mulher brasileira a participar de um júri de 
pintura, algo de grande prestígio, fez com o marido uma viagem de intercâmbio 
artístico em Buenos Aires em 1921. Em 1922, realiza o feito de ter pintado a 
primeira tela histórica no Brasil, intitulada Conselho de Estado, mas a obra só foi 
exibida no Salão de Bellas Artes do Centenário, em 1923. 

O evento contou com vários artistas, entre eles outras mulheres e a notícia 
apresenta Georgina como “a maior pintora que já temos possuido”. Dentre todas 
as telas, a notícia ressalta a pintura histórica, quando diz que “o seu valor está 
mais claramente patente no quadro inspirado em nossa história”. 

É interessante contrastar a cena histórica que inspira o quadro e a que é 
descrita na notícia, com o quadro de Georgina. Diz o jornalista, fazendo alusão ao 
livro Historia do Brasil, de Rocha Pombo (O Malho, 1923): 

Convocou-se o Conselho de Estado para o dia 01 de setembro (ou 2), 
às 10h da manhã. Já estava todos os ministros presentes no Paço. Fez 
José Bonifácio a exposição verbal do estado em que se achavam os 
negocios publicos, e concluiu dizendo que não era mais possível 
permanecer naquella dubiedade e indecisão e que para salvar o Brasil 
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3 Pouco a pouco Georgina subverte essa ordem discursiva a partir do grande destaque e reconheci-
mento na imprensa e no campo artístico e do maior espaço social que a mulher vai conquistando ao 
longo dos anos, como quando aparece lado a lado com os homens nas notícias, o que começa a ocorrer 
mais intensamente a partir de 1925. Cf, por exemplo, a notícia publicada em O Paiz (1 ago. 1926).

cumpria que se proclamasse immediatamente a sua separação de 
Portugal. Propoz então que se escrevesse a D. Pedro que sem perda 
de tempo puzesse termo ali mesmo em São Paulo a uma situação tão 
dolorosa para os brasileiros. Todos os ministros aplaudiram o alvitre, e 
com elles emulou no enthusiasmo a Princeza Real. 

Na cena descrita acima, a princesa Leopoldina aparece ao final do relato, 
algo parecido com a ordem discursiva (Foucault, 2012) que vimos vigente com 
Abigail.3 Na pintura de Georgina, no entanto, vemos que as figuras masculinas 
centrais convergem em direção a Leopoldina, que está em primeiro plano, junto 
com os homens que notadamente decidem. Assim, ela surge como alguém de 
decisão na cena, e não marginal, como no relato histórico, em que apenas parece 
fazer coro. 

Outro aspecto interessante é que Georgina mantém questões fundamentais 
da pintura histórica, como dimensões grandes, pois estas telas eram maiores que 
as convencionais e tematização de um evento histórico. Inova, entretanto, ao 
trazer uma heroína feminina, no caso, a princesa Leopoldina, além de ser uma 
cena interna, de negociação em gabinete, que se diferenciava das cenas clássicas 
de guerra de alguns quadros. O fato de ter sido reconhecida como “artista de 
interiores” e optar por retratar uma cena histórica de interiores, algo que se afasta 
dos quadros belicosos, também sugere que no espaço privado a política ocorre. 
Simioni (2019, p. 278) também analisa essa tela, ao observar que Georgina

viu-se obrigada a um processo complexo: era desejável que dialogasse 
com telas anteriores, obedecendo à lógica acadêmica que via na citação 
uma demonstração necessária de erudição e conhecimento; entretanto, 
essa tradição era justamente aquele espectro contra o qual as mulheres 
de debatiam. As pinturas participam ativamente de um amplo e difuso 
processo de constituição das representações da relação de oposição 
entre masculino versus feminino que foram (e ainda são) constitutivas 
da relação de criação social de gênero. 
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A atitude serena de Leopoldina na tela, que conversa calmamente com os 
homens, retrata um momento que foi decisivo para a independência do Brasil. 
Junto com José Bonifácio, Leopoldina escreve a carta a dom Pedro em que explica 
os motivos pelos quais a emancipação do Brasil deveria ocorrer. 

Assim como Leopoldina age com o intelecto e calma, sem recorrer às 
armas ou com uma atitude belicosa, Georgina também agira assim ao longo da 
sua vida, tendo a força intelectual para respeitar os protocolos e se enquadrar 
às regras, para não ser excluída do campo da arte e não deixar de representar as 
mulheres em suas telas, o que fazia de forma recorrente, também nas pinturas 
impressionistas. Sua voz não foi silenciada por homens que ditavam as regras 
e os limites da arte, e assim, pouco a pouco, passou a integrar também esse 
mundo, um movimento importante para afastarmos os “perigos de uma história 
única” (Adichie, 2019). 

Esses fatos consolidam a presença de Georgina na Enba, e ela se torna 
professora da instituição em 1927, dando aulas de desenho no local. Nosso 
objetivo com o texto era focalizar de 1880 ao final da década de 1920, mas vale 

Figura 2
Georgina de Albuquerque, 
Sessão do Conselho de 
Estado, 1922, óleo sobre tela, 
210 x 265cm, Museu Histórico 
Nacional, Rio de Janeiro
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4 Georgina de Albuquerque, No cafezal, 1930, óleo sobre tela, 100 x 138cm.
5 No Brasil a desigualdade salarial entre homens e mulheres é maior no setor cultural do que no total 
de atividades. As mulheres no campo da cultura ganham em média apenas 67,8% dos salários dos 
homens, contra 82,8% na totalidade de outros setores, de acordo com dados de 2018 do IBGE/SIIC. 
Infelizmente, não há dados dessa natureza no período pesquisado, até porque as mulheres não con-
seguiam atuar e ser consideradas profissionais, sendo vistas apenas como amadoras.

lembrar que Georgina continuou presente no campo da arte durante muitos anos 
ainda, com quadros como No cafezal,4 no qual as mulheres com os pés fincados 
no chão produzem, enquanto a única figura masculina, no canto da tela, apenas 
observa. Em 1938, morre Lucílio de Albuquerque, e ela funda, cinco anos depois, 
o Museu Lucílio de Albuquerque, no Rio de Janeiro, o que, mais uma vez, reforça 
o imaginário do papel de boa esposa. 

Em 1952, após três décadas dedicadas à Enba, torna-se a primeira 
mulher a assumir a direção da instituição. Dessa forma, Georgina foi pioneira 
em diversos momentos, mas soube agir dentro das regras do mundo da arte 
Becker (2008), fato que lhe permitiu, ainda em vida, gozar de visibilidade, pois 
adotara as convenções do campo, o que contribuiu para que o público e a crítica 
conseguissem receber e compreender seu trabalho. Abigail logra certo êxito, só 
não teve tempo pela morte precoce. 

À guisa de conclusão 

Partindo da pergunta feita por Linda Nochlin (s.d.) há mais de 50 anos e 
de um dossiê recente da revista Modos (Simioni, Mayayo, 2023), que atualiza 
a indagação, constatamos que ainda hoje em nosso país há poucas grandes 
mulheres artistas. Apesar de já termos alguns nomes femininos reconhecidos 
mundialmente, a pergunta não parece tão datada assim,5 pois as grandes 
referências da arte acabam sendo homens. Importante ressaltar a dimensão 
interseccional necessária para lidar com a arte hoje, incluída a discussão no dossiê 
da revista Modos; ocorre, porém, que, no contexto em que nos detivemos, tal 
questão interseccional não se fazia tão presente, pois se os obstáculos para as 
mulheres de origem burguesa eram grandes, inviável era o ofício para as mulheres 
pobres, negras ou indígenas. 

A história da arte no Ocidente foi pautada pela trajetória dos artistas homens 
europeus, e isso seguiu em consonância com uma história que invisibilizava 
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outras formas de conhecimento e vida, promovendo um epistemicídio (Grosfoguel, 
2016) e dando a impressão de história única (Adichie, 2019). O discurso de 
críticos como Gonzaga Duque, Félix Ferreira, João do Rio e Monteiro Lobato 
enfatizava que o campo artístico “representava um modo de entender, enquadrar 
e, finalmente, julgar, desigualmente, as obras apresentadas por artistas mulheres” 
(Simioni, 2019, p. 30).

O papel recorrente que cabia à mulher nas artes era o de musa ou modelo 
(Bell, 2008). Durante séculos, barreiras impediram o acesso, desde o fato de a 
arte se configurar como atividade comercial, cujo treinamento ocorria na casa de 
um mestre artista, até a exigência do domínio da anatomia humana, a partir do 
contato e estudo com os modelos-vivos, o preconceito com a atividade artística, 
de modo geral, mas, especialmente, o medo de a mulher não cumprir a função 
de mãe e esposa, e o ideal do homem como “artista de direito”.

Vimos, no entanto, que as pioneiras conseguiram subverter essa lógica 
de algum modo, especialmente Georgina, por ter vivido mais longamente e ter 
sido casada com um artista que a apoiava, já que ficou evidente que a carreira da 
mulher artista no período era raramente aceita pelos maridos. 

Graças ao talento, persistência e produção dessas pioneiras, o duplo 
discurso elogioso, mas que também taxava a mulher de amadora ou de represen-
tante da arte feminina, vai mudando para um duplo discurso que persiste com 
Georgina, especialmente até 1923, mas que gradativamente cede espaço para o 
mero elogio ou a crítica dura, assim como era feita com os homens. 

Vale lembrar, porém, que Georgina era uma artista com reconhecimento 
sólido e que os preconceitos que relacionavam as mulheres ao diletantismo, 
colocando o homem como o artista por excelência nas artes plástica, ainda eram 
muito fortes, conforme apareceu na reportagem de 1948. 

Evidenciou-se também o quão pouco a academia brasileira se debruçou 
sobre a obra dessas mulheres pioneiras nas artes plásticas cariocas, o que refletiu 
no pouco material encontrado. A pesquisa documental em jornais parece ser um 
profícuo caminho para resgatar mulheres artistas que apareceram na consulta 
aos periódicos da Hemeroteca Digital da FBN, como Dinorah de Simas Eneas, 
Adelia Saldanha, Angela Agostini, Odilia Martins Ferreira, Edith Maria Pinheiro de 
Aguiar, entre outras, cujas contribuições são imprecisas, demandando mais 
pesquisas. Destacamos também a importância do livro de Simioni (2019), 
referência fundamental para este texto. 
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Houve menos mulheres nos cenários artísticos porque a defesa do campo 
como território masculino e o ideário reprodutivo eram muito fortes. Isso resvala 
no duplo discurso que verificamos nas críticas de arte e notícias, revelando um 
cenário de mudança paradoxal: a entrada de mulheres no campo artístico e a 
perpetuação da ideia de uma arte feminina e amadora, mesmo quando mulheres 
notáveis surgiam. As notícias elogiosas e que colocam em dúvida se Abigail não 
estaria sendo conduzida por alguém, a trajetória de Georgina, sua estratégia na 
tela de pintura histórica em 1922 e o depoimento das mulheres na notícia da 
década de 1940 são representativos desse duplo discurso que ora elogia, ora 
reforça o papel dos homens e mulheres no campo, demonstrando uma ordem 
discursiva (Foucault, 2012) heteronormativa (Butler, 2019) nas artes plásticas 
carioca. 

Segundo Gruppelli (2015) há ainda uma surdez generalizada em torno 
da discussão sobre arte e gênero, e tal debate desponta cada vez mais. O hiato, 
entretanto, não deve ser encarado como espaço de ausência, mas como um 
campo aberto de possibilidades, incluindo o contar novas histórias.

Butler (2021) denuncia diversas violências do mundo contemporâneo e 
sugere ações não violentas como resposta. Assim, abordar histórias esquecidas 
das artistas cariocas opera no sentido da não violência, propondo outras 
memórias, o que possibilita uma visão mais plural que não apenas ecoa as poucas 
vozes hegemônicas, podendo estimular e empoderar futuras artistas e construir 
um sul global mais potente.

Tamara de Souza Campos é professora do Programa de Pós-graduação em 
Humanidades, Culturas e Artes da Universidade do Grande Rio, doutora 
em Memória Social, Jovem Cientista Mulher Faperj.
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Introdução

A pesquisa em acervo é prática complexa que envolve meticulosa seleção, 
organização e apresentação de obras de arte. À medida que a inteligência artificial 
se torna presença onipresente em nosso cotidiano, observamos a maneira pela 
qual os modelos inteligentes começam a despertar o interesse dos profissionais 
de museus e galerias, desempenhando papel cada vez mais proeminente na 
seleção e contextualização de obras. No epicentro da revolução tecnológica, a 
interseção entre arte e inteligência artificial tem dado origem a uma forma 
inovadora de expressão: a pesquisa de arte impulsionada pela inteligência 
artificial. Nesse novo paradigma, algoritmos e sistemas de aprendizado de máquina 
são empregados para analisar padrões, tendências e preferências do público, 
influenciando até mesmo as escolhas curatoriais e a forma de apresentação das 
obras de arte. A convergência entre a sensibilidade humana e a racionalidade 
algorítmica detém potencial para redefinir a maneira como ocorrem a experiência 
e o deleite estético, proporcionando perspectiva singular e desafiadora sobre o 
papel da tecnologia na relação entre o fazer museal e o público de museus.

Neste artigo, propomos uma investigação aprofundada sobre a ascensão da 
inteligência artificial no âmbito da pesquisa artística, analisando de que maneiras 
algoritmos complexos e aprendizado de máquina, big data e modelos inteli-
gentes estão propondo novos paradigmas para o panorama cultural e desafiando 
as noções convencionais da expertise curatorial. Para isso, apresentamos breve 
introdução acerca do funcionamento dos modelos inteligentes e, posteriormente, 
nos detemos sobre as possibilidades de curadoria assistida por inteligência 
artificial. Na sequência, a fim de ilustrar e demonstrar concretamente a maneira 
como a inteligência artificial vem sendo utilizada por pesquisadores e museus, 
reunimos alguns exemplos de curadoria impulsionada. 

Cabe advertir que, ao abordar as inúmeras possibilidades proporcionadas 
pela pesquisa assistida por inteligência artificial, é essencial reconhecer os 
desafios inerentes a esse avanço. Tanto os pesquisadores de museus, curadores 
e historiadores quanto desenvolvedores de inteligência artificial enfrentam uma 
urgência: lidar com o viés presente em coleções de arte e nas bases de dados. 
Embora a pesquisa impulsionada por inteligência artificial possa desempenhar 
significativo papel na detecção de viés e facilitar a tomada de decisão em 
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projetos que abrangem a diversidade humana, é indispensável destacar que 
incorporar uma perspectiva pluralista é essencial. Se alimentarmos o big data 
com obras que não reflitam uma concepção diversificada, o resultado será impera-
tivamente tendencioso. A necessidade premente, portanto, está em assegurar a 
inclusão de representação diversa para garantir a integridade e imparcialidade 
na interpretação dos dados, perpetuando assim uma prática positiva para 
pesquisa de arte. 

No Brasil, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de 
São Paulo (FAU/USP) lidera o projeto Demonumenta, iniciativa de extensão 
universitária que representa uma inovadora intersecção entre a história da arte 
e as tecnologias de inteligência artificial. Esse projeto, desenvolvido em colabo-
ração com estudantes e professores, busca desafiar as normas estabelecidas 
na organização e categorização de coleções de arte e nas narrativas associadas 
aos bancos de dados utilizados. Uma abordagem distintiva do projeto envolve a 
seleção de 50 categorias para classificar obras de arte, que vão desde definições 
genéricas como “céu” e “fauna” até categorias mais complexas, como “homem 
branco” e “mulher negra”. Segundo os pesquisadores,

Essa escolha por categorias específicas também nos ajuda a desconstruir 
algumas imposições históricas ao desfragmentar categorias a partir de 
suas interrelações de gênero, classe e categorias sociais. Tal escolha 
também levou nosso tagueamento a ser, muitas vezes, um processo em 
camadas sobrepostas, revelando correlações históricas. Por exemplo, 
a categoria “homem branco” está majoritariamente associada a cate-
gorias como “bandeirante”, “cafeicultor”, “político” ou “militar”, sendo 
que o mesmo não acontece com “homem indígena” ou “homem negro” 
(Moreschi, Jurno, Beiguelman, 2022, p. 209).

Desse ponto de vista, as categorias desafiam não apenas imposições 
históricas, desfragmentando inter-relações de gênero, classe e categorias sociais, 
mas também revelam correlações históricas complexas. De maneira resumida, 
podemos assumir que os modelos inteligentes amplificam sobremaneira os 
vieses. Ou seja, se a empregarmos para questionar, analisar e apontar parciali-
dades em nossas coleções, a ferramenta poderá oferecer recursos valiosos. Se, 
no entanto, negligenciarmos o fato de que tais vieses já existem e optarmos por 
os ignorar, corremos o risco de imputar resultados tendenciosos.  
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Nos próximos anos, é altamente provável que expressões como inteligência 
artificial (IA), aprendizado de máquinas (machine learning – ML), aprendizado 
profundo (deep learning – DP), e redes neurais artificiais (artificial neural 
networks – ANNs) deixem de representar conceitos significativos para áreas 
que se encontram alheias às ciências computacionais. Isso se deve ao fato de que, 
dentro de pouco tempo, as pesquisas em modelos inteligentes esperam produzir 
interfaces capazes de se relacionar com seres humanos por meio de linhas digitáveis 
ou faladas. Isso significa que, se as previsões estiverem corretas, bastará que o 
usuário digite ou apenas diga qual a necessidade para que os modelos gerem 
aplicativos capazes de lidar com as exigências propostas. No entanto, para que 
tal passo seja dado, é preciso que profissionais de diversas áreas do conheci-
mento, incluídos os da curadoria e da história da arte, se interessem pelo tema e 
auxiliem os desenvolvedores, contribuindo ativamente nos processos de criação 
e simplificação de ferramentas. Nesse contexto, a disseminação de pesquisas e 
artigos como este desempenha papel fundamental, pois estabelece uma conexão 
vital entre os profissionais das artes e da ciência da computação. 

Conceitos introdutórios

No espectro dos diversos conceitos utilizados neste artigo, a inteligência 
artificial se destaca como o mais amplamente utilizado. A busca por uma defi-
nição precisa, no entanto, revela-se um tanto complexa dada a multiplicidade 
de interpretações que a dimensão do conceito de ‘inteligência’ nos oferece. 
Segundo o filosofo Nicola Abbagnano (2007), a expressão inteligência artificial 
foi cunhada por John McCarthy durante um seminário em 1956, que marcou 
o nascimento oficial da IA como termo e disciplina. A evolução da IA ao longo 
do tempo resultou em quatro abordagens distintas, cada uma delineando uma 
perspectiva única sobre a concepção e a aplicação da disciplina (Gomes, 2010, 
p. 235).

A primeira vertente, apresentada por Haugeland (1985), propõe a criação 
de sistemas capazes de ponderar de maneira análoga aos seres humanos, com 
o objetivo de desenvolver computadores dotados de uma forma de pensamento 
literal. Em contraste, a segunda abordagem, conforme articulada por Kurzweil 
(1990), se concentra na criação de modelos computacionais aptos a desempenhar 
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funções que, quando realizadas por seres humanos, demandam um gatilho do 
intelecto. A terceira perspectiva, concebida por Charniak e McDemott (1985), 
parte da investigação das faculdades mentais por meio da aplicação de sistemas 
computacionais complexos, visando emular a inteligência humana por meio de 
algoritmos. Por último, a quarta abordagem, elaborada por Poole, Mackworth e 
Goebel (1998), propõe padrões computacionais advindos do estudo do design 
de agentes inteligentes, enfatizando a relevância de estruturas cognitivas racionais. 

Com o propósito de avançar aos conceitos seguintes, optamos por uma 
abordagem de IA que se configura como modelo algorítmico-computacional 
capaz de emular, auxiliar, e até mesmo superar as estruturas básicas do intelecto, 
sem abrir mão da ação e da necessidade humanas. Tal perspectiva reconhece 
que, embora esses processos possam ultrapassar a inteligência dos indivíduos, 
ainda se encontram fundamentalmente vinculados a ele, pois a origem e a 
demanda surgem especificamente de um agente humano, visando sanar questões 
humanas. Essa abordagem busca integrar o potencial da IA à base do pensamento 
humano, promovendo uma sinergia entre as capacidades computacionais 
avançadas e a criatividade e o discernimento que são inerentes à mente humana, 
e somente a ela. 

Em síntese, podemos assumir que a IA gera resultado ao integrar extensos 
conjuntos de dados, conhecidos como big data, apresentados em formatos 
diversos, como imagens, textos, áudios ou vídeos. Ao combinar esses dados, 
o modelo realiza minuciosa categorização dos padrões específicos contidos em 
cada um dos dados adicionados. Esse processo, conduzido de forma sistemática 
por algoritmos preestabelecidos, capacita o software a tomar decisões e executar 
tarefas de maneira autônoma, simulando, em certa medida, o raciocínio humano. 
Dois dos mecanismos fundamentais empregados na IA são o aprendizado de 
máquina e o aprendizado profundo, que possibilitam à IA aprimorar sua capaci-
dade de compreender e adaptar-se a padrões complexos. 

O ML pode ser descrito como uma subárea da IA voltada principalmente 
para o desenvolvimento de algoritmos e modelos computacionais capazes de 
aprender padrões a partir de dados (Damaceno, Vasconcelos, 2018, p. 12). Em 
contraste com a programação rígida de tarefas específicas, os modelos, nesse 
contexto, baseiam-se em exemplos e experiências passadas para ajustar seus 
parâmetros conforme as demandas do algoritmo. Esses algoritmos, por sua vez, 
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podem ser elaborados por outros modelos computacionais ou até mesmo por 
intervenção humana. Transpondo essa perspectiva para o âmbito da curadoria 
de arte, podemos simplificar o conceito, considerando, por exemplo, um modelo 
treinado com vasta coleção de fotografias de pinturas. Esse modelo seria capaz de 
sugerir obras de artistas específicos, baseado em determinada demanda, como 
data, contexto, nacionalidade, estilo, entre outras. 

Quanto ao DL, uma ramificação da IA e do ML, podemos conceituá-lo 
essencialmente como um modelo que se fundamenta em redes neurais artificiais 
para a execução de tarefas complexas de aprendizado e detecção de padrões. 
Nesse contexto, o DL, como extensão do ML, procura mimetizar o funcionamento 
do cérebro humano, desenvolvendo modelos intricados que consistem em 
múltiplas camadas de informações. Tais camadas processam e transformam os 
dados de maneira hierárquica, possibilitando aos desenvolvedores criar represen-
tações abstratas e refinadas dos dados. Ao longo da evolução desse conceito, 
uma variedade de técnicas de aprendizado de máquina foi empregada, incluindo 
árvores de decisão, programação lógica induzida, clusterização, aprendizado por 
reforço, redes bayesianas, entre outras. Essa diversidade de abordagens destaca 
a flexibilidade e adaptabilidade do deep learning, tornando-o uma ferramenta 
poderosa para lidar com ampla gama de problemas complexos (Pacheco, Pereira, 
2018, p. 34).

Para garantir o funcionamento adequado dos modelos de IA, é essencial 
submeter os modelos de aprendizado a uma quantidade significativa de dados, 
comumente denominada big data. Essa extensa quantidade de informações 
desempenha papel fundamental no enriquecimento dos algoritmos, sendo a 
amplitude dos dados variável quanto ao modelo ou mesmo ao problema a ser 
considerado. O processo de submeter a máquina aos dados pode ser definido 
como ‘treinamento’. O treinamento desses modelos constitui uma abordagem 
técnica, cuja objetivo é capacitar os algoritmos e otimizar seu desempenho em 
uma tarefa específica, prescindindo da intervenção humana ou de programação 
explícita predefinida. Ao longo do ciclo de treinamentos, as conexões neurais 
artificiais são ajustadas de modo contínuo por meio de iterações, com base nos 
erros identificados em testes anteriores. Isso significa que o modelo adquire a 
habilidade de se recalibrar automaticamente, tornando-se, assim, capaz de lidar 
de maneira eficaz com novas situações que possam surgir. 
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Já o conceito de big data, como explicado por Pasqueline Scaico, Ruy De 
Queiroz e Alexandre Scaico (2014, p. 329), envolve a capacidade de manipular 
grandes volumes de informações, permitindo a análise e extração de conheci-
mento para aprimorar o processo de tomada de decisões. Essa sinergia entre 
IA e big data é particularmente relevante ao considerarmos a curadoria de arte, 
em que a quantidade de imagens de obras em um determinado acervo desafia 
a capacidade humana de análise. Ao abordar o termo “acervo” em seu sentido 
mais estrito, conforme destacado por Alcântara e Ferreira (2019), referimo-nos 
às diversas coleções sob a salvaguarda de um museu. Nesse contexto, a 
aplicação da IA para gerenciar e interpretar vastas coleções de obras de arte 
pode revolucionar a maneira como compreendemos e preservamos o patrimônio 
cultural, destacando a importância da convergência entre tecnologias emergentes 
e campos tradicionais de estudo. 

Atualmente, diversos museus e galerias têm adotado uma postura proativa ao 
disponibilizar seus próprios conjuntos de dados com acesso aberto (open acess). 
Destacam-se nesse cenário a National Gallery of Art, em Washington, que abriga 
impressionante coleção de mais de 130.000 obras de arte, oferecendo ao público 
a oportunidade de explorar e apreciar sua riqueza cultural; a Government Art 
Collection (GAC), sob a tutela do governo britânico, contribuindo para essa 
iniciativa com coleção artística composta por 14.000 obras; e a Society for 
Art in Switzerland desempenhando papel significativo ao promover a arte e a 
história da arte suíça em escala global. 

Essa tendência de disponibilização de dados abertos por parte de instituições 
museais ressalta um movimento crescente em direção à democratização do 
acesso à cultura e à preservação do patrimônio artístico, uma vez que ações de 
pesquisa espontâneas, ou seja, de pesquisadores não vinculados a instituição, 
podem se valer desses dados tanto para gerar novas ferramentas quanto para 
propor novas abordagens e possibilidades de exposição das obras.

Por fim, é pertinente agora abordar um último conceito introdutório que 
pode aprimorar de maneira significativa as respostas às demandas no campo da 
curadoria de arte. Trata-se da visão computacional (computer vision – CV). De 
maneira resumida, podemos definir CV como ferramenta essencial com o 
propósito de extrair informações de alta complexidade de imagens e vídeos. Para 
alcançar esse objetivo, a CV realiza a conversão de uma determinada imagem 
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em dados interpretáveis pelo sistema computacional, desmembrando informações 
simbólicas por meio de modelos capazes de lidar com informações de ordem 
geométrica, física, estatística e de ML (Rybchak, Basystiuk, 2017, p. 79-84).

Possibilidades de pesquisas curatoriais assistidas por IA

Em última instância, a integração eficaz entre o métier do curador e os 
modelos de inteligência artificial recaem na habilidade e na inventividade de cada 
profissional. A IA demonstra alto rendimento em atividades que demandem 
lidar com tarefas repetitivas, reconhecimento de padrões, análise de dados 
e otimização de atividades complexas e preditivas. Contudo, em áreas que 
demandam competências como análise de contexto, criatividade, intuição e 
empatia, os resultados costumam ser insuficientes e não satisfatórios. Nesse 
contexto, a parceria entre curadores e sistemas inteligentes pode alcançar seu 
potencial máximo quando há uma abordagem equilibrada, ou seja, usando a IA 
para trabalhos específicos completando-as com as habilidades criativas e 
subjetivas do curador.

Grande parte do trabalho do curador está centrado nos processos de 
catalogação e indexação de obras de arte. Tais tarefas podem se beneficiar 
significativamente da aplicação de modelos de IA para as gerir de maneira 
automática. Utilizando algoritmos de CV, a IA examina as imagens, identificando 
características visuais e objetos específicos. A aplicação de técnicas de ML 
permite a geração automática de descrições abrangentes, incluindo detalhes 
sobre estilo, período e movimentos artísticos. 

Além disso, algoritmos de classificação automatizada simplificam a 
categorização com base em critérios dinâmicos. Isso significa que, se necessário, 
os modelos inteligentes podem sugerir novas classificações para projetos 
específicos, não limitados aos conceitos tradicionais de categorização, como 
“pintura abstrata” ou “escultura grega”. Em vez disso, os curadores têm a liberdade 
de explorar categorias mais amplas e contextualizadas, como “pinturas que 
representam o papel do negro na formação cultural do Brasil” ou “pinturas 
abstratas com pouca variação tonal”. Essa abordagem flexível e contextualizada 
amplia as possibilidades de seleção de obras, proporcionando gestão mais eficaz 
das coleções, facilitando a pesquisa e a apresentação das obras.
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Outra maneira de fazer uso da IA diz respeito à criação de ambientes em 
realidade virtual (RV). Essa abordagem permite a simulação de espaços de 
exposições em ambientes virtuais, proporcionando aos curadores a visualização 
e a interação entre diferentes obras de arte em um contexto tridimensional. Ao 
viabilizar a experimentação de diferentes projetos expográficos, iluminação e 
elementos de design, os curadores podem otimizar a disposição das obras, anali-
sando os fluxos de circulação de sala, contribuindo para uma experiência mais 
envolvente e acessível. 

Muitos museus contam com maquetes das salas de exposição, permitindo 
que curadores e equipes de montagem tenham acesso a elas como forma de 
facilitar a compreensão visual dos projetos. No entanto, a RV pode contribuir 
ainda mais com a imersão dos profissionais, ao permitir que resultados mais 
objetivos sejam estabelecidos por meio da simulação de dados que auxiliem 
concretamente na obtenção de informações relevantes para aquela exposição.  

A integridade e a segurança das obras de arte é outro fator essencial no 
momento da escolha de quais obras deverão ou não participar de uma determinada 
exposição. Cabe às instituições museais garantir a integridade e a longevidade de 
pinturas, gravuras e escultura, em suas reservas técnicas e nas salas de expo-
sição. Os modelos inteligentes podem auxiliar na prevenção de danos por meio 
de uma série de recursos, como, por exemplo, o uso de sensores integrados às 
obras ou instalados no ambiente de exposição, identificando padrões e anomalias 
que podem indicar condições climáticas adversas, movimentos das estruturas 
arquitetônicas, entre outros. Além disso, algoritmos de ML podem ser empregados 
para realizar tarefas preditivas, ou seja, tendo em visto alguns parâmetros 
preestabelecidos os modelos podem alertar curadores e as equipes de restauro 
e preservação sobre riscos. 

Tais recursos não anulam a necessidade da presença de um profissional 
da área na reserva técnica ou nos espaços de exposições, mas os dados gerados 
a partir do emprego da IA podem ser muito mais amplos e exatos. Além do mais, 
esse recurso pode significar mais segurança para o empréstimo de obras 
entre instituições, já que um museu detentor da salvaguarda de determinada 
obra pode instalar mecanismo de aferição nos chassis ou no pedestal da obra e 
acompanhar medições a distância.
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Muitas obras de arte deixam de ser mostradas ao público por conta de seu 
estado de conservação. A introdução de modelos de inteligência artificial genera-
tivos representa, porém, inovação promissora nesse cenário. Esses modelos não 
apenas contribuem para a conservação das obras, mas também desempenham 
papel crucial na identificação de padrões e na geração de possibilidades para 
contemplar porções faltantes. Por exemplo, em caso de objetos artísticos danificados 
ou mesmo em pinturas com partes comprometidas, a IA pode analisar os dados 
existentes, compreender o contexto e o estilo artístico e criar possibilidades para 
completar as áreas danificadas. Essa abordagem não só auxilia na reconstrução 
de objetos danificados, mas também permite que o público tenha acesso a obras 
que, de outra forma, permaneceriam fora de seu alcance. 

Na concepção de exposições de arte é necessário que o curador se debruce 
sobre um grande volume de textos e documentos. O uso de ferramentas 
de processamento de linguagem natural (PLN) possibilita a minuciosa análise de 
catálogos de exposição, artigos, livros e diversas outras fontes escritas. Tal recurso 
pode revelar informações importantes, desde as datas de obras de arte até as 
complexas redes de associação entre artistas e marchands. Além disso, as 
ferramentas de PNL conseguem identificar lacunas de informação, apontando 
para curadores e pesquisadores lugares sensíveis que demandam mais atenção.

Sob essa perspectiva, torna-se cada vez mais importante que bibliotecas 
digitais e repositórios de arte trabalhem de maneira integrada. Esse esforço não 
só facilitaria o processo de coleta e compartilhamento de informação, mas 
também poderia fortalecer a consistência dos argumentos, uma vez que a precisão 
e a qualidade dos resultados obtidos pela IA aumenta proporcionalmente à 
medida que os dados são inseridos no sistema. Tal prerrogativa poderia, entre 
outros benefícios, facilitar a descoberta de artistas menos conhecidos, ampliando 
as possibilidades de exposições futuras.

Exemplos de curadorias assistidas por IA

Em 2018, o Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), estabeleceu 
parceria com o Google Arts & Culture Lab para utilização de ML e CV visando 
identificar obras de arte em mais de 30.000 fotos de exposições desde 1929. 
Por meio dessa parceria, a empresa de tecnologia desenvolveu um algoritmo 
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que demonstrou razoável eficácia na identificação de mais de 20.000 obras de 
arte, estabelecendo conexões significativas entre a história das exposições do 
MoMA e as obras de seu acervo. Um dos resultados mais promissores envolvendo 
essa iniciativa pode ser encontrado no site da instituição, destacando uma 
exposição icônica de Paul Cézanne, de 1929, e uma mostra de gravuras de 
Robert Rauschenberg em 1965. 

Apesar dos avanços significativos no uso de algoritmos de ML e de CV para 
identificação de obras de arte do MoMA, alguns desafios evidentes se apresentam 
quando se trata de obras em suportes que vão além da tela. Até o momento, o 
desempenho do algoritmo não foi suficientemente satisfatório na identificação 
de esculturas, obras em movimento, instalações sonoras e obras baseadas em 
padrões textuais. Ainda de acordo com a equipe de pesquisadores, as dificuldades 
dos modelos inteligentes se acentuam quando se trata de obras com pouca variação 
visual, incorrendo em resultado “falso positivo” para distinção entre uma obra e 
outra. Apesar das limitações, a parceria entre o Google e o MoMA persiste. 

Mediante o uso de IA, o Museu de Arte de Harvard propôs uma abordagem 
de classificação e interação com seu acervo. Ao coletar 53.240.469 descrições 
geradas por ML para 377.449 fotografias de obras de suas coleções, a instituição 
conseguiu atingir algumas perspectivas interessantes sobre interpretação de 
pinturas, fotografias e esculturas. Integrando CV desde o reconhecimento 
de objetos até a análise facial para prever gênero, idade e emoções, os dados 
evidenciam a capacidade do modelo em categorizar, etiquetar e descrever obras 
de arte de maneira singular. 

Uma das propostas da instituição era dar à IA uma imagem de alguma 
obra e solicitar descrição sem qualquer tipo de contexto adicional, simulando a 
presença de um visitante do museu que encontra uma obra de arte pela primeira 
vez. Com isso, a instituição pretende se distanciar da visão afiada da curadoria 
e se aproximar do público visitante que não tem por hábito frequentar o museu, 
provendo possibilidades de exposição mais acessíveis e intuitivas. 

Em parceria com a Microsoft e o Massachusetts Institute of Technologie 
(MIT), o Metropolitan Museum of Art (MET) propôs uma abordagem para utilização 
das IAs com o objetivo de explorar as possíveis conexões entre pessoas e arte. 
Para isso, equipes de curadores e desenvolvedores se dividiram em pequenos 
grupos e trabalharam durante dois dias para conceber interfaces, criar conceitos e 
protótipos iniciais. Como resultado, a parceria gerou frutos; por exemplo, a criação de 
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um conjunto de dados de acesso aberto para melhorar a interação dos humanos 
– pesquisadores e visitantes – com a máquina, bem como o ambicioso objetivo 
de tornar a coleção do MET a mais acessível e detectável na internet.  

Em futuro próximo, o MET planeja integrar imagens de sua coleção com 
plataformas como o Wikidata, visando tornar suas obras mais acessíveis em 
buscas estruturadas no Wikimedia Commons. Essa iniciativa pretende transformar 
as obras do museu em resultados de pesquisa para os mais diversos temas, 
ampliando significativamente a visibilidade da coleção. Dito de outra maneira, o 
MET almeja que, ao integrar sua coleção de imagens com o Wikimedia Commons, 
usuários realizando pesquisas por temas cotidianos se deparem organicamente 
com obras do acervo do museu.  

O Programa de Cultura Digital da Fundação Cultural Federal Alemã 
(Kulturstiftung des Bundes), criou a iniciativa “Training the Archive”, com o 
propósito de investigar o potencial da ML associado a métodos de reconheci-
mento de padrão e possibilidades de inter-relações dentro de um determinado 
arquivo digital. O objetivo da iniciativa era estruturar informações e dados de 
museus e coleções para os tornar acessíveis aos curadores de forma exploratória, 
possibilitando pesquisas mais complexas.

Como resultado de suas pesquisas, os cientistas inauguraram o que 
denominam máquina do curador (curator’s machine). Os resultados revelaram 
que é tecnicamente viável armazenar ampla gama de informações, incluindo as 
anotações dos curadores, para reconstruir algoritmos. Essa descoberta sugere 
que há o potencial, pelo menos em teoria, de, por meio de redes neurais artificiais, 
dar destaque aos pontos de vista de grupos que historicamente foram sub-represen-
tados no cânone cultural. Isso poderia proporcionar oportunidade de revitalizar 
e redirecionar a visão original da arte, conferindo à máquina do curador a imparciali-
dade desejada.

Considerações finais

Ao final da leitura deste artigo, o leitor deve ter se dado conta de que a IA 
não oferece necessariamente nenhum método revolucionário de pesquisa nem 
mesmo propõe algo que irá modificar profundamente a atuação do curador. A 
assistência na pesquisa curatorial por meio da IA, no entanto, não apenas 
acelera o processo de coleta de informações, mas também enriquece a análise, 
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proporcionando compreensão mais profunda e contextualizada do campo da arte. 
É importante ressaltar que a IA atua como ferramenta complementar à expertise 
humana, ajudando a aprimorar as capacidades dos curadores para explorar novas 
possibilidades de exposição. 

Nas páginas anteriores demonstramos como o emprego da inteligência 
artificial na curadoria de arte representa avanço significativo para a produção de 
exposições. É importante, no entanto, ressaltar que sua eficiência ainda demanda 
considerável nível de conhecimento por parte da equipe curatorial. A implementação 
bem-sucedida de algoritmo e modelos inteligentes requer habilidades técnicas 
específicas para a otimização, a precisão e a relevância dos resultados alcan-
çados. Dessa maneira, pode ser necessário que curadores busquem o auxílio e 
a proficiência de uma equipe de programação, ou mesmo contem com o apoio 
financeiro da instituição que representam para parcerias com centros desenvolve-
dores de modelos inteligentes.

Uma solução pragmática e econômica viável para enfrentar tais questões 
pode ser encontrada em bancos de dados de código aberto, como open datasets 
e open libraries. Esses recursos oferecem solução eficaz, uma vez que são 
acessíveis gratuitamente, eliminando barreiras financeiras capazes de ser obstá-
culo para projetos de diversas naturezas. Ao utilizar esses bancos de dados de 
código aberto, os projetos podem beneficiar-se de ampla gama de informações 
e recursos, promovendo substanciais avanços nas possibilidades de exposições 
de obras de arte sem a necessidade de investimentos significativos.

Victor Tuon Murari é formado em história pela Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, mestre e doutor pelo Programa de Pós-graduação 
em Estética e História da Arte da Universidade de São Paulo e do Museu 
de Arte Contemporânea.
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ENTREVISTA |  INTERVIEW

“Há mais histórias a escrever e explorar do que 
permitem as narrativas oficiais e os cânones”: 
entrevista com Griselda Pollock1

“There are more histories to be written and explored 
than the official narratives and canons”: 
interview with Griselda Pollock 

Resumo 

Realizada por e-mail entre maio e outubro de 2023, a entrevista versa sobre 
a trajetória intelectual da autora, abordando os conceitos-chave de seu pensa-
mento e os desdobramentos recentes de sua pesquisa. Também são discutidos 
o campo da história da arte, as contribuições das lutas e teorias feministas para 
crítica dos cânones, bem como metodologias disponíveis para enfrentamento do 
campo histórico e artístico-cultural, a partir de marcadores étnicos, religiosos, de 
gênero, raça, classe, sexualidade etc. Atuando no Reino Unido, Pollock é autora 
de mais de 20 livros que articulam história da arte e feminismos, sendo considerada 
a maior historiadora da arte feminista da atualidade.

Palavras-chave  
Mulheres artistas. Feminismos. 

Intervenções feministas. Histórias da arte.

1 Realizada originalmente em inglês a entrevista está publicada na íntegra nesta edição. Traduzida 
para o português pelas entrevistadoras (NT).
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Cláudia de Oliveira / Gostaríamos que a senhora se apresentasse e nos 
contasse como e por que abraçou e desbravou com tanta perseverança este 
novo campo na historiografia da arte, a saber, a história da arte feminista.

Griselda Pollock / Meu nome é Griselda Pollock. Nasci na África do Sul e 
cresci no Canadá – onde se fala francês e inglês – antes de chegar à Inglaterra 
para concluir meus estudos na Universidade de Oxford, onde descobri a história da 
arte durante minha graduação em história. Decidi, então, fazer uma pós-graduação 
em história da arte no Courtauld Institute, em Londres. No Courtauld tive que 
aprender a história da arte ocidental do zero, assistindo às aulas de graduação, 
enquanto fazia estudos de pós-graduação em romantismo e modernismo europeus 
do século 19. Naquela mesma época, 1970, eu, que sempre fui feminista de espírito 
– ambição implantada em mim por minha mãe, que infelizmente faleceu quando 
eu tinha 14 anos –, fiquei emocionada ao testemunhar o surgimento de novos 
movimentos de mulheres em todo o mundo. Encontrei um grupo de mulheres e 
comecei a ganhar consciência. Percebi que estava aprendendo uma história da 
arte na qual não havia nenhuma mulher artista. No movimento de mulheres, 
entretanto, conheci muitas artistas e comecei a pesquisar sobre mulheres artistas. Em 
1978 escrevi meu primeiro livro, sobre Mary Cassatt. Havia tantas questões políticas 
e intelectuais interessantes acontecendo no início da década de 1970, que 
me fizeram perceber quão monótonos, limitados e conservadores eram meus 
estudos em história da arte. Ao descobrir o que estava acontecendo nos estudos 
literários e cinematográficos, encontrei tanto o marxismo quanto a psicanálise 
como recursos para pensar sobre arte e sociedade, cultura e diferença. Fora da 
universidade, em coletivos e grupos de leitura, também tive acesso a outras 
ferramentas para compreender o tipo de sociedade em que vivia, tais como classe, 
raça, gênero, sexualidade, poder, visão, olhar, diferença, subjetividade, e assim por 
diante. Todos esses conceitos me possibilitaram penetrar a superfície opaca 
do capitalismo de consumo. O importante a destacar é que esse movimento 
mundial era compartilhado também por pessoas de cor, por homens e mulheres 
da classe trabalhadora, por mulheres de todas as classes, por lésbicas e gays 
e por pessoas do ‘Terceiro Mundo’ que nomeavam as estruturas de poder e de 
opressão, como racismo, capitalismo, homofobia, colonialismo.

Não existe, no entanto, uma história da arte feminista. Há o que chamo 
de intervenções feministas nas histórias da arte. Não existe uma narrativa mestra 
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única para a arte, baseada em muitas histórias, cada uma centrada em seu próprio 
tempo e lugar. Essas histórias são também locais de diferença, de acordo com 
classe, raça, religião, etnia, sexualidade e gênero. Esses termos são emaranhados 
e às vezes agonísticos, conflitantes e dolorosos. O feminismo em si não é 
um projeto unificado, mas também fraturado por essas diferenças; portanto, 
o trabalho de criação de intervenções feministas tem dois lados. O feminismo 
tem que se interrogar sobre suas próprias estruturas de poder. Mas também 
aprendemos com Michel Foucault que o poder funciona pelo discurso, e esses 
discursos se tornam institucionalizados. A galeria de arte, o museu, a escola e a 
universidade são instituições que moldam e endossam certos discursos, formas 
de conhecimento para apoiar os grupos sociais dominantes e suas ideologias. 
Então aprendi que fazia parte de um grande momento político de revolta que 
remodelava o campo do conhecimento e que, por exemplo, a história da arte e a 
história eram instrumentos de poder cultural e ideológico, e para fazer a mudança 
precisávamos também de mudar esses discursos e instituições. Não como 
indivíduo, mas como parte de um movimento ou de vários movimentos.

Não fui pioneira, uma palavra carregada de significado colonial. Eu fazia 
parte de um movimento maior, então ajudei a fundar um coletivo de artistas e 
de historiadoras/es da arte, e começamos a trabalhar juntos fazendo pesquisas 
e a partir do que encontrávamos, debatíamos, começamos a lecionar, e, então, 
Rozsika Parker e eu decidimos escrever um livro com base em nossas explorações 
e estudos.

Fernanda Pequeno / No livro Old mistresses,2 que a senhora escreveu com 
Rozsika Parker em 1977-1979 e publicou em 1981, a expressão “estereótipo 
feminino” é abordada como as “qualidades essenciais a todas as mulheres”3 que 
são usadas como um “essencialismo negativo para desqualificar mulheres 
consideradas artistas”.4 Seu livro posterior, de 1988, Vision and difference,5 explora 

2 Parker, Rozsika; Pollock, Griselda. Old mistresses. Women, art and ideology. London/New York: 
I.B.Tauris, 2013. A primeira edição do livro foi publicada pela Pandora Press em 1981.
3 Parker, Pollock, 2013, p. XIX.  
4 Parker, Pollock, 2013, p. XIX.  
5 Pollock, Griselda. Vision and difference: feminism, femininity and the histories of art. Abingdon/
New York: Routledge Classics, 2008. A primeira edição foi publicada pela Routledge em 1988. A 
primeira edição pela Routledge Classics é de 2003.  
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a “Modernidade e os espaços da feminilidade”.6 A senhora poderia comentar 
brevemente os significados de tais “espaços de feminilidade”?

GP / O estereótipo feminino foi o nome que demos para a maneira como 
a história da arte patriarcal julgou a arte produzida por mulheres. O estereótipo 
feminino exibia todas as qualidades que os historiadores da arte consideravam 
sinais de falta. O que o homem produzia era viril, poderoso, rigoroso, original. O que 
as mulheres construíam era frágil, derivativo, sentimental e, por isso, feminino. Mas 
havia um paradoxo. Por que os críticos e os historiadores da arte fizeram 
menção às mulheres como mulheres artistas, se todos disseram o quão inúteis 
elas eram como artistas? Isso é o que queremos dizer com essencialismo 
negativo. Essencialismo significa que todas as mulheres exibem essas qualidades 
fundamentais de fraqueza feminina, falta de originalidade etc. Negativo significa 
que essas qualidades negativas têm que ser constantemente afirmadas para 
assegurar que a categoria “mulheres artistas” se tornou o oposto do que é valorizado 
nos artistas (sem precisar dizer que a palavra artista significa ser homem).

“Modernidade e os espaços da feminilidade” é um ensaio sobre a arte 
da metade do século 19 produzida em Paris por um pequeno grupo de artistas 
europeus e americanos inspirados por Charles Baudelaire para ser “pintores da 
vida moderna”,7 tendo encontrado signos de modernidade para pintar na cidade 
e nos novos subúrbios, em lugares de lazer e entretenimento, nas ruas, nos 
bordéis, mas também no jardim e na casa. Minha análise dos sujeitos e lugares 
da pintura impressionista produziu um mapa que não era a linha que separava o 
espaço público do privado. Tanto mulheres quanto homens artistas pintaram 
interiores com crianças e família, pintaram em jardins privados e também 
cenas em público, como bulevares e parques. O que as mulheres não pintaram 
e não puderam pintar foram os espaços em que os homens burgueses compravam 
e usavam as mulheres da classe trabalhadora para sexo. Os espaços da feminili-
dade não são apenas o mundo das mulheres, mas também aqueles espaços em 
que: a) um conceito de feminilidade burguesa estava sendo vivido e observado 

6 Trata-se de um dos capítulos do livro Vision and difference. O texto foi traduzido por Julia 
de Souza e publicado em: Carneiro, Amanda; Mesquita, André; Pedrosa, Adriano. História das 
mulheres, histórias feministas. vol. 2 Antologia. São Paulo: Masp, 2019, p. 121-150 (NT).
7 Baudelaire, Charles. Sobre a modernidade: O pintor da vida moderna. Org. Teixeira Coelho. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1997 (NT).



“Há mais histórias a escrever e explorar do que permitem as narrativas oficiais e os cânones”: 
entrevista com Griselda Pollock 

384a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

(a sala de estar, às vezes o quarto, a casa de férias, o camarote no teatro, o 
passeio no Bois de Boulogne) e; b) mulheres artistas associadas à criação de um 
novo tipo de pintura moderna perceberam esses espaços (que os seus colegas 
homens também pintaram) pintando-os a partir de uma perspectiva diferente. 
Consequentemente, elas articularam suas diferentes experiências sociopsico-
lógicas desses espaços da modernidade. Achei interessante e importante 
identificar as formas como [Mary] Cassatt e [Berthe] Morisot rearticularam 
o espaço na pintura, através do olhar que criaram para seu trabalho, bem 
como pela perspectiva e pela materialidade em suas obras. Não existe uma 
qualidade essencial partilhada. Fenomenologicamente, as pinturas de cada 
artista são diferentes, mas partilham diferenças em relação ao olhar do flâneur 
para a cidade como o seu playground e para os corpos na cidade como objeto de 
seu olhar sexual. Como historiadoras da arte, temos de examinar as estruturas das 
pinturas para ver como essa diferença social e psicológica surge por meio da pintura.

O feminino e a feminilidade não são essências, mas sim situações historica-
mente mutáveis, específicas de classe, específicas de tempo, experienciais, 
posicionais e articuladas por meio da radicalização da pintura, do desenho 
ou da gravura e, mais tarde, da própria escultura. É assim que discernimos os 
espaços da heteromasculinidade, das masculinidades queer, bem como os 
diversos espaços das feminilidades burguesas, francesas e americanas, negras e 
brancas, heterossexuais e queer e depois as masculinidades e feminilidades 
baseadas em classe e racializadas. Em Differencing the canon, de 1990, agora 
em espanhol, discuto a empregada negra na Olympia, de Manet, a mulher negra 
Jeanne Duval e a modelo branca Victorine Meurend, em suas diferenças.

CO / Em 2023 comemorou-se o aniversário de 50 anos da morte de 
Pablo Picasso. Em abril, o jornal britânico The Guardian publicou uma grande 
matéria, na qual o crítico de arte Alex Needham escreveu: “Quando Picasso 
morreu aos 91 anos, amanhã há 50 anos, The Guardian o chamou de o artista 
mais influente do século 20. Hoje, Picasso é mais frequentemente mencionado 
como um misógino e apropriador cultural, o grande exemplo de homens brancos 
problemáticos que obstruem o cânone artístico”. 

Simultaneamente, o Brooklyn Museum, nos EUA, montou uma exposição 
com curadoria de Hannah Gadsby intitulada It’s Pablo-matic (geddit?); ao passo 
que, em Paris, o Museu Picasso encarregou o designer de moda Paul Smith de 
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tornar o gênio moralmente duvidoso mais palatável para o público da Geração 
Z; e a Espanha prepara-se para as grandes efemérides.

Levando-se em conta a considerável e relevante obra do artista – 14.000 
pinturas e desenhos; 100.000 impressões; 24.000 ilustrações de livros; 300 
modelos e esculturas – pensamos ser de extrema relevância reformular as 
questões de Needham, tais como: “Será que o artista tem mesmo que ser 
reduzido dessa maneira? Suas opiniões ofensivas superam obras-primas como 
Guernica? Será que o tratamento inegavelmente terrível dispensado por Picasso 
às mulheres significa que podemos deixar de lado os saltos quânticos que 
mudaram o curso da arte?”

Por fim, você vê esse ‘cancelamento’ do artista 50 anos após sua morte 
como resultado da vasta produção no campo da história da arte feminista que não 
apenas trouxe à tona a produção de mulheres artistas de diversos continentes em 
diferentes épocas históricas, mas também mostrou como as mulheres artistas 
foram obliteradas pelo cânone artístico que sempre posicionou o homem branco 
como o grande gênio criativo?

GP / Para mim, qualquer forma de cultura de cancelamento é uma 
expressão estúpida e impensada de preconceito, em vez de ser um argumento 
fundamentado. Não acredito que as questões sejam redutíveis à negação deste 
artista ou daquele escritor.

O fato de Picasso ter sido prolífico como artista (que continuou por muito 
tempo e acabou se tornando tedioso) é uma questão para historiadores da arte de 
muitas perspectivas diferentes. Eu, pessoalmente, ensinei Demoiselles D’Avignon, 
de Picasso, pela leitura formalista e pela leitura sexual de Leo Steinberg. Expliquei a 
meus alunos que alguns homens são movidos por sua sexualidade e que, numa 
era anterior à penicilina, o sexo desprotegido, a sífilis e uma morte horrível andavam 
juntos. E se Picasso fosse um homem dominado pelo desejo sexual e ainda assim 
com medo de morrer... você poderia produzir exatamente uma pintura assim... 
Isso não justifica os maus-tratos impostos a várias de suas parceiras, mas 
permite que questões de sexualidade e suas reais condições sejam reconhe-
cidas de uma forma não heroica. O erotismo e a sexualidade, conforme revela 
a psicanálise, são profundos, sombrios, complicados e entrelaçados tanto 
com a violência quanto com o pathos.

Nunca me senti segura com o trabalho de Picasso. É violento e não creio 
que pessoas com menos de 18 anos devam ser expostas à sua imaginação, 
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8 A monogamia em série é caracterizada por uma série contínua de relacionamentos sexuais exclusivos 
de longa ou curta duração, que surgem, consecutivamente, durante a vida (NT). 

embora agora as crianças, desde muito cedo, tenham acesso à pornografia 
violenta pela internet e tenham seus próprios conceitos sobre sexo e mulheres 
desfigurados por imagens muito mais extremadas, mas ainda psicologicamente 
relacionadas à exploração de Picasso de suas próprias paixões, desejo e violência.

Guernica continua a ser uma das principais obras de resposta do século 
20 ao fascismo.

O cubismo ao estilo de Picasso e o cubismo ao estilo de Braque registram 
tendências culturais espanholas e francesas, ambas sintomáticas dos legados da 
violência e violação capitalista-colonial de diferentes maneiras.

Meu modo de pensar sobre a história da arte não é individualista nem 
focalizado no artista. Não sou vasariana, mas historiadora social das práticas 
artísticas e de suas condições históricas moldadas pela violência de classe, 
raça, gênero e sexualidade, localização geopolítica, diversidade neurossensorial. 
Elas funcionam de forma negativa e, às vezes, generativa, para expandir nossa 
compreensão da experiência vivida.

Não creio que as histórias da arte feministas sejam sobre acusar artistas 
[homens]. Poderíamos culpar certos homens por crimes reais cometidos, mas o 
feminismo nos oferece ferramentas para analisar as masculinidades patriarcais 
(não unificadas) e as culturas falocêntricas. Optei por escrever sobre mulheres 
artistas porque estou mais interessada em aprender sobre o mundo por meio 
de seu trabalho. As mulheres precisam que sejamos excelentes historiadoras da 
arte, escrevendo sobre seu trabalho com conhecimento e perspicácia.

Picasso era um “monogâmico em série”8 e, concomitantemente, egocên-
trico e explorador dos homens que trabalhavam para ele. Seu caso é sintomático. 
Acho que a cultura do cancelamento é, nos termos de Hannah Arendt, impensável 
e não é alimentada pelo feminismo como eu o entendo.

FP / A formulação de “intervenções feministas nas histórias da arte” é um 
conceito-chave em sua trajetória intelectual. O que mudou na historiografia da 
arte e nas possibilidades de intervenção na disciplina acadêmica história da arte 
desde a publicação de seu livro Vision and difference, em 1988? Como intervir 
criticamente hoje, a partir de uma perspectiva feminista da história da arte?
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GP / Devo fazer uma declaração aqui. Sei que poucos dos meus livros 
foram traduzidos para o espanhol ou o português.9 Parece que as pessoas só 
conhecem Old mistresses, de 1980, e Vision and difference, de 1988. Desde 
então, publiquei e editei cerca de 20 livros, cada um levando mais adiante o 
projeto de intervenções feministas, com novos conceitos: Generations and 
geographies in the visual arts: feminist readings, de 1995, para abordar a questão 
pós-colonial; Differencing the canon: feminist desire and the writing of art’s histories, 
de 1999, para tratar de por que o cânone persiste mesmo quando expomos sua 
falsidade; Encounters in the virtual feminist museum, de 2007, para pensar sobre 
o tempo, o espaço e o arquivo na prática artística do século 20; e depois 
After-affects/after-images: trauma and aesthetic transformation in the virtual 
feminist museum, de 2013, e há muitas coletâneas, como Looking back to the 
future, de 2001, e outras publicações. Tenho desenvolvido intervenções feministas 
criando conceitos para pensar por meio dos desafios de escrever sobre arte, e 
fazê-lo historicamente e no presente, de maneiras que não estão confinadas às 
convenções da história da arte (monografias, estilo, período, obra, meio, nação, 
iconografia).

Há, claramente, muitas mudanças na disciplina. Neste momento, entretanto, 
meu maior protesto é quanto à principal corrente da história da arte mainstream não 
ter de fato se engajado teoricamente com o desafio feminista. Há muito hoje 
em dia sobre descentralização e descolonização, algo que, naturalmente, os 
historiadores da arte latino-americanos e africanos têm feito há meio século ou mais. 
A história da arte feminista, como campo teoricamente rico e metodologicamente 
inovador, porém, não teve impacto porque é radical, teórica e sobre as mulheres.

9 Dos livros listados por Griselda Pollock, encontramos as seguintes traduções disponíveis em espanhol: 
Encuentros en el museo feminista virtual. Madrid: Cátedra, 2010; Visión y diferencia: feminismo, feminidad 
e historias del arte. Buenos Aires: Fiordo, 2013; Diferenciando el canon: el deseo feminista y la escritura de 
las historias del arte. Madrid: Exit: Publicaciones de Arte y Pensamiento, 2022. Em espanhol, também 
localizamos a coletânea Crítica feminista en la teoría e historia del arte, compilada por Karen Cordero 
Reiman e Inda Sáenz, que reúne capítulos de livros e artigos de diferentes autoras, entre elas Pollock. 
A referência completa é: Cordeiro Reiman, Karen; Sáenz, Inda (comp.). Crítica feminista en la teoría e 
historia del arte. Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2001. Em português, além do capítulo 
“Modernidade e os espaços da feminilidade”, que referenciamos na nota 5, localizamos dois artigos 
da autora: “Momentos e temporalidades das vanguardas ‘no, do e sobre o feminino’”, traduzido por 
Thaiane Nunes, disponível em: https://seer.ufrgs.br/RevistaValise/article/view/119020 e “Para onde 
vai a história da arte?”, traduzido por Sônia Salzstein, disponível em: https://www.revistas.usp.br/ars/
article/view/191637 (NT). 
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FP / A psicanálise continua sendo um instrumental importante para a 
história da arte feminista? De que modo podemos utilizá-la como ferramenta 
metodológica?

GP / Por volta de 1905, ocorreram várias revoluções no pensamento, ou 
melhor, na nossa compreensão de uma série de estruturas e processos, como 
Einstein sobre a relatividade, Husserl sobre a fenomenologia na filosofia, 
Saussure sobre a semiótica na linguística, Bergson sobre o materialismo na 
filosofia, e Freud e a psicanálise em psicologia, e, poderíamos dizer, Picasso, 
Braque e cubismo em arte, enquanto a antropologia e a sociologia também 
tiveram desenvolvimentos importantes com grandes sistemas de pensamento 
sendo difundidos. Na década de 1950, o choque, senão o trauma, desses 
desenvolvimentos revolucionários “voltaram a nos assombrar”10. Isto é, seu 
impacto começa a ser registrado, especialmente nas artes e nas humanidades 
com o desenvolvimento do estruturalismo e logo do pós-estruturalismo. As 
revoluções de 1905 abordam o que é a mente, o que é a linguagem, qual é a 
natureza do universo físico. Não há como voltar à compreensão psicológica 
anterior a 1905, uma vez que Freud e, em menor medida, Jung teorizaram 
formalmente a ideia do inconsciente (Unbewusstsein) que existia desde o final 
do século 18. A outra revolução radical de Freud consistiu na desconstrução de 
qualquer naturalismo residual sobre a sexualidade e, na verdade, sobre a diferença 
sexual. Não podemos prescindir da psicanálise, assim como da evolução ou, por 
mim, do materialismo histórico, da semiótica e das teorias estruturalistas da 
linguagem.

Por volta de 1968, ocorre uma interseção histórica entre certas tendências 
do feminismo e um envolvimento crítico, mas não desdenhoso, com a potenciali-
dade da teoria psicanalítica.

CO / Para os historiadores da arte que pesquisam mulheres artistas 
invisibilizadas pelo cânone da história da arte, como lidar com a falta de fontes 
(documentos) e de telas (desaparecidas)? Por que as mulheres artistas foram 
tornadas invisíveis pelo cânone modernista?

10 “Came home to roost”, como dizemos em inglês (NT).
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Nossas alunas de graduação, mestrado e doutorado endereçam-lhe 
uma pergunta de caráter metodológico. Tendo como objetos de pesquisas 
mulheres artistas quase inteiramente obliteradas pela historiografia da arte brasileira 
– poucos vestígios sobre suas trajetórias de vida e sua produção artística reduzida 
a poucas obras –, que caminhos uma historiadora da arte feminista deve tomar 
para dar a conhecer vidas e produções artísticas tão obliteradas? 

GP / Eu entendo ser importante não usar a palavra obliterada/invisibi-
lizada. As mulheres artistas sempre criaram e ainda criam; elas fizeram seu 
trabalho e ainda continuam trabalhando. Quando falamos de cânone ou de 
cânone modernista, temos que identificar mais precisamente quem se recusou 
ativamente a ver, a olhar ou a procurar, quem escolheu não colecionar, não expor, 
não escrever sobre artistas porque eram mulheres e quando isso ocorreu. O 
cânone é constantemente construído à medida que a própria disciplina da história 
da arte evolui. Não foram apenas os “homens”, mas também as curadoras, as 
diretoras de museus, as mulheres historiadoras da arte que criaram e susten-
taram a seletividade com base na raça e no gênero. Há uma história de mulheres 
negociantes, historiadoras de arte e curadoras que desafiaram a crescente 
exclusividade.

Meu trabalho tem abordado diferentes investimentos ideológicos e psicoló-
gicos na criação de uma identificação entre masculinidade e criatividade, que se 
institucionalizou e produziu uma linguagem em história da arte que normaliza 
essa exclusividade. Tanto homens como mulheres foram treinados e educados 
em um modelo de mentalidade inteiramente sexista que só se tornou norma no 
século 20. A história da arte ocidental e da escrita artística desde o século 16 
deixou registros apenas de uma minoria de mulheres artistas, vistas muitas vezes 
como exceções, mas nunca completamente excluídas! Esse reconhecimento das 
mulheres como artistas culminou no século 19 em muitos livros da história da arte 
europeia dedicados a mulheres artistas, que foram documentadas nos principais 
dicionários de arte europeia, como Bénézit e Thieme-Becker, compilados por 
volta de 1900. Em muitos países e regiões, as mulheres fizeram campanha para 
entrar em todas as profissões, e muitas foram admitidas em escolas de arte 
e, finalmente, em todas as disciplinas do currículo, incluindo as classes de 
modelo-vivo, no início do século 20. Assim, a profunda contradição é que a 
disciplina da história da arte e o mundo dos museus responderam à modernização 
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em todas essas áreas recusando sistematicamente a incorporação das mulheres 
como artistas em face da evidência de sua presença crescente!

Se, como resultado, a educação e a formação de historiadoras/es de arte, 
curadoras/es e diretoras/es de museus contam uma história de arte sem 
mulheres, colocando-as como seguidoras e artistas menores, a profissão não só 
mentiu, mas também fabricou uma mitologia historicamente imprecisa. Minha 
opinião é que podemos correlacionar a criação de uma terminologia discrimina-
tória para as mulheres como artistas ou para o trabalho de mulheres artistas no 
século 20 em proporção direta à criação de uma mitologia particularmente 
falocêntrica, mas cada vez mais sexualizada, do artista do sexo masculino, que 
se institucionalizou apenas no século 20 e à degradação estereotipada simultânea 
de qualquer coisa feita por qualquer mulher.

Ambas são sintomáticas não de um eterno sistema patriarcal, mas de 
respostas especificamente modernas e precisas àqueles desafios à estrutura 
teológica que as mulheres organizavam sociológica e politicamente no âmbito 
da modernidade e sua base capitalista.

É importante reconhecer e desconstruir essa correlação porque a supressão 
sistemática do reconhecimento da atividade criativa das mulheres na arte e na 
literatura no período moderno foi sintomática de um desafio ao patriarcado 
e depois tornou-se institucionalizada de modo que nós, feministas, somos 
agora colocadas na posição de resgatar artistas “esquecidas”, em vez de 
acusar a nossa disciplina de falsificação da verdadeira história da arte. Precisamos 
sublinhar que houve limitações impostas às mulheres nos modelos ocidentais de 
criatividade devido à aliança Igreja-Estado-família que não é universal. Aprender 
com muitas culturas antigas e não ocidentais, especificamente as culturas das 
primeiras nações, oferece-nos o que Gerardo Mosquera chama de múltiplos 
sistemas estético-simbólicos que não são baseados nos modelos ocidentais de 
profissionalização e, portanto, de competição.

CO / Em 2020 você ganhou o Holberg Prize, instituído pelo governo 
norueguês e considerado um dos maiores prêmios do mundo por contribuições 
às humanidades, ciências sociais, direito, teologia e artes. Desde sua criação, em 
2004, essa foi a primeira que vez que um historiador da arte foi agraciado, 
passando, assim a fazer parte de um círculo de intelectuais célebres que ganharam 
o prêmio desde a sua fundação, incluindo Fredric Jameson, Jürgen Habermas 
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e Bruno Latour. Nós a parabenizamos pela importante premiação, bem como 
por suas brilhantes pesquisas que, publicadas em inúmeros livros ao longo de 
mais de cinco décadas vêm não só desbravando um campo novo, mas centrali-
zando um debate que por muitos séculos foi inteiramente desconsiderado nas 
humanidades, ciências sociais e artes, como lugar do outro na história oficial, 
nomeadamente, o outro-mulher-artista na história da arte. Como você, como 
historiadora da arte feminista, examina essa premiação, visto que o campo da 
história da arte ainda é elitista, marcado pelo grau de connoisseurship e apegado a 
valores canônicos e universais, especialmente em se tratando dos artistas homens, 
ainda vistos como grandes gênios ou artistas-heróis, como você tão bem analisou em 
seu livro Differencing the canon? Podemos entender essa premiação como uma 
viragem importante na compreensão do papel e do lugar do outro-mulher-artista no 
cânone? Como as epistemologias inauguradas por você e outras historiadoras da 
arte feministas contribuíram para uma nova historiografia da arte que agora 
contempla o outro da história, o outro-mulher-artista?

GP / Obrigada por seus calorosos parabéns pelo prêmio, bem como pela 
pergunta. Quero também agradecer às mulheres, desconhecidas por mim, que 
me indicaram para o prêmio e que também compreenderam o caráter de meu 
trabalho, a ponto de poder explicar sua significância para que eu fosse considerada 
no sentido de concorrer ao prêmio: nomeadamente o pensamento feminista. 
Tenho muito orgulho de ser a primeira historiadora da arte a ganhar esse prêmio 
e de o merecer por contribuições específicas aos estudos feministas na arte, 
à história da arte e a um conceito mais amplo de análise cultural. Embora eu 
venha sendo ao mesmo tempo uma apaixonada historiadora da arte e uma 
estudiosa crítica dos discursos da história da arte. Eu adoraria acreditar que 
esse prêmio – sendo atribuído a uma espaçosa e ruidosa feminista crítica de 
sua disciplina e do patriarcado capitalista e racista em geral – marca um ponto 
de virada em nossa luta. O Prêmio Holberg tem sido regularmente atribuído a 
pensadores extremamente críticos que alteram a base de nosso pensamento 
em níveis teóricos profundos. Me sinto muito honrada e, na verdade, indigna 
de estar na companhia daqueles que me ensinaram e inspiraram. Todos nós 
pertencemos a um momento histórico do pensamento ocidental que abraçou os 
desafios muito complexos de compreender os humanos como criaturas simbó-
licas, pensantes, falantes, mas também psicologicamente opacas. Com isso 
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quero dizer que somos marcados tanto pelo sistema simbólico da linguagem 
– falamos, mas somos falados – como pelo inconsciente. Todos nós reconhe-
cemos o trabalho como o impacto das revoluções teóricas na ciência, na psico-
logia, na linguística e na antropologia que se desenvolveram ao longo do século 
20, assim como entendemos que elas [as revoluções teóricas] nos mostraram 
que também temos que analisar o que nos estrutura: o nosso pensamento. 
Também partilhamos a compreensão de que as práticas estéticas, a arte, a literatura 
e a mitologia são igualmente “formas de pensamento” também significativas 
porque lidam com afeto: paixão, intensidade, escuridão, violência.

Meu trabalho não é uma contribuição individual “minha”. Trouxe para o 
estudo da arte, da literatura e do cinema várias maneiras diferentes de pensar, 
a fim de abordar uma questão profunda da formação, do caráter, da violência e 
da persistência tanto das formas culturais patriarcais quanto das ordens psicolin-
guísticas falocêntricas (variando entre culturas em suas formas, mas não em 
seus efeitos de desumanizar metade da humanidade, outras formas de vida e 
o próprio planeta). Penso que a chave do meu trabalho é “ler”, estudar e depois 
utilizar as grandes revoluções teóricas do pensamento do século 20, em combinação 
com profunda raiva política em face da violência e da injustiça e, na verdade, do 
perigo da aliança do patriarcado ao capitalismo voraz desenfreado. Claramente, a 
degradação das mulheres, quase universalmente, e a desumanização que ocorreu 
na sequência do primeiro capitalismo mercantil colonial e que agora floresce 
internacionalmente em sua versão aterrorizante do corporativismo neoliberal 
de todo o planeta estão intimamente ligadas. Recentemente, descobri com 
atraso o trabalho de uma feminista-materialista francesa, Françoise d’Eeaubonne, 
cujo livro Le féminisme ou la mort, escrito em 1974, é a base do que hoje é 
chamado de eco-feminismo. Em outro livro, L’histoire de l’art et la luttte des 
sexes, de 1978, ela desafia o foco marxista voltado apenas para as relações de 
classe. E argumenta que os fundamentos da condição ameaçada das mulheres 
e da Terra residem em sistemas patriarcais que originaram a expropriação e a 
exploração da natureza e das mulheres. Ela estava muito à frente de todas nós.

Finalmente, agradeço muito sua pergunta sobre epistemologias. Às vezes 
sinto-me incompreendida porque grande parte da escrita feminista anglófona 
permanece dentro das normas da história da arte ocidental. Por exemplo, 
muitos livros são estudos de mulheres artistas, repetindo o modelo biográfico 
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e individualista criado no início dos tempos modernos por Vasari, que repetia um 
modelo clássico do grande homem, do indivíduo excepcional. Então, a história 
da arte feminista também segue frequentemente a periodização ou o naciona-
lismo. Entendo meu trabalho, quando o vejo em retrospectiva, como a criação 
de conceitos para repensar nossos modelos e métodos. Imersa na semiótica, 
no estruturalismo, na nova teoria marxista e depois na psicanálise (todos 
chegando até mim pelo feminismo e pelos estudos culturais e cinematográficos), 
aprendi também com Mieke Bal que as teorias são desenvolvidas dentro de 
cada campo, mas os conceitos que elas formulam podem viajar por muitos 
campos. Assim, a ideia do outro viaja da antropologia e de uma formulação 
diferente de L’Autre na psicanálise lacaniana e torna-se uma ferramenta para a 
análise pós-colonial. O pensamento feminista torna-se radicalmente transdisci-
plinar, exigindo conceitos de muitas fontes para perfurar a complexidade em 
que a diferença sexual (um conceito psicanalítico) e a própria diferença estão 
emaranhadas. Derrida deu-me a ideia de transformar o substantivo diferença 
em um gerúndio, diferenciando, um processo constante. 

Assim, diferenciando o cânone é um trabalho contínuo de desconstrução 
criativa: como podemos ver, o mercado está criando um cânone de mulheres 
artistas famosas, selecionadas entre as muitas candidatas possíveis por forças 
mais profundas, na condição de ser feridas, abusadas, deficientes e muitas 
vezes mortas prematuramente. Poucas delas são artistas lésbicas ou negras, 
embora algumas sejam tokenizadas. Não estou interessada em artistas dessa 
forma, mas em práticas realizadoras de transformações estéticas que nos 
exigem aprimorar nossas habilidades de “leitura” das maneiras específicas 
pelas quais as formulações estéticas funcionam, fazem seu trabalho, e o termo 
em inglês que estou usando remete à teoria do Arbeit de Freud, o trabalho da 
psique, e ao trabalho em nossa própria psique: o trabalho de luto (Trauerarbeit), 
sendo um exemplo de elaboração (Durcharbeit).11 Esses termos representam a 
compreensão freudiana da psique como algo econômico e não estático. Assim, 
em vez do mito do indivíduo criativo sublime, tratamos as obras de arte como 

11 Ver: Freud, Sigmund. Recordar, repetir e elaborar, de 1914. In: Sigmund Freud Obras Completas. V. 
10 Observações psicanalíticas sobre um caso de paranoia relatado em autobiografia (O caso Schreber), 
Artigos sobre técnica e outros textos (1911-1913). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010, p. 146-158 (NT).
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formulações de afeto e produções de significado, situadas, localizadas, históricas 
e potencialmente transformadoras à medida que aprendemos a fazer sua leitura, 
em vez de transformar o artista em ícone ou o fetichizar como objeto. Me 
preocupa o fato de meu trabalho ser visto simplesmente como ideias de um 
indivíduo e não como um processo de aprendizagem, leitura e aplicação de 
conceitos que foram formulados em muitas disciplinas e por muitos pensadores. 

Como podemos ajudar nossos alunos de história da arte a compreender 
que precisam fazer parte desse projeto mais amplo de análise cultural, ao 
mesmo tempo que aprendem competências específicas para o estudo das 
artes visuais? Meu programa de pós-graduação envolveu três elementos: um 
estudo profundo de teorias feministas e culturais relacionadas; um repensar 
radical dos estudos históricos das práticas artísticas; e um envolvimento com 
as práticas contemporâneas: tendo as mulheres e as suas múltiplas diferenças 
nas nossas mentes. O feminismo, tal como as mulheres, não é um campo 
unificado. Ambos estão fissurados pelos eixos simultâneos de classe, raça, sexua-
lidade, localização geopolítica e histórias, mas ambos abordam uma condição e 
uma história que afeta mais da metade da humanidade e se estende às nossas 
condições de existência planetária.

FP / Pensando na importância da história das exposições para a história 
da arte, gostaríamos de colocar uma questão sobre esse tema. Nos últimos 
anos, muitas novas exposições individuais de artistas e coleções de mulheres 
artistas aconteceram em museus no mundo todo. Para a senhora, o que elas 
significam? Poderia falar um pouco sobre os métodos incluídos e quais questões 
são silenciadas e ignoradas?  

GP / Estou tão feliz que você tenha levantado essa questão. Ela tem duas 
partes. A primeira é metodológica. Particularmente para o estudo da arte 
moderna e contemporânea, a análise da história das exposições torna-se crítica 
porque a exposição é tanto um ‘evento discursivo’ na seleção, instalação, texto 
de catálogo e resenhas quanto um evento ‘estético-pedagógico’ em termos do 
que podemos provar ter sido “visto” pelos artistas e do que se tornou “conhecido” 
em termos da aprendizagem do público sobre arte à medida que foi apresen-
tada numa exposição específica. Podemos usar nossa própria experiência e 
memória para isso. Por exemplo, em 1972 comecei um doutorado sobre Van 
Gogh. Fui questionada na época se havia algo novo a ser descoberto ou mais a 
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ser dito sobre esse artista! Ele foi considerado um assunto chato. Eu tinha visto 
uma exposição de seu trabalho em Londres em 1969, a primeira desde a mostra 
do pós-guerra, em 1947. Muito mais tarde, em 1992, pesquisando a história 
das exposições de Van Gogh, percebi dois fatos importantes. Após a Segunda 
Guerra Mundial, suas obras foram expostas em todo o mundo, como um agrade-
cimento aos Aliados, em particular pela ajuda na libertação dos Países Baixos. 
Em seguida, pesquisei a primeira grande exposição de Van Gogh no MoMA de 
Nova York em 1936, cujo Conselho quase rejeitou a ideia porque o artista era 
insignificante e superexposto àquela altura. A mostra, porém, foi um enorme 
sucesso de público – não por razões artísticas, mas antes pela narrativa do 
artista solitário e sofredor que ressoou em muitos durante a Depressão. Quando 
a série de exposições de Van Gogh do pós-guerra percorreu o mundo, também 
ressoou junto do público que caminhava por quartos escuros de camponeses 
famintos para ser libertado à luz do sol de suas pinturas de um mundo idílico 
na Provença. As críticas e cartas confirmaram essa resposta sociopsicológica a 
suas pinturas. O último local da viagem pós-guerra foi Toronto, onde eu morava. 
Me dei conta de que vira a exposição, a primeira que eu percorrera. Lembro-me 
de meu horror diante de Os comedores de batata e de minha libertação quando 
ele chegou ao Sul. Também me dei conta de por que odiei a exposição de 1969, 
porque a história que ela contava mais uma vez me levou da escuridão até a luz, 
apenas para terminar em morte! O que as exposições fazem como narrativas, 
coreografias? Constatei que fazia parte dessa história, e minha escolha por um 
doutoramento sobre esse artista foi uma decisão de produzir uma narrativa 
diferente, menos mítica, menos sacrificial, mais criticamente histórica da arte. 
Fui curadora de uma exposição no Museu Van Gogh em 1980, enquadrando Van 
Gogh em relação a seus contemporâneos holandeses e a sua negociação entre 
o passado e o presente, a modernização da cidade e do país. Ninguém escreveu 
uma resenha. Ninguém mencionou isso. Não confirmou o tropo estabelecido e 
seu mito. Ela tornou seu trabalho histórico, derivado e, no entanto, também 
enraizado na crise da modernidade e nos novos desafios do capitalismo urbano 
e, na verdade, rural. Também ministrei cursos sobre pintura nova-iorquina e as 
exposições da década de 1950 tornaram-se um meio crucial de acompanhar a 
dificuldade que curadores e críticos tiveram em ganhar aceitação pública para 
a pintura expressionista abstrata. Também revela exatamente o paradoxo do 
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gênero. As mulheres eram visíveis, sendo amplamente expostas... até compradas 
para os museus... mas a história da arte oficial não registrou suas presenças. 
Greenberg simplesmente nunca escreveu sobre [Helen]Frankenthaler, com 
quem viveu por muitos anos, ou sobre [Lee] Krasner que conheceu e até quis 
expor… Podemos ver aí o momento de desconexão, quando são exibidas, mas 
não inscritas na história.

Você tem toda razão ao dizer que estamos testemunhando um momento 
de “recuperação” das mulheres artistas. Essas mostras coletivas e monográficas 
estão proliferando. Esse é o efeito da história da arte feminista, mas de forma 
fraca. Duas questões me preocupam. Elas estão sendo apresentadas como 
descobertas, rotuladas como esquecidas e depois enquadradas como exceções 
e sempre como “mulheres artistas”. Defini-las como mulheres na verdade as 
desqualifica como artistas, já que o substantivo no masculino é a norma. Para 
garantir que sabemos que são mulheres, as artistas são feminizadas de uma 
forma que apaga completamente as questões do feminismo: quem são as 
mulheres? O que é ser mulher? Que linguagens as artistas mulheres criam 
para explorar sua experiência, suas subjetividades, seu inconsciente, suas 
ideias? Como aprenderemos a ler o que elas fizeram sem presumir que o que 
os homens fizeram foi simplesmente uma grande arte? Nunca falamos da arte 
dos homens. Examinamos como articulam diferentes masculinidades, aquelas 
de privilégio de classe, embora notemos a opressão racializada no masculino, 
mas não suas especificidades no feminino.

O que eu noto é isso. O preço de tornar as mulheres visíveis por meio 
dessas novas exposições individuais ou coletivas é a exclusão de qualquer 
trabalho teórico ou análise feminista. Houve recentemente uma exposição de 
Sofonisba Anguissola na Dinamarca e na Holanda usando o termo renascentista 
de Vasari: “um milagre” fora do contexto da retórica italiana e apresentando-a 
como uma exceção, sem usar estudos feministas de masculinidade e feminili-
dade numa Europa católica contrarreforma dominada por Filipe II de Espanha 
e o fato de Anguissola ser uma pintora da corte numa cultura que definia a 
nobreza feminina pela aquisição de competências em pintura e música... mas 
não em literatura ou filosofia. Preocupo-me com o preço da entrada das mulheres no 
conhecimento público sem a compreensão alargada fornecida pela análise cultural 
feminista, porque isso acontece pelas forças de mercado, pela financeirização da 
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arte, pelo investimento massivo e pela especulação na arte que ocorreu após 
a crise econômica de 2007, o crash no hemisfério Norte que afetou as economias 
interconectadas.

O que é silenciado e ignorado é o viés crítico que o pensamento femi-
nista, pós-colonial e histórico-social teoricamente enriquecido produziu. Isso 
significa que os conceitos que são as ferramentas necessárias para repensar 
nunca são utilizados. Uma nova mitologia está se desenvolvendo paralela-
mente ao esquecimento do feminismo como um desafio crítico ao capitalismo 
racista patriarcal e ao patriarcado racista capitalista. Tais termos não podem 
ser usados. Eles assustam os potenciais colecionadores e patrocinadores cujo 
dinheiro vem justamente de ambos.

FP / Para finalizar esta entrevista, gostaríamos de pedir que a senhora 
comentasse sobre seus projetos e interesses mais recentes. O que mudou em 
suas abordagens e focos atuais, quais são os caminhos possíveis para a história 
da arte feminista?

GP / Sempre falo de intervenções feministas nas histórias da arte. Meu 
trabalho não é uma subseção da história da arte, um compartimento lateral, um 
espaço tolerado para recreio das feministas. Há mais histórias a escrever e 
explorar do que permitem as narrativas oficiais e os cânones, mesmo aqueles 
ligeiramente expandidos. Nos é permitido existir, mas o adjetivo feminista, que 
uso com orgulho, na verdade avisa a todos que meu trabalho não é confiável. 
Tem um parti pris. Não se trata de pura erudição, mas de interesses e ideias 
políticas que deformam a pureza da arte. Meu conceito de intervenções é, portanto, 
importante. Eu intervenho a partir de uma luta internacional das mulheres e da 
sua ala teórica. Intervenho nas histórias da arte, buscando mais do que sei ou 
ainda reconheço, pois também sou desafiada por questões descolonizadoras, 
queer e marxistas para estar alerta a minha própria posição, privilégio e cegueira 
ou indiferença. O próprio feminismo tem que ser questionado pelas suas 
exclusões e limites em termos de suas muitas formas. Diferentes comuni-
dades feministas têm prioridades diferentes devido a situações geopolíticas e 
históricas. Sou uma historiadora da arte que luta dentro da e muitas vezes contra 
a história da arte como disciplina. Sou também uma analista cultural transdisci-
plinar, procurando trabalhar com uma série de métodos e teorias dentro e fora 
da história da arte, a fim de compreender melhor a complexidade das práticas 
artísticas e dos mundos em que são feitas e aos quais falam.
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Meu projeto mais recente é extremamente pertinente a essa questão. O 
livro que será publicado este mês12 pela Yale University Press é Woman in art: 
Helen Rosenau’s little book of 1944.

Em 1944, a historiadora da arte judia alemã refugiada publicou um 
pequeno livro de design modernista intitulado Woman in art: from type to 
personality. O livro foi uma reformulação de toda a história da arte, com foco 
crescente na arte europeia, do paleolítico ao modernismo, estudada pelas figurações 
teológicas, simbólicas e estéticas da mulher como forma de compreender as 
principais instituições da sociedade. Com exemplos das culturas chinesa, indiana, 
islâmica, judaica e cristã, Helen Rosenau usou as relações sociais da sociedade 
humana vinculadas ao amor e à vida, à hierarquia e à diferença, para revelar 
como a arte registra e articula sistemas simbólicos profundos (antropologia) e 
a mudança dos sistemas sociais (sociologia) que hoje podemos chamar de 
diferença de gênero ou sexual.

Rosenau teve uma formação incrível em história da arte, fazendo seu 
doutorado com o muito jovem Erwin Panofsky em Hamburgo, mas escrevendo 
esse livro sob a supervisão do sociólogo Karl Mannheim. Negligenciada e ignorada 
na história da arte feminista pós-1970, eu decidi republicar o texto original de 
Rosenau dentro de um livro maior flanqueando seu trabalho com um retrato 
intelectual de Rosenau como pensadora, feminista, historiadora da arte e com 
um conjunto de sete ensaios analisando seu “livrinho”. Seu livro tem 20.000 
palavras. Minha análise chega a 65.000 palavras, e isso é o resultado de eu traçar 
os fundamentos intelectuais de sua “intervenção nas histórias da arte” tanto no 
momento radical entre intelectuais de Hamburgo, como Aby Warburg, Panofsky 
(Dora e Erwin) e Ernst Cassirer como e tão importante quanto no pensamento 
sociológico feminista de Marianne Weber e Gertrud Simmel, que se concentraram 
nas instituições sociais determinantes das divisões entre mulheres e homens. 
Além disso, Rosenau leu amplamente antropologia e psicanálise e valeu-se 
dessa ampla gama de recursos para pensar em seu caminho para um modelo de 
análise das histórias da arte pelo prisma da mulher como uma forma simbólica 
(Cassirer), um pathosformel (Warburg) e significante e significado semióticos.  

12 O livro foi publicado em 2023 (NT).
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A pesquisa e a redação desse livro exigiram todo o meu trabalho anterior 
para chegar no ponto de poder apreciar o brilho e a importância de Rosenau. 
Essa é a minha homenagem a uma mulher que, como refugiada, lutou para 
encontrar um lugar acadêmico na Grã-Bretanha e, como mulher, foi marginali-
zada pelos homens a sua volta, nomeadamente no círculo de Warburg. Foi um 
grande aprendizado reconectar-me a uma cultura intelectual feminista vibrante 
na Europa do século 19 ao início do 20, para perceber que as intervenções femi-
nistas nas histórias da arte começaram muito antes de 1970 e que uma mulher 
levou a cabo o trabalho emocionante dos pensadores de Hamburgo num 
pensamento ativamente feminista, socialista e de análise cultural. Tem sido uma 
jornada maravilhosa e um trabalho feminista de amor, respeito e reeducação.

Também estou trabalhando em outros dois livros. Um deles é uma análise 
feminista artístico-cultural de Marilyn Monroe como um pathosformel de vida, em 
vez de um ícone de objetificação sexual. É um estudo de sete aspectos de Monroe 
posto que encontramos sua imagem no cinema, na fotografia, na arte e em suas 
próprias palavras. É o complemento do livro que publiquei em 2022, Killing men 
and dying women: imagining difference in 1950s New York painting, onde o ícone 
Monroe figura em relação a algumas obras de Lee Krasner e Helen Frankenthaler. O 
outro livro é minha agonia: meu doutorado, com 200 mil palavras, que nunca foi 
publicado porque ninguém queria me deixar destruir ou desconstruir a mitologia 
de Van Gogh. Ninguém quer uma história da arte desse holandês amador fora 
de sincronia com a modernidade. Então, estou pensando em chamá-lo de Por 
que ainda estamos amando Vincent? (lembrando o título do recente filme de 
animação), uma desconstrução de uma paixão cultural… Esse é o culminar da 
minha convicção de que não podemos escrever apenas sobre mulheres artistas; 
precisamos, ao mesmo tempo, compreender como criaram o homem artista e 
por que os ícones culturais desse homem artista são homens feridos, danificados, 
sofredores, abjetos e muitas vezes violentos.

Para onde quer que eu vá agora, há outra manifestação da exploração 
de Van Gogh... que atrai o público e ganha dinheiro mediante intermináveis 
sucessos de bilheteria, sob todos os aspectos.

Eu não creio que ele fosse um grande pintor nem sequer soubesse o que 
é pintura. Era desenhista, um ilustrador que nunca compreendeu o modernismo, 
mas ficou horrorizado com a modernidade.  
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Esses projetos gêmeos: estudar o trabalho das mulheres e desconstruir 
o mito do homem artista continuam, auxiliados pelo que aprendi ao estudar o 
que as mulheres fizeram na arte ao longo do tempo e o que feministas e outros 
pensadores me oferecem como métodos e ferramentas e, acima tudo, como 
conceitos para repensar e analisar o mundo à medida que aprendemos a vê-lo 
com a arte não como sua glória, mas como sua biblioteca, que é tanto intelectual 
quanto afetiva (pensada e psicossimbólica).

Eu sei que nunca compreenderemos a arte se não aprendermos também 
com todas as artes e humanidades e, na verdade, cada vez mais com o pensa-
mento maluco que chamamos de ciência.

Obrigado por suas perguntas e indulgência com minhas respostas.

Griselda Pollock (nascida em 1949) é historiadora de arte, cientista 
cultural e conferencista sul-africana-britânica. Estudou história moderna na 
Universidade de Oxford e história da arte no Courtauld Institute of Art em 
Londres. Em 1973 cofundou o Feminist Art History Collective com Rozsika 
Parker. Em 1980 obteve seu doutorado com sua dissertação sobre o 
pintor holandês Vincent van Gogh. Pollock lecionou em faculdades 
e universidades em Manchester, Nova Delhi e Leeds. Desde 2001, é 
diretora do Centro de Análise Cultural, Teoria e História da Universidade 
de Leeds. A pesquisa de Pollock gira em torno da arte do século 19 ao 
século 21, feminismo, cinema e cultura queer, trauma e estética.

Cláudia de Oliveira é professora asssociada do departamento de história 
da arte, da Escola de Belas Artes, da UFRJ. É membro permamente do 
PPGAV – Programa de Pós-graduação em Artes Visuais – da Escola de 
Belas Artes, da UFRJ. Realizou pós-doutoramento em 2021 na Faculdade 
de Letras, da U.Porto (PT). Tem livros publicados no Brasil e no exterior 
e artigos e capítulos de livros, em publicações nacionais e estrangeiras 
no campo da história da arte, história social da cultura e história das 
mulheres.
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Fernanda Pequeno é professora associada de história da arte e bolsista 
do Programa de Incentivo à Produção Científica, Técnica e Artística 
– Prociência/Uerj, atuando nas graduações do Instituto de Artes (ART/Uerj) 
e no Programa de Pós-graduação em História da Arte (PPGHA/Uerj). É 
uma das editoras da revista Concinnitas e membro do Comitê Brasileiro 
de História da Arte. Em 2019 e 2020 realizou estágio pós-doutoral 
na Universidade de Hamburgo, Alemanha, com financiamento 
parcial do Daad. Em 2013 publicou o livro Lygia Pape e Hélio Oiticica: 
conversações e fricções poéticas, pela Apicuri, e em 2024 coorganizou 
o livro Fluxos e trânsitos na história da arte global pela editora Circuito. 
Como pesquisadora, vem publicando textos críticos e artigos sobre arte 
contemporânea no Brasil, sistemas artísticos e mulheres artistas. Atua 
também como curadora desde 2009, realizando exposições em museus, 
galerias e centros culturais em diferentes cidades brasileiras.
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Cláudia de Oliveira / We would like you to introduce yourself, and tell us 
how and why you embraced and pioneered, with such determination, this new 
field in the historiography of art, namely, the feminist art history? 

Griselda Pollock / My name is Griselda Pollock. I was born in South Africa 
and then grew up in both French-and English-speaking Canada before arriving 
in England to complete my education. I studied History at Oxford University 
and discovered art history during my degree. I decided to do graduate studies 
in art history at the Courtauld Institute, London. I had to learn the whole history 
of Western art from scratch by attending their undergraduate lectures, while 
doing graduate studies in 19th century European Romanticism and Modernism. 
Meanwhile, in 1970, I who had always been a feminist in spirit with ambition 
implanted in me by my mother, who had sadly died when I was 14, was thrilled 
to witness the rise of new women’s movements worldwide. I found a women’s 
group and I became more aware. I was being taught art history without any 
women artists. Yet in the women’s movement I was meeting many women artists 
and began to research women artists. In 1978 I wrote my first book on Mary 
Cassatt. There were so many exciting political and intellectual things happening 
in the early 1970s that made me realize how dull, limited and conservative my 
art history studies had been. By discovering what was happening in literary and 
film studies, I encountered both Marxism and psychoanalysis as resources to 
think about art and society, culture and difference. I also had access to other 
tools, outside the university in collectives and reading groups, to be able to 
understand the kind of society in which I lived: class, race, gender, sexuality, 
power, vision, the gaze, difference, subjectivity and so forth. All these concepts 
gave us a way to penetrate the opaque surface of consumer capitalism. The 
important point is that this was a worldwide movement of revolt by people of 
colour, working class men and women, women from all classes, lesbians and 
gay people and by ‘Third World’ people who gave their names to the structures 
of power and oppression: racism, capitalism, homophobia, colonialism.

There is, however, no feminist history of art. There are what I term feminist 
interventions in art histories. There is no single master narrative for art, but many 
histories, each centred in its own time and place. Those histories are also sites of 
difference, according to class, race, religion, ethnicity, sexuality and gender. These 
terms are themselves entangled and at times agonistic, conflicted and painful. 
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Feminism is itself not a unified project, but also fractured by these differences. 
So the work of creating feminist interventions is double-sided. Feminism has to 
interrogate itself about its own power structures. But we also learned from Michel 
Foucault that power works through discourse and these discourses become 
institutionalized. The art gallery, museum, school and university are institutions 
that shape and endorse certain discourses, ways of knowing, and knowledge to 
support the dominant social groups and their ideologies. 

So I learned that I belonged to a massive political protest moment that was 
reshaping the field of knowledge and that, for instance, art history and history 
were instruments of cultural and ideological power and in order to make change 
we also had to change these discourses and institutions. Not as an individual, but 
as part of a movement or several movements.

I was not a pioneer, a word heavy with colonial meaning. I was part of a 
larger movement, so I helped to launch a collective of artists and art historians, 
and we began to work things out together, doing research, debated, starting 
teaching and then Rozsika Parker and I decided to write a book based on our 
explorations and studies.

Fernanda Pequeno / In the book Old mistresses1 that you wrote with 
Rozsika Parker in 1977-1979 and published in 1981, the term “feminine 
stereotype” is addressed as “essential qualities for all women”2 used as 
“negative essentialism to disqualify women from being considered artists”3. In 
your later book of 1988, Vision and difference4, you would explore “Modernity 
and the spaces of femininity”. Could you comment a little on the meanings of 
such “spaces of femininity”?

GP / The feminine stereotype was the name we gave to the way 
patriarchal art history judged art made by women. The feminine stereotype 
exhibited all the qualities the art historians considered to be signs of lack. What 
men did was virile, powerful, rigorous, original. What women artists did was 

1 Parker, Rozsika; Pollock, Griselda. Old mistresses. Women, art and ideology. London/New York: I.B.
Tauris, 2013.
2 Parker, Pollock, 2013, p. XIX.
3 Parker, Pollock, 2013, p. XIX.
4 Pollock, Griselda. Vision and difference: feminism, femininity and the histories of art. Abingdon/New 
York: Routledge Classics, 2008.
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weak, derivative, sentimental, and hence feminine. But there was a paradox. 
Why did critics and art historians mention women-artists at all, if all they said 
what how useless women were as artists. That is what we meant by negative 
essentialism. Essentialism means that all women exhibit these fundamental 
qualities of feminine weakness, lack of originality, etc. Negative means that 
these negative qualities have to be constantly asserted to ensure that the 
category ‘women artists’ became the opposite of what is valued in artists 
(without having to say that the word artist means being a man).

‘Modernity and the spaces of femininity’ is an essay about mid-19th 
century art produced in Paris by a small group of European and American 
artists who were inspired by Charles Baudelaire to be “painters of modern life”. 
Where would they find the signs of modernity to paint – in the city and the 
new suburbs, in the sites of leisure and entertainment, in the streets, in the 
brothels, but also in the garden and in the home. My analysis of the subjects and 
sites of Impressionist painting produced a map that was not the line dividing 
public from private space. Women and men artists both painted interiors with 
children and family, painted in private gardens and painted scenes in public 
such as boulevards and parks. What women did not and could not paint were 
the spaces where bourgeois men bought and used working-class women for 
sex. The spaces of femininity are not just the world of women, but those spaces 
where: a) a concept of bourgeois femininity was being lived and observed (the 
drawing room, sometimes the bedroom, holiday home, the loge at the theatre, 
promenade in the Bois de Boulogne) and; b) women artists associated with 
creating a new kind of modern painting perceived these spaces (that their male 
colleagues also painted) painting these spaces from a different perspective. 
Consequently, they articulated their different social-psychological experience 
of these spaces of modernity. I found it interesting and important to identify 
how Cassatt and Morisot re-articulated space in painting, via the gaze they 
created in and for their work, and through the perspective and materiality in 
their works. There is no shared essential quality. Phenomenologically, each 
artist’s paintings are different, yet they do share differences from the flaneur’s 
gaze at the city as his playground and the bodies in the city as the object of his 
sexual gaze. As art historians we have to examine the paintings’ structures to see 
how this social and psychological difference comes into existence via painting.
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The feminine and femininity are not essences, but rather historically 
changing situations, class specific, time specific, experiential, positional and 
articulated by means of the radicalization of painting, drawing or print making 
and later sculpture itself. This is how we discern the spaces of hetero-masculinity, 
queer masculinities, as well as the diverse spaces of bourgeois femininities, 
French and American, Black and white, straight and queer and then classed and 
raced masculinities and femininities. In Differencing the canon (1990), now in 
Spanish, I discuss the Black maid in Manet’s Olympia, the Black woman Jeanne 
Duval and the White model Victorine Meurend on their differences.

CO / The year 2023 marks the 50th anniversary of the death of Pablo 
Picasso. In April 2023 (the British newspaper The Guardian’s art critic) Alex 
Needham wrote, “When Picasso died at the age of 91, 50 years ago tomorrow, 
The Guardian called him the most influential artist of the 20th century. Today, 
Picasso is more often talked about as a misogynist and cultural appropriator, 
the ultimate example of problematic white guys clogging up the artistic canon”.  

This summer in the northern hemisphere, the Brooklyn Museum, in the 
United States of America, will mount an exhibition co-curated by Hannah Gadsby 
named “It’s Pablo-matic (geddit?)”; at the same time as in Paris, the Picasso 
Museum has charged fashion designer Paul Smith with making the morally 
dubious genius more palatable to Gen Z audiences; and Spain gears up for the 
great ephemeris.  

In view of the considerable and relevant work of the artist – 14,000 
paintings and drawings; 100,000 prints; 24,000 book illustrations; 300 
models and sculptures – we think it to be of extreme relevance to re-phrase 
Needham’s questions: Does the artist “really have to be cut down to size in 
this way? Do his offensive views outweigh masterpieces like Guernica? Does 
Picasso’s undeniably terrible treatment of women mean that we can cast aside 
the quantum leaps that shifted the course of art?”  

Finally, do you see this ‘cancellation’ of the artist 50 years after his death 
as a result of the vast production in the field of feminist art history that not only 
has brought to light the production of women artists from different continents 
in different historical eras, but also has shown how women artists have been 
obliterated by the artistic canon that has always positioned the white man as 
the great creative genius? 
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GP / Cancellation culture in any form is mindless and a thoughtless 
expression of prejudice rather than reasoned argument. I do not believe that 
the issues are reducible to negating this artist or this writer.

That Picasso was prolific as an artist (who carried on too long and became 
tedious in the end) is a question for art historians of many different perspectives. 
I personally taught Picasso’s Demoiselles d’Avignon via both the formalist reading 
and Leo Steinberg’s sexual reading. I explained to my students that some men 
are driven by their sexuality and in an era before penicillin, unprotected sex 
and syphilis and a horrible death went together. What if Picasso was a man 
overwhelmed with sexual desire and yet terrified of dying... you might produce 
just such a painting… This is not excusing him for maltreatment of several of 
his partners, but allowing issues of sexuality and their real conditions to be 
acknowledged in a non-heroic way. Eroticism, and sexuality as psychoanalysis 
reveals, is deep, and dark and complicated and entwined with violence as well 
as pathos.

I never felt safe with Picasso’s work. It is violent and I do not think people 
under 18 should be exposed to his imagination, even though now children 
access violent pornography via the internet from very early ages and have their 
concepts of sex and women especially disfigured by images way more extreme, 
but still psychologically related to Picasso’s exploration of his own passions, 
desire and violence.

Guernica remains one of the major works of 20th century responses to 
fascism.

Cubism Picasso-style and Cubism Braque-style register Spanish and 
French cultural tendencies, both symptomatic of the legacies of capitalist-
colonial violence and violation in different ways.

My ways of thinking about art history are not individualistic and artist-focussed. 
I am not a Vasarian but rather a social historian of art practices and their 
historical conditions shaped by the violence of class, race, gender and sexuality, 
geopolitical location, or neurosensory diversity. These work negatively and 
sometime generatively to expand our understanding of lived experience 

I do not think feminist art histories have been about indicting artists. 
We might indict certain men for real crimes committed. But feminism offers us 
tools for both analysing patriarchal masculinities (not unified) and phallocentric 
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cultures. I have chosen to write about artist-women because I am more interested 
in learning about the world through their work. Women need us to be excellent 
art historians writing about their work with knowledge and insight.

Picasso was serially monogamous while also being self-centred and 
exploitative of the men who worked for him. His case is symptomatic. I find the 
cancellation culture is in Hannah Arendt’s terms, thoughtless and not fuelled 
by the feminism as I understand it.

FP / The formulation of “Feminist interventions in the histories of art” is a 
key concept in your intellectual trajectory. What has changed in art historiography 
and in the possibilities for intervention in the academic discipline Art History 
since the publication of your book Vision and difference in 1988? How do you 
critically intervene today, from a feminist perspective of art history? 

GP / I must make a statement here. I know that few books of mine have 
been translated into Spanish or Portuguese. People apparently only know Old 
mistresses (1980) and Vision and difference (1988). Since then I have published 
and edited about 20 books, each one taking the feminist interventions project 
further, with new concepts: Generations and geographies (1995), to address 
the postcolonial question; Differencing the canon: feminist desire and the writing 
of art’s histories (1999), to address the question: why does the canon persist 
even when we exposed its falsehood; Encounters in The Virtual Feminist Museum 
(2007) to think about time, space and the archive in 20th century artistic practice; 
and then After-affects/after-images: trauma and aesthetic transformation in The 
Virtual Feminist Museum and there are many collections such as Looking back 
to the future (2001) and published collections. I have been developing feminist 
interventions by creating concepts for thinking through the challenges of writing 
about art, and doing so historically and also in the present in ways not confined 
to conventions of art history (monographs, style, period, oeuvre, medium, nation, 
iconography).

There are clearly many changes in the discipline. But what I protest most 
at the moment is that the mainstream of art history has not really engaged 
theoretically with the feminist challenge. There is a lot now about decentering 
and decolonizing which, of course, Latin American and African art historians have 
been doing for half a century or more. But feminist art history as a theoretically 
rich and methodologically innovative field has had no impact because it is radical, 
theoretical and about women. 



409Griselda Pollock, Cláudia de Oliveira and Fernanda Pequenoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

FP / Is psychoanalysis still an important instrument for the feminist art 
history? How can we use psychoanalysis as a methodological tool? 

GP / Around 1905 there were several revolutions in thought, or rather in 
our understanding of a range of structures and processes, such as Einstein on 
relativity, Husserl on phenomenology in philosophy, de Saussure on semiotics in 
linguistics, Bergson on materialism in philosophy, and Freud and psychoanalysis 
in psychology, and we might say Picasso and Braque and Cubism in art, while 
anthropology and sociology were also major developments with the spread of 
major thinking systems. By the 1950s, the shock, if not the trauma, of those 
revolutionary developments, ‘came home to roost’ as we say in English. That 
is to say that their impact begins to be registered, especially in the arts and 
humanities with the development of structuralism and soon post-structuralism. 
The 1905 revolutions touch on what the mind is, what is language, what is the 
nature of the physical universe. There is no going back to pre-1905 psychological 
understanding since Freud and to a lesser extent Jung had formally theorized 
the idea of the unconsciousness (Unbewusstsein), which had been around since 
the late 18th century. Freud’s other radical revolution lay in deconstructing any 
residual naturalism about sexuality and, indeed, sexual difference. We can no 
more dispense with psychoanalysis, than with evolution or, on my part, historical 
materialism, semiotics and structuralist theories of language.

Around 1968, a historical intersection occurs between certain trends 
in feminism and a critical but not dismissive involvement with the potential of 
psychoanalytic theory.

CO / For art historians researching women artists made invisible by the 
art history canon, how do we deal with the lack of sources (documents) and of 
canvases (disappeared)?  

Why were women artists made invisible by the modernist canon?  
Our undergraduate, master’s and doctoral students raise a methodological 

question: with women artists as objects of research almost entirely obliterated 
from the historiography of Brazilian art – few traces of their life trajectories exist, 
and their artistic production is reduced to just a few extant works – what paths 
should a feminist art historian follow to divulge such obliterated lives and their 
artistic production? 

GP / I think it is important not to use the word obliterated. Women artists 
have always created and still create; they made their work and are still making 
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work, and they continue. When we talk about canon or the modernist canon, we 
have to identify more precisely who actively refused to see, to look at or look 
for, who chose not to collect, not to exhibit, not to write about artists because 
they were women and when this occurred. The canon was constantly being 
constructed as the discipline of art history was itself evolving. It was not just 
‘men’ but also women curators, women museum directors, women art historians 
who created and sustained the selectivity on grounds of race and gender. There 
is a history of women dealers, art historians and curators who challenged the 
increasing exclusiveness.  

My work has addressed the kinds of ideological and psychological 
investments in creating an identification between masculinity and creativity and 
then institutionalizing it and producing a language for art history that normalized 
this exclusiveness. Both men and women were thus trained and schooled in 
a mind-set of a completely sexist model that only became a norm in the 20th 
century. The history of Western art history and art writing since the 16th century 
has left records of only a minority of women artists, often seen as miracles or 
exceptions but never completely excluded! This acknowledgement of women as 
artists culminated in the 19th century in many books of European art history 
devoted to women artists, and documented in major dictionaries of artists, namely 
Benezit and Thieme-Becker, compiled around 1900. Across many countries and 
regions, women campaigned for entry to all professions and many were admitted 
to art schools, and finally all disciplines of the curriculum, including the life room, 
by the early 20th century. So, the deep contradiction is that the discipline of art 
history and the museum world responded to modernization in all these areas by 
systematically refusing to incorporate women as artists despite the evidence of 
their increasing presence!

If, as a result, the education and training of art historians and curators 
and museum directors tell a story of art without women, placing women as 
minor artists and followers, the profession has not only lied but also fabricated 
a historically inaccurate mythology. My contention is that we can correlate the 
creation of a discriminatory terminology for women as artists or work by women 
artists in the 20th century in direct proportion to the creation of a particularly 
phallocentric but increasingly sexualized mythology of the male artist that became 
institutionalized only in the 20th century; and the concurrent stereotypical 
degradation of anything done by any woman.
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Both are symptomatic not of an eternal patriarchal system, but of specifically 
modern and precise responses to those challenges to the theological structure that 
women were sociologically and politically building within the range of modernity 
and its capitalist base.

It is important to recognize and deconstruct this correlation because 
the systematic suppression of acknowledgement of women’s creative activity 
across art and literature in the modern period was symptomatic of a challenge to 
patriarchy and then it became institutionalized so that we, feminists are now put 
in the position to rescue ‘forgotten’ artists, rather than indicting our discipline of 
falsifying the actual history of art. We need to stress that there were limitations 
placed on women in western models of creativity because of the non-universal 
church-state-family alliance. Learning from many ancient and non-western 
cultures specifically first nations’ cultures, offers us what Gerardo Mosquera 
terms as multiple aesthetic-symbolic systems that are not based on the western 
models of professionalization and, therefore, competition.

CO / In 2020 you won the Holberg Prize, an award established by the 
Norwegian government and considered one of the world’s top awards for 
contributions to the humanities, social sciences, law, theology, and the arts. Since 
its creation in 2004, this was the first time an art historian has been awarded, thus 
joining the coterie of celebrated intellectuals who have won the awards since its 
founding, including Fredric Jameson, Jürgen Habermas and Bruno Latour. On 
our side, we would like to congratulate you for the important award, as well as 
for your brilliant research that, published in countless books over more than five 
decades, has not only opened up a new field, but centralized a debate that for 
many centuries was entirely disregarded in the humanities, social sciences and 
arts, as the place of the Other in official history, namely, the Other-Woman-Artist 
in the history of art. How do you, as a feminist art historian, see this award, given 
that the field of art history is still elitist, marked by knowledge and attached to 
canonical and universal values, especially when addressing male artists, still 
regarded as Great Geniuses or Artist-Heroes, as you so clearly analysed in your 
book Differencing the canon? Can we understand this award as an important 
turning point in understanding the role and place of the Other-Woman-Artist in 
the canon? How did the epistemologies inaugurated by you and other feminist 
art historians contribute to a new historiography of art that now contemplates 
the Other of history, the Other-Woman-Artist? 
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GP / Thank you for your warm congratulations on the prize and for 
the question as well. I also want to thank the women, unknown to me, who 
nominated me for the prize and also understood the nature of my work, in order 
to be able to make the case for why it was significant enough for me to be 
considered for the prize: namely the feminist thought. I am very proud to be the 
first art historian to win this prize, and to win it for contributions specifically to 
feminist studies in art and art history and a wider concept of cultural analysis. 
Yet, of course, I have been both a passionate art historian and a scholar critical 
of the discourses of art history. I would love to believe that this prize being 
awarded to a visibly and ‘loud’ feminist critic of her discipline and capitalist, 
racist patriarchy in general marks a turning point in our struggle. The Holberg 
Prize has been regularly awarded to powerfully critical thinkers changing the 
basis of our thought at deep theoretical levels. I am so honoured and indeed 
unworthy to be in the company of those who have taught and inspired me. 
We all belong to a historic moment in western thought that embraced the very 
complex challenges of understanding humans as symbolic, thinking, speaking 
but also psychologically opaque creatures. By that I mean, we are over-
determined both by the symbolic system of language – we speak but we are 
spoken – and by the unconscious. We all recognize the work with the impact of 
the theoretical revolutions in science, psychology, linguistics and anthropology 
developing over the 20th century and we also understand that they showed 
us that we have to analyse what structures us: hence our thought. We also 
share an understanding that aesthetic practices, art, literary, and mythology 
are equally ‘forms of thought’ that are also significant because they also deal 
with affect: passion, intensity, darkness, violence.

My work is not ‘my’ individual contribution. I have brought to the study 
of art, literature and film, several different ways of thinking in order to address 
a deep question of the formation, character, violence and persistence of both 
patriarchal cultural forms and phallocentric psycho-linguistic orders (varying 
across cultures in their forms but not in their effects of dehumanizing half of 
humanity, other life-forms and the planet itself). I think the key to my work 
is ‘reading’, studying, and then using the great theoretical revolutions in 
20th century thought in conjunction with deep political rage at the violence 
and injustice and indeed danger of the alliance of patriarchy and unbridled 
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rapacious capitalism. Bluntly the degradation of women almost universally 
and the dehumanization that occurred in the wake of first colonial mercantile 
capitalism and now flourishes internationally in its corporate neoliberal 
terrorization of the entire planet are closely connected. Recently I belatedly 
discovered the work of a French materialist-feminist Françoise d’Eeaubonne, who 
wrote a book in 1974 Le féminisme ou la mort and is the foundation for what is now 
called eco-feminism. She also wrote a book titled L’histoire de l’art et la luttte des 
sexes in 1978, challenging the Marxist focus only on class relations. She argues 
that the foundations of both women’s and the earth’s endangered condition 
lie in patriarchal systems that originated the expropriation and exploitation of 
nature and of women. She was way ahead of us all.

Finally, I really welcome your question about epistemologies. I sometimes 
feel misunderstood because much Anglophone feminist writing remains within 
the norms of western art history. For instance, so many books are studies of 
women artists, repeating the biographical and individualist model created in early 
modern times by Vasari, who was repeating a classical model of the great man, 
the exceptional individual. So feminist art history also often follows periodization 
or nationalism. I understand my work, when I look back, as creating concepts 
for re-thinking our models and methods. Immersed in semiotics, structuralism, 
new Marxist theory and then psychoanalysis (all coming to me via feminism, 
cultural studies, and film studies), I also learnt from Mieke Bal that theories are 
developed within each field, but the concepts they formulate can cross many 
fields. So the idea of the Other travels from anthropology and from a different 
formulation of L’Autre in Lacanian psychoanalysis and becomes a tool for 
post-colonial analysis. Feminist thought becomes radically transdisciplinary 
requiring concepts from many sources to pierce the complexity in which sexual 
difference (a psychoanalytical concept) and difference itself are entangled. 
Derrida gave me the idea of making the noun difference into a gerundive, 
differencing, a constant process. Thus differencing the canon is a continuous 
work of creative deconstruction: as we see the market is creating for us a canon 
of famous women artists, selected from the many possible candidates by deeper 
forces that allow us some women artists on condition they are wounded, abused, 
disabled, and often prematurely dead. Few of these are lesbian artists or artists of 
colour, although some are tokenised. I am not interested in artists in this way, but 
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in practices that perform aesthetic transformation which require us to hone our 
skills in ‘reading’ the specific ways in which aesthetic formulations work, do their 
work, and the term in English that I am using relates back to Freud’s theory of the 
Arbeit, the work of the psyche, and work on our own psyche: The Trauerarbeit. 
work of mourning, being an example as is Durcharbeit, working through. These 
terms represent Freud’s realization of the psyche as an economic not static. 
So instead of the myth of the sublime creative individual, we treat artworks as 
formulations of affect and productions of meaning, situated, located, historical, 
and potentially transformative as we learn to read them rather than iconise the 
artist or fetishise them as objects. I worry that my work is seen as an individual’s 
ideas rather than as a process of learning, reading and putting to work concepts 
that have been formulated in many disciplines and by many thinkers. 

How can we help our students in art history to understand they need 
to belong to this wider project of cultural analysis while also learning skills 
specific to the study of the visual arts. My own graduate programme involved 
three elements: an in-depth study of feminist and related cultural theories; 
a radical rethink of historical studies of the art practices, and an involvement 
with contemporary practices: bearing women and their multiple differences in 
our minds. Feminism, like women, is not a unified field. Both are fissured by the 
simultaneous axes of class, race, sexuality, geopolitical location and histories, 
but both address a condition and history affecting over half of humanity and 
extends to our conditions of planetary existence.

FP / Thinking on how important history of exhibitions (Exhibitions History) 
is for Art History, we would like to ask you a question on this topic. On recent 
years, there are many new exhibitions of single artists and collections of women 
artists happening in museums worldwide.  What do they mean for you? Could 
you please mention briefly about the methods included and what issues are 
silenced and ignored? 

GP / I’m so glad you raised this question. It has two parts. The first is 
methodological. Particularly for the study of modern and contemporary art, the 
analysis of the history of exhibitions becomes critical because the exhibition 
is both a “discursive event” in the selection, installation, catalogue essay and 
reviews and an “aesthetic-pedagogical” event, in terms of what we can prove 
was “seen” by the artists, and what became “known” in terms of the public’s 
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learning about art as presented in a specific exhibition. We can use our own 
experience and memory for this. For instance, in 1972 I began a PhD on Van 
Gogh. I was questioned at the time if there was anything new to be discovered or 
more to be said about this artist! He was considered a boring topic. I had visited 
an exhibition of his work in London in 1969, the first after a post-war show in 
1947. Much later in 1992, I was researching the exhibition history of Van Gogh 
and came across two important facts. After Second World War Van Gogh’s works 
were exhibited worldwide, in gratitude to the Allies particularly for helping liberate 
the Netherlands. I then researched the first major Van Gogh show in MoMA New 
York in 1936, where the Board of the Museum almost rejected the idea because 
the artist was insignificant and over-exhibited by then. But the show was a huge 
public success – not for artistic reasons but more through the narrative of the 
solitary suffering artist which resonated with many during the Depression. When 
the post-war series of Van Gogh exhibitions travelled the world it also resonated 
with the public who walked through dark rooms of hungry peasants to be liberated 
into the sunlight of his paintings of an idyllic world in Provence. The reviews and 
letters confirmed this social-psychological response to his paintings. The last 
venue of the post-war tour was Toronto, where I lived. I realized that I saw the 
exhibition, my first ever.  I recall my horror at The potato eaters and my liberation 
once he got to the South. I also realized why I had hated the exhibition in 1969 
because the story it told once again led me through darkness to light only to 
end in death! What do exhibitions do as narratives, choreography? I realized I 
was part of this story and my choice to do an PhD on this artist was a decision 
to produce a different narrative, less mythic, less sacrificial, more critically art 
historical. I curated an exhibition at the Van Gogh Museum in 1980 framing Van 
Gogh in relation to his Dutch contemporaries, and their negotiation of past and 
present, of modernization in the city and the country. No one reviewed it. No 
one mentions it. It did not confirm the established trope and his myth. It made 
his work historical, derivative and yet also rooted in the crisis of modernity and 
the new challenges of urban and indeed rural capitalism. I also taught courses 
on New York painting and the exhibitions in the 1950s become a crucial means 
of tracking the difficulty curators and critics had in winning public acceptance 
for abstract expressionist painting. It also reveals exactly the paradox of gender. 
Women were visible, being exhibited widely… even bought for the museums... 
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but the official art history wrote them out in their presence. Greenberg simply 
did not ever write about Frankenthaler with whom he lived for many years, or 
Krasner whom he knew and even wanted to exhibit… We can see there the 
moment of disconnect when they are exhibited but not inscribed into the 
history.

You are quite right that we are witnessing a moment of ‘recovery’ of 
women artists. These group and monographic shows are proliferating. This 
is the effect of feminist art history, but weakly. Two issues concern me. They 
are being presented as discoveries, labelled as forgotten and then framed as 
exceptions and always as “women artists”. Defining them as women actually 
disqualifies them as artists, since the noun in the masculine is the norm. To 
ensure that we know they are women, the artists are feminized in a way that 
completely erases the issues of feminism: who are these women? What is 
it to be a woman? What languages do women artists create to explore their 
experience, their subjectivities, their unconscious, their ideas? How will we 
learn to read what the men have done without assuming that what they have 
done is simply great art. We never speak of men’s art. We do examine how 
they articulate different masculinities, those of class privilege, although we 
do notice racialized oppression in the masculine but not its specificities in 
the feminine.

What I notice is this. The price of making women visible through these 
new monographic or group shows is the exclusion of any feminist theoretical 
work or analysis. There was a recent Sophonisba Anguissola exhibition in 
Denmark and the Netherlands using Vasari’s Renaissance term “a miracle” 
out of the context of Italian rhetoric, and presenting her as an exception, 
without using feminist studies of both masculinity and femininity in a counter 
reformation Catholic Europe dominated by Philip II of Spain, and the fact that 
Anguissola was a court painter in a culture that defined feminine nobility by the 
acquisition of skills in painting and music... but not literature or philosophy. I am 
concerned about the price of women entering into public knowledge without the 
expanded understanding provided by feminist cultural analysis, because this is 
happening through market forces, by financialising art, by massive investment 
and speculation in art that has occurred after the 2007 financial crisis in the 
Northern hemisphere affecting the interconnected economies.
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What is silenced and ignored is the critical bias that the theoretically 
enriched feminist, postcolonial and social historical thinking ever produced. 
This means the concepts that are the necessary tools for rethinking are never 
used. A new mythology is being developed alongside forgetting feminism as a 
critical challenge to patriarchal racist capitalism and capitalist racist patriarchy. 
Such terms cannot be used. They frighten the potential collectors and sponsors 
whose money comes precisely from both.   

FP / To end this interview, we would like to ask you to comment on your 
most recent projects and interests. What has changed in your current approaches 
and focuses, what are the possible paths to feminist art history?

GP / I always speak of feminist interventions in art’s histories. My work 
is not a subsection of art history, a side compartment, a tolerated space for 
feminists to play in. There are more histories to be written and explored than 
the official narratives and canons, and even slightly expanded canons, allow. 
We are permitted to exist but the adjective feminist which I proudly use, 
actually warns everyone that my work is not to be trusted. It has a parti-pris. It 
is not pure scholarship, but political interest and ideas deforming the purity of 
art. So, my concept of interventions matters. I intervene from an international 
women’s struggle and its theoretical wing. I intervene in art’s histories, seeking 
more than I know or even yet recognize as I am also challenged by decolonizing, 
queering, and Marxist questions to be alert to my own position, privilege and 
blindness or indifference. Feminism has itself to be questioned for its own 
exclusions and limits in terms of its many forms. Different feminist communities 
have different priorities because of geo-political and historical situations. I am an 
art historian struggling within and often against art history as a discipline. I am 
also a transdisciplinary cultural analyst, seeking to work with a range of methods 
and theories from within and outside art history in order to understand better the 
complexity of art practices and the worlds in which they are made and to which 
they speak.

My most recent project is extremely pertinent to this question. The book 
to be published this month is Woman in art: Helen Rosenau’s little book of 1944 
(Yale University Press, 2023).

In 1944 a German Jewish refugee art historian published a small, 
modernist-designed book titled Woman in art: from type to personality. The book 
was a reframing of the entire history of art with increasing focus on European 
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Art from the palaeolithic to modernism that is studied through the theological, 
symbolic and aesthetic figurations of woman in order to understand the key 
institutions of society. Adopting examples from Chinese, Indian, Islamic, 
Jewish and Christian cultures, Helen Rosenau used the social relations of 
human society that relate to love and life, hierarchy and difference, to reveal 
how art registers and articulates the deep symbolic systems (anthropology) 
and the change in social systems (sociology) that today we might term gender 
or sexual difference.

Rosenau had an amazing art historical education, doing her PhD with a very 
young Erwin Panofsky in Hamburg but writing this book under the supervision 
of sociologist Karl Mannheim. Overlooked and ignored in post-1970 feminist 
art history, I decided to republish the original text by Rosenau inside a larger 
book flanking her work with an intellectual portrait of Rosenau as a thinker, 
a feminist, an art historian; and a suite of seven essays analysing her “little 
book”. Her book is 20,000 words. My analysis runs to 65,000 words and that is 
a result of my tracking the intellectual foundations of her “intervention in art’s 
histories” at both the radical moment amongst Hamburg intellectuals such as 
Aby Warburg, Panofsky (Dora and Erwin) and Ernst Cassirer and so important in 
the feminist sociological thought of Marianne Weber and Gertrud Simmel, who 
focussed on the social institutions shaping the divisions between women and 
men. In addition, Rosenau read widely anthropology and psychoanalysis and 
drew on this wide range of resources for thinking her way to an analytical model 
of art’s histories through the prism of Woman as a symbolic form (Cassirer), a 
pathosformel (Warburg) and semiotic signifier and signified.  

Researching and writing this book required all my previous work to reach 
the point where I could appreciate Rosenau’s brilliance and significance. This 
is my homage to a woman who as a refugee struggled to find an academic 
place in Britain, and as a woman was sidelined by the men around her, namely 
in the Warburg circle. It has been such an education to reconnect to a vibrant 
feminist intellectual culture in Europe in the 19th- to early 20th centuries, to 
realize that feminist interventions in art histories began long before 1970 and 
that a woman took the exciting work of Hamburg thinkers into actively feminist, 
socialist thinking and cultural analysis.
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It has been a wonderful journey and a labour of feminist love, respect 
and re-education.

I’m also working on two other books. One is a feminist art cultural analysis 
of Marilyn Monroe as a pathos of life rather than an icon of sexual objectification. 
It is a study of seven aspects of Monroe as we encounter her image in film, 
photography, art and in her own words. It is the complement to the book I 
published in 2022 Killing men and dying women: imagining difference in 1950s 
New York painting, where the iconic Monroe appears in relation to some works 
by Lee Krasner and Helen Frankenthaler. The other book is my agony: my PhD 
thesis, with 200,000 words that was never published because no one wanted to 
let me destroy or deconstruct the mythology of Van Gogh. No one wants an art 
history of this amateur Dutchman out of sync with modernity. So I am thinking of 
calling it Why are we still loving Vincent? (remember the title of a recent animated 
film) a deconstruction of a cultural infatuation… This is the culmination of my 
conviction that we cannot just write about women artists; we need at the same 
time to understand how they created the man artist and why the cultural icons of 
that man artist are injured, damaged, suffering, abject and very often violent men.

Everywhere I turn now, there is another manifestation of the exploitation of 
Van Gogh... it brings in the public and makes money through endless blockbusters 
looking at every aspect.

I do not think he was a great painter, nor whether he knew what painting 
is. He was a draftsman, an illustrator who never grasped modernism but was 
appalled by modernity.

These twin projects: studying the work of women and deconstructing the 
myth of the man-artist continue, aided by what I learned from studying what 
women have done in art across time and what feminists and other thinkers 
offer to me as methods and tools and, above all, as concepts for rethinking and 
analysing the world as we learn to see it with art not as its glory but as its library 
both intellectual – thought – and affective – psycho-symbolically.

I know we shall never understand art if we also fail to learn from all the arts 
and humanities and, in fact, even more so from the crazy thinking we call science.

Thank you for your questions and indulgence in my answers.
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Griselda Pollock (b. 1949) is a South African-British art historian, 
cutural scientist, and lecturer. She studied Modern History at University of 
Oxford and Art History at the Courtauld Institute of Art in London. In 1973, 
she co-founded the Feminist Art History Collective with Rozsika Parker. 
In 1980, she received her doctorate for her dissertation on the Dutch 
painter Vincent van Gogh. Pollock has taught at colleges and universities 
in Manchester, New Delhi, and Leeds. Since 2001, she is Director of 
Center for Cultural Analysis, Theory and History at the University of Leeds. 
Pollock’s research revolves around art of the 19th to the 21st century, 
feminism, queer cinema and culture, trauma and aesthetics.
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Resumo 

O TikTok se tornou um dos impérios online de crescimento mais rápido na última 
década e uma das ferramentas de mídias sociais mais influentes da atualidade. Ao 
centralizar o formato de vídeos curtos adaptados para telas de smartphones, essa 
plataforma apresenta o componente sonoro do material audiovisual de maneiras 
nunca exploradas no âmbito das mídias sociais em escala global. Neste artigo, 
explorarei as maneiras pelas quais o TikTok deu uma “virada aural” (Abidin, Kaye, 
2021) e, portanto, mudou e influenciou os processos de criação, audição e 
promoção de música. É dada atenção especial às ferramentas que os criadores 
têm à disposição (como duetos, stitches, transmissões ao vivo, vídeos curtos), bem 
como às circunstâncias que ocorrem quando essas ferramentas são combinadas 
com o algoritmo e todo o ecossistema desse aplicativo (como a maior possibili-
dade de viralidade, pressão para otimizar o conteúdo para que seja “cativante” 
e agradável, lançamento rápido em outros aplicativos de streaming). O artigo 
também investiga a imagem influenciada pelo TikTok do setor musical contempo-
râneo, bem como o uso multifacetado do som como memes.
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Abstract

TikTok has become one of the fastest growing online empires in the last decade 
and one of the most influential social media tools today. Centralizing the format 
of short videos adapted for smartphone screens, this platform presents the sound 
component of audiovisual material in ways never explored within social media on 
a global scale. In this article, I will explore the ways in which TikTok has taken 
an “aural turn” (Abidin, Kaye, 2021) and therefore changed and influenced the 
processes of creation, listening and music promotion. Special attention is paid to 
the tools that creators have at their disposal (such as duets, points, live specifics, 
short videos), as well as the situations that occur when these tools are combined 
with the algorithm and the entire ecosystem of this application (as the greatest 
possibility of virality, pressure to improve content so that it is “catchy” and 
enjoyable, quick launch on other streaming apps). The article also investigates 
the TikTok-influenced image of the contemporary music sector, as well as the 
multifaceted use of sound as memes.
.

Keywords  
TikTok. Music. Music produsage.

 Music promotion. Music technology. 
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Introdução

Com o aumento vertiginoso de sua popularidade após a pandemia e os 
tempos de isolamento – como um dos dez aplicativos mais baixados na última 
década (Vizcaino-Verdüe, Abidin, 2022, p. 884), uma das marcas de crescimento 
mais rápido em 2020 e 2021 (Morning Consult), o site mais popular de 2021 
(Cloudfire) e o “parceiro oficial de entretenimento” do Festival Eurovisão da 
Canção de 2022 – o TikTok era aparentemente apenas um aplicativo intrigante 
para adolescentes ansiosos por participar de desafios de dança. Superando as 
expectativas e o discurso paternalista que o cercava, essa plataforma, em apenas 
alguns anos, mudou de fato a maneira como consumimos, criamos e interagimos 
com o conteúdo audiovisual. Além disso, transformou enormemente as maneiras 
pelas quais vivenciamos a música, incluindo as perspectivas do criador, do público 
e da indústria da música/mediação tradicional entre os dois primeiros. 

Em seu capítulo introdutório à coletânea TikTok Cultures in the United 
States, Trevor Boffone (2022, p. 3) enquadra o “TikTok como o que Raymond 
Williams chama de ‘inovação formal’, ou novas práticas culturais que se opõem 
à cultura dominante bem estabelecida”. As inovações e o impacto cultural 
introduzidos por essa plataforma são perceptíveis em vários recursos importantes. 
Para começar, a criação de conteúdo no TikTok é mais bem descrita pelos termos 
produsage ou prosumerismo – os tipos de participação em ambientes online que 
transcendem a divisão entre consumo passivo e criação ativa de conteúdo.1 Os 
produsers do TikTok, mais conhecidos como TikTokers, se envolvem com esse 
ecossistema digital de uma forma visivelmente mais casual, imediata e intuitiva 
do que em outros sites de mídia social, como Facebook, Instagram ou YouTube, 
que, ao longo dos anos, desenvolveram um ambiente mais polido e com curadoria. 
Sua interface amigável facilita ainda mais a gravação e a edição de clipes de vídeo, 
bem como a reação ao conteúdo com respostas em vídeo por meio de opções 
como duetos e stitches. Juntamente com o aspecto da fácil utilização, a qualidade 
viciante desse aplicativo também está enraizada em seu poderoso algoritmo e no 

1 O termo produsage foi popularizado pelo estudioso de mídia australiano Alex Bruns (2008) em seu livro 
Blogs, Wikipedia, Second Life and Beyond: From Production to Produsage. Por outro lado, o prosumerismo é 
usado com mais frequência no campo do marketing, dos negócios e da economia. Veja, por exemplo, 
Buzzetto-More (2013) e Santomier, Hogan (2013). 
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alcance orgânico extremamente potente do conteúdo. Por fim, o que é especial-
mente importante para o presente artigo, a plataforma apresenta o componente 
sonoro do material audiovisual de maneiras inéditas na mídia social e em escala 
global. 

Com base na hipótese proposta por Arantxa Vizcaino-Verdü e Crystal 
Abidin (2022, p. 885) de que “o fundo de áudio do TikTok é uma de suas 
principais características exclusivas”, neste artigo explorarei as maneiras 
pelas quais o TikTok transformou e influenciou os processos de criação, audição 
e promoção de música, com a intenção de contribuir para a base de futuras 
pesquisas sobre o status e as práticas da música e dos músicos nesse aplica-
tivo. Minha pesquisa se fundamenta em uma experiência de usuário no TikTok 
como consumidor que intencionalmente “treinou” seu algoritmo para mostrar 
diversos tipos de conteúdo musical, bem como nas fontes da internet, artigos de 
jornais e, o mais importante, na já rica produção acadêmica que a expansão do 
TikTok provocou. Antes de analisar esses processos, apresento uma visão geral 
da história e das principais características do TikTok, com atenção especial ao 
papel do som que ele promove. 

 
Sobre o TikTok 

 
Como o conhecemos hoje, o TikTok surgiu da fusão de dois softwares, um 

aplicativo chinês muito popular de compartilhamento de vídeos curtos, o Douyin 
(抖音), e uma plataforma de mídia social chinesa especializada em vídeos curtos 
de sincronização labial, a Musical.ly. A empresa ByteDance lançou Douyin em 
2016 exclusivamente para o mercado chinês e adquiriu o Musical.ly em 2017, 
fundiu-os em um único software, e todas as contas existentes foram transferidas 
para o TikTok. Com todas as possibilidades e a popularidade anterior dos dois 
aplicativos, o TikTok foi lançado em 2017 para o mercado internacional e ficou 
disponível em todo o mundo em 2 de agosto de 2018. 

Os recursos mencionados – as possibilidades de criação de conteúdo, a 
facilidade de operação, o algoritmo monstruoso e a probabilidade de atingir um 
número significativamente maior de pessoas – também não vieram sem seus 
problemas e desafios. Desde o início, o TikTok teve de lidar com (ou inexplicavel-
mente ignorou) problemas relacionados ao respeito dos usuários ou à manutenção 
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das diretrizes da comunidade pelos administradores, censura, cyberbullying, assédio 
(ver Anderson, 2020), promoção e defesa da misoginia (Daly, Smith, Bao, 2022), 
supremacia branca, racismo (ver Boffone, 2022; Ile, 2022), xenofobia, antissemi-
tismo e extremismo de extrema-direita (ver Weimann, Masri, 2020). Da mesma 
forma, problemas com monetização e pagamentos não regulamentados ou 
insuficientes por meio do fundo Creator (Green, 2022a), publicidade, alegações 
de redução da capacidade de atenção dos usuários, desafios de participação 
“perigosos”, segurança de dados e outros, são o resultado da relativa “ecologia” 
da plataforma combinada com suas principais características de funcionamento. 

Por outro lado, mais de um bilhão de usuários e vários estudiosos também 
atestam os lados bons e positivos do TikTok. Por exemplo, Boffone (2022, p. 6) 
destacou esta ambiguidade: 

O TikTok é repleto de alegria, escapismo, prazer, educação e construção 
de comunidade, mesmo que a plataforma reforce o racismo sistêmico, 
o classismo, o capacitismo e coisas do gênero. [...] O TikTok pode ser 
essas duas coisas; há nuanças. 

Coincidentemente, o enorme crescimento do TikTok está interconectado e 
relacionado ao surto de coronavírus e à pandemia que se seguiu. Sua perspectiva 
de criação de comunidades por meio do imediatismo e da facilidade de comuni-
cação em vídeo realmente veio a calhar durante o período de isolamento social 
obrigatório. Como sugere a pesquisa, em 2020, o TikTok teve efeito benéfico na 
saúde mental de seus usuários (Situmorang, 2021), pois se tornou fundamental 
para o aprendizado online e para lidar com as tarefas/estresse da escola (Literat, 
2021), além de ajudar a transmitir informações valiosas – embora nem sempre 
precisas – sobre saúde pública (ver Basch, Hillyer, Jaime, 2020; Southwick et al., 
2021; Southerton, 2021). Com esse boom sem precedentes, o TikTok rapidamente 
começou a influenciar e a impor uma mudança em direção a um ambiente mais 
favorável ao vídeo vertical para as plataformas de mídia social já existentes, como 
Instagram, Facebook, YouTube e Twitter. Em especial, a popularidade do vídeo 
curto impulsionada pelo novo aplicativo praticamente obrigou os desenvolvedores 
dessas empresas bem estabelecidas a introduzir um novo recurso – Reels no 
Instagram em agosto de 20202 e Shorts no YouTube em setembro de 2020. 

2 A empresa Meta, que é proprietária do Instagram e do Facebook, também lançou o Reels no Facebook 
em setembro de 2021 para o mercado dos EUA e em fevereiro de 2022 globalmente. 
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Essa reorientação recebeu diferentes reações: enquanto muitos usuários 
do Instagram lamentaram esse novo foco no vídeo em vez de priorizar as 
fotografias, que eram a marca registrada desse aplicativo, o domínio do YouTube 
começou a introduzir uma nova perspectiva em seu site para incorporar mais 
organicamente a nova ferramenta de conteúdo. Ou seja, como explicou o criador 
de conteúdo da internet, o comunicador científico e empresário Hank Green, 
com a existência de vídeos e curtas do YouTube, esse site se torna um espaço 
em que você pode decidir se quer assistir a algo (algum vídeo de um criador já 
familiarizado e no qual já se inscreveu) ou continuar assistindo a algo (um tópico 
semelhante ao TikTok de vídeos curtos de criadores aleatórios que você não segue) 
(Green, 2022b). 

O apelo do conteúdo de vídeos curtos, no entanto, continua sendo principal-
mente um recurso do TikTok. O algoritmo ainda inigualável é o traço característico 
que o separa de seus pares e dos aplicativos anteriores, com os quais o TikTok é 
frequentemente comparado, como o Vine, o Snapchat e outros. Como apontam 
Bhandari e Bimo (2022, p. 2), o TikTok é a única “das principais plataformas de 
mídia social do mercado [...] a posicionar seu algoritmo no centro da experiência 
social que gera; o algoritmo determina o tipo de conteúdo de vídeo ao qual o 
usuário é exposto”. A experiência do usuário, portanto, é liderada e determinada 
pelo algoritmo, que é um “aprendiz rápido” de seus interesses e tópicos favoritos. 
Ao passar a maior parte do tempo consumindo novos conteúdos (especialmente 
na dominante e exploratória “Página para você”), os usuários do TikTok estão 
cientes da “capacidade” dos algoritmos de os “ler” de forma rápida e precisa e 
personalizar o conteúdo a seu gosto – muitas vezes de maneiras menos inteligentes 
– e do fato de que isso afeta o tempo que passam no aplicativo (p. 5). Dessa 
forma, é possível não apenas se apresentar e se estabelecer virtualmente 
por meio da produção direta de conteúdo, mas também – graças ao fato de 
que, diferentemente de outras plataformas populares de mídia social, os 
perfis do TikTok são inerentemente públicos – construir o “eu algoritmizado” 
(Bhandari, Bimo, 2022) por meio do fluxo interminável de vídeos que chega 
até eles. 
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 “Fazer disso um som”: componente de áudio do TikTok 
 
A importância e até mesmo a predominância do som no TikTok foram 

enfatizadas em muitas ocasiões. O que diferencia essa componente aqui é a 
possibilidade de usar o som como um elemento “pronto” e uma base para 
memes. Isso inclui canções e peças musicais lançadas, bem como o conteúdo 
de áudio gravado pelos usuários.3 Ou seja, a opção de “fazer um som”, separa-
damente ou extraindo-o de um vídeo já existente, abriu a possibilidade de se 
tornar viral com base no som não produzido e “bruto”, seja música, fala, efeitos 
sonoros ou outros. 

Além de usar um som como base para o vídeo em uma dança ou outros 
desafios, memes, sincronização labial, reações ou como um “definidor de humor”, 
o TikTok prospera com os recursos dueto e stitch já mencionados, que criam 
ainda mais possibilidades de trabalhar com som no aplicativo. Essas duas opções 
podem ser vistas como sucessoras de dois recursos do aplicativo, Musical.ly BFF 
e Q&A. O Best Fan Forever do Musical.ly, ou seja, o recurso BFF,4 possibilitou 
que dois usuários conectassem suas contas e criassem vídeos separados com 
o mesmo modelo de música de fundo e os combinassem em um único vídeo 
(Savic, 2021, p. 3184). Esse recurso, entretanto, não permitia adicionar mais 
camadas de áudio ao original, pois “foi introduzido como uma forma de dançar 
ou sincronizar os lábios com outras pessoas (Musical.ly 2017)” (Kaye, 2022). 
Por outro lado, o recurso Q&A [perguntas e respostas] permitia que os usuários 
respondessem com vídeo a perguntas feitas em vídeo.

Com a aquisição do Musical.ly pelo TikTok, o Q&A foi eliminado, e o BFF foi 
“rebatizado” (Savic, 2021, p. 3184). Eu diria, porém, que, embora o Q&A tenha 
sido oficialmente cancelado, a ideia central ainda existe e funciona pelo recurso 
stitch, no qual é permitido ao usuário responder a um vídeo e o reproduzir sobre 
o original fragmentado/editado. Os recursos dueto e stitch permitiram, portanto, 
diferentes tipos de manipulação do som na comunicação com o conteúdo de 
outros usuários, seja por meio de camadas ou de continuação do som existente. 
Como mostrarei mais adiante neste texto, essas duas opções, juntamente com a 

3 Muitas vezes, quando os espectadores de um determinado vídeo percebem o “potencial de meme” do 
som contido no vídeo, há uma enxurrada de comentários alinhados com o sentimento “faça disso um som”. 
4 Também apelidado pelos usuários pré-adolescentes do aplicativo como o recurso Best Friends Forever 
(Melhores amigos para sempre). 
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possibilidade de criar som original, moldaram a maneira como a música é feita, 
reagida e ouvida, bem como promovida no TikTok e até mesmo fora dele. 

 
Fazer música/trabalhar com sons 

 
Neste segmento, examino mais detalhadamente as características do 

TikTok que são fundamentais para a criação de música no aplicativo, tanto em 
termos dos recursos técnicos do software quanto em relação ao ambiente que 
os usuários criam nessa plataforma. Em outras palavras, a atenção se volta para as 
ferramentas que os criadores têm à disposição (como duetos, stitches, livestreams, 
vídeos curtos), bem como para as circunstâncias que ocorrem quando essas 
ferramentas são combinadas com o algoritmo e todo o ecossistema desse aplicativo 
(como a maior possibilidade de viralidade nas mídias sociais, a pressão para otimizar 
o conteúdo, torná-lo “cativante” e agradável, lançá-lo em outros aplicativos de 
streaming como o Spotify). 

O recurso dueto já mencionado foi, como esperado, “imediatamente 
atraente” para os músicos (Kaye, 2022, p. 60). A possibilidade de combinar seu 
som com o de outro criador para produzir nova mistura seria obviamente 
interessante para os músicos, especialmente em tempos de isolamento social.5  

Esse tipo de criação musical colaborativa pode acontecer – e na maioria das 
vezes acontece – entre usuários que até então não se conheciam, pelo menos 
no sentido profissional. Deve-se observar também que muitos TikTokers – 
especialmente aqueles que se esforçam para ter a melhor presença e apresen-
tação possível na internet e nas mídias sociais – gravam, colocam em camadas e 
mixam o som de seus duetos no software musical separado e, em seguida, usam 
esse arquivo em vez do som “orgânico” do dueto.  

Um vídeo inicial e todas as gravações subsequentes criadas nessa sequência 
podem, teoricamente, continuar a ter um número incontável de duetos e, 
portanto, um número incontável de resultados sonoros. O primeiro vídeo é uma 
espécie de “chamada para ação”, um convite a todos que se sentirem intrigados 

5 Por exemplo, D. Bondy Valdovinos Kaye explorou a criação de música colaborativa no TikTok durante os 
primeiros meses da pandemia de covid-19 e dos lockdowns, por meio do estudo de caso do perfil @
JazzTokOfficial (ver Kaye, 2022). 
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a responder (musicalmente ou não). Para cantores de coral, pode ser o baixo 
cantando sua parte do arranjo SATB de uma peça coral ou, para bandas virtuais, 
qualquer um dos instrumentos tocando a linha de uma música conhecida ou 
uma improvisação. A construção de corais virtuais, que se tornou amplamente 
popular com o trabalho do compositor americano Eric Whitacre,6 passou então 
a ser possível sem montagens tediosas e gravações individuais que precisavam 
ser editadas em uma só; os corais, assim como qualquer outro conjunto vocal, 
vocal-instrumental ou puramente instrumental, começaram a se formar sem 
orientação clara, uma camada de som de cada vez. 

Exemplo digno de atenção desse tipo de criação musical colaborativa 
começou a aparecer no final de 2020 com um vídeo do carteiro escocês e cantor 
folk Nathan Evans. Ele gravou um cover de “Wellerman”, uma canção marinheira, 
originalmente executada por marinheiros a bordo de navios mercantes e navios 
de pesca desde 1400 (cf. Parr, 2021), e o publicou em seu perfil em 27 de 
dezembro de 2020. O vídeo em si mostra Evans sentado diante da câmera (ver 
Figura 1), sincronizando os lábios com um som pré-gravado que contém Evans 
cantando a cappella, com várias faixas vocais adicionadas ao refrão da música e 
à batida constante de sua mão na mesa.   

Logo depois, o TikTok foi tomado por vários duetos com esse cover, 
tornando-o viral junto com as hashtags #seashanty e #seashantytiktok.7 Viralidade 
quase instantânea, vários duetos com esse vídeo, remixes de seu som e muitos 
covers subsequentes e músicas originais de Evans impulsionaram sua carreira e 
o levaram a um contrato de três singles com a Polydor Records, tendo “Wellerman” 
sido lançado oficialmente em 22 de janeiro de 2021.8    

6 A primeira instância do coral virtual de Whitacre – Virtual Choir 1 Lux Aurumque – foi lançada 
no YouTube em março de 2010 (ver mais sobre a história desse projeto de longa duração no site de Eric 
Whitacre (https://ericwhitacre.com/the-virtual-choir) e em seu canal no YouTube (https://www.youtube.
com/@virtualchoir). 
7 Até o término da escritura deste artigo, a hashtag #seashanty tinha 6,9 bilhões de visualizações no 
TikTok, e #seashantytiktok mais de 430 milhões. O Google Trends também destacou a viralidade dessa 
tendência ao anunciar, em 12 de janeiro de 2021, que a expressão “sea shanties” como descritor atingiu 
seu ponto mais alto na história do Google (Parr, 2021).
8 Em 2022, Nathan Evans lançou, pelo selo Electrola, Wellerman – The Album, com 14 interpretações de 
Evans de shanties, bem como os dois remixes de “Wellerman” e “Drunken Sailor” (ver mais em: https://
www.discogs.com/release/25170967- Nathan-Evans-WellermanThe-Album). 
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Figura 1
Capturas de tela do vídeo de 
Nathan Evans e de um dueto 
viral do cantor americano 
Luke Taylor

A história de “Wellerman” é um dos muitos exemplos de vídeos originais 
inspiradores e que provocam reação. Com vários níveis de sucesso, muitas 
pessoas publicam seus convites para colaboração no vácuo do TikTok. Esses 
vídeos “canta/toca comigo” vão desde o convite para fazer duetos, passando por 
covers de músicas já famosas, até a instigação de colaborações improvisadas. O 
cantor americano Patrick Smith (@ pat.smith85), por exemplo, combina esses 
dois aspectos: além de clipes dele cantando e tocando covers ou sua música 
original, Smith também grava TikToks convidando os espectadores a fazer 
duetos em seus vídeos e cantar covers de maneira jazzística. Ele também inclui 
um componente visual, adicionando na tela o texto da música, que é dividido em 
versos que devem ser cantados alternadamente por ele e seu parceiro virtual. 
Além disso, desenvolveu-se um gênero de “desafio de versos abertos”, em que 
músicos de vários gêneros dão a seus seguidores a oportunidade de fazer duetos 
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em seus videoclipes e “preencher as partes que faltam” de suas novas músicas 
por conta própria, textual e musicalmente. 

Por outro lado, uma das abordagens possíveis para os duetos e seus 
resultados também é descrita e examinada por D. Bondy Valdovinos Kaye (2022) 
em seu artigo já mencionado sobre o perfil @JazzTokOfficial. Kaye descreve as 
vantagens (encontrar a comunidade, fazer desafios de jazz, promover a música, 
convidar o público a participar por meio do recurso duetos) e as desvantagens 
(ter de terceirizar a edição final dos vídeos para outra plataforma, por exemplo) 
de ter uma comunidade musical e um perfil compartilhado durante o período de 
confinamento da covid-19. 

Uma tendência intrigante interespécies também ganhou enorme popula-
ridade. Especificamente, como os vídeos de animais de estimação e de animais 
constituem uma grande parte do conteúdo do TikTok e da internet em geral, não 
é de surpreender que os músicos tenham começado a fazer “duetos” com animais 
produzindo sons musicalmente inspiradores. Uma conta que acumulou mais de 
11 milhões de curtidas em seus vídeos com “duetos musicais com animais”, @
hirokisan79, pertence ao compositor e arranjador japonês Hiroki Takashi. Nesses 
vídeos, ele faz um arranjo de uma peça musical ou canção já existente ou compõe 
algo completamente novo, com base no som que o animal faz no vídeo original (o 
som pode ser da voz do animal ou de alguma outra atividade animal registrada).9  

Com o recurso stitch, é improvável que haja uma colaboração musical direta 
(como visto com o duetos), principalmente porque não há opção de adicionar som 
à publicação original ou colocar faixas de som em camadas ao costurar um vídeo. 
Além disso, o vídeo costurado tem apenas cinco segundos de duração. Isso 
significa que o vídeo que é usado para a costura adicional visa provocar alguma 
reação. O usuário que está costurando um vídeo também pode escolher a qual 
parte do vídeo ele vai reagir; nesse raciocínio, pode-se ativar a opção stitch em 
seus vídeos e convidar as pessoas a cantar, tocar ou reagir a uma apresentação 
musical em seu próprio vídeo com as palavras “stitch this with a video of...”. Esse 
recurso, no entanto, não é usado com frequência na comunidade musical para a 

9 Por exemplo, um de seus vídeos recentes mais vistos e curtidos mostra um gato arranhando uma 
porta em uma batida consistente e regular que poderia se adequar ao ritmo de uma peça musical 
mais rápida. Em um dueto de vídeo e som, Takashi tocou “Csárdás”, de Vittorio Monti (ver também a 
Figura 2. https://vm.tiktok. com/ZMFxnyrYT/). 
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criação de músicas virtuais, mas principalmente para respostas verbais ou 
outras respostas ao autor do post original. Por exemplo, o usuário @theneedletok 
costurou com um vídeo de @moshpitjones, reagindo à frase “todas as músicas 
soam iguais”. Em sua resposta, TheNeedleTok deu vários exemplos de artistas 
musicais e álbuns para ouvir que poderiam mudar a opinião do autor original.10

Os músicos do TikTok também podem se beneficiar do recurso de 
transmissão ao vivo, embora essa característica do software não se limite aos 
usuários do TikTok. As transmissões ao vivo do TikTok aparecem na página 
“Seguindo” e na “FYP”, alcançando seus seguidores já existentes, bem como 
novos ouvintes em potencial. Em suas diretrizes detalhadas para criadores, o 
TikTok destaca quais são as “melhores práticas a levar em conta” ao fazer uma 
transmissão ao vivo: horário nobre, duração de uma transmissão ao vivo, iluminação, 

10 Ver https://vm.tiktok.com/ZMFxvJxPT/. 

Figura 2
Capturas de tela da página 
de Hiroki Takashi e do vídeo 
da página de “Csárdás”
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envolvimento ativo com o público, boa qualidade de som e conexão com a internet 
etc. (TikTok, 2022a). O anfitrião de uma transmissão ao vivo agora também pode 
ter até cinco convidados em sua transmissão; entretanto, considerando os 
diferentes locais, a estabilidade da conexão com a internet e os atrasos na 
comunicação, esse recurso não é ideal para a produção musical colaborativa. 
Por outro lado, é possível obter uma atmosfera semelhante a um show virtual se 
um vídeo/show for transmitido de um único local. 

Há, é claro, outros exemplos de streaming de shows provenientes das 
grandes produtoras. Em 2021, o famoso Lotte Duty Free Family Concert foi 
transmitido pelo TikTok e contou com as principais bandas de K-Pop, como BTS, 
Super Junior D&E, Twice, Itzy e Tomorrow x Together. Antes disso, a empresa 
Lotte Duty Free organizou muitos eventos online bem-sucedidos com ingressos 
e um “portal online”, mas esse foi um dos primeiros desse tipo no TikTok. Em 
junho de 2022, a banda italiana Måneskin – vencedora do ESC 2021 e uma 
sensação global desde então – tocou e transmitiu um show gratuito de Berlim 
sem público ao vivo como um presente para seus fãs. 

Quanto à questão da duração e das dimensões obrigatórias dos vídeos do 
TikTok, há vários aspectos que devem ser considerados: embora a plataforma 
tenha alongado os vídeos para até dez minutos desde agosto de 2021 (para 
alguns usuários), ela é mais conhecida e usada para vídeos com duração de 15 
segundos a um minuto e, mais recentemente, até três minutos. Essa demanda por 
vídeos curtos que prendam a atenção do espectador e do ouvinte nos primeiros 
segundos influenciou enormemente as formas de apresentação de peças musicais 
nesse aplicativo e, consequentemente, até mesmo a própria composição 
musical. Como Robert Prey (2020) e Jeremy Wade Morris (2020) destacaram, 
os artistas musicais podem hoje se sentir compelidos a “otimizar” seu trabalho 
em termos de composição e produção de músicas para aumentar sua visibilidade 
nas plataformas, principalmente no Spotify. Morris (p. 2) ainda ressalta que: 

a música, como dados, aumenta a pressão sobre músicos e produtores 
para que pensem e ajam como desenvolvedores de software, tratando 
suas músicas não apenas como canções que precisam chegar aos 
ouvintes, mas como uma mistura de conteúdo sonoro e metadados 
codificados que precisam ser preparados e elaborados para ser 
descobertos. 
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Embora Morris e Prey escrevam sobre diferentes plataformas de música 
na internet, essa afirmação é especialmente verdadeira para músicos e promotores 
de música no TikTok. 

Se levarmos em conta os sons que determinam a duração dos vídeos – seja 
como meme ou como trecho musical – veremos que, graças à configuração inicial 
da duração do vídeo, a maioria deles é de apenas alguns segundos a um minuto. 
Uma demanda – ou melhor, uma limitação – como essa certamente pode 
influenciar a maneira como ouvimos as músicas, mas também como compomos 
músicas destinadas a grandes públicos e usos. Tornou-se quase uma regra não 
escrita pensar e projetar um verso, um refrão ou um segmento de uma música, 
capaz de se encaixar na duração ideal, ser apropriada como meme ou outro som 
de tendência e ter potencial para se tornar viral.11 Além de se tornar um meme, o 
lançamento de um trecho de som de uma música que em breve será publicada em 
plataformas de streaming de música também está sendo usado como gancho. 
Exemplo recente de som altamente viral que levou a uma expectativa global do 
lançamento da música completa aconteceu no verão/outono de 2022. O refrão 
da música “Unholy”, de Sam Smith e Kim Petras, foi divulgado no TikTok em 22 
de agosto de 2022, tornando-se sucesso viral instantâneo. O lançamento estava 
programado para 15 de setembro, mas teve de ser adiado para 22 de setembro 
devido ao falecimento e funeral da rainha Elisabeth II. Embora a música tenha 
tido desempenho extremamente bom nas paradas, o adiamento da data de 
lançamento provocou forte debate no TikTok sobre o setor musical e as grandes 
produtoras que ainda não perceberam que eles precisam agir mais rapidamente 
em um mundo ou em um aplicativo em que as músicas populares mudam em 
questão de dias ou semanas. 

O que também pode influenciar o tipo de apresentação dos músicos e de 
seu trabalho, além da duração, são as dimensões e a posição vertical obrigatória 
do quadro capturado, projetada para aproveitar melhor os smartphones. Isso 
significa que apenas copiar e colar vídeos gravados na horizontal, feitos para 

11 Recentemente, muitos apontaram que até mesmo as maiores estrelas da música pop não ficaram 
imunes a essa tendência. Um dos exemplos mais notáveis dessa prática é o já famoso meme sonoro 
“It’s me, hi, I’m the problem, it’s me” (Sou eu, oi, eu sou o problema, sou eu) do último álbum de 
Taylor Swift, Midnight (2022) (ver, por exemplo, https://www.independent.co.uk/life-style/love-sex/
anti-hero-trend-taylor-swift-tiktok- b2227478.html).



TikTok e som: mudando as formas de criar, promover, distribuir e ouvir música 436a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 30, n. 48,
jul.-dez. 2024

plataformas como o YouTube, pode ser visto como preguiça e falta de vontade 
de se apresentar para o público do TikTok. 

Como aqui já implícito, o TikTok não é um aplicativo feito sob medida para 
ouvir música e reunir canções em listas de reprodução, embora músicos e bandas 
verificados tenham uma seção especial em seus perfis para separar os sons do 
conteúdo do vídeo. É fundamental, portanto, que os artistas musicais saibam 
como usar sua popularidade para “decolar” no TikTok e reconhecer quando 
lançar músicas virais ou de sucesso em outros aplicativos de streaming de música. 
O TikTok oferece oportunidade de rápido crescimento orgânico e viralidade 
baseada no próprio som, e, portanto, pode agilizar e impulsionar muitas carreiras 
musicais com potencial. 

 
Promoção de música/canal para o verdadeiro setor musical 

 
Já na primavera de 2020, começaram a aparecer instruções sobre como 

obter a viralidade do TikTok com sua música. Por exemplo, em seu vídeo no 
YouTube intitulado TikTok Music Promotion | How To Get Your Music Viral In 
24 Hours, a agência de marketing musical Burstimo (2020), sediada em Londres, 
compartilhou possíveis estratégias de promoção para músicos no TikTok. O 
apresentador oferece duas abordagens: uma para aqueles que querem se envolver 
na promoção do TikTok por conta própria e outra para aqueles que preferem 
delegar essa tarefa. 

De acordo com a primeira estratégia, além de criar e gravar músicas, o 
músico deve trabalhar ativamente para reunir uma comunidade que tenha opinião 
igual, apresentar a música e os detalhes sobre o processo de criação de forma 
criativa, explicar o significado das músicas e, por fim, entrar em contato com 
influenciadores na plataforma com propostas de colaboração. A outra rota de 
promoção de música no TikTok pressupõe que um músico tenha analisado e 
dividido suas músicas em clipes mais curtos (cerca de 15 segundos) e, em 
seguida, entrado em contato com influenciadores que poderiam produzir um 
desafio de dança viral ou outra tendência com base no som. A Burstimo supõe 
que a música tenha sido feita independentemente das redes sociais antes de 
agir nessas etapas, mas, como enfatizei, esse nem sempre é o caso, e essa 
estratégia de pensar ativamente sobre a próxima tendência viral influencia muito 
o processo criativo. 
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Mais recentemente, em 2022, plataformas de marketing para profissionais 
da música, como a Feature.fm, introduziram um recurso intitulado evergreen 
pre-save (Feature.fm, 2022; Leight, 2022). Essa opção permitiria que os músicos 
que se tornassem virais com um trecho de música nova e inédita vissem quanto 
de seu público se envolveria em “pré-salvar” o lançamento (de data conhecida 
ou desconhecida) e demonstrassem seu interesse saindo do TikTok, ou seja, da 
plataforma inicial, com um clique no link externo. Ao mesmo tempo, a agência 
de marketing reuniria mais informações sobre os fãs coletando seus e-mails e 
outros dados. 

Muito já foi dito na mídia sobre a viralidade do TikTok e os movimentos 
certos para músicos aspirantes quando eles a alcançam. Em sua extensa 
pesquisa de artistas musicais novos e emergentes que se tornaram virais com seus 
novos lançamentos no TikTok no período de 2020 a 2021, os jornalistas Estelle 
Caswell, da Vox, e Matt Daniels, do The Pudding, exploraram os “bastidores” ou o 
acompanhamento do “felizes para sempre” da viralidade do TikTok e a influência 
desse tipo específico de viralidade na cultura musical e no negócio da música 
(ver Caswell, Daniels, 2022). A primeira coisa a ser observada foi o chamado 
e já mencionado pipeline do TikTok para o Spotify, seguido pela dissecação da 
rede de gravadoras, distribuidores, artistas independentes e suas fórmulas para 
o sucesso no negócio da música, agora significativamente alterado. Ou seja, 
além da demanda dos usuários do TikTok em termos de lançamento de música 
no Spotify, os jornalistas também analisaram os nomes na lista de reprodução 
dos 200 novos artistas do Spotify, descobrindo que um quarto deles (no período 
mencionado) veio do TikTok, 46% dos quais assinaram contrato com alguma 
grande gravadora (Caswell, Daniels, 2022). Além disso, do total de artistas 
(367) que assinaram contrato com uma grande gravadora de janeiro de 2020 
a dezembro de 2021, 129 o fizeram como resultado de um momento viral do 
TikTok (Caswell, Daniels 2022, 13:58). 

A (auto)promoção bem-sucedida no TikTok leva os músicos aos braços da 
atenta e constante vigilância do setor musical. A mentalidade que está contida 
nestas duas linhas – “se você quer exposição, precisa estar no TikTok. E não é só 
isso, você tem de postar, postar, postar” (Caswell, Daniels 2022) – inevitavelmente 
direciona os músicos para um ponto em que eles podem decidir se querem 
assinar um contrato com uma gravadora, se tornar independentes ou fazer outra 
coisa. Com as gravadoras monitorando as tendências no TikTok, essa plataforma 
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também começou a desenvolver suas próprias ferramentas de distribuição de 
música. A própria plataforma de distribuição de música do TikTok, SoundOn, foi 
lançada em 9 de março de 2022. Como outras semelhantes, a SoundOn distribui 
música para vários serviços de streaming (Spotify, Apple Music, Resso /by 
ByteDance/, Deezer, Pandora, Joox, bem como de volta para o TikTok), levando 
o TikTok a outro ramo do negócio de música. 

Em um mundo aparentemente pós-covid, além das plataformas e aplicativos 
da internet, um artista musical deve ser capaz de “entrar no mundo real”, ou seja, 
fazer turnês, vender mercadorias e garantir sua carreira dessa forma também.  

Figura 3
Captura de tela do vídeo de 
Caswell e Daniels mostrando 
a proporção de artistas 
descobertos no TikTok em 
comparação com outros

Notável exemplo de como traduzir a fama do TikTok para a “vida real” é a 
história de Sam Ryder, cantor britânico que ficou famoso no aplicativo com seus 
encantadores covers de clássicos da música popular. Em 2022, Ryder representou 
o Reino Unido no Festival Eurovisão da Canção, ficando em primeiro lugar nos 
votos do júri e em segundo no geral. Seguiram-se o lançamento de singles, o 
anúncio de álbuns, shows e colaborações com muitos artistas consagrados e, 
ainda mais notável, sua apresentação com os membros do Queen, Brian May e 
Roger Taylor, em um show de tributo a Taylor Hawkins no Estádio de Wembley, 
em Londres, em setembro de 2022. O exemplo de Ryder não é uma exceção – 
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na verdade, durante 2022, muitos dos músicos que ficaram famosos no TikTok 
começaram a fazer turnês e participar ativamente de shows. 

Quanto aos músicos anteriormente aclamados e seus trabalhos, a maioria 
deles (e suas equipes de mídia social) descobriu o TikTok como mais uma 
plataforma para promover e divulgar suas músicas. Da mesma forma, tendo em 
mente as trilhas sonoras dos novos filmes ou séries de televisão, músicas eternas, 
como “Running up that Hill”, de Kate Bush (incluída na quarta temporada da 
série Stranger Things), chegaram ao centro das atenções de um público global 
e, entre outras vantagens de reviver e relançar músicas de décadas anteriores, 
alcançaram facilmente a viralidade no TikTok. 

  
Consumir/usar/ouvir música 

 
Até aqui, enfatizei a proeminência do som no TikTok de várias maneiras, 

principalmente a partir da perspectiva dos músicos e do setor musical. Agora, 
tratarei do lugar e do papel que o som e a música têm na experiência dos usuários 
desse aplicativo. 

A respeito da sonoteca do TikTok, no momento da redação e revisão deste 
texto, o número de músicas disponíveis comercialmente e isentas de royalties 
ultrapassa 600.000 (TikTok, 2022b). Isso significa que há milhares de outros 
sons disponíveis para uso não comercial, enquanto o número de sons existentes 
que não são músicas ou trechos de músicas de forma tradicional é incontável e 
está sempre crescendo. É compreensível que a maioria desses sons nunca será 
reutilizada ou se tornará viral, mas os que o fazem geralmente se tornam memes 
sonoros mundialmente reconhecidos. Tendo isso em mente, o potencial de 
envolvimento criativo do usuário é enorme. 

Um site independente, o Tokboard, coleta e analisa dados do TikTok, forne-
cendo informações sobre os sons e os usuários mais populares da plataforma.12 

12 Em sua seção Sobre, informa o Tikboard: “O Tokboard é alimentado por um mecanismo de coleta 
de dados que está constantemente obtendo dados da plataforma TikTok. O banco de dados agora 
contém pontos de dados de mais de 80 milhões de vídeos principais e cinco milhões de usuários, 
ocupando mais de 50 gigabytes apenas para metadados. Como o TikTok é extremamente grande, não 
podemos extrair 100% de seus dados e, em vez disso, mantemos um subconjunto dos vídeos popu-
lares para os principais sons. Como resultado, as contagens de reprodução que exibimos devem ser 
consideradas um limite inferior aproximado (estimamos que os vídeos que indexamos representem 
mais de 96% do total de contagens de reprodução)”. A Tikboard também apontou que estava sendo 
ameaçada pela ByteDance enquanto tinha seu nome anterior, Tiktometer (ver https://tokboard.com/
about. Acessado pela última vez em 29 nov. 2022). 
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Figura 4
Capturas de tela das esta-
tísticas do Tokboard para 
agosto de 2020 e maio 
de 2021

Em sua página, o Tokboard apresenta os 100 sons mais usados em uma visão 
geral semanal ou mensal, juntamente com suas estatísticas individuais: o autor, 
o número de visualizações acumuladas e o número de vídeos populares feitos 
com o som (ver Figura 4). Essas estatísticas também mostram a velocidade com 
que as músicas do TikTok entram e saem das tendências. 

Observando as capturas de tela da Figura 4, constatamos que o conjunto 
de sons virais consiste em canções conhecidas de música pop, música clássica, 
remixes e sons originais criados por autores para o TikTok a fim de fornecer 
música de fundo com base em humor ou trilha sonora de qualquer tipo. Também é 
bastante perceptível que os títulos dos sons não são dados de acordo com alguma 
regra ou norma – por exemplo, em agosto de 2020, “Eine Kleine Nachtmusik”, 
de Wolfgang Amadeus Mozart (gravação da Orquestra de Câmara de Pachelbel) 
estava nas tendências com o título de “Música Clássica”. 

Esse conjunto de sons representa o acervo de áudio usado principalmente 
como meme ou que funciona de acordo com os princípios dos memes de áudio. 
Sejam memes em sentido estrito, sincronização labial ou desafios baseados em 
um som, todos eles definem o som como a força motriz e o ímpeto para cada 
vídeo de reiteração e recriação do som. Usando a expressão “memes de áudio” 
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para denotar esse fenômeno, Crystal Abidin e D. Bondy Valdovinos Kaye (2021, 
p. 58) observam: 

Os TikTokers geralmente se baseiam nas letras de músicas específicas para 
contar uma história (por exemplo, quando as letras são fundamentais 
para a sincronização labial, quando a piada de um vídeo é uma linha 
lírica específica da música); consideram a forma musical e rítmica de uma 
música para avançar o enredo de seu vídeo (por exemplo, quando 
uma batida “cai”, quando uma música passa para “gravador ruim 
tocando”); complementam ou justapõem memes de áudio com conteúdo 
de vídeo e legendas textuais (por exemplo, música para proporcionar 
ambiente para a narração, música para mudar a tonalidade da narração 
para sarcasmo ou paródia); ou organizam e alinham o conteúdo em 
silos específicos. 

Além disso, Arantxa Vizcaino-Verdü e Crystal Abidin (2022, p. 901) 
afirmam que a noção de desafio musical, que é um “jogo” extremamente popular e 
diversificado com base no som usado, pode ser vista como modos de memes de 
áudio de narração de histórias (transmídia). Eles discernem muitos tipos diferentes 
desses desafios: reconhecer listas de reprodução; verificar listas de reprodução; 
comparar o nível de reconhecimento musical; reconhecer a velocidade; verificar 
o nível de fandom; lembrar/esquecer músicas; saber ou não saber uma música; 
seguir o ritmo; pertencer a um grupo; cantar músicas; testar a cidadania; abaixar 
os dedos da mão; ouvir qualquer música (ou seja, reconhecer músicas de qualquer 
gênero); verificar a dependência do TikTok; reagir/não reagir à música; procurar 
amizade; mostrar o humor; sincronizar os lábios com habilidade; e testar a 
habilidade musical (p. 900). Segundo os autores, combinados com a gamificação 
do som, esses desafios produzem códigos de filiação ao grupo e o sentimento 
de pertença. Podemos reconhecer que alguns tipos de desafios se sobrepõem, 
como testar a cidadania e abaixar os dedos das mãos, que podem, por exemplo, 
ser contados como exercícios de reconhecimento de músicas em geral. 

Abidin e Kaye (2021, p. 61) exploram a qualidade de “verme de ouvido” 
do som juntamente com sua “modelabilidade”. Isso significa que os sons têm 
uma qualidade especial para entreter e ocupar o cérebro e a psique humana 
como nenhuma outra forma de conteúdo, o que levou à “virada aural” nos memes 
no TikTok.  
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Figura 5
Capturas de tela do “Corn” 
original e das capas/
reações
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O modelo de som, como um quadro no qual um meme deve acontecer, 
provoca milhões de vídeos no TikTok. Uma das últimas tendências virais no 
aplicativo foi o som remixado intitulado “It’s Corn” (É milho), que, na versão 
original, contém uma entrevista do menino Tariq falando sobre seu amor pelo 
milho para a Recess Therapy.13 Esse som inicial foi então musicado – transformado 
em música – pelos The Gregory Brothers, a.k.a. Schmoyoho.14 Logo, a música 
se tornou um meme viral em que as pessoas demonstravam seu apreço pelo 
milho e, mais ainda, por diferentes tipos de coisas de seu próprio gosto (mostrando 
isso nos vídeos e adicionando letras alteradas à tela). A música deu início a uma 
avalancha de covers, duetos, stitches, remixes e reações, entrando também no 
repertório musical de rádios, corais, bandas e outros artistas em todo o mundo. 
Vale a pena observar que esse é apenas um dos muitos exemplos desse alcance 
de um meme sonoro do TikTok. 

O potencial que os sons têm no TikTok provocou o surgimento de treina-
dores da plataforma especializados em reconhecer sons virais atuais e futuros. 
Esses profissionais se empenham para se tornar virais enquanto “treinam” as 
pessoas sobre como usar um som específico. Na prática, ao dizer o óbvio para a 
maioria dos usuários do TikTok, esses criadores encontram seu próprio público, 
mas, na maioria das vezes, apenas “aproveitam a onda” de um som que está 
prestes a se tornar tendência ou já o é. 

 
Observações finais 

 
Ao focalizar o som no TikTok neste artigo, bem como a música em suas 

diversas realidades nesse aplicativo, minha intenção é contribuir para a literatura 
acadêmica sobre esse tópico que está crescendo em ritmo acelerado. Assim, 
apresentei uma visão geral da história do aplicativo, bem como de seus princi-
pais recursos, em termos de tecnologia, que permitiram ao som tornar-se tão 
proeminente. Não é de surpreender que essa “virada aural”, que aconteceu em 
escala tão grande e entre tantas pessoas que consomem conteúdo no TikTok, 

13 Veja a gravação em vídeo da entrevista em https://youtu.be/1VbZE6YhjKk. 
14 Ouça a versão viral da música no TikTok em https://vm.tiktok.com/ZMFQ4X24j/, e a música 
completa em https://youtu.be/_caMQpiwiaU. É importante observar que Schmoyoho lançou a música e 
dividiu os direitos autorais com o criador original, Tariq. 
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tenha afetado fortemente os processos de criação de música contemporânea, 
o estado do setor musical e os hábitos dos ouvintes e consumidores atuais de 
música e som em geral. Da mesma forma, não surpreende o fato de o TikTok não 
só ter afetado diretamente o desenvolvimento de novos recursos de imitação 
nos maiores meios de comunicação social e de compartilhamento de vídeos, 
mas também ter mudado a forma de funcionamento do setor musical em termos 
de descoberta de novos artistas, bem como de distribuição, streaming e venda de 
música. 

O som se tornou uma moeda no TikTok, uma força motriz e um suporte 
de forma para a comunicação de tendências, memes, desafios, pertencimento a 
grupos e definição de novos caminhos na música. Como já mencionei, o recurso 
dueto – e, em especial, sua opção de usar e sobrepor o som do vídeo original – é 
uma das principais mudanças no jogo da música online. Ele permitiu a criação de 
música colaborativa online com habilidades limitadas de edição, o que se tornou 
essencial durante a pandemia da covid-19. Também é amplamente argumen-
tado que a forma (em termos de dimensões e duração) dos vídeos do TikTok, 
juntamente com a viralidade prometida/já alcançada, também está moldando a 
maneira como os músicos estruturam, compõem e organizam suas novas peças, 
músicas e sons. Os sons que demonstram potencial e se alinham com o algoritmo 
(ou são promovidos por influenciadores, como sugeriu o setor de marketing) logo 
ganham força e se tornam virais. E quando o som se torna viral, o resto é história... 
até a próxima tendência.
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15 Foi mantido o padrão do artigo original.
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