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6EDITORIAL 

Ruínas em regeneração
Ruins in regeneration

Apresentamos o número 51 da Arte & Ensaios, com importante notícia: a 
revista recebeu conceito A1 na última avaliação Qualis Capes, relativa ao período 
2021-2024. Esse fato é resultado do empenho de todas as pessoas que contri-
buem e contribuíram com a revista, desde as que a editaram e participaram da 
equipe ao longo dos anos até as que compõem o corpo de avaliadores ad hoc, 
cuja colaboração é fundamental para manter a qualidade dos artigos publicados. 
Nosso muito obrigado a vocês que participam da produção da revista e às pessoas 
leitoras, que são o destino e motivo principal da sua existência.

Aproveitamos para homenagear o colega, parecerista e colaborador da 
revista Alexandre Sá, que nos deixou recentemente. Sua sabedoria e paixão pelo 
que fazia deixarão saudades em todos nós.

O tema que guia esta edição, Ruínas em regeneração, articula arte e arqui-
tetura diante das ruínas físicas e metafóricas que marcam a paisagem de nossos 
tempos calamitosos. Parte-se, assim, da urgência de pensar novas ações 
colaborativas no fluxo entre essas duas disciplinas, cuja separação, consolidada 
institucionalmente ao longo da modernidade, tem se mostrado cada vez mais 
insuficiente para responder à complexidade dos problemas contemporâneos. A 
edição de modo geral reflete o diálogo entre elas, com olhares do campo da arte 
para a arquitetura e, em outros momentos, o oposto: práticas arquitetônicas que 
se inserem no campo artístico ou que propõem respostas práticas desde o campo 
da arquitetura para as urgências atuais.

Diretamente vinculada a esse trânsito, a entrevista de capa é com a artista 
espanhola Lara Almarcegui, primeira artista estrangeira a ser entrevistada pela 
equipe da Arte & Ensaios, estando sua atuação artística diretamente implicada na 
crítica à arquitetura como instância disciplinadora na produção espacial e como 
parte da manutenção dos processos extrativistas que exaurem a crosta terrestre. 
Partindo da atenção aos materiais que compõem os edifícios e da arbitrarie-
dade do planejamento urbano capitalista, a artista vem demonstrando cada vez 
mais preocupação ecológica frente à emergência climática, uma das agendas 
que guiou a conversa. Cumpre aqui destacar o papel da equipe de entrevistadoras, 
por sinal quase todas elas arquitetas, cujas pesquisas e atuações se dão no campo 

PPGAV/EBA/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2448-3338 
DOI: 10.60001/ae.n51.1
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das artes visuais ou no trânsito entre as disciplinas. A elas nosso muito obrigado 
pela generosidade em dedicar seu tempo a esta conversa que mais uma vez 
marcará história na Arte & Ensaios. Muito nos orgulha também a possibilidade 
de divulgar para o público brasileiro o trabalho de Almarcegui, poucas vezes 
exposto por aqui.

O dossiê temático, organizado pelo editor André Leal, apresenta algumas 
produções que transitam entre a arte e a arquitetura, duvidando de suas sepa-
rações rígidas e se aproveitando do melhor de cada disciplina para enfrentar 
os problemas estéticos e ecológicos atuais. Como afirma o organizador, há um 
espelhamento entre práticas artísticas que se dirigem à arquitetura, como a de 
Almarcegui, e as que desde a arquitetura se dirigem às artes visuais, como a 
dos arquitetos cubanos do escritório Infraestudio. Tal espelhamento dá a ver 
as interlocuções e colaborações possíveis entre as duas disciplinas. As outras 
produções reunidas no dossiê também trazem diferentes maneiras de atuar, 
interdisciplinarmente, frente às ruínas que se amontoam ao nosso redor.

Os artigos submetidos à chamada temática também refletem uma 
pluralidade de atuações que vão desde as mais especulativas e fabulatórias até 
as mais ligadas a ações de restauro arquitetônico propriamente. São textos que 
divulgam práticas artísticas, pedagógicas e arquitetônicas implicadas na arte de 
viver nas ruínas, das quais nos fala Anna Tsing. O debate relativo ao Antropoceno, 
derivas artísticas no campus do Fundão e na Argentina também são alguns dos 
temas levantados pelas pessoas autoras, via experiências nos campos artístico 
e arquitetônico, delas próprias ou de artistas e arquitetos relevantes do circuito 
contemporâneo.

Esta edição traz ainda duas traduções de importantes textos para o 
debate artístico contemporâneo. Colonialidade póstuma e (pós-)vida decolonial: 
reparação interminável e remediações (im)possíveis, a escrita ácida e mordaz da 
antropóloga italiana e professora da Academia de Belas Artes de Nápoles Giulia 
Grechi, debate o colonialismo e racismo que subjazem aos museus europeus 
e suas coleções. Superfícies iridescentes: reflexões sobre arte e petróleo, da 
pesquisadora canadense Heather Davis, professora de cultura e mídia da The 
New School, de Nova York, explora as relações nada fáceis entre arte e petróleo, 
expondo as contradições do campo da arte que dependem dos combustíveis 
fósseis para sua produção, exposição e circulação.

André Leal e Felipe Scovino
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Ruínas em regeneração

Este número da Arte & Ensaios também marca o fim da editoria de André 
Leal e Felipe Scovino, que passam o bastão, após três edições, para os professores 
Teresa Bastos, Fernando Gerheim e Tadeu Capistrano, que certamente atuarão 
com afinco para manter a qualidade editorial da revista. Só temos a agradecer 
pelos últimos anos de trabalho e parceria, com gratidão por termos atuado no 
campo da difusão e do conhecimento em artes no Brasil.

André Leal e Felipe Scovino
Editoria Arte & Ensaios

Como citar:

LEAL, André; SCOVINO, Felipe. Arte e sensibilidades no enfrentamento ao 
horror contemporâneo. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 32, n. 
51, p. 6-8, jan-jun. 2026. ISSN-2448-3338. DOI: https:// doi.org/10.60001/
ae.n51.1. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae
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As cidades e suas construções são apenas um ponto de parada na 
milenar viagem geológica dos materiais: entrevista com Lara Almarcegui
Cities and their constructions are merely a stopover in the ancient 
geological journey of materials: an interview with Lara Almarcegui

Ingrid Colares
0009-0008-3544-8207

ingrid.ucolares@gmail.com

Renata Marquez
0000-0001-8442-5644

renamarquez@gmail.com

André Leal
0000-0002-0021-6616
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Resumo 
A entrevista com Lara Almarcegui foi realizada online em 17 de abril de 2026 e contou com a 
participação de André Leal, Flavia Santos de Oliveira, Ingrid Colares, Michelle Farias Sommer, 
Lisette Lagnado e Renata Marquez. A conversa abordou questões fundamentais para a prática da 
artista, desde sua relação com a arquitetura e suas principais referências artísticas até a emergência 
climática e a importância de sua produção nesse contexto. A metáfora geológica do título aponta 
para a relação de Almarcegui com os materiais de construção, tanto nas edificações quanto nas 
jazidas minerais que busca proteger.

Palavras-chave  
Arte e arquitetura. Extrativismo.

Terrenos baldios. Site-specific. Direitos minerais.

Abstract
The interview with Lara Almarcegui took place online on 17 April 2026 and was conducted by André 
Leal, Flavia Santos de Oliveira, Ingrid Colares, Michelle Farias Sommer, Lisette Lagnado e Renata 
Marquez. The conversation addressed fundamental issues relating to the artist’s practice, ranging from 
her relation with architecture and her main artistic references to climate emergency and the importance 
of her production in such context. The geological metaphor of the title points to Almarcegui’s relation 
with construction materials, both in buildings and in the mineral deposits she seeks to protect.

Keywords  
Art and architecture. Extractivism.

Vacant lots. Site-specific. Mineral rights.

 estatuto político de alguém pode emergir da possibilidade ou impossi-

Lisette Lagnado
lisettelagnado@gmail.com

Michelle Farias Sommer
0000-0002-8689-2622
mihsommer@gmail.com

Lara Almarcegui

Tradução de
Ana Paula Coutinho de Souza

0000-0002-6339-1737
ana.coutinho.souza@gmail.com
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André Leal / Em primeiro lugar, gostaria de agradecer imensamente a 
presença de todas vocês. É um enorme prazer e uma honra reunir este grupo tão 
importante nas pesquisas sobre a interseção entre arte e arquitetura, e também 
em minha trajetória. Fico muito grato a Lara pela disponibilidade de dedicar seu 
tempo e estar aqui conosco, assim como a todas as pesquisadoras que certa-
mente vão trazer muitas questões interessantes. Algo importante a ser mencio-
nado é que esta é a primeira entrevista internacional na capa da Arte & Ensaios 
em seus mais de 30 anos de história, então é também um momento histórico 
para a revista. E gostaria de te dizer, Lara, que o tema desta edição e a chamada 
que escrevi, “Ruínas em regeneração”, foram pensados levando em conta o seu 
trabalho – então era de meu interesse entrevistá-la. Porque vejo seu trabalho 
diretamente ligado tanto às ruínas urbanas quanto à questão da regeneração 
ecológica, tema sobre o qual vou querer ouvir você.

Figura 1 
Hotel de Fuentes de Ebro, 
estação de trem de Fuentes 
de Ebro, próximo de 
Zaragoza, 1997
Projeto em colaboração 
com Begoña Movellán
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Para começar, então, lembro que seu trabalho é infelizmente pouco co-
nhecido no Brasil; acho que você expôs apenas na 27a Bienal de São Paulo, 
em 2006, e o Guia de Terrenos Baldios de São Paulo ainda circulou um pouco 
mais, mas acredito que você nunca mais esteve aqui depois disso. Então, tam-
bém é uma oportunidade de apresentar seu trabalho aqui e, nesse sentido, 
gostaria que falasse para o público brasileiro brevemente sobre sua trajetória, 
mas, além disso, queria ouvi-la a respeito de suas referências artísticas e seus 
pares contemporâneos. Sei, claro, que Gordon Matta-Clark e Robert Smithson 
são fontes de inspiração muito importantes para você, como, aliás, para mim 
também são certamente duas grandes referências.

Lara Almarcegui / Claro, posso comentar sobre minha trajetória. Como 
estudante, eu queria fazer projetos de arte, mas tinha grande curiosidade pela 
arquitetura, pelo construído e pelo espaço. Queria entender o espaço ao redor 
e fiz um grande esforço de olhar em volta e tentar entender, o que para mim 
foi fundamental; e comecei a estudar muitos edifícios, tentando aprender 
sobre arquitetura; digamos que eu era autodidata. E, enquanto aprendia sobre 
arquitetura, assistia a conferências, lia sobre arquitetura, seguia o discurso 
teórico da arquitetura, aquilo foi me deixando irritada, porque ia me gerando um 
desacordo com a prática e o discurso arquitetônico que me cercavam. E esse 
não estar de acordo entre o que eu via com meus próprios olhos, a realidade 
que me explicavam e a interpretação teórica dessa realidade foi o que gerou 
muito de minha prática artística; acho que isso foi muito importante. Querer 
aprender sobre arquitetura e construção e, ao mesmo tempo, não concordar 
com a forma como estavam sendo ensinadas a arquitetura e a construção. 
Acho que foi fundamental. Mas para mim foi muito importante, sobretudo, 
começar a pensar que havia construção demais, arquitetura demais. Esse foi 
um pensamento muito significativo, do início do meu trabalho, que, aliás, lhe 
deu forma e foi o que motivou muitos dos meus projetos, desde os primeiros. 
Veio desse pensamento de que há design demais e há construção demais, e 
eu não concordo que haja tanta construção.

Falar disso agora, em 2026, é curioso, mas, claro, eram os anos 1990, 
que eu defino como o momento do furor da construção e do design. A Espanha 
era uma democracia muito jovem e tudo era design, design, marca, design. 
Havia uma grande euforia e excitação do design e da arquitetura, com a qual eu, 
reitero, estava em desacordo. Era uma situação particular porque, na verdade, 
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eu me sentia muito sozinha, porque parecia que ninguém discordava dessa grande 
maravilha excitante do design. Ao mesmo tempo, entretanto, esse estar sozinha 
em desacordo, creio, foi o que motivou grande parte de minha posição artística. 
E o que gerou muitos projetos, como defender terrenos baldios ou me opor à 
demolição de um edifício como projeto de construção urbana. Muitos de meus 
projetos surgiram dessa atitude de contrariar o design arquitetônico. E levar essa 
posição contrária era algo bastante intuitivo.

Também penso que nos anos 1990, eu e muitos artistas líamos muito 
Foucault. Na verdade, é curioso, porque parece que hoje já não tanto, mas 
líamos muito Foucault, e eu interpretava a arquitetura como controle, realmente 
como poder e controle. E minha atitude era opor-me a esse poder e controle, 
e à racionalização do espaço que me cercava a partir de minha interpretação, 
muito de artista, não de filósofa, muito independente de Foucault – foi assim que 
comecei a trabalhar.

Figura 2 
Hotel de Fuentes de Ebro, 
estação de trem de Fuentes 
de Ebro, próximo de 
Zaragoza, 1997
Projeto em colaboração 
com Begoña Movellán
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AL / Você poderia falar um pouco sobre Matta-Clark, Smithson, suas 
referências e também um pouco sobre os artistas que você vê a seu lado?

LA / Sim, para mim Robert Smithson e Gordon Matta-Clark foram artistas 
muito importantes desde quando conheci seus trabalhos. É que, ademais, na 
Espanha dos anos 1990 houve duas grandes exposições de Robert Smithson e 
de Gordon Matta-Clark. Se vocês são historiadores, saberão que para o Reina 
Sofía e o Ivam (Institut Valencià d’Art Modern) era um momento muito bom, 
no qual eles faziam essas grandes exposições monográficas, nas quais era tudo 
Gordon Matta-Clark, tudo Bruce Nauman, eram muito abrangentes, muito extensas.

Robert Smithson foi muito importante para mim pelo texto A tour of the 
monuments of Passaic, New Jersey,1 que acredito ser muito lido hoje nas 
escolas de arquitetura; talvez já estejam quase cansados dele, mas para mim foi 
fundamental. Mais do que o Spiral Jetty e seus objetos na sala de exposições, era 
a ideia desse passeio, a ideia de que um projeto de arte pode ser um passeio. E 
um passeio a um lugar muito específico. Não é um passeio como o do surrealismo 
ou do situacionismo, não é uma deriva ao acaso, mas um passeio a um lugar 
particular, para ver os antimonuments, como ele chamava, que eram as ruínas 
industriais. Para mim foi essencial aprender que a arte podia ser um passeio e, 
depois, dar espaço a esses não monumentos. Aprendi isso com Robert Smithson. 
E quando dou aulas, é quase a única leitura obrigatória para os estudantes, é 
importante.

E depois, Gordon Matta-Clark me pareceu ainda mais próximo, com ele 
aprendi muitas coisas, sobretudo quanto aos materiais de construção. Quando 
Matta-Clark fazia seus cortes nos edifícios, o que eu via não era tanto a forma 
do corte, mas o material dentro do edifício. Isso me pareceu superimportante, 
e, realmente, uma grande parte da minha prática artística surgiu a partir dos 
cortes de Gordon Matta-Clark, nos quais mostrava materiais de construção, 
que me faziam pensar em como compreender melhor esses materiais. Quase 
todo o meu trabalho se dedicou a isso, a entender esses materiais de Gordon 
Matta-Clark, mas levando essa ideia adiante. Também desenvolvi a escala 1:1 

1 Smithson, Robert. A tour of the monuments of Passaic, New Jersey. In: Flam, Jack (org.). Robert Smithson 
– the collected writings. Los Angeles: University of California Press, 1996, p. 68-74; Edição em português: 
Smithson, Robert. Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey. Arte & Ensaios, v.19, n. 19, p. 
162-167, 2009.
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como Matta-Clark, mas no meu trabalho já não há lugar para dúvida, não é mais 
a forma do corte, a geometria, e sim o material como protagonista total. Me refiro 
àquilo que se insinuava, pois em Gordon Matta-Clark vemos um pouco dos materiais, 
e no meu trabalho os materiais tomaram todo o espaço. Ou seja, Gordon Matta-Clark 
foi muito importante, foi fundamental.

Seu trabalho sobre os espaços entre edifícios também é importante, mas 
ele apresenta espaços muito limitados, e eu tentei fazer com que os espaços 
entre fossem muito mais protagonistas. Que não fossem como espaços entre 
um lugar e outro, mas dar-lhes muito mais protagonismo, dar-lhes a narrativa 
inteira. Que não fossem apenas um vazio entre um edifício e outro, como em 
Matta-Clark, mas que realmente fossem um vazio que já é um terreno, não mais 
vertical, mas horizontal, que tem sua própria narrativa, onde acontecem coisas 
importantes, únicas. Cada terreno baldio é diferente do outro e precisa de atenção, 
de compreensão do que está acontecendo ali. Digamos que é um mundo, não? 
Seria como pegar os vazios de Matta-Clark e dizer: agora há um mundo inteiro 
a entender nesse terreno em particular, ou seja, dar-lhes muito mais espaço do 
que deu Gordon Matta-Clark. É o que estou tentando fazer com os terrenos baldios.

Então, sim, os dois são fundamentais, mas há outros. Por exemplo, há 
uma referência importante, um artista suíço chamado Gianni Motti, que nos anos 
1990 fez um projeto sobre o qual me contaram, que eu nem cheguei a ver. Me 
disseram que houve um terremoto, um terremoto muito pequeno, na região de 
Rhône-Alpes [França], e ele se apropriou disso. No dia seguinte, apareceu no 
jornal dizendo que o terremoto havia sido causado por ele. Ou seja, ele reivin-
dicou um terremoto. Para mim, esse gesto foi muito importante, eu era muito 
jovem e entendi que, se Gianni Motti, um artista, pode provocar um terremoto, 
fazer com que um terremoto aconteça, isso significa que um artista pode fazer 
tudo. Ou seja, o poder do artista é enorme, não tem limites. E isso para mim 
foi maravilhoso. Estou falando do poder do artista, também com certo humor, 
porque é claro que Gianni Motti, como todos sabemos, não pôde provocar um 
terremoto.

Mas o poder do artista é estabelecer as regras do jogo. O artista decide. 
E aí não há limite. Ou seja, a capacidade, o potencial do artista de definir as 
regras do jogo é ilimitado. Se Gianni Motti disse que causou um terremoto, eu 
pude… muitas coisas que fiz foram graças a ele. Pude proteger um terreno baldio 
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para sempre, convidar pessoas para ver demolições, agora tenho direitos 
minerais para proteger jazidas de ferro. Projetos que são quase sonhos, e, se 
me dissessem isso quando eu era estudante, antes de conhecer Gianni Motti, eu 
não pensaria que um artista poderia fazer isso. E, no entanto, é maravilhoso que 
um artista possa ter direitos minerais, possa proteger um terreno para sempre, 
é incrível, é um potencial incrível. E esse grau de possibilidades me foi dado por 
Gianni Motti, que é um artista que eu nem sequer conheço pessoalmente.

Depois, houve outros artistas muito importantes para mim, mas que 
conheci muito tarde, porque quando eu era estudante eles praticamente não 
existiam. Por exemplo, Mierle Laderman Ukeles me parece uma artista funda-
mental, mas que não era conhecida quando eu era estudante; agora sempre falo 
sobre ela a meus alunos, mas a conheci tarde. Ou Simone Weil, que não é artista, 
é filósofa, mas seu diário de fábrica,2 no qual ela relata a experiência de passar 
um ano trabalhando em uma fábrica da Renault, me parece importantíssimo. 
Só que Simone Weil também não era conhecida quando eu era estudante, eu a 
descobri muitos anos depois. Como Simone Weil e Mierle Laderman Ukeles, há 
artistas que considero muito importantes, mas, quando eu estudava, não chegavam 
à Espanha.

Flavia Santos de Oliveira/ Primeiro, gostaria de agradecer o convite do 
André e por estar aqui com todas vocês. É também um grande prazer poder 
conversar com a Lara e estar com a Renata, que conheço desde o curso de arqui-
tetura, que fizemos na mesma faculdade. Michelle eu vi algumas vezes, mas bem 
poucas. Ingrid eu não conheço, mas fico feliz em conhecer. E de Lisette, que não 
conheço pessoalmente, mas li um monte de coisas, tendo sua curadoria da 27a 
Bienal de São Paulo (Como viver juntos) sido muito importante para minha 
pesquisa de doutorado, sobre Gordon Matta-Clark. Então, antes de tudo, quero 
dizer que é um grande prazer estar aqui. Agradeço muito o convite. E também, 
não falo tão bem espanhol, mas entre meus amigos e minhas amigas argentinas 
dizemos que falamos uma espécie de “portunhol selvagem”, e acho que esse é o 
idioma que vamos falar aqui. Eu tinha preparado cinco questões, mas queria 
começar com uma que me veio à mente depois de sua fala, Lara. 

2 Weil, Simone. Experiência da vida de fábrica – condição primordial de um trabalho não servil. Loures: 
Paulinas editora, 2022.
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No seu interesse pela arquitetura, quando você fala sobre esse contexto 
muito especial da Espanha, nesse momento, acredito, muito neoliberal e muito 
ligado à imagem e ao marketing, essa situação de controle também foi uma 
grande questão enfrentada pelos arquitetos em relação ao projeto da arquitetura 
moderna. Então, toda a falência, a crise da arquitetura moderna gerou várias 
correntes, e uma delas aborda a questão da participação, a participação da e 
com a população, tentando não reproduzir a lógica do poder central do arquiteto 
na definição do projeto, uma perspectiva arquitetônica que questiona o poder, 
a definição, as decisões de cima, em prol de decisões construídas em conjunto, 
coletivas. Então, eu gostaria de saber, por que, em tudo que vi de seus trabalhos, 
não li muito sobre a interação com o público, com as comunidades. Gostaria 
de saber um pouco sobre isso, como acontece a produção de seu trabalho e a 
relação com o público.

Figura 3
Materiais de construção da 
caixa d’água, Phalsbourg, 
2000
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Figura 4
Materiais de construção da 
sala de exposições, FRAC 
Bourgogne, 2003
foto de André Morin
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LA / Sim, ótima pergunta, porque comentei que eu, quando me aproximava 
do campo da arquitetura, nos anos 1990, e cheguei a participar de algumas 
exposições de arquitetura, me relacionei com arquitetos que tentavam fazer 
uma arquitetura melhor, e tenho amigos que até hoje tentam. E era uma arqui-
tetura participativa, de projetos temporários no espaço público, e desde jovem 
era o tipo de arquiteto amigo que encontrava, não? Aqueles que trabalham entre 
arte e arquitetura, tanto na Espanha quanto na Holanda, tive muita relação com 
esses arquitetos, que foram meus amigos ou ainda são, participei de exposições 
com eles. E entendo que eles estão tentando fazer uma arquitetura melhor, ou 
seja, a ideia de um design melhor, feito com as pessoas, que é diferente da 
arquitetura do star system, do ícone.

O que acontece é que minha posição, talvez porque venho da arte e posso 
me permitir ser radical, não é de uma arquitetura melhor, mas de uma não 
arquitetura, uma não construção. Ou seja, para mim, está claro que prefiro a 
arquitetura dos meus amigos, temporária, um pavilhão, feita com os vizinhos, 
a uma arquitetura brutalista, corporativa, de vidro. Sim, eu a prefiro, mas é cons-
trução, é arquitetura, corresponde a um design, a um programa, e requer fixar 
um uso, se não por 100 anos ou 50, por dois anos, ou seja, é controle do espaço, 
e teoricamente eu me oponho a isso desde o início. Acontece que já me vi em 
muitas situações, até desconfortáveis, ao ser convidada para participar de 
exposições com esse tipo de abordagem. Houve, por exemplo, uma em Bruxelas, 
numa bienal de espaço público e urbano [Parckdesign, 2012]. À medida que os 
curadores percebiam que, quando eu trabalhei em um terreno baldio, o que fiz 
foi abrir o espaço ao público, enquanto os demais arquitetos usavam esses 
terrenos para criar algo participativo, à medida que avançávamos no projeto e os 
curadores viam que eu realmente não queria fazer nada no terreno, nada, eles 
iam se irritando. Diziam que eu era a mais radical, a pior dos terrenos baldios. 
Claro, eu sou a pior, porque não ofereço conteúdo, porque estou criticando o 
conteúdo que controla. Então, claro que prefiro a arquitetura feita de modo 
participativo, no bairro, à arquitetura corporativa, mas não se trata do que eu 
prefiro. A minha posição é uma crítica à ideia de construção.

E o que está acontecendo agora, que é curioso e muito triste, porque 
estamos falando em 2026, há algo chamado mudança climática. E agora há 
um grupo de arquitetos muito bons e intelectuais muito sérios completamente 
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contra a construção, como eu, pela proteção do planeta. Por exemplo, Charlotte 
Malterre-Barthes, que acaba de publicar o livro A moratorium on new construction,3 
desenvolve o conceito de moratória, que já existia na arquitetura, mas ela 
o ampliou muito, escreveu um livro que é um manifesto sobre a moratória, pedindo 
não à construção. Há também um coletivo chamado House Europa, com vários 
arquitetos que estão propondo mudar as normas europeias para proibir a demolição. 
Ou seja, realmente afirmar que, para construir, é preciso extrair e, para extrair, 
é preciso destruir. Os recursos, porém, são limitados, e, com tudo o que já foi 
construído e os materiais que já foram extraídos, seria possível viver, reconstruir, 
renovar sem construir de novo. Então, desde o campo da arquitetura e do design, 
agora há, embora não muitos, arquitetos que estão pedindo seriamente a 
mudança das normas para impedir a demolição, por motivos trágicos, obviamente, 
ligados à crise climática. Ou seja, a ideia de não à construção, radical contra a ideia 
de construir que eu tinha não era tão idiota, afinal, e faz certo sentido.

3 Malterre-Barthes, Charlotte. A moratorium on new construction. London: Sternberg Press, 2025.

Figura 5
Um terreno baldio protegido 
em Madri, Matadero de 
Arganzuela, 2005-2006
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De qualquer forma, entretanto, não vou tratar de minhas ideias pessoais 
sobre arquitetura, sobre onde quero viver, mas de minha posição como artista, 
que não diz respeito a uma arquitetura melhor ou a um design melhor, mas sim à 
não arquitetura, à não construção. Não quero que uns caras, e aqui sinto muito, 
mas preciso dizer caras, porque geralmente são caras, me digam como devo 
viver. E, além disso, quanto mais tentam fazer “melhor”, mais difíceis são, mais 
se impõem. Ou seja, não quero que me imponham seu design, quero estar no 
mundo fazendo outras coisas que não sejam construir, extrair, destruir.

Ingrid Collares / Primeiro, gostaria de agradecer muito o convite, André, 
muito obrigada. É um prazer e uma honra estar entre mulheres tão inspiradoras 
e ter a oportunidade de conversar com Lara. Lara, meu primeiro contato com 
seu trabalho foi precisamente pelo livro de Charlotte Malterre-Barthes, que você 
acabou de mencionar. Foi ali que conheci The Rubble Mountain (2005) e, a 
partir de então, passei a pesquisar seus outros projetos voltados para os processos 
de demolição e os materiais de construção. Acredito que muitas de nós aqui 
compartilhamos uma formação ou interesse no campo da arquitetura e, diante 
da gravidade da crise climática, sinto que a disciplina busca compreender qual 
é, e qual será, nosso papel, e a quais novas demandas a prática deve responder. 
Nesse sentido, vejo sua posição mais radical, ao defender uma suspensão total 
da construção, como algo fundamental para tensionar esse debate.

Gostaria de insistir nesse ponto e ouvir você sobre os caminhos possíveis 
para uma transformação da prática arquitetônica. Penso em discussões presentes 
no livro de Charlotte e em outros autores que abordam o papel da manutenção, 
do restauro, do reuso e, nesse cenário, a defesa da desmontagem em oposição 
à demolição. Concordo com sua reflexão sobre o imenso volume de materiais 
já extraídos no mundo e me pergunto se a reincorporação desses materiais não 
poderia suscitar outras formas de pensar a cidade e os fluxos de materiais. Em 
meio a essas questões, você acredita que ainda existe um papel para os arquitetos?

LA / Ótimo, sim, uma pergunta complicada. Acho que Charlotte trabalha 
muito a partir da provocação nesse sentido, de forma semelhante a mim, e 
encontro muitas conexões porque o livro começa com a renovação. Como eu 
disse, minha prática vai desde renovar o mercado que ia ser demolido em 1996 
[Restaurando o mercado de Gros alguns dias antes de sua demolição] até entrar 
nos materiais e na extração. Então temos um desenvolvimento semelhante, o 
que é lógico. Há uma lógica nisso.
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Figura 6
A montanha de entulho, 
Sint Truden, 2005
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Figura 7
Restaurando el mercado de 
Gros unos días antes de su 
demolición, 1995
 



As cidades e suas construções são apenas um ponto de parada na milenar 
viagem geológica dos materiais: entrevista com Lara Almarcegui

24a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

4 Edição em português: Rosa, Hartmut. Aceleração: a mudança das estruturas temporais na modernidade. 
São Paulo: Unesp, 2019.
5 Rosa, Hartmut. Resonance: a sociology of our relationship to the world. Cambridge: Polity Press, 2019.

Como, porém, olhar para a prática da arquitetura? Eu não posso resolver 
o problema porque nós, artistas, não resolvemos problemas realmente. Essa 
também é uma das diferenças entre a prática artística e a arquitetura, nós não 
precisamos realmente resolver, nós questionamos as coisas. E acho que se trata 
mais de compreender e estar em relação com as coisas do que de construir 
e extrair. Acho que a maioria dos pensadores está nesse ponto hoje em dia e, 
como eu disse, por causa da mudança climática, então não estou sozinha nisso, 
há algumas pessoas pensando muito a respeito. Um sociólogo alemão que 
é incrível, Hartmut Rosa, escreveu sobre a noção de aceleração e sobre como, 
para manter o nível em que estamos, foi preciso acelerar cada vez mais desde a 
Idade Média.4 Ele faz uma análise muito precisa, muito pertinente, de por que 
cada vez mais se extrai mais, se consome mais, se constrói mais. Para estar igual 
a dez anos atrás, é necessário extrair, consumir, produzir, construir mais. Ele faz 
essa análise, que é muito interessante, mas foi muito criticada porque é uma 
análise muito negativa; eu também tenho uma visão bastante negativa, crítica, 
da arquitetura. Nos livros mais recentes, ele tenta construir mais, ser mais positivo, 
e introduz a noção de ressonância, que me parece uma ideia muito interessante.5  

Entendo ressonância como estar em contato com, falar, entender, não impor 
minha construção. É algo que eu proponho: existe alguma forma de estar em 
uma cidade sem impor, extrair, construir? E, por enquanto, não sei qual é. 

Não sei se vamos, nós de minha geração, conseguir resolver isso, mas 
caberá aos jovens e quando dou aulas, pergunto a eles: existe alguma forma de 
trabalhar que não envolva extrair, por exemplo? Fiz, aliás, essa pergunta direta-
mente aos estudantes na semana passada em uma escola de arquitetura. Olhei 
para eles e disse: como vocês, estudantes de arquitetura, vão fazer arquitetura, 
ou seja, trabalhar como arquitetos, sem extrair? Não é fácil! Entendo que, como 
artista, é menos complexo do que como arquiteto, mas acredito que não se trata 
apenas de uma questão material, mas antes é uma questão de atitude, de 
compreender que eu não venho aqui para impor. É muito problemática a ideia 
de que eu, ou nós, mas eu como artista ou arquiteta, tenho uma ideia de como 
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melhorar o mundo e, por isso, vou desenhar isto e construí-lo, e certamente, 
vai ser preciso extrair da pedreira e aplainar o terreno, porque o que eu trago é 
melhor e vai resolver o mundo. É muito problemática, mas é assim que as coisas 
têm funcionado nos últimos 700 anos. Isso sempre me incomodou e agora, 
sinceramente, não importa, ou seja, se a Lara se incomoda ou não, não importa, 
porque simplesmente não funciona, o mundo não funciona, não é admissível. 
Em 2026, a ideia de construir e extrair não é possível. Então, é preciso buscar 
outra forma de estar no mundo entendendo e em relação, de um modo que não 
envolva extrair.

Agora, o que você menciona, a proposta do que chamam, e digo isso com 
sarcasmo, de “circularidade”, acho que não é o que você propõe, mas saiba que 
isso está sendo muito discutido na Holanda. Eu não acredito que seja a solução, 
pelo menos da forma como está sendo apresentada na Holanda, porque serve 
de desculpa para continuar construindo mais. Dizer que a vida útil de um edifício 
não é de 100 anos, nem 50, nem 20, mas de dois anos, porque o material vai 
ser reutilizado, é o que estão fazendo na Holanda. Não todos, mas muitos. Há 
empresas que afirmam que os materiais de construção já não são permanentes, 
mas alugados; elas alugam os materiais de construção e mantêm a propriedade 
sobre eles. Essa ideia de que um edifício é como uma roupa, como um vestido, 
uma coisa que se veste e se tira, é o que chamam de circularidade. Para mim, 
isso não é apenas trágico, é demencial! É dizer que a solução para a extração e 
para a construção é a extração e a construção mais rápidas, para que os edifí-
cios tenham uma vida mais curta, para que arquitetos e construtores tenham mais 
trabalho. Desculpe, mas nisso eu não acredito e eu não vou defender essa ideia. 
Se o meu trabalho com materiais de construção for interpretado como uma 
desculpa para propor uma vida mais breve dos edifícios, não, eu nunca disse isso. 
E fico feliz que você tenha me perguntado, porque posso esclarecer que essa não 
é a minha posição. Não acredito que esse seja o futuro. E, aliás, disse isso diante 
de arquitetos na semana passada e acho que é importante que não se interprete 
mal. Porque, sob o pretexto da mudança climática e da ecologia, está se promo-
vendo um ciclo de vida mais curto dos edifícios, e eu vejo isso como algo muito 
cínico. É frívolo, cínico e perigoso.

Michelle Sommer / Lara, gostaria de voltar um pouco à pergunta que o 
André fez para pensar a interseção entre arquitetura e artes visuais, especial-
mente na construção da experiência do espaço expositivo. Li uma entrevista sua 
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concedida à Frieze, em 2013, em que você comenta referências artísticas dos 
anos 1970, como Robert Smithson, Bas Jan Ader e Michael Craig-Martin.6 A partir 
dessas referências, pensei na sua obra Sand (2017) e na associação imediata 
que fiz com os Earth Rooms, de Walter De Maria.

Figura 8
Areia, Springhornhof 
Kunstverein, Neuenkirchen, 
2017 

6 Almarcegui, Lara. Questionnaire: Lara Almarcegui. Frieze, 31 maio 2013. Disponível em: https://www.frieze.
com/article/questionnaire-lara-almarcegui.
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Figura 9
Areia, Springhornhof 
Kunstverein, Neuenkirchen, 
2017 
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Queria pensar com você essa ideia de arquitetura como passeio – ou 
percurso – e se também podemos compreender a construção de uma exposição 
ou de um projeto de artes visuais como a construção de uma experiência de 
deslocamento do corpo no espaço. Nas imagens de Sand, percebo uma espécie 
de silêncio ruidoso, como um eco que permanece após processos de extrativismo, 
colapso e que é atravessado pela ideia de desastre. Nesse sentido, gostaria de 
ouvi-la sobre como você imagina a construção da experiência do espaço exposi-
tivo. Na ideia de arquitetura como passeio – ou percurso – que qualidades, 
sensações ou relações de presença você busca construir para um corpo que 
habita, ainda que de forma efêmera, esse espaço?

Figura 10
Materiais de construção 
do Pavilhão da Espanha, 
Springhornhof Kunstverein, 
55a Bienal de Veneza, 2013
foto Ugo Carmeni
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LA / Bem, nas exposições que faço com instalações de materiais de 
construção, acho que você se refere a esse tipo de instalações, nas quais coloco no 
espaço o próprio material. É verdade que o material está bastante silencioso, 
no sentido de que eu não ofereço muito conteúdo. De fato ofereço muito pouco 
conteúdo, não há sequer uma forma muito clara na disposição do material, não 
há muitas referências. Ou seja, realmente o material está ali, em espanhol 
dizemos tal qual, simplesmente ali. E é muito silencioso porque quero que haja 
um momento contemplativo, que o público realmente entre em relação com o 
material e o que tento fazer é não mediar demais essa relação, não gosto disso. 
Tento não controlar excessivamente a relação com o material, entre o público 
e o material, sem a dirigir demais, isso é o que eu tento fazer, para que seja a 
presença física do material falando ao público sobre sua realidade como material. 
Ou seja, não se trata, por exemplo, de um design arquitetônico ou de uma 
construção, mas de uma pedra ou de terra, um material que é geológico, que 
tem uma vida, que está ali, que tem importância, que de fato está aí desde antes 
de nós. Nos últimos anos, no lugar de entulho, tenho buscado mostrar o material 
geológico, a extração. E é um material que tem milhões de anos, às vezes 300 
milhões, às vezes 100 milhões, se é areia, na Holanda tem apenas 10 mil anos, 
mas é um material que realmente precede o ser humano, com um passado 
geológico imenso. Então, quero que se fale disso, e, para que o material fale, 
eu preciso me calar, tenho que deixar o espaço para o material. Essa é uma das 
minhas estratégias.

Além disso, como já disse, é preciso ter em conta que meu trabalho nasce 
de uma crítica ao controle da arquitetura. Minha estratégia, como artista, portanto, 
é não exercer esse controle. Isto é, deixar as coisas muito abertas ao material, 
ao terreno, ao público. Então há muitos momentos em que procuro desaparecer 
da sala de exposição, e deixar o material sozinho também faz parte disso, 
dar protagonismo ao material. É o mesmo que faço com os terrenos baldios: 
tento não intervir neles. Ou seja, busco ativamente ser diferente da prática 
arquitetônica que critico. Por isso deixo os terrenos tão sozinhos e não faço nada 
dentro deles, deixo-os sem conteúdo. Entendo que às vezes isso é um pouco 
duro para o público, porque chegam ao meu projeto e se deparam com areia e é 
areia e areia e areia e areia ou pedra, pedra, pedra, ou terreno, terreno, terreno. 
Ou seja, só está o que está. Claro que eu quero que esteja de forma muito 
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Figura 11
Escavação em Basel, vista 
da instalação no Kunsthaus 
Baselland, 2015
foto Serge Hasenböhler

presente, muito forte dentro do espaço, essa é parte da minha estratégia exposi-
tiva. Também acontece com os espaços, tenho outros tipos de projetos, quando 
não exponho materiais, que acontecem diretamente em outro lugar. Ou seja, na 
sala de exposição já não há nada do projeto, o lugar é tão protagonista que já não 
acontece na sala.
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Também tem acontecido nos últimos anos de não ser só o lugar, mas 
também o tempo, porque cada lugar tem seus tempos. Então, eu diria que 
sou dessa geração de artistas que, de tanto buscar o site specific, acabou 
chegando ao time specific. Na minha última exposição, em Leipzig, na Galerie 
für Zeitgenössische Kunst (GfZK), para a qual fui convidada a expor em março, 
decidimos parar uma escavação em um terreno em construção, um canteiro 
de obras. A partir do convite do museu, fomos ao terreno como site specific. 
Mas, como a ideia era interromper a escavação no momento mais profundo das 
obras, tivemos que parar quando a empresa estava no momento mais profundo 
da escavação, que foi em 26 de abril. Então, do museu fui para o terreno, ao 
lugar da construção, e depois, em relação ao lote, é a empresa quem decide a 
data, que é o dia em que estão mais profundos. Então, sim, eu vou, eu vou, eu 
vou, eu vou, cada vez mais longe. Também me parece muito interessante. Bem, 
são muitas histórias, também os tempos. Agora estou trabalhando com a Bienal 
de Lyon, tentando conseguir uma licença de exploração de uma montanha de 
escória. Se conseguirmos, a licença durará anos, ou seja, me convidam para uma 
bienal e acabo com um projeto que dura anos. Os tempos passam, mas acho isso 
interessante, é um descontrole, mas me parece que esse descontrole é parte do 
projeto, e acho que é uma parte interessante.

Lisette Lagnado / Eu tenho uma contextualização a fazer antes de entrar 
em Gordon Matta-Clark. O ponto de partida, até para convidá-lo a participar da 
27a Bienal de São Paulo, era o programa ambiental de Hélio Oiticica. E eu gostaria 
de voltar um pouco a esse artista, porque é, digamos, o princípio que dá origem 
ao projeto da 27a BSP. A presença de Matta-Clark nessa bienal se deve também 
ao boicote que ele convocou, em 1971, contra a Bienal de São Paulo. O Brasil 
estava sob um regime militar e ditatorial. Desde então, até o momento em que 
eu falei com a Jane [Crawford, sua viúva], ele nunca havia participado da Bienal, 
e aquela era a primeira edição sem representações nacionais. Então, para além 
de sua contribuição em termos formais, o que penso que a Lara explicou muito 
bem quando se referiu aos cortes, é preciso lembrar que a 27a BSP mostrou 
uma faceta mais conceitual dele, como os [Reality Properties:] Fake Estates, 
essas propriedades falsas, até a reconstrução de um espaço habitável que ficava 
fora do pavilhão, chamado Dumpster Duplex, a partir de um contêiner de lixo 
industrial, de 1978.
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Figura 12
Escavação parada em 
Leipzig, 2024
 

7 Weizman, Eyal. Destruição “inteligente”. In: Lagnado, Lisette (org.). 27a Bienal de São Paulo: seminários. Rio 
de Janeiro: Cobogó, 2008, p. 122-134.
8 Chakar, Tony. A praça dos Mártires revisitada. In: Lagnado, Lisette (org.). 27a Bienal de São Paulo: seminários. 
Rio de Janeiro: Cobogó, 2008, p. 181-192.

E aqui eu gostaria de trazer uma dimensão crítica que estava na Bienal, 
com os Seminários Internacionais e a conferência de Eyal Weizman,7 que falou 
sobre o que chamou de “destruição inteligente”, de como os teóricos militares 
exploram a sintaxe urbana através de “túneis acima do solo”, de como as Forças 
de Defesa de Israel (FDI) operam dentro das casas arrombadas da população 
civil. A questão da destruição se recolocou na fala de Tony Chakar,8 quando ele 
revisita a praça dos Mártires após os acontecimentos de 2005-2006 exigindo o 
fim da ocupação síria do Líbano. Havia um arco histórico que ressemantizava a 
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arquitetura moderna, os buracos em prédios abandonados, desde a destruição 
da Segunda Guerra Mundial, a falência industrial, lembrando que o próprio pai 
do Matta-Clark, Roberto Matta, se formou como arquiteto. Ora, nunca pensamos 
que bombardear cidades voltaria a ser realidade! E havia artistas, como o duo 
japonês do [ateliê] Bow-Wow, já que Lara mencionou o terremoto. Me lembrei 
do trabalho deles em espaços públicos, porque no Japão a escala e as catás-
trofes naturais incidem diretamente sobre as construções. Então, era muito 
interessante ver esse conjunto, desde a casa de palafitas de Marjetica Potrč até a 
intervenção urbana de Renata Lucas na Barra Funda, que, para mim, se relaciona 
mais diretamente com a pesquisa da Lara, de uma crítica às nossas estruturas 
urbanas, no sentido de friccionar arte e arquitetura e buscar frestas. Por outro 
lado, o conceito de Crelazer de Oiticica trazia a dimensão do corpo e do sensorial, 
que apareceu em uma das perguntas anteriores. 

E agora, passados 20 anos, estamos novamente com milhões de refugiados 
e desalojados e voltamos a uma situação que a Europa conheceu no pós-guerra, 
com as destruições em curso em Gaza e no Líbano: como pensar uma arquite-
tura emergencial que seja uma contribuição efetiva para tanta gente sem casa 
neste momento? Me parece que deveríamos falar sob essa perspectiva – temos 
agora outra urgência. Nestes últimos 20 anos, o mundo mudou muito. Lara, se 
você vier revisitar os terrenos baldios de São Paulo, vai ter um choque com a 
especulação imobiliária. Durante a pandemia, uma parte do mundo parou, mas 
as construtoras começaram a construir loucamente. Então, por um lado, temos 
essas construções neoliberais por falta de políticas públicas habitacionais. E, por 
outro, destruições em massa. Me desculpem esse longo desvio, porém pensar 
Matta-Clark, para mim, trouxe um cenário de edifícios em ruínas. Como você, 
Lara, mesmo não sendo arquiteta, se sente interpelada por tanta destruição? 
Permita-me essa provocação em termos criativos dentro do seu trabalho.

LA / É uma pergunta complexa. Vamos ver, por um lado, entendo que há a 
questão da aproximação mais sensorial à arquitetura que propunham os artistas 
que você comentou, e isso tem a ver com o que eu estava fazendo e venho fazendo, 
no sentido de que eu propunha uma aproximação à parte física da materialidade da 
arquitetura. E acho que provavelmente estávamos todos fazendo isso porque era 
o momento icônico da arquitetura, da imagem da arquitetura. Falava-se muito e 
defendia-se muito a ideia da imagem. Assim como na arte, sempre se defendeu. 
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Uma das visões da arte mais tradicionais é a da arte como imagem, à qual eu 
obviamente estava me opondo. Acho que concordo com você: temos muito em 
comum; talvez o meu não seja tão sensorial, mas sim ligado à parte física, da 
materialidade, e era uma forma de ir além da imagem e além do ícone.

Agora, a pergunta que você me faz sobre o contexto de ruínas é impor-
tante e é terrível, não sei o que dizer, Lisette, porque com a situação que temos 
de bombardeios, a tragédia é tão brutal, humana, que eu realmente não consigo 
pensar nisso a partir da arte, não consigo. Acho que obviamente a primeira coisa 
que se deve fazer é parar os ataques, parar a indústria armamentista, começar 
a conversar, é preciso diplomacia, isso não tem nada a ver com o que eu estou 
trabalhando ou dizendo. Por isso realmente eu não posso, a partir de onde eu 
estou, que é a arte... acho que fico mal colocada. Mas é uma pergunta importante 
porque às vezes nós, artistas, nos encontramos diante dessas questões de fazer 
memoriais, por exemplo, quando é preciso refletir, e também durante a covid 
eu pensei... o máximo a que cheguei foi pensar que, quando é preciso falar da 
perda, e acho que é disso que estamos falando aqui, acho que há outras artes, 
na minha opinião, que são melhores do que as artes visuais. Estou me referindo 
à música, estou me referindo à poesia, acho que elas estão mais preparadas do 
que as artes visuais. Então, para mim, a partir da minha linguagem, que é a arte 
visual e, em particular, a minha produção, aquilo que eu faço, é muito complexo, 
se não impossível, é muito complexo falar da destruição de uma guerra. Claro 
que nós, artistas, temos estratégias para falar da perda, mas acho que não estamos 
capacitados como a poesia ou a música; porém temos nossas estratégias para 
fazer o melhor que podemos, que é nos apoiar na música e na poesia, por exemplo. 
E, no meu caso, seria apoiar-me na natureza, acho que a natureza está mais 
capacitada. Mas estamos falando de temas que realmente não são o meu trabalho 
e que são atrozes, então prefiro lhe dizer claramente que não consigo trabalhar 
com isso. Ou seja, eu não poderia trabalhar com o que está acontecendo no 
Líbano, nem consigo.

Mas você tem razão. Porque, como meu trabalho trata muito dos escombros 
e das ruínas, é uma pergunta pertinente. O que acontece é que eu estou trabalhando 
sobre escombros e ruínas em cidades riquíssimas e muito pacíficas, como 
Viena. E não é a mesma coisa Veneza e Viena, ou seja, isso é outro contexto. 
Quer dizer, a sua pergunta, você tem toda a razão, mas isso não quer dizer que 
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Figuras 13 e 14
Pedreira Sorigué parada, 
Lérida, 2021
foto Jordi V. Pou
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eu possa resolvê-la a partir de onde estou, e nunca pude, nunca pude, e é 
uma pergunta que já me fizeram e é pertinente diante da destruição, mas aí 
eu estou limitada.

LL / Mas enxergo uma crítica institucional quando, por exemplo, acho que 
em Basel, você fez as máquinas pararem por um dia. Que projeto foi esse? Era 
um projeto de resistência à máquina?

LA / Sim, é um trabalho que tem a ver com a não produção, muito relacionado 
com o que venho trabalhando desde sempre, mas já muito voltado para a geologia. 
É um projeto que já fiz três vezes de diferentes maneiras. A primeira vez foi na 
Espanha, em uma pedreira da Sorigué, em Lérida, e pedimos que parassem 
por um dia: um dia inteiro sem extração, ou seja, sem produção de agregados. 
Agregados são brita e areia, que são os componentes do concreto. É importante 
especificar, porque trabalhei muito com agregados, e são materiais sobre os 
quais se fala pouco quando se fala de mineração, porque são muito baratos, mas 
são extraídos em um volume gigantesco para compor o concreto e as estradas. 
Por exemplo, no cálculo do peso de São Paulo que fizemos, o material que tinha 
maior volume era o concreto, que é feito de agregados, brita e areia. E como é tão 
barato, é extraído muito perto do Centro das cidades. 

Em uma cidade como Basel, na Suíça, que é riquíssima, há umas 10 
pedreiras de agregados a uns oito ou 15 quilômetros do Centro, que extraem 
entre 1.000 e 10.000 toneladas por dia. Ou seja, estamos falando de um volume 
de extração gigantesco, muito perto das maiores e mais ricas cidades do mundo. 
E, no entanto, não se fala muito desse tema, que eu acho que é um tema impor-
tante. E o que fiz foi pedir que uma pedreira de agregados parasse por um dia. 
Como parou, não aconteceu nada, mas o público pôde visitar a pedreira, e o que 
via era brita e areia, um material geológico de milhões de anos que vem da alta 
montanha, transportado pelos rios, que tem uma longa viagem geológica para 
se formar e que, quando o rio o deposita, a pedreira o extrai e o converte em 
material de construção, ou seja, em cidade, o transforma em cidade. Barcelona 
ou Lérida são construídas com isso. Mas durante um dia paramos o material 
nessa viagem geológica milenar e da construção; por um dia esse material se 
torna visível, e o público pode vê-lo, pode contemplá-lo, e o material aparece. 
Então o material, por um lado, tem um ponto de ativismo porque é uma parada 
na produção e na extração, mas também em permitir ver um material.
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Esse projeto eu fiz outras vezes, de outra forma, em Safiental (Suíça), um 
povoado de alta montanha. Eu pedi a uma pedreira que parasse uma hora, pois 
não queriam parar um dia, então uma hora a cada sexta-feira. Era em uma 
pequena bienal que foi inaugurada em julho e ficou em cartaz até outubro, então 
toda sexta-feira de julho até outubro parávamos a pedreira por uma hora, talvez 
você estivesse se referindo a esse da Suíça. Porque meus projetos, não sei se 
vocês perceberam, são muito repetitivos, eu repito muito, mas isso para mim faz 
parte da estratégia de copiar as extrações. Assim: extraem segunda-feira, extraem 
terça-feira, extraem quarta-feira, janeiro, fevereiro, sempre se extrai, não? E por 
isso é bom parar, repetir a parada, repetir a parada. São projetos que têm muito 
a ver também com a ideia dos terrenos baldios, da não construção, mas de forma 
diferente, mais voltados para o material.

E bem, tenho outros projetos que igualmente estou muito contente com 
eles – não sei se vocês querem que eu comente, são comentários mais longos 
–, projetos muito complexos, muito invisíveis no mundo da arte contemporânea 
porque são um pouco burocráticos. Também lembram um pouco Gordon 
Matta-Clark. Eu tenho direitos minerais, direitos minerários, faz dez anos que 
tenho direitos minerários. Tentei na Alemanha e na Espanha e fracassei, e consegui 
na Noruega há dez anos, e ainda os tenho na Noruega e na Áustria. Os direitos 
minerários que tenho, eu os tenho para proteger a jazida mineral. Ou seja, também 
fazem uma parada. Se parecem muito, mas, enfim, é uma parada. 

LL / Aqui, são os indígenas que estão reivindicando sua propriedade das 
florestas, porque são eles que protegem o planeta. No Brasil é a luta indígena. 
Então comprar territórios é uma estratégia quando já não se tem populações 
indígenas, não? 

LA / É uma boa estratégia, eficaz. Eu não compro, eu negocio com as 
autoridades minerárias. Os direitos minerais são diferentes da propriedade do 
solo, são a propriedade do subsolo, dos minerais sob o solo. Eu não entendia 
isso, entendi em Dallas, no Texas, e então pesquisei como era na Holanda e vi 
que a empresa Shell, a grande empresa petroleira, é proprietária dos direitos 
minerários debaixo de Rotterdam. Isso me escandalizou muito, viver em uma 
cidade sem saber que a Shell é proprietária dos direitos minerários. Ou seja, é 
muito diferente a propriedade do solo da propriedade dos recursos do subsolo, 
e a partir daí comecei um trabalho. Mas os direitos minerários não podem ser 
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comprados como um terreno, e sim solicitados à autoridade minerária; pedem-se 
direitos de exploração, que são direitos que os governos concedem precisamente 
para fomentar a mineração. Os direitos que eu tenho são de exploração. 

Figura 15
Direitos minerais, depósito 
de minério de ferro de 
Tveitvangen, Noruega, 
2015-
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Claro que isso tem a ver com o direito de que não se extraia e com o movi-
mento indígena, mas é um pouco diferente, porque eu faço isso trabalhando com 
as leis de mineração. Minha primeira intenção seria que a lei de mineração fosse 
conhecida, porque as pessoas sequer sabem que os governos estão vendendo 
direitos minerários, ou seja, concedendo direitos minerários às empresas 
mineradoras. Nem eu sabia, por isso meu projeto é, primeiro, de conscientização 
e também de proteção, porque eu realmente os tenho e são exclusivos. Mas 
esclareço que eu não os compro, eles me são dados em concessão, porque 
sempre os estou perdendo, eles não são permanentes, então estou sempre 
renegociando. Na Noruega, a cada sete anos é preciso renegociar o contrato 
e, na Áustria, a cada cinco anos. E claro, desde que comecei o projeto há dez anos 
o mundo também mudou muito em relação à extração de recursos e à mineração. 
Agora a Noruega e a Europa de modo geral estão em um momento de grande 
extrativismo na América Latina, comprando o máximo possível de direitos 
minerários, no Equador, por exemplo, enquanto se protege para que a China não 
compre os direitos minerários da Noruega.

A Noruega, por exemplo, já não permite que estrangeiros tenham direitos 
minerários, então está ficando cada vez mais difícil manter os direitos noruegueses. 
E como eu já não posso ter os direitos porque sou estrangeira na Noruega, uma 
escola de arte (Kragerø Art School) tem meus direitos minerários, que de fato já 
não são meus, são de uma escola de arte norueguesa. Então o projeto sofre as 
transformações, junto com as leis de mineração e como consequência da 
geopolítica e da escassez de recursos, porque antes havia muito ferro, mas agora 
já não, há escassez, mas ao mesmo tempo, claro, o trabalho documenta isso de 
alguma forma, sofre e documenta. É uma pergunta muito boa, Lisette, porque 
quando expus no Equador quis trabalhar com essa ideia. Na América Latina já 
me perguntaram alguma vez como seria ter direitos minerários, mas obviamente 
eu sou espanhola. Se há um lugar onde eu nunca teria direitos minerários é na 
América Latina, por razões óbvias.

Renata Marquez / Bem, eu adorei escutar vocês e estar aqui, muito obrigada! 
Adorei, Lara, quando você falou de time specific, gostaria de ouvir mais sobre isso. 
Porque a minha pergunta era sobre o tempo no seu trabalho: me parece muito 
interessante o modo como você propõe a experiência do tempo. Isso me encanta 
especialmente nas suas obras porque temos hoje esse grande desafio, que é o 
desafio narrativo. O desafio que compartilhamos como professoras, como artistas, 
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Figura 16
Direitos minerais, Graz, 
Áustria, 2015-

como arquitetas, como editoras, como curadoras, é a narração e a ideia de que já 
não nos serve mais o tempo linear que supostamente organiza passado, presente 
e futuro. Então, acho que o seu trabalho olha para essa linearidade temporal 
histórica e a recusa – e isso é algo que temos aprendido especialmente nos 
últimos 40 anos com os povos indígenas e quilombolas no Brasil, cuja experiência 
do tempo é outra, diferente da experiência moderna, linear e exclusivamente 
humana. Entendo que o seu trabalho traz outra experiência do tempo: quando 
olho as construções e os seus volumes em desconstrução juntos, vejo imedia-
tamente uma espécie de memorial. O trabalho rebobina o tempo e então nos 
lembramos de uma pré-forma geológica do edifício, porque ali está o seu antes 
de ser; mas o trabalho é simultaneamente uma imagem futurista, que realiza a 
imaginação da possibilidade da sua não existência como construção. Seu trabalho 
nos conta da circularidade do tempo.
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Figura 17
Descendo em um túnel 
recém-escavado, Madri, 
2010
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Então me interessa muito esse outro tempo narrativo fabulatório que está 
ali, e gostei quando você falou de Foucault porque penso também nessa hetero-
cronia que o seu trabalho contém. O vazio como possibilidade que toca o tempo 
geológico e o vazio como confronto com o excesso de construções e ocupação 
territorial da nossa era antropocênica. Nesse sentido, seu trabalho não deixa de 
ser um projeto de mundo, pensemos assim! Um projeto de futuro, um projeto de 
desmontagem de infraestruturas produtivas ou simplesmente, como dizia Lina 
Bo Bardi, um mundo com a capacidade de dizer não, ou não mais, de não fazer o 
que aparenta ser a mais incrível das ideias porque ela não deve ser feita. Então, 
se você puder falar um pouco mais sobre o time specific que mencionou...

LA / Primeiro talvez eu tenha que comentar que a expressão time-specific 
acho que a peguei de uma amiga curadora, Eva González-Sancho, com quem 
trabalhei muito no passado e agora temos... Ela se interessa tanto por essa ideia 
que já está na performance, os lugares já não a interessam. A mim interessam 
os lugares, mas também diferentes temporalidades... Trabalhar com lugares me 
obrigou a lidar com diferentes temporalidades, que são diferentes das do museu, 
o que me parece muito interessante. Mas algo com que eu sempre trabalhei em 
relação aos lugares e ao tempo é que, quando tento aprender sobre um lugar, 
percebo que o mais óbvio, o que todo mundo pensa, é que eu quero trabalhar 
com a história do lugar. Parece que é sempre a história, a história, a história e o 
passado. E o passado, bem, é interessante. E em países com um passado de 
ditadura, como Espanha, Brasil, claro que há muito trabalho a ser feito com 
o passado. Mas, em geral, o passado é algo que se pode encontrar, está nos 
arquivos, há história. No entanto, quando se começa a falar do presente de um 
lugar, de um terreno, e então do futuro, isso sim é muito mais complexo. E falar 
do futuro de um terreno muitas vezes traz o risco da censura. Eu sofri censura 
em Londres, por exemplo, ou em Roma, ou na França. São temas muito, muito... 
como dizer, complexos não, espinhosos. Acaba-se encontrando questões de 
segredo, de corrupção, de especulação imobiliária, ou seja, realmente se encontra 
o pior por trás do que é gerado.

A mim interessa entender o que faz com que o espaço seja construído da 
forma como é construído, o que gera o espaço que me rodeia, o que são esses 
processos especulativos de esperar, de planejamento, de master plans, que 
não cumprem uma função. Todos esses temas afetam o futuro de um lugar e não 
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são falados abertamente, são segredos, e são os temas com os quais eu trabalho. 
Ou seja, quando apresento o material de demolição de um edifício, estou 
falando do que vai acontecer com esse edifício quando ele for demolido, quando 
desaparecer, estou tentando fazer uma projeção no futuro. E isso é bastante 
incômodo, mais incômodo do que a projeção no passado. Por motivos políticos e 
por motivos de máfias, de corrupções, que existem muito por trás do urbanismo. 
Realmente os temas de urbanismo e de construção estão entre os que mais têm 
corrupção. Você se depara com todos esses temas quando fala sobre o futuro de 
um terreno ou seu presente.

Por exemplo, a Shell: quando descobri que a Shell é proprietária do subsolo 
de Rotterdam e escrevi para eles, me ligaram no dia seguinte, me ligaram para 
ver quem eu era. E isso já não é o futuro, é o presente, o presente da proprie-
dade do subsolo de Rotterdam. Me ligaram para investigar quem eu sou porque 
descobri que a Shell é proprietária, ou seja, quem é proprietária de um terreno, 
por exemplo? A Shell me ligou, imagina, em um país que supostamente é transpa-
rente e democrático como a Holanda, ou seja, são temas muito interessantes e 
urgentes, com os quais eu quero trabalhar. Por que quero trabalhar com eles? 
Porque são necessários, porque não são conhecidos, porque permitem entender 
coisas que não se sabiam. Mas também permitem, e aí estão as questões que 
Lisette colocava sobre os povos indígenas, recolocar e repensar. Ou seja, se você 
entende que a Shell é uma empresa, que uma empresa pode ser proprietária 
dos direitos minerários de uma cidade, entende que isso não deveria ser assim. 
Entende que é preciso questionar a lei minerária. Entende que o seu governo, o 
Estado, é proprietário do céu e do subsolo, mas é proprietário para entregá-lo à 
Shell, e isso precisa ser questionado. Entende que as leis de mineração não deve-
riam existir como existem agora, deveriam ser melhoradas ou deixar de existir, 
porque a ideia de recurso não é aceitável, porque são as leis de mineração e a 
ideia de recurso que geram a extração. Então, se você quer criticar a extração, é 
preciso mudar essa lei de mineração, por exemplo, não? Quer dizer, isso permite 
entender muitas coisas. Então, quando você fala do futuro dos lugares, quando 
os entende, o presente e o futuro, pode questioná-los para mudá-los. Mas 
questioná-los para mudá-los com conhecimento, que é o que estou tentando fazer.
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Figura 18
Materiais de construção da 
cidade de São Paulo, 27a 
Bienal de São Paulo, 2006
vista da instalação no 
Kunstverein Springornhof
foto Fred Dott
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Figura 19
Rochas e materiais 
da ilha de Ibiza, 2019 
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Agora já estou introduzindo um pouco os temas com os quais quero 
trabalhar atualmente, que não sei como, não sei se vou conseguir. Agora tenho 
os direitos minerários sobre jazidas de ferro, mas quero me concentrar, com 
direitos ou com outra coisa, em lugares que antes não existiam. Por exemplo, 
quando há uma avalancha, ou quando há um vulcão e se criam terrenos que 
antes não existiam, quando há formações provenientes das dragagens, do material 
retirado pela indústria da dragagem, ou montanhas de escória da mineração. 
Estou trabalhando com restos da mineração, formações de terrenos que não 
existiam antes, ou que existem há um ano por causa de um desastre, ou há dez 
anos por causa de uma mina, ou 100, e que, acho, são os lugares em que se 
pode questionar as leis da mineração e transformá-las. Ou seja, quem é proprie-
tário disso? É um recurso ou não? Eu acho que não. Mas vamos ver, isso pode ser 
questionado, porque as leis de mineração espanhola deixam claro que a lava de 
um vulcão é um recurso que é propriedade do Estado espanhol e está ali para 
ser aproveitada. Digo a espanhola porque a conheço de memória, mas as de 
todos os países que conheço se parecem muito. A ideia de recurso para aprovei-
tamento, ou seja, para a extração e exploração, é semelhante. Então, podemos 
questionar esse aproveitamento e essa extração, talvez naquele vulcão que vai 
entrar em erupção no ano que vem, eu acho. Se é preciso questionar isso, acredito 
que é daí que eu quero, acho que posso tentar questionar, não é fácil e não sei 
como vou resolver isso, não sei se vou resolver, mas é aí que estou tentando. E 
lhe respondo tudo isso porque acho que tem a ver com o futuro.

AL / Muito bom, muitas coisas para conversar. Como ainda temos um 
pouquinho mais de tempo, gostaria de fazer outra pergunta. Uma das perguntas 
que eu tinha preparado era sobre algo que vem chamando minha atenção em 
certas produções e na minha própria trajetória como pesquisador da paisagem 
urbana e de fazer obras com a paisagem urbana, como no seu trabalho, claro, 
que é essa mudança de olhar para essas relações ecológicas diante da emergência 
climática. E isso você colocou perfeitamente! Adorei ouvir você falar sobre seu 
trabalho, sobre essa atenção aos materiais que depois a levam ao material, à 
mineração, ao extrativismo, ou a frear o extrativismo, como você bem disse. Mas 
gostaria de ouvi-la sobre outra coisa.

Você falou da repetição em seu trabalho. Você tem diversos projetos que 
se desenvolvem em diferentes lugares, seja cavar um poço, os guias de terrenos 
baldios ou pesar uma cidade, e nisso tivemos a experiência de mudar a escala 
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quando “pesamos” São Paulo, e recentemente você pesou os Pirineus e a ilha 
de Ibiza, por exemplo, “lugares geológicos”, por assim dizer. Antes de começar a 
gravação você disse algo sobre os guias, como uma mudança que está acontecendo. 
Então eu gostaria de ouvi-la um pouco sobre essa, que não é uma repetição, mas 
essa “vida” dos trabalhos, que vão ser diferentes em cada lugar em que você os 
faz. Por exemplo, o guia de terrenos baldios do rio Lea, em Londres, registra a 
mudança antes dos Jogos Olímpicos, o de São Paulo a especulação imobiliária 
brutal de que Lisette falou. Queria ouvi-la um pouco sobre essa mudança nos 
guias de que você falou antes, mas também levando essas outras coisas em 
consideração.

LA / Sim, muito boa pergunta. Bem, o que acontece com os terrenos 
baldios é que eles continuam tendo interesse. Para mim, trabalhar com terrenos 
baldios, escrever sobre eles, fazer um guia, como o guia de São Paulo, não era 
um gesto de vanguarda, é que realmente os terrenos baldios são muito impor-
tantes e muito interessantes, por isso continuo trabalhando com eles. E acho 
que é preciso continuar trabalhando com eles, mas claro, eu vou refinando 
minhas ferramentas e por isso a perspectiva vai mudando um pouco; claro que 
me adapto a cada cidade, os terrenos baldios não são iguais em São Paulo e 
em Bilbao. Na verdade, acho que cada terreno baldio é único em si mesmo; um 
terreno baldio em Bilbao não é igual a outro terreno baldio em Bilbao, ou seja, 
realmente não se trata de dizer que se parecem, ao contrário, trata-se de dizer 
que são muito especiais e únicos, que realmente os processos que vão ser 
compreendidos em cada terreno baldio são necessários e especiais.

Mas, sim, eu evoluí. Por exemplo, como os terrenos baldios estão sempre 
desaparecendo, muitos dos que estavam no guia de São Paulo em seguida 
acabavam recebendo construções, então agora busco realmente selecionar os 
terrenos baldios que vão desaparecer. Já aposto nessa urgência de que, como vão 
construir neles, há ainda mais motivo para conhecê-los, desfrutá-los e aprender 
com eles, porque se você não for vê-los agora, daqui a um ano já não estarão 
mais lá. Então, quando chego a uma cidade, já pergunto quais são os grandes 
projetos, se haverá Jogos Olímpicos, se haverá uma exposição universal, pois esses 
são grandes motores de regeneração urbana, como os urbanistas chamam, e são 
causas do desaparecimento dos terrenos baldios. Então talvez eu me concentre 
neles; já me concentro em grandes projetos, que além disso costumam ser zonas 
geográficas interessantes, como junto a um rio, como em Londres, ou em Bilbao, 
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ou também em Roma, junto ao rio Tibre. E, conforme os anos foram passando, 
tentei cada vez mais me fixar nas questões da origem dos materiais de construção, 
e realmente encontro terrenos baldios muito interessantes que são antigas 
pedreiras e, ao mesmo tempo, estou tentando fazer guias que sejam de apenas 
um terreno baldio, ou seja, dar mais espaço e analisar com muito mais cuidado um 
lugar que seja verdadeiramente muito interessante ou muito problemático. Essa 
seria a evolução, de detalhar o terreno baldio cada vez mais, e a realidade é que, 
quanto mais os anos passam, mais vejo a necessidade de falar de apenas um 
terreno e entendê-lo com o máximo de cuidado possível. Digamos que a aproxi-
mação, o zoom in, para mim seria como ir sempre mais perto, mais perto e mais 
perto. E cada vez tenho mais claro que essa é uma das coisas que a arte faz e que 
os artistas fazem, e eu certamente quero fazer: estar muito perto. E aí me vem 
outra vez Mierle Laderman Ukeles, ou seja, essa ideia de realmente misturar-se 
ao máximo com o lugar, e por isso Mierle é tão importante, ou Simone Weil em 
sua fábrica por um ano. Ou seja, realmente misturar-se ao máximo com aquilo 
sobre o que você quer falar, e então... sim, por isso estou fazendo esses guias 
agora que são apenas sobre um terreno baldio.

AL / Estava pensando nos guias das duas ilhas que você fez, tanto o de 
Veneza, Guía de Sacca San Matia l’isola abbandonata di Murano, quanto o da 
Île de la Chèvre, que são distintos, mas ambos lidam com o passado e o futuro, 
também têm essas temporalidades. E o tema do extrativismo também está muito 
presente, o futuro da Île de la Chèvre, por exemplo, que será tanto natural quanto 
petroquímico, antrópico.

LA / Tento buscar lugares que estão prestes a mudar de uso, como se 
estivessem em seu último momento. Em Marselha também fizemos um guia de 
um terreno baldio que seria urbanizado e cuja urbanização estava sendo muito 
discutida, em breve seria o momento de urbanizá-lo. Muitas vezes é o momento. 
E outras vezes, a questão da temporalidade. E acho que não respondi isso muito 
bem para a Renata, porque realmente a questão da temporalidade nunca consigo 
resolver muito bem. É uma parte importante do trabalho, mas sim, busco lugares 
que estão prestes a desaparecer. E realmente procuro isso, talvez haja um momento 
melancólico de: vai desaparecer? Então é preciso vê-lo, é preciso aprender com esse 
lugar antes que desapareça. E, claro, estamos vivendo momentos de transfor-
mação urbana por toda parte, estamos rodeados de terrenos em construção, 
então é um tema muito importante nas cidades contemporâneas.
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Figura 20 
Guia de terrenos baldios de 
São Paulo, 27a Bienal de São 
Paulo, 2006
Bairro de Pinheiros, rua 
Cardeal Arcoverde

Figura 21 
Guia de terrenos baldios de 
São Paulo, 27a Bienal de São 
Paulo, 2006
Bairro da Barra Funda, 
av. Nicolas Boer 301; rua 
Marquês de São Vicente
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LL / Só uma última questão, Lara, porque você mencionou agora há pouco 
que busca espaços que estão para ser demolidos ou destruídos. Você tem algum 
exemplo de um trabalho seu que tenha suspendido a demolição ou provocado 
uma mudança na percepção pública do espaço? 

LA / Sim, tenho exemplos, mas é muito difícil estimar até que ponto fui 
eu. Meu exemplo preferido, e sei que não fui eu, foi com os Jogos Olímpicos de 
Roma. Fizemos um guia de terrenos baldios afetados pelo projeto olímpico 
e Roma acabou retirando sua candidatura olímpica, o que foi genial, mas sei que 
não fui eu. Mas o que me aconteceu foi que fiz esse projeto com um espaço alter-
nativo, a Fondazione Pastificio Cerere, algo que acho importante mencionar, em 
2011. A questão é que cinco anos mais tarde houve uma grande exposição sobre 
a periferia de Roma, no Palazzo del Quirinale, um espaço institucional, e os 
curadores queriam apresentar meu guia dos terrenos baldios afetados pelos 
Jogos Olímpicos de Roma. Em seguida Roma tinha cancelado sua candidatura 
olímpica e, quando fomos apresentá-lo no Palazzo del Quirinale, um espaço 
institucional, de repente os curadores me disseram que não podiam. Me escre-
veram pedindo muitas desculpas, mas realmente estavam me censurando. Bem, 
não sei se se pode chamar de censura, mas não podiam, não se atreviam. Em um 
edifício público, depois de Roma retirar sua candidatura olímpica, tinham medo 
de apresentar o guia dos terrenos baldios de Roma. E naquele momento, que foi 
uma espécie de censura, eu entendi a importância daquele guia. Entendi que, se 
anos depois o guia dos terrenos baldios dos futuros Jogos Olímpicos de Roma 
não podia ser exposto em um edifício público, é porque aquele guia era impor-
tante e estava dizendo coisas muito importantes. E considerei isso quase um 
êxito; na verdade, considerei um sucesso do guia. E eu não acho que o guia tenha 
parado os Jogos Olímpicos, quem me dera! Mas sim, se um guia provoca medo 
anos depois, acho que é porque realmente ele tocou em temas importantes.

E me parece que é um exemplo complexo, mas um exemplo bonito de 
que, de repente, em Roma trabalhei muito bem com um espaço alternativo e 
não podia trabalhar com uma instituição governamental, ou naquele momento 
aquele projeto não podia ser feito com uma instituição. Tive bastante exemplos 
de problemas. O Vulcão de Agras, no Ivam, também foi um problema com um 
museu; há projetos que não podem ser feitos com um museu porque são 
problemáticos demais. Outro exemplo: quando tive os direitos minerários do 
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Figura 22 
Guia de Sacca San Mattia, 
a ilha abandonada de 
Murano, Veneza, 55a Bienal 
de Veneza, 2013

vulcão de Agras, em Valência, houve um grande problema com a indústria cimen-
tícia, a Lafarge Holcim, que ameaçou o museu, o Ivam. Eu não sei se mudei ou 
mudarei o futuro daquele vulcão, mas certamente os temas dos quais falo são 
um problema para a indústria cimentícia, para a Lafarge Holcim, que era a maior 
indústria cimentícia do mundo naquele momento. Agora já não é mais, agora é a 
Cemex. Certamente eu sou um problema, ou seja, alguma coisa eu acrescento, 
alguma coisa acrescentei, com certeza, não?
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Figura 23 
Guia de terrenos baldios 
do rio Tibre, 12 espaços 
vazios à espera dos Jogos 
Olímpicos de Roma, 2011

AL / Com certeza, muito bom, sim, seguramente em Roma você trouxe 
algo muito importante. E nossa conversa foi muito rica, ouvir você sobre essas 
negociações e tudo isso era outro interesse que eu tinha.

LA / Sim, ainda estou pensando na pergunta da Lisette. Claro que já parei 
projetos, quando minha proposta era conservar um terreno baldio, por exemplo: 
o terreno baldio que foi protegido, foi protegido, isso sim, mas fazia parte do meu 
projeto, não? Ou os direitos minerais exclusivos, que ninguém mais pode ter 
porque eu os tenho, então eles estão parados por minha causa, isso sim, mas 
essa é a parte importante do meu projeto, não?
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Figura 24 
Direitos minerais, Vulcão de 
Agras, Valência, 2019

AL / E essa licença não exige extrair para mantê-la?
LA / Claro, por isso eu os perco, porque primeiro se pedem as permissões, 

os direitos minerários de exploração e, depois de sete anos, é preciso passar aos 
de extração. E, se você não extrai, eles se perdem e depois só se pode voltar a 
solicitá-los um ano depois. Esse é o problema. Os direitos de exploração vêm antes 
dos de extração, eu não posso pedir os direitos de extração, isso não funciona.

AL / Muito obrigado. Adoro a quantidade de coisas sobre as quais falamos 
e que são arte e não são arte. Ou seja, como a sua obra coloca tudo isso em 
evidência, expõe tudo isso e acho que agora, com esta última resposta, sobre 
a censura e tudo mais, demonstra isso, a importância da sua arte. Então só 
tenho a agradecer a você, Lara, pelo seu tempo, pela sua disponibilidade, pela 
sua obra, obviamente, por esta aula também, e a todas as interlocutoras também, 
foram riquíssimas as contribuições. Muito obrigado! Muito obrigado também pelo 
tempo de vocês, obrigado!
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ARTIGO | ARTICLE

Sapucaia tecnológica e a coleta de coisas brancas
Technological Sapucaia and the collection of white things

Luiza Dideco

Resumo 
O artigo narra as transformações na paisagem da ilha de Sapucaia, território que hoje faz 
parte do aterro sobre o qual foi construído o campus da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. A ilha de Sapucaia foi o primeiro grande vazadouro de lixo da cidade do Rio 
de Janeiro e, mais tarde, aterrada com outras ilhas na realização do projeto modernista 
da Universidade do Brasil. Essas duas imagens da mesma ilha, que correspondem ao 
território que recebe aquilo que chega ao fim de sua vida útil e à base ideal que recebe a 
utopia, são aproximadas pela figura e pelo gesto do trapeiro que, caminhando em meio 
a paisagens devastadas por resíduos, coleta os trapos (os fragmentos) que serão transfor-
mados em papel (em plano). A ação Coleta de Coisas Brancas, realizada na enseada do 
Parque Tecnológico, aonde o lixo ainda chega pelas águas da baía de Guanabara, é 
apresentada como uma expedição à extinta ilha de Sapucaia, acessada pelo gesto 
trapeiro da coleta, de modo a narrá-la como um vazadouro de coisas e de memórias.
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Abstract
This article narrates the transformations in the landscape of Ilha de Sapucaia, a territory now 
incorporated into the land upon which the campus of the Federal University of Rio de Janeiro 
was established. Ilha de Sapucaia was the first major garbage dump in the city of Rio de 
Janeiro and, later, was one of the islands filled in to carry out the modernist project of the 
University of Brazil. These two images of the same island, one corresponding to the territory 
that receives what reaches the end of its useful life and the other to the ideal base upon which 
a utopia is built, are brought together through the figure and gesture of the ragpicker, who, 
walking amidst landscapes devastated by waste, collects the rags (fragments) that will be 
transformed into paper (plan). The action Coleta de Coisas Brancas carried out in the cove 
of the Parque Tecnológico where garbage still arrives through the waters of Baía de Guana-
bara, is presented as an expedition to the now-extinct Ilha de Sapucaia, accessed through 
the ragpicker’s gesture (the act of collecting), in order to narrate Ilha de Sapucaia as a 
dump of things and memories.
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A Sapucaia 

Sapucaia é uma árvore brasileira de grande porte que apresenta floração 
cor-de-rosa e fruto que, quando maduro, se destaca em duas partes: uma 
côncava que guarda as sementes e outra que naquela se encaixa como tampa. 
Com o mesmo nome foi denominada uma ilha na baía de Guanabara. A ilha de 
Sapucaia é, assim como o fruto, uma espécie de recipiente; porque é para 
dentro dela que certas coisas escoam e restam guardadas. A ilha de Sapucaia foi 
o primeiro grande vazadouro da cidade do Rio de Janeiro. Por aproximadamente 
70 anos, esteve destinada a receber o que perdeu sua vida útil, constituindo uma 
resposta oficial às preocupações sanitárias e urbanísticas das regiões centrais da 
cidade do Rio de Janeiro, o que, entretanto, não impediu que surgissem pequenos 
territórios clandestinos de lixo respondendo à mesma demanda nas áreas 
periféricas da cidade. Os detritos eram transportados até a Sapucaia em saveiros 
que, cruzando as águas da baía, saturavam gradualmente o corpo de água e seu 
terreno (Machado, 2012, p. 49-50).

A Sapucaia é uma ilha extinta que ainda se pode pisar, porque parte de 
seu contorno foi redesenhado na criação de uma ilha mais ampla. Entre 1949 e 
1952, a ilha de Sapucaia, que já não funcionava mais como vazadouro, passou por 
um processo de aterramento junto das ilhas vizinhas do Baiacu, do Bom Jesus, 
das Cabras, do Catalão, do Fundão, do Pindaí do Ferreira e do Pindaí do França. 
Criou-se assim um chão sobre o qual se concretizaria o projeto da Universidade 
do Brasil, hoje Universidade Federal do Rio de Janeiro. O território unificado é 
chamado popularmente pelo nome de uma de suas ilhas formadoras: a ilha do 
Fundão.

A parte do território que correspondia à ilha de Sapucaia ainda não era 
plenamente utilizada pela universidade quando serviu, entre 1969 e 1974, 
como canteiro central de obras da Ponte Rio-Niterói. Mais uma obra de aterro 
foi realizada, dessa vez em uma seção pantanosa da ilha, onde foram erguidos 
escritórios técnicos, usinas de fundição e galpões para a fabricação de aduelas e 
grandes estruturas. Além de espaços de trabalho, também foram estabelecidos 
alojamentos e pequenas casas para os operários e chefes de obras (Camarinha, 
Sinder, 2024, p. 273-274). Após a conclusão da construção e da lenta evasão de 
seus trabalhadores, a vila destinada aos construtores da ponte foi aos poucos 
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se tornando a vila residencial dos funcionários da universidade. O lugar abrigou 
quem procurava morar mais perto do trabalho, mas também serviu de destinação 
involuntária para as famílias despejadas das outras ilhas do neutralizado arquipé-
lago, onde já desde algum tempo sentiam a mudança provocada pelo aterramento 
dos canais pelos quais costumavam se transportar (Freire, 2010, p. 117). Hoje, 
parte das edificações da vila residencial tornaram-se repúblicas estudantis, 
servindo como moradia temporária aos alunos da UFRJ. 

Em 2003, no território simultaneamente concreto e espectral da Sapucaia, foi 
fundado o Parque Tecnológico – um complexo de entidades públicas e privadas 
e de empresas nacionais e estrangeiras. As edificações vêm sendo construídas 
desde então. O espaço, definido como polo de pesquisa, inovação e empreendi-
mento, destoa dos demais centros da universidade porque, além de ser guardado 
por uma cancela, é ocupado por prédios espelhados e pequenos galpões que 
não dialogam com as ruínas modernistas espalhadas por outras áreas da Cidade 
Universitária. Em 2023, a Reitoria da UFRJ, antes situada no histórico edifício 
modernista projetado por Jorge Machado Moreira, deslocou-se para o Parque 
Tecnológico, em prédio com pouco mais de uma década de existência, antes 
ocupado pela empresa Dell. 

Refugos de toda espécie ainda chegam pelas águas da baía e se amontoam 
na estreita faixa de areia do Parque Tecnológico. Da orla, observa-se a extinta 
ilha do Bom Jesus, que hoje faz parte do mesmo continente da ilha de Sapucaia. 
Dentro da vegetação, entrevê-se o topo da igreja de Bom Jesus da Coluna erguida 
pela ordem franciscana em 1705, assim como ruínas de uma edificação colonial 
que por séculos, cumpriu diferentes funções: centro de estudos filosóficos e 
teológicos, sede política e escola. Pela maior parte do tempo, contudo, esteve 
destinada a receber indivíduos adoecidos. Construída como hospício para 
os próprios frades, a edificação também recebeu pessoas escravizadas que 
chegavam ao Brasil vitimadas por algum mal infeccioso e pacientes vulnerados 
pelas epidemias de cólera e febre amarela. A ilha de Bom Jesus foi sede temporária 
do Hospital de Lázaros e por mais de 100 anos, sediou o Asilo dos Inválidos da 
Pátria (1868-1976) reservado a combatentes da Guerra do Paraguai retornados 
ao país com ferimentos e traumas que os impediam de trabalhar (Muniz, 2020, 
p.78-85). Isolados e invalidados, indivíduos e coisas se encaravam através da 
faixa de mar que um dia separou as ilhas de Bom Jesus e de Sapucaia. 
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A ilha de Sapucaia esteve incluída em propostas radicalmente distintas: 
vazadouro, canteiro de obras, projeto modernista de universidade e Parque 
Tecnológico. Ainda sobre sua superfície foi estabelecido o Galpão do Programa 
de Pós-graduação em Artes Visuais da UFRJ, espaço onde pesquisadores 
dialogam, trabalham e experimentam. Não raro, os arredores do Galpão inundam 
as pesquisas ali conduzidas. Professores e alunos das disciplinas ministradas na 
ilha universitária percorrem, coletam e criam nesse espaço. De uma infiltração 
entre território e pesquisa, apresento Coleta de Coisas Brancas – uma expedição 
a uma ilha extinta. Trata-se de uma ação-narrativa que facilita o contato entre 
estudantes de graduação e a história do território universitário. Além da caminha-
da, pelo gesto de coletar é reanimada, na orla do Parque Tecnológico, a imagem da 
Sapucaia como recipiente para onde vazam coisas e memórias.  

Figura 1
Vista da enseada do Parque 
Tecnológico, Ilha do Fundão,
fotografia autoral, acervo 
pessoal 
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O vazadouro 

Durante todo o período em que o vazadouro da ilha esteve ativo, a cidade 
do Rio de Janeiro foi capital, primeiro, do Império e, depois, da República. Sua 
centralidade política, só desmobilizada na década de 1960 com a construção de 
Brasília, justifica uma série de transformações urbanas que procuraram solucionar 
os problemas oriundos do crescimento da população e do lixo por ela produzido. 
Entre 1865 e 1937, o lixo produzido no Centro, na zona Sul e em parte da zona 
Norte da cidade foi transportado até a ilha de Sapucaia. Durante esses 72 anos, o 
Rio de Janeiro testemunhou transformações geográficas significativas, em muitos 
casos influenciadas pela lógica do pensamento higienista, a princípio orientado 
para a prevenção de doenças e epidemias.

No século 19, ainda não era claro o relacionamento entre microrganismos 
e as doenças que causavam. Nesse momento, a medicina ocidental acompanhava 
a teoria miasmática, isto é, responsabilizava o processo de apodrecimento e infecção 
do ar e das águas como causa de todo tipo de doenças (Martins, Martins, 2006). 
Essa teoria foi utilizada como justificativa para o aterramento de charcos e áreas 
alagadas e para o desmonte de morros que pudessem corroborar com a 
estagnação das águas e dos ares. O Rio de Janeiro guarda como exemplo o 
desmonte do Morro do Castelo, legitimado pelo então prefeito Carlos Sampaio 
“em nome da aeração e da higiene” (Abreu, 2013, p. 72). O discurso sanitarista 
foi, contudo, muitas vezes instrumentalizado para a realização de interesses 
econômicos e políticos. O pesquisador Maurício de Almeida Abreu explica que as 
áreas afetadas pelo desmonte correspondiam a bairros proletários e que a medida 
facilitou a dispersão desses trabalhadores do coração da cidade, intencionando 
a valorização e especulação financeira da região, que havia sido escolhida para 
receber a Exposição Internacional do Centenário da Independência – espetáculo 
que inseria o país na modernidade, atraindo turistas e movimentando capital.

A matéria geológica do morro do Castelo foi utilizada na criação de aterros 
no Flamengo e na Glória, espaços sobre os quais a cidade se expandiu e desen-
volveu. A derrubada de cortiços e desmonte de morros promoveram drásticas 
mudanças nos modos de vida da população. A assepsia e a estetização promovidas 
vieram, entretanto, à custa do despejo de muitas famílias, e sem garantir sua 
adaptação ou moradia. Ao associar a degradação física e moral aos hábitos das 
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classes mais pobres, as políticas higienistas frequentemente expuseram vieses 
racistas e classistas. Do Centro foram exterminados tanto os espaços que poderiam 
ser focos de doenças quanto os espaços que representassem o passado colonial e 
sua decadência frente à modernidade. Em nome da salubridade e do progresso, 
a cidade foi redesenhada em centros e periferias, determinando também os tipos 
adequados para habitar cada um desses espaços. Os centros urbanos foram 
modificados com a finalidade de torná-los mais parecidos com as grandes 
cidades da Europa, e as classes trabalhadoras empurradas para as margens 
da cidade. Pela mesma lógica, foi tratada a questão do lixo: a higienização dos 
bairros centrais foi resultado da segregação dos detritos para uma ilha distante na 
enseada de Inhaúma. As mesmas epidemias que levavam os doentes à reclusão 
na ilha de Bom Jesus, eram atribuídas ao tipo de espaço que começava a ser 
produzido em sua vizinhança, na ilha de Sapucaia: territórios com acúmulo de 
material orgânico em decomposição, águas saturadas e estagnadas, e o denso 
ar da fumaça dos incineradores.

Em 1932, o vazadouro da ilha de Sapucaia possuía 400 habitantes. A 
maior parte dos trabalhadores era imigrante, e muitos desses espanhóis e 
portugueses sequer conheciam a cidade para além da ilha. As habitações eram 
divididas entre o alojamento de solteiros e as casas destinadas às famílias dos 
trabalhadores casados (A Sapucaia..., 1932, p. 3). O trabalho acontecia das 
cinco da manhã às cinco da tarde e consistia em descarregar os saveiros, 
separar e incinerar o lixo. Durante toda a existência do vazadouro da Sapucaia, 
foi apenas a partir de 6 de março de 1932 que os trabalhadores da Limpeza 
Pública passaram a ter folgas dominicais (O descanso..., 1932, p. 3).  Os habi-
tantes da Sapucaia também se ocupavam de plantar hortaliças e árvores para 
sua própria subsistência.  Parte do terreno original da ilha era salubre, mas havia 
uma parte a ele acrescida formada pelo acúmulo de resíduos – uma camada de 
lixo que aterrou a enseada e redesenhou seu contorno (Corrêa, 1936, p. 11). A 
percepção pública da ilha de Sapucaia não conhecia sua paisagem de árvores 
frutíferas, alamedas de coqueiros e eucaliptos. Seu nome era frequentemente 
utilizado para adjetivar outros territórios e havia, portanto, outras ‘sapucaias’, 
‘sucursais da sapucaia’ e ‘pequenas sapucaias’, todas elas qualificadas pelo fator 
da insalubridade. 

Alguns artigos na imprensa buscaram, entretanto, narrar uma outra ilha 
de Sapucaia, respaldada pela interação com o próprio território e seus habitantes. 
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Em 1936, o periódico Correio da Manhã publicou a série A Guanabara como 
Natureza: Ilhas Cariocas, composta de textos e desenhos em bico de pena 
realizados pelo escritor e escultor Magalhães Corrêa. Na edição de 17 de 
maio de 1936, o autor, que foi professor da Escola Nacional de Belas Artes e 
pesquisador do Museu Nacional, relatou sua visita à ilha de Sapucaia onde 
observou hortas comunitárias em que se plantavam “couve, repolho, alface, 
cebolinha, bertalha, vagens, hortelã, pimenta nabiça nabo cenoura, e abóbora 
[...] abacateiros, bananeiras, mamoeiros, pés de fruta do conde e condessa; na 
encosta do morro, canna forrageira” (p. 11). Além disso, havia gado para leite e 
porcos para consumo.

Ainda que a ilha fosse cuidada e preservada por seus habitantes, o trajeto 
dos saveiros pela baía de Guanabara deixava rastros expressivos. Em períodos 
de marés baixas, era possível caminhar entre as ilhas de Sapucaia e de Bom 
Jesus por cima de uma camada de detritos (Machado, 2012, p. 53). A saturação 
do solo e da enseada começava a prejudicar a balneabilidade nos canais, o que 
levou à desativação do vazadouro em 1937. O território de lixo subsequente foi o 
território vizinho da ponta do Caju, que funcionou até 1970. O Aterro das Missões 
foi o espaço destinado ao descarte durante os oito anos seguintes, e, entre 1978 
e 2012, o lixo era transportado ao Aterro Metropolitano de Jardim Gramacho, 
localizado em Duque de Caxias. Desde a desativação deste último, o principal 
território de lixo da cidade do Rio de Janeiro se encontra na cidade de Seropédica.

Esses deslocamentos deflagram uma força centrífuga – os resíduos viajam 
cada vez mais longe dos centros em que foram produzidos. Onde estiver o 
vazadouro, ali estará a margem. É também o que indica a incomparável Estamira, 
moradora do Aterro Metropolitano de Jardim Gramacho, documentada no filme 
de Marcos Prado, que diz: “eu sou à beira do mundo” (Estamira, 2006, 50’42’’). 
Estamira compreende sua existência condicionada por sua posição periférica e 
marginalizada como catadora e moradora de um aterro sanitário. Pode ser, porém, 
que tenha mesmo dito “eu sou a beira do mundo”, realçando a potência de criação 
da margem, que escapa ao centro já mapeado. Aquilo que em outras partes do 
território finda, no vazadouro resta. E é por isso que, mesmo quando já desati-
vados, os territórios de lixo subsistem como margem – na convicção material de 
que o que parece chegar ao fim deixa sempre uma camada residual, ainda que 
remanejada para fora do campo de visão. Quando o vazadouro da Sapucaia foi 
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desativado, a ilha restou como um fragmento a ser reencontrado e ressignificado. 
“Liberta do lixo e limpa do lodo que os detritos causavam a Sapucaia poderá 
ser, em breve tempo, se outro destino não lhe derem, uma linda cidade à beira 
mar” (Estão desapparecendo..., 1938, p. 5). Ao final da década de 1940, a ilha 
de Sapucaia já compunha uma nova proposta: a de uma cidade universitária à 
beira-mar. 

Figura 2
Outra vista da enseada do 
Parque Tecnológico, Ilha 
do Fundão,
fotografia autoral, acervo 
pessoal 
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A universidade 

A Universidade Federal do Rio de Janeiro surgiu na década de 1920, a 
partir de um decreto que unificou a Faculdade de Medicina, de Direito e a Escola 
Politécnica em única instituição denominada Universidade do Rio de Janeiro. 
Anos mais tarde, no primeiro mandato de Getúlio Vargas, a instituição passou 
a ser nomeada Universidade do Brasil, pensada agora como modelo para as 
demais universidades do país. Esse empreendimento foi liderado pelo ministro 
da Educação e Saúde Pública Gustavo Capanema, que estabeleceu comissões 
para estruturar o projeto da universidade em níveis conceitual e concreto. As 
comissões foram formadas e desmanchadas, e seus membros divergiram em 
muitos pontos, principalmente quanto ao planejamento arquitetônico da Cidade 
Universitária e seu logradouro (Pinto, Buffa, 2009, p. 49). 

Um dos principais embates encenados no campo do planejamento da 
Cidade Universitária deu-se entre os projetos do arquiteto italiano Piacentini e 
do francês Le Corbusier. Ambos realizaram seus desenhos a partir de um terreno 
na Quinta da Boa Vista, indicado naquele momento como o mais adequado para 
a construção. As construções de Piacentini estavam alinhadas ao regime fascista 
italiano, e ele, que já havia projetado o campus da Universidade de Roma, buscou 
no projeto da Universidade do Brasil recuperar um espírito clássico (Pinto, Buffa, 
2009, p. 54). Le Corbusier, por sua vez, foi convidado por Lucio Costa, arquiteto 
membro de uma das comissões de planejamento. Lucio Costa (1952, p. 35) 
defendia a industrialização como meio de concretização da utopia social – impli-
cando o fato de a produção em massa resultar na distribuição em massa – e 
apontou em Le Corbusier o parâmetro para a formação do arquiteto contempo-
râneo, em razão de sua capacidade de articulação dos problemas técnico, social 
e plástico em seus projetos. Nenhum dos dois projetos dos arquitetos estran-
geiros foi aceito, e nem o terreno da Quinta da Boa Vista foi sede para a Cidade 
Universitária. Ainda assim, o projeto modernista de Le Corbusier influenciou o 
desenho oficial da Universidade do Brasil, realizado por Jorge Machado Moreira. 

Até que se tomasse decisão definitiva sobre a localização da Cidade 
Universitária, foram realizados estudos técnicos em Botafogo, Manguinhos, 
Leblon, Petrópolis e Niterói (Pinto, Buffa, 2009, p. 53). Os logradouros definidos 
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1 A ilha do Pinheiro (que constava no decreto) não fez parte do território unificado, mas foi absorvida pelo 
continente na região da Linha Amarela, correspondendo hoje ao Parque Ecológico da Maré.

oficialmente, contudo, foram poucos. A Quinta da Boa Vista foi o primeiro terreno 
escolhido para a construção da Universidade do Brasil, conforme o art. 10 da 
lei n. 452 de 5 de julho de 1937. Anos depois, o artigo foi revogado pelo decreto-lei 
n. 6.574 de 8 de junho de 1944, que definiu a região de Vila Valqueire como nova 
sede. Essa decisão também foi revogada e, enfim, substituída pelo decreto-lei 
n. 7.563 de 21 de maio de 1945, que reservou as áreas das ilhas do Fundão, do 
Pinheiro, do Pindaí do Ferreira, do Pindaí do França, da Sapucaia, e parte da de 
Bom Jesus e regiões adjacentes para a consolidação do projeto da Cidade Univer-
sitária. As ilhas do Baiacu, das Cabras e do Catalão foram acrescidas ao projeto 
quatro anos mais tarde, pelo decreto n. 27.495 de 24 de novembro de 1949.1 

A primeira fase das obras da ilha Universitária – de transformação do 
arquipélago em única ilha – durou de 1949 a 1952 e envolveu o desmonte de 
colinas e a dragagem de bancos de areia para a realização de um vasto aterro 
(Etub, 1954, p. 30). A criação dessa ilha emprega o procedimento da tábula rasa 
modernista ao arrasar o terreno, desvinculá-lo de suas características pregressas 
e aproximá-lo da página em branco sobre a qual projetar sem o atrito da história. 
A construção da ilha Universitária, assim como a construção de Brasília, começa 
por uma base idealizada, um território-abstração.

O projeto urbanístico e arquitetônico do campus ficou a cargo de Jorge 
Machado Moreira, arquiteto-chefe do Escritório Técnico da Universidade do Brasil. 
Seu anteprojeto reserva à área que corresponde à ilha de Sapucaia a construção 
de um jardim botânico, estrutura que não foi concretizada (Etub, 1952, p. 4). Das 
edificações desenhadas por Moreira, apenas cinco foram construídas: o Instituto 
de Puericultura, o Hospital Universitário, a Faculdade Nacional de Arquitetura, a 
Escola de Engenharia e a Gráfica. A conclusão de alguns desses prédios demandou 
mais de uma década, em razão do desinvestimento de recursos da Universidade 
do Brasil, nomeada Universidade Federal do Rio de Janeiro em 1965. 

O papel em branco e a ruína

Na década de 1970, o complexo habitacional moderno Pruitt-Igoe foi 
implodido em St. Louis, nos EUA, apenas 20 anos após sua construção. O colapso 



67Luiza Didecoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

foi documentado em imagens monumentais. No filme Koyaanisqatsi (1982), a 
cena da implosão de Pruitt-Igoe compõe um fluxo de imagens entrópicas que 
evidencia o impacto e irreversibilidade da marca humana expressa pela desorga-
nização e transposição de massas geológicas. A entropia do gesto não é visível 
apenas nas cenas negativas das demolições e dos desmontes, mas também nas 
cenas positivas das próprias construções; afinal, os edifícios erigidos nos centros 
urbanos são a imagem reversa dos buracos de mineração abertos nas regiões 
periféricas (Lippard, 2014, p. 14). As fotografias da criação do aterro da ilha 
Universitária bem poderiam compor o documentário de Godfrey Reggio, em 
sua épica montagem de ritmos humanos e geológicos, pois a colina da ilha do 
Fundão, assim como o morro do Castelo, é um maciço que levou milhões de anos 
para se formar, e menos de três anos para ser desmontado. A desproporção 
entre essas durações é igualmente notável nos segundos de detonação do 
agregado de energia material e humana mobilizada na construção dos 33 edifícios 
de 11 andares do Pruitt-Igoe. Com similar monumentalidade, foi produzida a 
cena da implosão de parte do Hospital Universitário da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, um edifício modernista projetado por Jorge Machado Moreira.

O fato de ambas serem edificações modernistas provoca natural descon-
fiança quanto ao movimento e suas bases ideológicas. Tanto que a implosão de 
Pruitt-Igoe foi significada por Charles Jencks (1977, p. 9) como marco simbólico 
da morte da arquitetura moderna. O complexo habitacional foi implodido 
depois do arruinamento das estruturas, de sucessivos atos de vandalismo 
e aumento de índices de violência na região. Charles Jencks compreende a 
gradual inabitabilidade do espaço como consequência de seu planejamento, 
alegando que seu desenho modernista determinou o mau comportamento dos 
residentes. O autor argumentou que as ruínas de Pruitt-Igoe deveriam ter sido 
preservadas com a função de materializar uma advertência, reforçando o fracasso 
do design e da ética modernista preconizados no Congresso Internacional de 
Arquitetura Moderna, por arquitetos como Le Corbusier. Embora Jencks redija 
um obituário convincente, ele só o pôde fazer renunciando à observação de outras 
variáveis. 

O projeto de Pruitt-Igoe foi patrocinado pelo governo e concebido dentro 
de um contexto de segregação racial, especificando blocos de moradores pretos 
e blocos de moradores brancos. No mesmo ano de sua inauguração, essa política 
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de segregação tornou-se inconstitucional, e, em razão da dificuldade de integração 
e do racismo, boa parte dos moradores brancos se evadiu. Por consequência, houve 
uma baixa na coleta dos aluguéis, o que constituía toda a renda de manutenção 
dos edifícios (Bristol, 1991, p. 165). Os cortes de orçamento realizados pelo 
governo antes mesmo da construção impediram a realização de muitas das 
etapas do projeto de Minoru Yamasaki, que originalmente contava com áreas 
de convivência e outras funcionais, como lavanderias, playgrounds e centros 
comerciais que criariam empregos para seus residentes. O enxugamento de 
recursos também teve por resultado a utilização de materiais de baixa qualidade; 
vidraças e fechaduras quebravam com frequência, aumentando a sensação 
de insegurança dos habitantes (p. 164). Para a pesquisadora Katharine Bristol, 
Pruitt-Igoe reflete menos o fracasso do design modernista do que o contexto 
socioeconômico do país (p. 170). A mitificação e responsabilização do projeto 
arquitetônico modernista ocultam o racismo estrutural da sociedade estaduni-
dense e desviam a atenção do papel do Estado que, por meio do corte de gastos 
essenciais e do descompromisso quanto à manutenção do projeto de habitação 
popular, sabota seu êxito. 

Para responder se a arquitetura modernista brasileira morreu na implosão 
da ala inacabada do Hospital Universitário da UFRJ seria necessário realizar um 
exercício de desmitificação similar ao realizado por Bristol em relação a Pruitt-Igoe. 
As obras do Hospital Universitário tiveram início em 1950 e foram interrompidas 
em 1955. Só em 1970 a retomada da construção começou a ser ensaiada, e o 
projeto repensado para ocupar apenas metade de sua estrutura original. Nos 
anos seguintes, houve outros períodos de paralisação em vista da dificuldade na 
concessão das verbas necessárias. O hospital foi inaugurado em 1978, a parte 
concluída foi ocupada, e a parte não concluída, popularmente conhecida como 
perna seca, restou como ruína e memória de um futuro desmobilizado e desinves-
tido até sua implosão em 19 de dezembro de 2010. 

Os planos para a Universidade do Brasil e o início de suas obras aconteceram 
enquanto a cidade do Rio de Janeiro ainda era a capital do país, mas tão logo 
Brasília se tornou o principal canteiro de obras e centro da atividade política, a 
construção da universidade apresentou atrasos e reveses. Mais tarde, no período 
da ditadura militar, a promessa de um “milagre econômico” contrastava com os 
atrasos recorrentes nas obras públicas, a falta de transparência nos consórcios 
com as empreiteiras e o silêncio diante dos muitos acidentes fatais envolvendo 
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os trabalhadores da construção civil, como foi o caso nas obras da Ponte Rio-Niterói, 
cujo canteiro central localizava-se na área da ilha de Sapucaia (Camarinha, Sinder, 
2024, p. 270). Durante a ditadura, a utopia da ilha Universitária foi apagada 
e ressignificada como tática de isolamento e enfraquecimento do movimento 
estudantil.

As ruínas da Cidade Universitária refletem a instabilidade política e orçamen-
tária da qual as universidades públicas são reféns. No campus da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, existem outras construções inacabadas, e, ainda que 
relativamente recentes, a expectativa de sua implosão já é maior do que a de sua 
retomada. Essas ruínas universitárias nunca foram habitadas por humanos, só 
por outros seres, entre eles urubus que descansam nas folhas metálicas enjam-
bradas e plantas que se enroscam nas vigas com ferrugem. Algo parecido acontece 
com os cupins que habitam a Esdi/Uerj, que, segundo o relato da pesquisadora e 
professora Zoy Anastassakis (2020, p. 38-44), são seres que, ao mesmo tempo 
que configuram desafios à manutenção da universidade, apresentam modos de 
fazer e soluções criativas em design. Por intermédio dos cupins, a autora acessa 
a ambiguidade dos espaços das universidades públicas, acometidos por praga 
muito mais grave: a política de cortes.  

As ruínas são as feridas abertas por cortes orçamentários nas universi-
dades públicas: espaços que, quando não inabitáveis, tornam-se desafiadores. 
Diante da impossibilidade de criá-la mais uma vez do zero, o que resta é ocupar 
a ilha Universitária assim como está. Para Anna Tsing (2019, p. 87), “Ocupar é 
dedicar-se ao trabalho de viver juntos, mesmo onde as probabilidades estejam 
contra nós”. Afinal, a permanência de discentes, docentes e técnicos é afetada 
pela precarização estrutural da universidade. 

A ilha Universitária e suas ambiguidades podem ser acessadas e narradas 
por meio do lixo que persiste rebentando na enseada, sobrepondo assim o aterro 
universitário e o vazadouro (um quase aterro sanitário). O primeiro é a utopia 
de uma base íntegra, sem relevos ou acidentes, sobre a qual há a expectativa de 
concreção do projeto como desenhado na folha de papel, enquanto o segundo é 
um chão improvisado composto por restos. Essa relação entre plano e fragmento 
(que reflete a própria relação entre ilha e continente) será a seguir articulada pela 
figura do trapeiro, que aproxima esses dois extremos em um gesto que possibi-
lita a formação da página em branco a partir de trapos de algodão recuperados 
do lixo.
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A coleta

Figura 3
Registro de Coleta de 
Coisas Brancas,
fotografias autorais, 
acervo pessoal
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Todo e qualquer território que receba restos atrairá a atividade da “catagem”. 
Os catadores suspendem o status de invalidez que conduz objetos e materiais a tais 
territórios e estabelecem um parâmetro próprio que salvaguarda uma fração de 
coisas da incineração e do esquecimento. Como colocado no documentário Les 
glaneurs et la glaneuse (2000, 30’), de Agnes Varda, a atividade da catagem é um 
direito dos necessitados, mas isso não inclui apenas quem cata para garantir sua 
subsistência, pois existem aqueles que são necessitados do próprio prazer de 
catar. Assim, as coisas filtradas em meio ao descarte são qualificadas não apenas 
por seu valor de mercado, mas por valores de outra espécie. Os trabalhadores 
do vazadouro da ilha de Sapucaia catavam. Seu alojamento era repleto de itens 
encontrados: “O curioso é que, pelas paredes, pelos cantos, sob as camas, se vê 
toda uma infinidade de botas, sapatos, botinas, roupas, arreios, relogios, anneis, 
talheres de christofle, thesouras, tudo achado no lixo” (A Sapucaia..., 1932, p. 
3). Moradores da ilha do Catalão, no mesmo arquipélago, também catavam 
objetos valiosos no vazadouro, de maneira a complementar a renda familiar, 
mas também conforme sua própria curiosidade, compondo assim pequenas 
coleções (Freire, 2010, p. 115). 

Em meio à classe de catadores, há um subgrupo que vasculha por um 
material específico – trapeiros que coletam trapos limpos e sujos para vender às 
fábricas. Na ilha da Sapucaia, a presença desses personagens é evidente, visto 
que em 1936, foi registrado um grande incêndio que acabou por ser apenas uma 
“queima de papeis velhos” juntados por trapeiros (Um Incendio..., 1936, p. 8). O 
cronista João do Rio (1995, p. 24-25) descreve a atividade desses profissionais 
e situa sua posição marginalizada no Rio de Janeiro do começo do século 20:  

O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produtos da 
miséria ligada às fábricas importantes, aos adelos, ao baixo comércio; 
o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no próprio monturo a 
vida dos desgraçados. [...] Os trapeiros, por exemplo, dividem-se em 
duas especialidades – a dos trapos limpos e a de todos os trapos. 
[...] Os trapeiros existem desde que nós possuímos fábricas de papel 
e fábricas de móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os trapos 
encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco 
os pedaços de pano, que serão em pouco alvo papel; os outros têm 
o serviço mais especial de procurar panos limpos, trapos em perfeito 
estado, para vender aos lustradores das fábricas de móveis. 
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Os catadores de “todos os trapos” os vendiam para fábricas que transfor-
mavam os restos em novíssimas folhas de papel, visto que a insuficiência de 
máquinas que processassem as polpas a partir da madeira demandava a reutili-
zação de fibras vegetais já amaciadas, encontradas em pedaços descartados de 
pano e papel. O trapo, que é aquilo que se encontra no fim de sua vida útil, é 
transformado em página em branco – representação do que é sempre novo, 
disponível e desvinculado do passado. As páginas em branco são imagens 
míticas da cosmovisão ocidental de tendência abstrata, são as bases ideais para 
qualquer projeto porque renegam sua historicidade; já os trapos, são as ruínas 
da página e nela deflagram o tempo: seu futuro e sua pré-história como trapo. 

O trapeiro é personagem conceitual importante na modernidade. Em 
Charles Baudelaire, ele reflete a imagem do poeta que vasculha a pilha de 
descarte da tradição burguesa, catando rimas – é a força marginal da poesia. 
Em Walter Benjamin, o historiador deve ser um trapeiro da memória das coisas. 
O historiador não vai ao passado como a uma origem íntegra, é o passado que 
chega até o historiador como fragmentos materiais. “[...] o trapeiro responde 
que tudo é anacrônico, porque tudo é impuro: é na impureza, na escória das 
coisas que sobrevive o Outrora” (Didi-Huberman, 2015, p. 120). O trapeiro 
configura um modo de narrar que privilegia o que está à margem da narrativa 
histórica oficial e linear, recuperando os resíduos esquecidos de um tempo. 

[Imagens fragmentárias do passado da Ilha de Sapucaia rebentam na enseada 
do Parque Tecnológico.]

Em novembro de 2025, propus à turma de graduação da professora Mari 
Fraga (que na época orientava minha pesquisa de mestrado), a expedição Coleta 
de Coisas Brancas. Do prédio Jorge Machado Moreira, pegamos um ônibus até a 
entrada do Parque Tecnológico, de onde começamos a caminhar naquela região 
ainda desconhecida para boa parte dos estudantes. No caminho, eu contava a 
história do planejamento e aterramento da ilha Universitária. Até que chegamos 
à enseada, e a história passou a ser a de um vazadouro. À beira, o programa 
era curto e objetivo: apenas coletar coisas brancas. Foram encontrados ossos, 
plásticos, isopores, cerâmicas, tecidos, borrachas, espumas, pedras e conchas – 
fragmentos domésticos e urbanos, íntimos e impessoais, orgânicos e industriais. 
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Juntamos os fragmentos brancos no chão e montamos um conjunto, uma espécie 
de plano. O que foi percebido coletivamente é que o branco das coisas poderia 
ser o branco do que ainda era novo ou do que era tão antigo que havia perdido 
a cor, e nem sempre era possível determinar essa diferença. O branco da tábula 
rasa do aterro universitário encontrava o branco da água sanitária, “um tipo de 
branco que não é criado pelo alvejamento, mas que é ele próprio o alvejamento” 
(Batchelor, 2007, p. 12), branco que desbota as coisas nele imersas: o branco 
do esquecimento. Diante da impossibilidade de rastrear de onde vinham cada 
uma daquelas coisas que coletamos feito trapeiros, conversamos sobre a morte 
e sobre os fantasmas latentes.

Figura 4
Registro de Coleta de 
Coisas Brancas,
fotografias autorais, 
acervo pessoal 
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Figura 5
Registro de Coleta de Coisas 
Brancas, 
fotografia autoral, acervo 
pessoal
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A escritora Ursula K. Le Guin (2021) encontra nos coletores e nas coisas 
com potencial de contenção (bolsas, garrafas, tramas e redes) um potencial 
também narrativo. Diferentemente das narrativas dos caçadores, que, assim 
como suas flechas e lanças, relatam trajetos lineares e teleológicos, as narra-
tivas dos catadores guardam fragmentos e com eles compõem – suas estórias 
não têm clímax, elas fermentam dentro da garrafa. Para a escritora, “junto ou 
antes da ferramenta que força a energia para fora, nós fizemos a ferramenta 
que traz a energia para casa” (p.19-20) Diferentemente da força centrífuga 
(o movimento de expulsão do centro para as periferias), essa outra capacidade 
narrativa traz coisas distantes para dentro e para perto. O movimento é menos 
heroico e mais errante. A ilha que tem o nome de um fruto côncavo é continente 
porque contém resíduos de coisas, gestos e tempos. No vazadouro de Sapucaia, 
dizia-se que os profissionais da catagem tinham “olhos de lynce” (A Sapucaia..., 
1932, p. 3) e “Sapucaia originou-se do termo tupi-guarani ïasapuka’i, que significa 
‘fruto que faz saltar o olho’ fazendo referência ao fruto que quando maduro abre 
uma tampa e expõe suas sementes” (Ribeiro et al., 2022, p. 1354). Acessamos 
um vazadouro de temporalidades onde se deve caminhar de olhos saltados e 
prestando atenção ao chão – aterrando-se.   Coletar pode ser o gesto mais 
próximo para adentrar a extinta ilha de Sapucaia.

Luiza Dideco é professora substituta no Departamento de Artes Base 
(Pintura e Gravura) da Universidade Federal do Rio de Janeiro e mestre 
em poéticas interdisciplinares pelo Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da UFRJ com a pesquisa Dentro da página em branco.
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O enigma do HU
The HU (University Hospital) enigma

Joana Traub Csekö

Resumo 
A pesquisa apresentada neste artigo parte do projeto arquitetônico da Cidade Universi-
tária da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Indissociáveis dessas construções são 
também as camadas da história e da política brasileiras que se mesclaram às formas 
modernas do campus da ilha do Fundão, localizado no Rio de Janeiro. O Hospital Universi-
tário, edifício mais imponente e inconcluso desse campus, foi eleito como objeto e 
personagem de uma série fotográfica. A série HU tenciona tornar visível um elemento tanto 
formal quanto densamente informado de sentido que, por muitas décadas, caracterizou 
essa construção: o fato melancólico e insólito de ela ser apenas metade ocupada, sendo 
que sua outra metade já nasceu ruína. Tal simetria assimétrica é o cerne das fotografias 
em questão, desvelando esse prédio corbusiano como uma síntese da esfera pública 
brasileira.
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Fundão Island campus. The University Hospital, the most prominent and unfinished structure 
on this campus, was chosen as the subject and protagonist of a photographic series. The HU 
series aims to render visible an element that is both formal and densely charged with 
meaning, characterizing this edifice: the melancholic and unusual fact that, for many 
decades, it was only half occupied, while its other half was born a ruin. Such “asymmetrical 
symmetry” is at the heart of the series, revealing this Corbusian building as a synthesis of 
the Brazilian public sphere.
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Introdução

O presente artigo foi escrito na época da conclusão de meu mestrado no 
Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da Escola de Belas Artes da UFRJ 
(Ppgav-EBA), mais precisamente em 2008. Permaneceu, no entanto, inédito, 
pois fui tomada por outros desdobramentos do mesmo projeto. Ampliando o 
escopo da investigação realizada durante o mestrado, a dissertação tornou-se o 
embasamento teórico para a realização de um filme documentário.1  

A pesquisa artística sobre o Hospital Universitário (HU), localizado na ilha 
da Cidade Universitária da UFRJ, também conhecida como Fundão, teve sua 
gênese na EBA. Ela foi mais frutífera do que poderia imaginar quando comecei 
a me interessar pelo monumental edifício modernista. A escolha desse objeto/
personagem não poderia ter sido mais acertada, e permaneci envolvida com sua 
trajetória por alguns anos. Basta dizer que, quando estávamos prestes a concluir 
a montagem do longa-metragem fomos surpreendidos pela notícia de que a 
metade abandonada do HU seria implodida. Voltamos a filmar, é claro, e esse se 
tornou o final do documentário.

Durante mais de três décadas, o futuro da metade inutilizada do HU 
foi objeto de acaloradas discussões. Na madrugada de 21 de junho de 2010, 
entretanto, um abalo estrutural provocou um tremor sentido por funcionários 
e pacientes do hospital. A decisão sobre o futuro do prédio não pôde mais ser 
adiada, e seu lado desocupado, simbolicamente chamado de perna-seca, foi 
implodido em dezembro daquele ano. As fotos da série HU e o projeto audiovisual 
sobre o edifício tornaram-se, assim, um registro único desse lugar interdito, 

1 O documentário HU, codirigido com o cineasta Pedro Urano, recebeu financiamento do programa DocTV 
(Ministério da Cultura) e ganhou prêmios de Melhor Filme no Festival de Cinema de Tiradentes e no Festival 
Internacional de Cinema de Monterrey. Foi selecionado, ainda, para a competição oficial em importantes 
festivais internacionais, incluindo CPH:DOX (Dinamarca), BAFICI (Argentina) e Cinelatino: Rencontres de 
Toulouse (França). O filme acontece nos dois “lados” do HU. Num primeiro momento, observamos o dia a 
dia do hospital: as enfermarias, os médicos e alunos, o centro cirúrgico. Depois, convidamos engenheiros, 
arquitetos, médicos e estudantes a visitar a “perna-seca”, zona proibida, inabitada, para então pensá-la. 
Durante o filme, a tela é, por vezes, dividida ao meio. O recurso sublinha a simultaneidade e a vizinhança das 
ações que se desenrolam nas duas metades do prédio e propõe uma nova arquitetura do edifício. HU (78’, 
2011) está disponível em: https://vimeo.com/75068678.
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ao qual poucas pessoas tiveram acesso. Metáfora material do descompasso 
entre o sonho arquitetônico e a realidade cotidiana, a “perna-seca” permanece 
espaço fundamental para a compreensão da utopia/distopia do projeto moderno 
brasileiro. 

Trago este artigo para publicação pois, ao revistá-lo recentemente, fui 
surpreendida por sua atualidade, o que me motivou a reescrevê-lo. Considero 
imprescindível que essa pesquisa retorne a seu lugar de origem, o Ppgav-EBA, já 
que emanou das circunstâncias e do contexto desse programa de pós-graduação. 
No texto encontram-se as reflexões conceituais que serviram de estopim para 
uma série de fotografias e um projeto audiovisual dividido em um longa e um 
curta-metragem.2 De certo modo, elas também antecipam o evento decisivo que 
transformou o edifício poucos anos depois. 

Além disso, 15 anos após a implosão da “perna seca”, noto que se antes 
não sabíamos a história desse edifício cindido em duas metades, hoje sequer 
lembramos que um dia o HU teve duas metades e o dobro do tamanho. A história 
do maior edifício do campus do Fundão continua esquecida. É uma história que 
se conecta à trajetória da universidade pública e ao ambicioso projeto moderno 
nacional.

Que esta narrativa, construída por uma artista-fotógrafa que tem se 
dedicado a apagamentos de diversas ordens, reavive o passado esmaecido. Que 
possamos rever esses eventos circunvizinhos com um olhar contemporâneo 
para compreendê-los como parte significativa da história recente de nosso país 
e da comunidade universitária da qual participamos. 

2 O curta pode ser considerado o epílogo dos trabalhos desenvolvidos a partir do HU e também foi codirigido 
com Pedro Urano. Quando estávamos na fase final da montagem do longa, chegou a notícia de que a metade 
desocupada do edifício precisava ser implodida com urgência. Antes, porém, seria necessário separar as 
duas metades da estrutura, via demolição mecânica, para que sua parte abandonada pudesse ser implodida 
sem prejuízo da outra, em que funciona o hospital. Tendo em vista a nova situação colocada, voltamos a 
nosso prédio-personagem para acompanhar o processo de demolição da “perna-seca”. Ao nos deparar com 
o corte, preciso e gradual, que, ao longo de seis meses, dividiu o edifício ao meio, imediatamente pensamos 
em um artista que foi referência desde o começo do projeto: Gordon Matta-Clark. A produção de Matta-Clark, 
cujos trabalhos são intervenções arquitetônicas como cortes, secções e subtrações feitas em edificações 
abandonadas, foi fundamental para melhor entendermos como desconstruir e ressignificar a arquitetura 
moderna do HU. Homenagem a Matta-Clark (15’, 2015) está disponível em: https://vimeo.com/137598505.
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Quais os pontos de vista a partir dos quais produzimos? 

Esse projeto de mestrado partiu de uma inquietação, um questionamento: 
Quais os pontos de vista a partir dos quais produzimos?3 Onde estamos agora? 
Como isso se reflete na produção de arte contemporânea brasileira?

Tencionei mapear subjetivamente (a partir da minha visada) certo ponto 
de vista brasileiro, contemporâneo. A ideia matriz que norteou essa pesquisa 
foi a busca (que nunca cessa) de situar-se, já que creio ser essa uma condição 
primordial para a produção artística hoje.

A principal questão que se delineou ao longo de meu percurso no Fundão 
foi a vontade de propor uma investigação que lidasse de alguma forma com nossa 
realidade circundante imediata, tão peculiar, absurda, repleta de contradições e 
antagonismos, de estranheza, tornando-a, por isso mesmo, um manancial de 
reflexão denso, complexo e, por que não?, arriscado. Assim, tomei como ponto 
de partida minha opção por ter ido até esse lugar (a ilha do Fundão) e o que 
nele encontrei. Logo, falo a partir desse ponto de vista, que convoca e condensa 
uma situação brasileira tanto única quanto significativa. De onde essa arte e a 
reflexão sobre ela estão sendo produzidas? 

A escolha do próprio Fundão como objeto de minha dissertação foi o 
primeiro passo em direção ao lugar da artista-pesquisadora, ainda novo para mim. 
Quando me remeto à universidade e, mais especificamente, a essa manifestação 
da universidade pública brasileira, proponho também uma pesquisa imersiva, que 
parte da própria ideia do que poderia vir a ser uma investigação acadêmica desen-
volvida por uma artista. Uma investigação que une certa arqueologia a um trabalho 
de arte desenvolvido ao longo desses “achados”, ou seja, do que foi encontrado. 

3 Quando uma cultura dominante é imposta, sua apropriação não é um fenômeno passivo: seus receptores a 
transformam e ressignificam segundo suas visões e interesses. Nesse sentido, a apropriação pode constituir 
um processo de originalidade, entendido como criação de novos sentidos, sobretudo nas periferias, que 
desenvolveram uma cultura de ressignificação a partir de repertórios impostos pelos centros. Para o curador e 
crítico cubano Gerardo Mosquera (2004, p. 113), mais do que de uma arte da América Latina, trata-se de uma 
arte que parte desses lugares e de uma pluralidade de experiências capazes de transformar a metacultura 
global, orientando-a desde uma posição subalterna. A América Latina seria o “epítome” desses processos 
de apropriação e mutação cultural, marcada por uma relação problemática de identidade/diferença com o 
Ocidente: uma “consanguinidade” que nos torna simultaneamente próximos e distantes, “filhos híbridos, 
pobres e subordinados” da cultura hegemônica ocidental (p. 86). Nesse contexto, artistas de países ditos 
periféricos trabalham a partir de seus contextos em termos internacionais, exercendo identidades e 
ambientes culturais em vez de apenas os representar ou reafirmar expectativas de exotismo.
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Ao optar por essa “escavação” artística empírica, que parte de seu lugar 
de origem, de um olhar sobre esse espaço relacionado intrínseca e diretamente 
a um trabalho de arte concebido para/com esse projeto, escolhi um caminho que 
para mim também foi um mergulho, uma descoberta de estratos de tempo e de 
história até então desconhecidos. O resultado é, portanto, em parte, imprevisto. 
O projeto ganha, assim, a relevância do metalinguístico e o frescor do inesperado, 
do inaudito estreitando e abraçando sua relação essencial com o campo da arte.

A vontade de situar-se, força motriz deste trabalho, e o empenho em usar 
esse tempo de reflexão acadêmica para tentar melhor compreender o lugar onde 
me encontro e como seria possível operar a partir dele foram razões pelas quais 
escolhi estar nesse programa de pós-graduação especificamente e me ater a 
sua situação, sua circunstância. Justamente por intuir que o Fundão encerra 
em sua paisagem física e simbólica muito do drama brasileiro, encontrei aqui 
um lócus ainda pouco explorado e estranhamente fascinante, que me propiciou 
oportuno e arriscado mergulho nessa complexidade brasileira.

Poderia dizer, olhando retrospectivamente, que me propus um desafio. 
Seria possível abordar essa, em princípio, árida paisagem (física e mental) e 
confrontá-la do ponto de vista da arte, isto é, criar a partir dela? 

Figura 1
Joana Traub Csekö, Ponto 
de fuga, série HU, 2008
fotografia cor, 60 x 90cm
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O enigma do HU

Na cidade do Rio de Janeiro, quem passa de carro pela Linha Vermelha e vê 
surgir o grande volume arquitetônico que assoma perto do aeroporto do Galeão 
– às margens da autoestrada e do mangue insalubre, do lado oposto do imenso 
Complexo (ou favela) da Maré –, não imagina as muitas camadas de história 
contemporânea brasileira que a maior construção da Cidade Universitária da 
UFRJ, o Hospital Universitário, guarda incrustada na sua decadente arquitetura 
modernista corbusiana.

Quando comecei a frequentar o Fundão fui gradualmente tomada por um 
estranho interesse: o de tentar compreender essa imensa edificação, metade 
hospital, metade desocupada; metade funcionando, metade inacabada, conde-
nada a ser para sempre simultaneamente construção e ruína. Lentamente o mito 
da esfinge se hospedou no monstruoso edifício – como decifrá-lo? 

O HU se impôs como uma síntese violenta e clara, propriamente visual, 
retiniana e, talvez mais curiosa e intricadamente, como um repositório de sentidos 
múltiplos, condensados, presentificados na sua existência cindida, na sua simetria 
assimétrica. A dualidade dessas imagens potenciais me capturou em sua crua e 
estranha complexidade. Imagens que transitam entre o formal (com suas linhas 
precisas, geométricas, suas escalas e a própria relação entre cheios e vazios que o 
hospital contém), e o informado (os porquês, as razões que levaram uma construção 
monumental como essa a ser somente metade ocupada). 

Figura 2
Joana Traub Csekö, 
Simetria assimétrica, 
série HU, 2008
fotografia cor, 60 x 180cm
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De imediato se vê nitidamente a estrutura simétrica partida da construção: 
seu lado oco, abandonado, popularmente apelidado de perna seca, e o lado 
oposto/complementar, onde funciona o hospital. O que, entretanto, eu apenas 
intuía quando me vi tomada pelo ímpeto de fotografar o HU, desvelando suas 
dualidades, é que essa edificação traz consigo, latente, a materialização de 
uma história significativa da coisa pública brasileira e do desdobramento (ou 
descontinuidade) do projeto moderno no Brasil, como fui descobrir ao longo de 
um intenso processo de pesquisa. 

Assim, meu interesse em transmutar o HU, transformá-lo em imagem, o 
que entrevi naquela arquitetura, não só se comprovou, como até ampliou o foco 
inicial da pesquisa. A longa sequência de acontecimentos – de disputas políticas 
e ideológicas que se misturaram ao concreto armado que construiu o HU e, por 
extensão, que constituíram a ilha artificial do Fundão como a conhecemos hoje – 
mostrou-se bem mais significativa do que se poderia imaginar.

Fez-se necessária uma aproximação da dimensão histórica do HU e, 
consequentemente, da Cidade Universitária da ilha do Fundão, do contexto e do 
ideário que moldaram sua arquitetura, de sua memória, seu curso no tempo, 
do entendimento de sua esmaecida conexão com o projeto moderno brasileiro, 
e, é claro, das tantas morosidades e jogos políticos que caracterizam sua presente 
incompletude. Com a cautela e o embasamento exigidos, essa foi a maneira 
encontrada para que uma conversa fosse estabelecida entre mim e o HU, para que 
pudesse chegar a sua escala, a sua monumentalidade-ruína, a sua complexidade 
esfíngica, a seu enigma. Só assim pude registrar sua metade que é sua vergonha. 
Assim soube como e por que fotografar esse prédio tão peculiar. 

Olhando retrospectivamente poderíamos entender o percurso realizado 
da seguinte maneira: primeiramente intuí e antevi a síntese contida nessa edifi-
cação. A partir daí passei a pensar imagens do prédio, estudá-lo com o olhar, 
perscrutá-lo. Em princípio, porém, ele me pareceu um material tão forte, cauda-
loso, que me vi impelida a reconstruir sua história, cercar esse gigante lenta e 
cuidadosamente, fazendo com que se mostrasse, se deixasse fotografar de bom 
grado, na sua inteireza de grande estrutura aleijada de concreto armado, sem 
também ferir seu orgulho (há muito esquecido), seu estranho estar no mundo. 
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Breve história da Cidade Universitária da UFRJ na ilha do Fundão

O HU faz parte de uma história maior, pouco divulgada para a maior parte 
das pessoas que frequentam o Fundão. Pensando na atmosfera que se criou em 
torno da Cidade Universitária, tanto imaginada quanto presenciada, e que hoje a 
acompanha como uma segunda arquitetura mental, se entrelaçando a sua arquite-
tura física atual, gostaria de ponderar sobre perguntas que comumente pairam 
sobre esse lócus, sobre sua “psicogeografia”:4 por que esse espaço é malvisto 
por tantos de seus frequentadores? por que há certa ojeriza ao Fundão? por que 
esse campus é (em parte) tão abandonado e repleto de espaços vazios? por que é 
impossível percorrê-lo a pé, como um pedestre? por que poucos permanecem 
no Fundão mais do que o estritamente necessário? como se conseguiu errar tão 
clamorosamente? por que o Fundão é associado, no senso comum, ao período 
da ditadura civil-militar? por que se desconhece, como que “amnesicamente”, 
a história desse lugar tão criticado? quais as forças que atuaram sobre ele de 
modo a torná-lo o que é hoje? ou seja, quais as razões e os fatos históricos que, 
somados, nos levam a interpretar/ver o Fundão como o vemos agora? 

4 “Psicogeografia poderia ser definido como o estudo das leis precisas e dos efeitos específicos do 
ambiente geográfico, conscientemente organizado ou não, sobre as emoções e comportamentos de indiví-
duos. O adjetivo psicogeográfico, contendo certa agradável incerteza, pode ser aplicado aos achados neste 
tipo de investigação, à sua influência sobre os sentimentos humanos, e, de forma mais geral, a qualquer 
situação ou conduta que pareça refletir o mesmo espírito de descoberta” (Debord, 1995, p. 5).

Figura 3
Joana Traub Csekö, , 
Suspensão, série HU, 2008
fotografia cor, 60 x 180cm
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Neste artigo vou pincelar rapidamente alguns fatos referentes à construção 
da ilha Universitária, já que a história da empreitada para a construção de um 
campus único do que deveria ser o modelo de universidade nacional é longa 
e tortuosa. O escopo dessa pesquisa, o Fundão e o HU, pode ser considerado 
a última etapa dessa história, seu epílogo, ou seja, a parte que se concretizou, 
que foi edificada e, portanto, se faz presente entre nós na forma física de sua 
arquitetura. 

A história da Cidade Universitária da Universidade do Brasil (atual UFRJ), 
que após muitos percalços e projetos veio a ser construída na ilha artificial do 
Fundão – criada especialmente para alocá-la –, acabou por mostrar-se mais 
relevante do que eu poderia imaginar. Ela é tecida pelos jogos de poder e a 
vontade autoritária dos governos Vargas e da ditadura civil-militar. Se confunde 
com a própria (recente) história da implantação de universidades no país e com a 
história do Rio de Janeiro, que passou por mudanças urbanas profundas e deixou 
de ser capital nesse período. Se insere no projeto arquitetônico modernista 
encampado, em sua primeira parte, pelo ministro da Educação e Saúde do 
governo Vargas, Gustavo Capanema – que deixou seu cargo em 1945, antes do 
início das obras do que seria seu mais ambicioso empreendimento, a construção 
da Cidade Universitária da Universidade do Brasil (UB).

Faço um parêntese para explicar o surgimento do projeto da UB – que 
mais tarde se tornará a UFRJ –, intimamente ligado à nova ideia de uma máquina 
estatal centralizadora, nacional (característica da era varguista), e parte consti-
tutiva da trajetória de implementação de universidades no país. 

Em fins de 1937, com o golpe do Estado Novo é instituída a Universidade 
do Brasil, cujos dois princípios máximos deveriam ser, segundo o historiador 
Antônio José Barbosa de Oliveira (2005, p. 57),5 “fixar o padrão do ensino 
superior no Brasil e ser uma instituição de significação e referência nacional, e 
não local”. Com a guinada autoritária do governo de Getúlio Vargas, a antecessora 

5 A dissertação de Oliveira, realizada para o Programa de Pós-graduação em História Comparada da 
UFRJ, traz consistente pesquisa histórica, além de relevante discussão sobre os interesses políticos e 
ideológicos que permearam a criação da UB e da longa saga (que atravessou décadas e governos) para 
a subsequente construção de sua Cidade Universitária. A pesquisa é uma contribuição para a história 
da universidade brasileira, já que a atual UFRJ foi a primeira universidade federal criada no país que até 
hoje sobrevive. Há também um artigo de Oliveira na Revista Contemporânea de Educação em que o autor 
sintetiza sua dissertação: https://revistas.ufrj.br/index.php/rce/article/view/1474.
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da UB no Rio, a Universidade do Distrito Federal (UDF), sofre várias intervenções 
que culminam com a deposição de seu reitor, o educador Anísio Teixeira – um 
dos fundadores do inovador movimento Escola Nova no Brasil –, substituído pelo 
catedrático Alceu Amoroso Lima, conservador do movimento católico.

O fechamento da UDF, “suspeita de abrigar comunistas” (Oliveira, 2005, 
p. 58), e a criação da UB, coerente com a linha de atuação conservadora do 
Estado Novo e modelo nacional para demais instituições de ensino superior que 
existissem ou que viessem a ser criadas, expõem o ranço autoritário e elitista 
que maculou seu nascimento. 

Data de 1935 a ideia de campus único para a principal universidade do 
país, a da capital, que, como vimos, passaria a ser a UB. O campus atravessou 
inúmeros projetos, estudos, comissões, aprovações, desaprovações e, principal-
mente, conflitos de interesses de diferentes grupos políticos. Foram vários os 
projetos pensados e sucessivamente descartados durante os dez anos que antece-
deram o começo da lenta construção do Fundão. Resumidamente, segundo os 
projetos, a modelar Cidade Universitária poderia ter sido alocada em lugares tais 
como a Urca (Praia Vermelha), a Quinta da Boa Vista, ou mesmo a Lagoa Rodrigo 
de Freitas, tendo sido concebidos por arquitetos tão díspares quanto, por um 
lado Lucio Costa e Le Corbusier (expoentes da arquitetura moderna) e, por outro, 
Marcello Piacentini (arquiteto italiano ligado ao fascismo).

Em 1945 é aprovado o decreto-lei que determina a unificação de várias 
ilhas da baía de Guanabara, fronteiras ao Instituto de Manguinhos (atual Fundação 
Oswaldo Cruz). Começa assim o grande aterro que vai gerar a ilha artificial do 
Fundão. O processo construtivo da Cidade Universitária é iniciado em 1949, tendo 
como chefe da equipe o arquiteto modernista Jorge Machado Moreira,6 que já 
havia participado da equipe responsável pela edificação do icônico Ministério 
da Educação e Saúde (MES), hoje conhecido como palácio Gustavo Capanema e 
vinculado ao Ministério da Cultura.

6 “um dos mais importantes representantes da arquitetura moderna brasileira. De família gaúcha, 
Moreira nasceu em Paris e aos três anos de idade mudou-se para o Rio Grande do Sul. Iniciou o 
curso de arquitetura em Montevidéu e concluiu-o no Rio de Janeiro, em 1932. [...] integrou a equipe 
que desenhou o célebre Ministério da Educação e Saúde, liderada por Lúcio Costa; foi autor do plano 
urbanístico da ilha da Fundão e de uma série de projetos importantes, como o edifício e a residência 
Antônio Ceppas, todos no Rio de Janeiro” (Segre, 2004, n.p.).



O enigma do HU 88a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Ainda em 1953, a primeira unidade da Cidade Universitária, o Instituto de 
Puericultura, entra em funcionamento, sendo inaugurada por Getúlio Vargas. Em 
1954, entretanto, num quadro de crise econômica e política, a sustentabilidade 
do governo de Vargas é comprometida, culminando com seu suicídio. Já nesse 
momento, os recursos destinados à gigantesca obra da Cidade Universitária 
foram sendo sistematicamente diminuídos, até a suspensão total.

Segundo o historiador Antônio de Oliveira (2005, p. 127-128),

A década de 1960 marcou um período desolador para a Cidade Univer-
sitária, chamada inclusive, em diversos jornais, de “cidade fantasma”. 
Os três prédios com construção ainda em andamento naquela época 
(HU, a Engenharia e a Arquitetura) tiveram suas obras atrasadas e por 
vezes interrompidas. Os demais prédios previstos não foram materiali-
zados. Nem mesmo o projeto urbanístico foi consolidado. Grande parte 
das unidades acadêmicas da Universidade não vieram para o campus 
e ainda hoje vivem isoladas. Em muitos aspectos, o “espírito universitário”, 
já desejado nos anos 1930, ainda não se materializou na ideia de um 
“campus” concentrador de saberes múltiplos e viabilizador de uma 
convivência enriquecida pela possibilidade de trocas. Quando as obras 
foram retomadas e a cidade universitária “concluída” oficialmente em 
1972, pelo Presidente Médici, as intenções originais, espaciais e formais 
de seus principais idealizadores, o engenheiro Horta Barbosa e o arqui-
teto Jorge Moreira, foram definitivamente colocadas por terra. Outros 
aterros e intervenções espaciais nas áreas circunvizinhas, algumas de 
forma desordenada, como a expansão do Complexo da Maré, a zona 
portuária e industrial do Caju e os canteiros de obras para a construção 
da ponte Rio-Niterói, comprometeram a circulação das águas no entorno 
desta grande área, resultando em problemas ambientais graves e de 
difícil superação.

Assim, a Cidade Universitária da ilha do Fundão permanece até hoje 
inacabada, um grande canteiro de obras que passou de construção a ruína 
sem nunca ter chegado a ser concluída, a existir na sua plenitude. Do projeto 
original veem-se apenas fragmentos. O que sobrou da ideia inicial do campus é 
um esqueleto. Não foram construídos os prédios da Biblioteca Central, Museu, 
Centro de Filosofia e Ciências Sociais, Políticas e Econômicas, Escola de Música, 
Jardim Botânico, Zoologia e Bosques. A área residencial do campus, local de 
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moradia para, pelo menos, quatro mil familiares de professores e funcionários 
e dez mil alunos, hoje é reduzida a um único prédio para os alunos. Não foram 
erguidas também as praças olímpicas, e o estádio com capacidade para 35 mil 
pessoas não saiu da prancheta (Oliveira, 2005, p. 5).

Uma Cidade Universitária projetada para “uma população inicial de 25 mil 
pessoas que poderia chegar a 40 mil, entre professores, alunos, funcionários e 
pacientes do hospital universitário” (Czajkowski, 2000, p. 118), nunca chegou a 
ser concluída ou inteiramente habitada. Ainda assim, ela funciona (mesmo que 
precariamente) como o maior campus da UFRJ.

Figura 4
HU em construção com 
Cidade Universitária e Pão de 
Açucar ao fundo, década 
de 1960. Fotografia em 
preto e branco. 
Fonte: Pesquisa do Projeto 
Memória, Sistema de 
Bibliotecas e Informação, 
UFRJ, Rio de Janeiro
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Somados à morosidade e à burocracia estatais que impediram a existência 
plena da Cidade Universitária, a arquiteta e urbanista Evelyn Werneck Lima nos 
aponta alguns problemas conceituais, do ponto de vista de sua malfadada 
(dis)funcionalidade. A pesquisadora assinala que o campus, apesar de realizado 
segundo os preceitos funcionalistas modernos, é monumental e demagógico, 
não visando atender às necessidades da população universitária e sim cumprir 
com as expectativas (e a ideologia) do governo autoritário que o construiu: 

O plano desenvolvido, fundamentado nas premissas básicas do funcio-
nalismo, reflete como até mesmo a natureza, dentro de uma sociedade 
autoritária, é transformada e organizada como um “mero material de 
dominação”. A escolha de oneroso e longínquo campus universitário, 
onde a massa estudantil, geralmente imbuída de idealismo e vigor, seria 
instalada distante do centro urbano, comprova a intenção do exercício 
do controle disciplinar. Uma ilha artificial criada através de um volumoso 
aterro, unificando oito pequenas ilhas no Fundo da Baía de Guanabara, 
guardadas de perto pelos batalhões da Aeronáutica, Exército e Marinha, 
foi o lócus escolhido para o manejo do autoritarismo (Lima, 2006, p. 139).

Em concordância com a análise da pesquisadora, acho uma coincidência 
interessante que o Fundão tenha sido inaugurado, em momentos diferentes, 
por dois governantes autoritários: Getúlio Vargas (em 1953) e Emílio Garrastazu 
Médici (em 1972). 

Fruto de um regime autoritário em que os órgãos públicos necessitavam 
impor-se e popularizar-se pela grandiosidade das obras projetadas, o 
campus constituiu um complexo urbano demagógico, onde extensas 
áreas ainda estão e permanecem ociosas, pois visaram não propria-
mente ao atendimento da sociedade, mas a promover uma ilusória 
imagem de poder. A monumentalidade vista sob o prisma dos espaços 
vazios, do espaço não construído, é um dos traços que importam na 
reflexão sobre a arquitetura e sobre a política (Lima, 2006, p. 141).

O projeto arquitetônico do Fundão, desenvolvido entre 1950 e 1955 por 
uma equipe de 18 arquitetos dirigida por Jorge Moreira, nunca foi inteiramente 
realizado; não creio, todavia, que possamos responsabilizar esses arquitetos 
pela atual situação do campus como o conhecemos hoje. O ocaso presente no 
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Fundão deriva de uma longa sequência de morosidades e descontinuidades 
que, somadas, resultaram na inauguração e no subsequente uso de um campus 
superdimensionado e, por isso mesmo, inacabado.

Também é fato, entretanto, que a arquitetura de Jorge Moreira corrobora 
alguns dos erros constitutivos mais graves do Fundão. Em vários dos prédios que 
o arquiteto efetivamente projetou para a Cidade Universitária entrevemos traços 
de uma arquitetura impositiva e pouco condizente com o conceito de univer-
sidade, erros que certamente contribuem para latente sensação, tanto física, 
quanto mental, de isolamento e desolação tão presentes nesse conjunto arqui-
tetônico. Entre as características mais claras e drásticas dessa arquitetura estão 
as grandes distâncias, tanto entre edifícios quanto dentro deles, dificultando a 
circulação a pé dentro do campus e o encontro entre seus usuários. Essa arqui-
tetura cumpre sua principal função, ou seja, ela promove e estimula a criação 
de uma comunidade acadêmica? Afinal, essa era a principal intenção alardeada 
ao se criar uma grande Cidade Universitária que abrigasse a UB. A disfuncionali-
dade desse campus parece ser consenso entre os pesquisadores que já se 
dispuseram a analisá-lo. Segundo Lauro Cavalcanti (2001), em seu guia de 
arquitetura moderna brasileira,

Os prédios foram projetados em centro de terreno gramado, sobre 
pilotis e muito distantes uns dos outros, impedindo o deslocamento 
a pé e dificultando a integração entre os estudantes das várias 
faculdades. O processo de construção foi muito moroso, acarretando 
diferenças no acabamento dos prédios e um certo ar de desolação ao 
campus. A arquitetura do prédio [da Faculdade de Arquitetura e da 
Reitoria], apesar de correta, é monótona. Os corredores de circulação 
são excessivamente longos e escuros. Não há, à exceção de um dos 
pátios internos, espaços de congregação das pessoas.

Aqui as ideias de vazio e monumentalidade articuladas por Evelyn Werneck 
parecem ecoar nos longos corredores do prédio da Reitoria e da Escola de 
Arquitetura, nas áridas distâncias entre as várias faculdades que o campus 
abriga, na gigantesca metade abandonada do HU. É fato: dificilmente pessoas 
de diferentes áreas se conhecem ou se encontram no Fundão. As distâncias, as 
lacunas e o abandono do campus também geram certa aversão a seu espaço, à 
permanência nele.
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Se pensarmos no prédio do HU como a maior construção do Fundão, seu 
marco arquitetônico máximo, e em sua existência cindida, conseguiremos 
entendê-lo, por extensão, como uma síntese quase literal do drama presente no 
campus. Se o Fundão como um todo é inacabado, funcionando apenas parcial-
mente, nunca tendo conseguido congregar todas as faculdades da UFRJ, o HU 
reúne em um único prédio essa incompletude. O sonho da unificação da UFRJ 
permanece inconcluso. Assim, o HU representa concretamente esse sonho pela 
metade.

A saga do maior edifício da Cidade Universitária, do começo de sua 
construção, em 1950, até sua inauguração em 1978, durou quase três décadas, 
dadas as incontáveis dificuldades pelas quais passou a obra. A construção foi 
iniciada em 1950, prolongando-se em ritmo incerto de recursos até 1955, 
quando foi interrompida. Projetado para 1.800 leitos, ergueu-se uma imensa 
estrutura de 220 mil metros quadrados. 

Em 1970, a Comissão de Implantação do Hospital resolveu que ele 
ocuparia apenas 110 mil metros quadrados, isto é, metade da área total da 
estrutura. O reinício das obras do hospital aconteceu em 1971 sendo que, ao 
findar 1972, por circunstâncias várias, a obra do HU entrou novamente em ritmo 
lento, chegando em pouco tempo à paralisação.

Em 1974, o Conselho de Desenvolvimento Social aprovou a concessão 
da verba inicial para a retomada do projeto, no valor de 80 milhões e 500 mil 
cruzeiros. O reinício das obras ficou assim condicionado à liberação dos recursos, 
ocorrendo em 1975. Todo esse período decorreu sob o governo Geisel.7  

Em 1978 é finalmente inaugurado (pela metade) o Hospital Universitário 
Clementino Fraga Filho (HUCFF), cujo nome homenageia o professor da 
Faculdade de Medicina da UFRJ e presidente da comissão responsável pelo 
processo de término e transferência das atividades do curso para o Fundão. 

7 Dados extraídos do site do Hospital Universitário Clementino Fraga Filho (https://www.hucff.ufrj.
br/historico/).
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Segundo médica que trabalhou no HU, muito do que foi feito na década 
de 1950 teve que ser refeito na retomada da obra, em 1970, já que várias das 
estruturas arquitetônicas do prédio haviam se tornado obsoletas, em termos 
médicos. Assim também a verticalidade e o tamanho (número de leitos) do 
hospital eram, já nos anos 1970, colocados em questão. Hospitais horizontais 
são hoje considerados mais seguros e econômicos, por não dependerem 
inteiramente de elevadores para o transporte (e possível evacuação) de 
pacientes. A quantidade de leitos foi outra mudança que teve que ser absorvida 
na retomada das obras do HU. Hospitais com grande número de leitos são mais 
suscetíveis às infecções hospitalares e, é claro, de mais difícil manutenção. Essas 
foram algumas das razões pelas quais apenas metade da estrutura construída 
do HU foi efetivamente tornada operante. 

Uma reflexão que surge a partir desses dados é sobre a descontinuidade a 
que tendem tantos projetos governamentais, especialmente quando aliados ao 
gigantismo do qual o Fundão é exemplar. A ideia de um Brasil grande, a tendência 
ao erro de escalas que tantas vezes esbarra na morosidade estatal, em projetos 
que por sua hipertrofia não conseguem ser completados ou mantidos estão 

Figura 5
Hospital Universitário 
Clementino Fraga Filho 
com obras finalizadas, 
década de 1970. Fotografia 
em preto e branco.
Fonte: Pesquisa do Projeto 
Memória, Sistema de 
Bibliotecas e Informação, 
UFRJ), Rio de Janeiro



O enigma do HU 94a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

perfeitamente ilustrados no Fundão e no seu símbolo arquitetônico máximo, o 
HU. A ilha do Fundão, construída para ser a cidade universitária brasileira modelar, 
e o HU, concebido para ser um dos maiores hospitais da América Latina, nos dão 
a dimensão do abismo que se estabeleceu entre projeto e realidade.

O HU como ruína modernista

Um dos aspectos que mais me impactou quando comecei a ter contato com 
a história do Fundão, e, por proximidade, com o trajeto da arquitetura moderna 
brasileira, foi a constatação de que hoje vivemos o que seria o futuro projetado 
pelo ideário desses arquitetos e pelos governos para os quais trabalharam. Tal 
constatação se estende, aliás, ao movimento moderno de arquitetura em nível 
internacional, do qual nossa arquitetura desse período participou ativamente.

Poderíamos afirmar, então, que hoje presenciamos o desenlace do futuro 
planejado pelo movimento de arquitetura modernista e por governos que alme-
jaram o “novo homem brasileiro”. O que aconteceu com esse grandiloquente 
projeto, ou, mais precisamente, o que dele ficou? O Fundão pode ser visto como 
um de seus refugos, um fóssil moderno perdido, submerso no fundo pantanoso 
da degradada baía de Guanabara. 

O conceito de ruína modernista desenvolvido pela pesquisadora Beatriz 
Jaguaribe (1998) é de suma importância para a compreensão da síntese contida 
no HU por fusionar dois elementos fundamentais: “[1] a temporalidade e [2] as 
diversas perspectivas históricas que alteraram física e simbolicamente a validade 
de um ethos nacional entrevisto no edifício público modernista” (p. 120).

Figura 6
Joana Traub Csekö 
Espelho, série UH, 2008
fotografia cor, 60 x 180cm
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A melancólica Cidade Universitária da ilha do Fundão foi construída sob a 
égide deste ethos nacional modernista e progressista, hoje partido, interrompido, 
envelhecido, propriamente arruinado, enterrado em meio ao caos urbano e a 
miséria que a circundam. Tal ethos, porém, está embutido em seus alicerces, 
tornando o campus um lugar repleto de estranheza, assombrado por seu 
passado inconcluso. O HU especificamente encarna esse drama na cisão física 
de sua construção. Agora percebemos essas edificações com o distanciamento 
histórico, temporal, que necessariamente as remetem a um passado gasto, a 
um suposto novo que deixou de ser ou nunca chegou a sê-lo para tornar-se 
presente, realidade.

As palavras de Jaguaribe (1998, p. 121) condensam com rigor a faceta 
trágica dos referidos edifícios públicos, hoje submetidos à inexorável prova do 
tempo:

Ao reconhecer a decrepitude desses edifícios, negamos suas 
premissas utópicas. Construídos para transmitirem um sentido 
do novo e o ethos da nação moderna, essas edificações foram 
erguidas sob o signo do futuro. Antecipavam a trajetória da 
nação sendo a vanguarda da modernidade. No final do século 
20, contemplamos a caduquice do que antes era a projeção 
futura do nosso presente.
Edificados para serem simbolicamente modernos e diretamente 
funcionais, esses edifícios perderam sua novidade não apenas 
pelo desgaste material, mas também devido à fragmentação do 
ethos nacional modernista com o qual foram modelados. A ruína 
modernista condensa as contradições de como os objetos da 
modernidade, ao se posicionarem como novos, inevitavelmente 
assinalam e renegam seu próprio envelhecimento.

Acrescentaria às ideias elaboradas pela pesquisadora que esses edifícios-
ruína conservam consigo não só a negação de seu envelhecimento – por ser 
a projeção de um novo ainda por vir, que deveria atualizar-se (mas que nunca 
chegou) –, como também as marcas dos jogos políticos que os erigiram, suas 
contradições, e, finalmente, a falência de um modelo totalizante brasileiro. Eles 
sintetizam e corporificam, portanto, os ideais modernistas em arquitetura e sua 
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imbricação com o poder e o Estado, com a esfera política. Assim, a soma desses 
fatores faz com que tais construções se apresentem hoje como vórtices de um 
momento histórico, de tempo vivido (de existência) e do modelo de nação de 
uma época, todos revolvendo em torno de sua arquitetura – o que restou desse 
tempo, o que chegou até nós. 

A arquitetura, entendida aqui como presença de estratificações históricas, 
torna-se, então, um veículo, um continente que encerra camadas de tempo, de 
eventos, descontinuidades, mentalidades. Incrustadas ao longo de sua feitura 
e dos anos, essas camadas são parte de sua materialidade moldada pela 
vontade-ação humana. Por outro lado, sua presença atravessa gerações, 
sobrevive aos que a construíram, tornando-a testemunha e evidência de nossas 
sociedades, de nossas organizações sociais, de suas redes, suas forças atuantes, 
entrelaçamentos, sobreposições, acúmulos e apagamentos sucessivos. 

Figura 7
Joana Traub Csekö Brise 
soleil, série UH, 2008
fotografia cor, 60 x 90cm
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A imagem de “ruínas alegóricas”,8 de um futuro-promessa que não se 
cumpriu, imbui a arquitetura do Fundão de certa nostalgia, a latente sensação de 
obliteração, de um passado que se estilhaçou no tempo, do qual vemos apenas 
fragmentos esparsos. As ruínas em questão são peças de um quebra-cabeças 
da memória histórica e coletiva brasileira, em grande parte olvidada ou ignorada 
pelos que aqui vivem. Suas puídas formas (dis)funcionalizadas remontam ao 
Estado e aos governos que as fizeram, e de fato, os representam, trazendo 
consigo a esmaecida reminiscência de suas ideologias, de seus programas. Por 
isso são ruínas modernistas, ruínas alegóricas.

Desdobrando o conceito de Jaguaribe, diria que a ruína modernista vem a 
ser, em verdade, a ruína contemporânea por ser a ruína de nossos dias, parte de 
nosso passado. Destroços do “colapso modernista”, de um futuro projetado que 
agora chegou e, colocado em perspectiva, concretiza-se em presente arquitetô-
nico caótico, funcionalismo degenerado, fagocitado pelo capitalismo avançado. 
Sobrevivem ilhas de arquitetura e urbanismo, na acepção tradicional desse binô-
mio, interagindo com as novas mutações urbanas em que as cidades informais, 
o crescimento espontâneo, as favelas e periferias se multiplicam, o inchaço das 
megalópoles, a conurbação, a urbanização mundial, enfim, suplantam a vontade 
de ordem moderna.

O HU transmutado em imagem 

O HU é um prédio peculiar, único. Um edifício metade vivo, metade morto. 
A metade ruína é uma zona proibida, interdita, inabitada. A parte hospital, por sua 
vez, tenta anular, esquecer, apagar a memória, a presença, a própria existência 
da parte ruína. Ela funciona como se não houvesse uma enorme carcaça ao 
seu lado. A ruína é um duplo, um fantasma, uma sombra, algo do qual poucas 
pessoas ousam se aproximar ou se indagar sobre. 

8 “Se na evocação poética de [Walter] Benjamin, ‘as alegorias são, no domínio do pensamento, o que 
as ruínas são no domínio das coisas’, o campus disfuncionalizado do Fundão e a decadência do antigo 
MES são ruínas alegóricas do colapso modernista.” “Portanto, a ruína modernista não é aqui interpretada, 
exclusivamente, como a decadência física dos edifícios, mas também como a alegoria fraturada de um 
ethos prévio que não se realizou ou que se tornou datado” (Jaguaribe, 1998, p. 131-132).
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Lá dormitam os vestígios do inacabado, do concreto armado aparente, 
gigantesco arcabouço descarnado, reduzido à ossatura, sem pele e sem órgãos. 
No interior desse grande espaço vazio a história do Fundão parou nos anos 
1950; tudo está intocado desde então, à parte do que foi roubado no saque da 
metade inconclusa. Paira uma estranha suspensão temporal nesse lugar, como 
uma eterna espera. A expectativa de um vir a ser que nunca acontecerá, como se 
o prédio aguardasse seu término, a hora em que será finalmente ocupado. 

Uma ruína antecipada. Uma metade-prédio que nunca chegou a servir a 
seu propósito. Se esse edifício nunca foi efetivamente habitado ele pode de fato 
se tornar ruína, ou seja, pode ser vestígio de algo que já foi e não é mais, se nunca 
chegou sê-lo? 

A série HU é uma síntese que traz em seu bojo, cifradas, as camadas de 
informação que procurei delinear ao longo deste artigo. Não gostaria, contudo, 
de cair na fácil armadilha da generalização ou de certo derrotismo estagnado 
quando abordo assuntos tão complexos e densos quanto a esfera pública brasileira. 

As fotos às quais dediquei este estudo são também um testemunho e uma 
constatação (mas não um julgamento), e aí reside sua qualidade inerente de 
documento, de registro. Um registro que evidencia, que verifica que há ali algo 
esquecido e que então o torna visível aos olhos e à imaginação, agora desvelado 
pela série de imagens apresentada. 

Esse é, porém, apenas o primeiro estrato que as fotografias nos apresen-
tam. Há mais nelas do que o registro inédito que encerram, do que a relação com 
seu referente, antes invisível. As imagens do HU se querem instáveis, transitando 
entre real e ficção, um contraponto entre formas geométricas, claras, rígidas e 
sua tortuosa história, entre prédio e ruína, entre sua arquitetura modernista 
remanescente (hoje estranhamente envelhecida), e seu desaparecimento, seu fim. 

O desvanecimento acontece de duas formas nessa série de imagens. As 
fotos revertem e refletem simbolicamente o desaparecimento (ou recalcamento) 
da história do Fundão da memória coletiva do Rio de Janeiro e testemunham a 
finitude de sua arquitetura, fadada a ruir, a expirar, como tudo que nos cerca, 
como nós mesmos.

Via o dispositivo fotográfico visam desvelar e, talvez mais importante, 
transmutar a carga histórico-simbólica por mim intuída e que, como vimos, de 
fato está inscrita nesse lócus. Transformar essa arquitetura em ruína alegórica, 
tornar visível a supressão simbólica nela contida, contemplar sua inexorável e 
misteriosa brevidade. Nesse sentido, as imagens transcendem sua condição 
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de documento tornando-se um trabalho de arte. Partem da invisibilidade de 
seu referente, da dualidade presente em sua arquitetura trazendo-as para a 
superfície fotográfica, desdobrando suas significações, transmutando-as.

O Hospital Universitário, apesar de sua monumentalidade destacada 
no panorama da cidade, visível mesmo de Niterói, não é notável na paisagem 
mental dos cariocas, dos brasileiros. O resgate da história, do trajeto no tempo 
do HU e, por extensão, do Fundão, são a reversão de um episódio da amnésia 
brasileira e, portanto, uma ação, um ato deflagrador, que gera uma situação. A 
história aqui transcrita ancora as imagens captadas, é seu lastro. Por um lado, 
lhes confere densidade, peso, por outro, as torna mais misteriosas, profundas, 
escuras, acentuando suas perspectivas forçadas, fazendo com que seu discurso 
visual nos devolva perguntas. São imagens que não se fecham, a história e a 
arquitetura do HU as impregnam, mas estão subentendidas, subcutâneas, abaixo 
de sua superfície. Liberadas da subserviência comum às imagens técnicas, 
guardam em sua pele fotográfica o vestígio de um lugar nunca antes registrado 
(um lugar sem imagem), agora visto espelhado, ficcionado, tornado arte.

Joana Traub Csekö é artista visual e pesquisadora, mestre em linguagens 
visuais pela Escola de Belas Artes da UFRJ e doutora em arte, experiência 
e linguagem pelo Instituto de Artes da Uerj. Por meio da fotografia, investiga 
aspectos físicos e simbólicos da sociedade contemporânea, com atenção a 
seus apagamentos históricos.

Figura 8
Joana Traub Csekö, 
Através, série HU, 2008, 
fotografia cor, 70 x 230 cm
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Coreografias subterrâneas: ruína e silício
Subterranean choreographies: ruin and silicon

Sofia Caesar

Resumo 
Este artigo investiga a relação entre corpo, livro e infraestrutura técnica a partir da noção de 
“coreografia subterrânea”. Os pontos de partida são meu texto Coreografia para ansiedades 
climáticas e o manifesto SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2, de Hélio Oiticica, articulados a uma 
reflexão sobre calor, peso, gravidade e materialidade como dimensões constitutivas da 
experiência do conhecimento. A análise aproxima o livro impresso e o dispositivo digital, enten-
dendo ambos como reorganizações provisórias de matéria terrestre – celulose, minerais, silício 
– inseridas em regimes históricos de extração e controle climático. Em diálogo com debates 
contemporâneos sobre infraestrutura, ecologia e tecnologia, o artigo argumenta que a leitura 
e o uso de dispositivos digitais são práticas corporais situadas, dependentes de condições 
térmicas, energéticas e geopolíticas específicas. O texto usa formalmente a queda, que, longe 
de ser metáfora de fracasso, é pensada como operador estético e político que desloca a 
verticalidade moderna do saber para uma atenção ao subsolo. Ao aproximar arte, materialidade 
e tecnologia, o texto propõe compreender o conhecimento como prática infraestrutural e 
gravitacional.

Palavras-chave  
Subsolo. Corpo. Hélio Oiticica. Materialidade. Tecnologia.

Abstract
This article examines the relationship between body, book and technical infrastructure through 
the notion of “subterranean choreography.” Its points of departure are my text Choreography 
for climatic anxieties and SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2 by Hélio Oiticica, articulated with 
a reflection on heat, weight, gravity and materiality as constitutive dimensions of knowledge. 
The analysis brings together the printed book and the digital device, understanding both as 
provisional reorganizations of terrestrial matter – cellulose, minerals, silicon – embedded in 
historical regimes of extraction and climatic control. In dialogue with contemporary debates 
on infrastructure, ecology and technology, the article argues that reading and digital use are 
situated bodily practices dependent on specific thermal, energetic and geopolitical conditions. 
The text uses falling as writing style, and, rather than a metaphor of failure, falling is conceived 
as an aesthetic and political operator that displaces the modern verticality of knowledge 
toward an attention to the subsoil. By linking art, materiality and technology, the text proposes to 
understand knowledge as infrastructural and gravitational practice.
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Introdução

Este artigo toma como ponto de partida o texto Coreografia para ansie-
dades climáticas (Caesar, 2026). Elabora reflexivamente a escrita acadêmica 
promovendo aproximações com a voz performática do texto original, citado no 
início de cada ponto investigado. O objetivo é acompanhar a passagem entre 
esses dois regimes de escrita, preservando algo do ritmo e da gestualidade do 
texto inicial enquanto se desenvolve um campo conceitual capaz de expandir 
questões das artes visuais.

No centro do artigo encontra-se o gesto simples do texto original: a aproxi-
mação gradual entre um livro e o chão. Esse movimento serve como dispositivo 
investigativo para pensar relações entre materialidade, técnica e ambiente. A 
queda do livro funciona como experimento conduzido em câmera lenta. Ao desa-
celerar esse instante, o texto acompanha os processos que o atravessam: fibras 
vegetais transformadas em papel, minerais convertidos em pigmento, energia 
mobilizada na impressão e no transporte do objeto. O livro aparece, assim, como 
parte de uma rede de transformações materiais que conectam florestas, solos, 
infraestruturas técnicas e corpos.

Para desenvolver essa investigação, o artigo dialoga com diferentes autores 
e campos teóricos. As reflexões de Achille Mbembe sobre regimes de extração e 
história colonial, de Anna Lowenhaupt Tsing sobre ecologias precárias e paisagens 
em ruínas, e de Donna Haraway sobre redes multiespécies e materialidades 
enredadas oferecem instrumentos para compreender as implicações políticas 
e ecológicas desse gesto. No campo da arte, proposições ambientais de Hélio 
Oiticica ajudam a pensar o espaço como matéria ativa de experiência.

O artigo explora a relação entre forma e argumento. O percurso conceitual 
acompanha a dramaturgia sugerida pelo gesto inicial. A cada seção, o livro se 
aproxima um pouco mais do chão, enquanto as noções mobilizadas pelo texto – 
ruína, extrativismo, tecnologia, materialidade – se reorganizam em torno desse 
movimento. O tom ensaístico das citações em bloco permite variações de densi-
dade conceitual ao artigo.

Dessa maneira, a queda funciona como estrutura compositiva do próprio 
texto. O movimento descendente orienta a progressão das seções e sustenta 
uma reflexão sobre as condições materiais que atravessam os objetos culturais. 
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Ao acompanhar esse percurso, o artigo observa como o pensamento se forma 
no contato entre corpo, matéria e ambiente, seguindo as linhas terrestres que 
sustentam a escrita e a leitura.

Temperatura 

Eles dizem que nas regiões tropicais e subtropicais do Brasil, especial-
mente em torno de bibliotecas, escolas e prédios sem ar condicionado, 
é preciso um pouco mais de esforço para segurar um livro no verão. 
Eles insistem que o calor te faz mais lento, preguiçoso, mais corpo, 
menos cabeça. Que eventualmente as palavras se enredam na umidade 
de quarenta graus, que mesmo se você se esforçar para se concentrar e 
trazer toda a sua atenção para a superfície da página, logo seus pensa-
mentos ficam moles novamente. Em algum momento, você notará uma 
camada pegajosa entre a página e sua pele. Pensamentos melados 
sobre mergulhar em água fria grudam no seu cérebro. E conforme você 
se torna irremediavelmente ciente do calor, sua atenção se desviará 
dessas páginas. Esses exercícios têm o objetivo de intervir nesta suposta 
‘falta de atenção por conta do calor’ (Caesar, 2026, p. 367).

 
A mesma narrativa presente na citação que abre este texto pode se dar 

com o celular em nosso bolso. Como observa Michel Serres (2013, p. 38) em 
Polegarzinha, “a página nos domina e nos conduz; a tela a reproduz”. A planari-
dade do livro torna-se modelo cognitivo, reorganizando o espaço do conhecimento 
e prolongando-se nas superfícies digitais. Há um mito de origem para esses 
aparelhos planares: o telefone celular teria sido modelado segundo o corpo de 
seu inventor, um engenheiro branco do Vale do Silício chamado John. Mas nós 
não somos John. Nossas mãos têm outras proporções; nossa temperatura corporal 
não coincide com os 21o ideais do Vale do Silício. Ainda assim, nos ajustamos. 
Aprendemos a deslizar o dedo, a sustentar o retângulo luminoso, a aceitar o 
superaquecimento como falha momentânea e não como sintoma estrutural.

O que aparece aqui como descrição cotidiana é, também, uma fissura no 
regime moderno de conhecimento. A oposição corpo/mente revela uma herança 
cartesiana que ainda estrutura o modo como a leitura é imaginada: como atividade 
idealmente desencarnada, exercida sob condições ambientais controladas. Em 
Ficando com o problema, Donna Haraway (2023) propõe que aprendamos a 
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conviver com a condição, como a das relações entre organismos, tecnologias 
e ambientes, insistindo na necessidade de pensar e agir a partir de mundos 
profundamente enredados. Essa perspectiva permite compreender o calor 
como elemento constitutivo da própria cena de leitura. A umidade de 40o, a pele 
que transpira e o papel que absorve essa umidade participam da experiência 
cognitiva. Permanecer com o problema pode significar, aqui, permanecer 
também com essas condições térmicas que atravessam o corpo e o ambiente.

Como argumenta Tim Ingold (2015), os materiais não devem ser compreen-
didos como matéria passiva sobre a qual forma e significado são simplesmente 
impostos. A superfície não é limite rígido, mas zona de correspondência. Para 
ele, compreender os materiais implica acompanhá-los em “movimento, processo 
e transformação” (p. 31). A camada pegajosa entre a página e sua pele mate-
rializa, portanto, essa transformação: papel e epiderme entram em relação, e o 
material deixa de ser passividade pura para tornar-se acontecimento térmico. A 
página absorve água; a pele transpira; a atenção oscila. Nada aqui é exclusiva-
mente mental.

Há, entretanto, uma dimensão geopolítica nesse calor. A exigência implícita 
de 21o – temperatura ideal de arquivos, museus e data centers, e temperatura 
média do Vale do Silício – supõe infraestruturas energéticas e arquitetônicas 
desigualmente distribuídas. Como lembra Achille Mbembe (2018), a moderni-
dade colonial organizou vastos territórios segundo lógicas de exploração e 
extração, produzindo espaços profundamente desiguais na distribuição de 
recursos, conforto e exposição à exaustão. O ar condicionado de uns depende 
do superaquecimento de outros.

A falta de atenção por conta do calor pode então ser lida como sintoma 
de um desalinhamento entre arquitetura do saber e ecologia local. O livro, como 
microarquitetura, pressupõe estabilidade climática; o verão tropical insiste na 
instabilidade. Nesse atrito, o conhecimento deixa de parecer universal e revela 
sua calibragem específica. Como escreve Anna Tsing (2019, p. 20), “a precarie-
dade é a condição de nosso tempo”, e é justamente nas margens instáveis do 
capitalismo que novas formas de vida proliferam. Nesse contexto, o calor que 
amolece pensamentos pode ser compreendido não como déficit cognitivo, mas 
como outro ritmo de atenção: uma temporalidade menos produtivista e mais 
sensível às variações do ambiente. 
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O exercício anunciado ao final do trecho – intervir na suposta falta de 
atenção – desloca a questão: não se trata de corrigir o corpo para que se adapte 
ao livro, mas de perceber o livro como objeto climático, como arquitetura que 
responde ao trópico. O calor não é inconveniência; é revelação.

Poros

Sinta a superfície do papel contra sua pele. É um pouco porosa, assim 
como sua pele. Tem cor, igual à sua pele. Ai, é tão macia! Então chega o 
dia quente para fazer suas palmas das mãos suarem. Seu suor é trans-
ferido para a página e, com isso, o papel fica úmido. Sua textura muda, 
absorvendo a umidade de suas mãos, que então suam mais. Enquanto 
sua mão sua no papel, as poças de suor antigas secam chamando sua 
pele para suar ainda mais. Nesses momentos é como se todo o calor do 
mundo fosse produzido pelo encontro entre sua mão e as páginas deste 
livro (Caesar, 2026, p. 367).

Aqui, a separação entre suporte e leitor se dissolve. O papel é agente 
ativo da linguagem; é epiderme em contato com outra epiderme. Para Tim Ingold 
(2015), materiais são linhas em movimento, processos de transformação contí-
nua. O papel absorvendo suor é a continuidade material de árvore, fibra, umidade 
e corpo. A leitura acontece nesse circuito. Pensar é transpirar junto. O gesto de 
‘sentir a superfície’ desloca a leitura do regime óptico para o tátil. Se a moder-
nidade privilegiou a visão como sentido do conhecimento – distância, clareza, 
perspectiva – aqui, o saber emerge do contato. A página macia convoca o toque, 
e o toque altera a página. Não há pureza.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway (2022, p. 15) afirma que “Ser 
um é sempre tornar-se com muitos”, formulação que destaca a constituição 
relacional das existências em alianças multiespécies e materialidades enredadas. 
Ainda que o livro seja artefato industrial, ele carrega a floresta transformada em 
celulose. Ao suar sobre o papel, o corpo reidrata a árvore comprimida. O calor 
produzido ‘pelo encontro entre sua mão e as páginas’ é também calor histórico 
– energia solar capturada, armazenada, redistribuída. A cena é íntima, mas 
acontece atravessada por contextos múltiplos. 

O mesmo circuito térmico perpassa o telefone celular no bolso. A câmera 
que habita o aparelho – extensão da mão e do olho – também responde mal 
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às palmas suadas. Projetado sob padrões térmicos específicos, o dispositivo 
pressupõe uma estabilidade que não corresponde a todos os corpos. A ergono-
mia universal revela sua localização. Como escreve Achille Mbembe (2018), a 
modernidade colonial universalizou dispositivos de poder que operam como se 
fossem neutros, ainda que tenham sido produzidos em contextos históricos e 
geográficos específicos. Segundo o autor, a colônia constituiu um espaço 
privilegiado de experimentação política, em que “a soberania consiste funda-
mentalmente no exercício de um poder fora da lei” (p. 35). Dispositivos técnicos 
e políticos desenvolvidos nesses contextos circularam posteriormente em 
escala global, muitas vezes apresentados como universais. Em contato com 
outros climas, corpos e infraestruturas, essas tecnologias revelam as condições 
históricas de sua própria produção. Quando essas tecnologias circulam por outros 
ambientes e climas, tornam-se visíveis as fricções que atravessam sua suposta 
universalidade. Nesse contato, o corpo – e mesmo o suor – passa a registrar 
materialmente essas assimetrias.

Há, no entanto, potência nesse excesso térmico. Como sugere Tsing 
(2019) no subtítulo de O cogumelo no fim do mundo, há “possibilidade de vida 
nas ruínas do capitalismo”. A autora investiga como formas de vida emergem em 
paisagens transformadas pelo capitalismo global. Tsing mostra como diferentes 
formas de existência continuam a emergir em ecologias instáveis, compostas 
por perturbações, encontros contingentes e histórias materiais entrelaçadas. O 
calor que parece improdutivo pode ser outro modo de atenção, outra tempora-
lidade de leitura. A porosidade é a condição da relação. O encontro entre mão e 
página produz calor. O encontro entre corpo e tecnologia também. A questão não 
é eliminar o atrito, mas habitá-lo. Permanecer na fricção.

Conforto

Observe o tamanho da sua mão em relação ao livro. Seus dedos não 
conseguem abraçar toda a sua largura. O canto afiado pode ficar 
desconfortável na palma da sua mão. O papel pode cortá-la confor-
me você vira as páginas. Você já percebeu: esta página não foi feita 
para você. Não, seu polegar precisa esticar muito para segurá-lo com 
conforto. Seus pulsos ficam cansados com o peso. Mas você se reajusta. 
Você se acostuma. Você relaxa, os músculos moles de calor. Depois de 



107Sofia Caesara e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

um tempo, parece que o livro mora aqui desde o início dos dias. Vocês 
nasceram um para o outro. Finalmente, vocês encontram conforto um 
no outro: mão e livro. Com esse conforto, tente mudar sua consciência 
para um ponto de vista diferente. Nesse processo, você pode pensar 
que tem sorte de saber a língua deste livro. Ou que nem todas as mãos 
podem segurar um livro como este com conforto. Nem todo mundo tem 
o conforto de segurar um (Caesar, 2026, p. 367).

A ergonomia aparece no bloco citado como didática silenciosa. O livro não 
foi feito para você – mas você aprende a se ajustar. O desconforto inicial se 
transforma em hábito; o corte do papel se torna imperceptível. O corpo se molda 
à arquitetura. Esse processo ecoa a maneira como tecnologias são naturalizadas. 
A adaptação do pulso, o alongamento do polegar, a acomodação do peso – tudo 
isso revela que o objeto pressupõe um corpo específico. Quando o texto sugere 
mudar o ponto de vista, ele desloca o conforto do plano individual para o plano 
político.

Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023, p. 2) propõe habitar 
aquilo que chama de “presente espesso”, aprendendo “a viver e morrer bem 
juntos” em meio às múltiplas relações que compõem o mundo. Ela o propõe 
desta maneira:

Importa quais histórias fazem mundos, quais mundos fazem histórias. 
[…] Tornamo-nos-com uns aos outros ou não nos tornamos de modo 
algum. Esse tipo de semiótica material é sempre situada, em algum lugar 
e não em lugar nenhum, enredada e mundana. Precisamos aprender a 
viver e morrer bem juntos em um presente espesso (Haraway, 2023, p. 2).

Com Haraway, podemos pensar que ler um livro insere o corpo do leitor 
nessas tramas materiais amplas. Papel, energia e dispositivos técnicos conectam 
florestas, minas e data centers, compondo uma rede de extração e circulação. 
O conforto da leitura emerge dessa ecologia de infraestruturas, sustentada por 
materiais, territórios e formas de trabalho que permanecem em grande parte 
fora do campo imediato da atenção. Ajustar-se ao livro é também participar de 
uma rede extrativa que envolve um “presente espesso” (Haraway, 2023, p. 2). O 
conforto é relacional: ele repousa sobre infraestruturas invisíveis.

Há, entretanto, uma significativa ambiguidade no trecho: ‘Vocês nasceram 
um para o outro.’ O que começa como imposição transforma-se em intimidade. 
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Essa intimidade não deve ser descartada. Como observa Anna Tsing (2019), 
assemblages são encontros abertos de formas de vida, humanas e não humanas. 
Nas paisagens transformadas pelo capitalismo global, esses encontros dão 
origem a relações inesperadas entre organismos, ambientes e histórias materiais, 
compondo alianças precárias que continuam a sustentar possibilidades de vida. 
Mão e livro encontram um modo de coexistência, ainda que atravessado por 
assimetrias.

Para Achille Mbembe, a modernidade organizou-se por hierarquias que 
definem quais corpos são norma e quais são exceção (Mbembe, 2018). O 
conforto, nesse contexto, é distribuído de maneira desigual. Nem todas as mãos 
podem segurar um livro “com conforto”; nem todos os corpos são considerados 
ao projetar as arquiteturas do saber. O convite final – pensar que nem todos 
têm o conforto de segurar um livro – reinscreve a cena na geopolítica do acesso. 
Alfabetização, língua, disponibilidade material do objeto: o livro é também 
fronteira. O conforto é privilégio. A questão que começa a se insinuar é: o que 
acontece quando esse equilíbrio aprendido se rompe? Quando o peso excede 
o pulso? Quando o calor ultrapassa o ajustável? Talvez seja nesse ponto que a 
gravidade volte a agir.

M a l a j u s t a d a

Module sua atenção entre a mão e o livro. Você pode escolher menos 
mão e mais livro, o que significa mais conhecimento, mais história, mais 
Bíblia. Ou você pode escolher menos livro e mais mão, o que significa 
mais suor, mais poros, precariedade e rugas, mais coisas em decadência. 
A mão é menos autônoma do que o livro, mais dependente dos braços. 
É mais ágil e inteligente, mas considerada menos sábia. A mão não é tão 
independente, não poderia realmente ser descrita como compacta, nem 
fácil de empilhar e transportar, nem tão rápida para chegar a conclu-
sões, introduções, e índices. Mão é menos resistente ao tempo, tende 
a ficar menos presa em suas próprias manias, menos rígida, morta, ou 
silenciosa. Ela também é muito inteligente, com polegares opositores 
e tudo, mas é também mais frágil, nem sempre funciona com econo-
mia, e definitivamente é menos segura de si mesma que o livro (Caesar, 
2026, p. 368).
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O trecho explicita a assimetria que até aqui vinha sendo sentida. Livro e 
mão não ocupam o mesmo estatuto ontológico na modernidade. O livro é 
compacto, empilhável, arquivável; a mão é orgânica, dependente, perecível. O 
livro acumula história; a mão acumula suor. A alternância proposta – “menos 
mão e mais livro” ou “menos livro e mais mão” – funciona como experimento 
perceptivo, mas também como crítica à hierarquia que associa conhecimento à 
abstração e precariedade ao corpo. A mão é ágil e inteligente, mas não é reconhe-
cida como sábia. O saber foi delegado àquilo que pode ser empilhado.

Essa delegação sustenta a arquitetura moderna do conhecimento: bibliotecas, 
índices, introduções, sistemas de catalogação. A mão, por não ser “compacta”, não 
se adequa à lógica da acumulação. Seu tempo é outro. Sua inteligência é processual, 
situada. Como observa Tim Ingold, a habilidade não reside apenas no corpo ou na 
mente do indivíduo, mas no sistema de relações que se forma entre o praticante 
e o ambiente (Ingold, 2000). Nessa perspectiva, a mão encarna o saber como 
prática incorporada, desenvolvida no próprio ato de fazer. Já o livro cristaliza 
linhas de vida em objeto relativamente estável. A tensão entre ambos não é 
oposição simples, mas diferença de regime.

Em Ficar com o problema, Donna Haraway enfatiza que não há posição 
exterior ao enredamento material. Escolher ‘menos mão’ não elimina o corpo; 
apenas o invisibiliza. A fantasia de autonomia do livro depende do apagamento 
da mão que o segura, da floresta que o antecede, do trabalho que o produziu. A 
fragilidade atribuída à mão, menos resistente ao tempo, contrasta com a suposta 
durabilidade do livro. Mas essa durabilidade é condicionada: requer controle 
climático, conservação, infraestrutura. Sem isso, o papel também se decompõe. 
A diferença entre ambos é menos ontológica do que política.

A cena se amplia quando pensamos no silício. O telefone celular também 
parece compacto, empilhável em caixas, ‘rápido para chegar a conclusões’ – 
algoritmos, índices, buscas instantâneas. A mão que desliza sobre a tela 
continua sendo considerada suporte secundário, ainda que sem ela nada 
aconteça. O gesto digitaliza o toque, mas não elimina sua materialidade. Há, 
nesse ‘mal ajuste’, uma recusa da equivalência perfeita entre corpo e objeto. O 
desajuste é produtivo. Ele impede a naturalização completa da hierarquia. Ele 
lembra que o livro não nasceu com a mão; que a adaptação foi aprendizado, 
disciplina, acomodação. Talvez o que esteja em jogo seja sustentar o intervalo 
entre ambos. Permanecer na oscilação.
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Diminua a distância

Sinta a distância entre a página e o chão. Sinta o peso do livro que pesa 
em suas mãos. Deixe sua mão te levar pela gravidade. O braço vai até o 
chão e com ele carrega os ombros e o peso de todo o corpo.

Primeiro a mão,
depois o braço,
o ombro,
a cabeça,
a coluna,
a pélvis e,
finalmente,
os pés.

Entregue seu peso ao chão. Observe o que compõe o piso que te 
sustenta, os materiais: talvez cimento, plástico, pedra, madeira, 
grama ou outro. Escavar só se for a si mesma (Caesar, 2026, p. 368).

Aqui, a coreografia torna-se literal. A leitura deixa de acontecer apenas 
entre mão e página e passa a envolver o corpo inteiro. A gravidade – força 
frequentemente ignorada na imaginação abstrata do conhecimento – entra em 
cena como agente. Diminuir a distância entre página e chão é diminuir a distância 
entre saber e subsolo. O livro pesa. Esse peso não é apenas metafórico: é árvore 
convertida em objeto, é cadeia logística, é energia acumulada. Ao seguir a gravi-
dade, o corpo reata com aquilo que sustenta tanto a arquitetura quanto a escrita.

A sequência – mão, braço, ombro, cabeça, coluna, pélvis, pés – desmonta 
a primazia da cabeça como centro exclusivo do pensamento. O conhecimento 
desce. Ele percorre articulações. Ele se distribui pelo esqueleto. Para Tim Ingold 
(2011), o chão não é superfície estática, mas campo de relações em movimento. 
Madeira, pedra, cimento, grama, cada material carrega histórias de extração, cultivo, 
transformação. O piso que sustenta o corpo é também resultado de operações 
sobre o subsolo. O gesto de escavar ganha outra densidade. A modernidade 
escavou territórios e corpos para sustentar sua arquitetura de poder. “Escavar só 
se for a si mesma” (Caesar, 2026) introduz um desvio ético: em vez de extrair do 
mundo, voltar-se para a própria composição, reconhecer-se como estrato.
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A descida também dialoga com a noção de SUBTERRÂNIA de Hélio Oiticica. 
Estar abaixo não é simplesmente ocupar posição inferior, mas operar a partir de 
um contra-ambiente, onde a experiência se reorganiza (Oiticica, 1986b). O chão 
deixa de ser base invisível e torna-se parceiro. Em Ficar com o problema, Donna 
Haraway (2023) propõe que permaneçamos com as camadas do problema, em 
vez de buscar elevação redentora. Diminuir a distância é um modo de perma-
necer: aceitar o peso, reconhecer a gravidade, tocar o material que sustenta. Se 
antes a tensão era entre mão e livro, agora ela se expande para livro e chão. 
A página aproxima-se do solo. A arquitetura do saber começa a perder altura. A 
pergunta que se aproxima é inevitável: o que acontece quando a distância chega 
a zero, se é que chega?

Peso

Se você parar para prestar atenção, pesa. Pesa um peso sem medida. 
Deixe o peso do livro no centro, bem no meio da palma da mão. Ou talvez 
um pouco mais para os dedos. Deixe o peso trabalhar. Imagine que a 
força da gravidade é o solo querendo seus pedaços de volta. Ou as árvores 
no livro, atraídas pelas raízes presentes no solo (Caesar, 2026, p. 369).

O peso deixa de ser metáfora e torna-se vetor. Não é apenas o conteúdo 
que importa, mas a massa. A frase “pesa um peso sem medida” (Caesar, 2026) 
suspende a quantificação objetiva e aponta para outra escala: uma escala 
sensível, talvez histórica. Colocar o peso ‘no centro da palma’ é deslocar o conhe-
cimento para o corpo. O livro não é mais leve suporte de ideias; é matéria densa. 
A gravidade não é obstáculo à leitura, mas força que reinscreve o objeto no ciclo 
terrestre. A imagem das árvores atraídas pelas raízes produz uma reversão 
temporal: o livro não aponta apenas para frente (progresso, acumulação, história), 
mas para trás – para a floresta, para o solo, para a fotossíntese. A celulose é 
memória vegetal comprimida. O peso é fotossíntese fossilizada.

Com Tim Ingold (2011, p. 63), podemos compreender essa atração como 
continuidade de trajetórias vitais, já que, como escreve o autor, “a vida é vivida 
ao longo de linhas”.1 A árvore não termina no corte; ela se prolonga no papel, que 

1 Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: life is lived along 
lines.
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por sua vez entra em relação com a mão, com o ar úmido, com o chão. A gravidade 
que puxa o livro é a mesma que sustenta o crescimento das raízes.

Mas há também uma dimensão política nesse retorno ao solo. Achille 
Mbembe nos lembra que o subsolo foi historicamente apropriado como reserva 
de recursos. “A colônia é também um espaço de extração, um lugar onde a terra e 
o subsolo são mobilizados como reservas de riqueza” (Mbembe, 2014, p. 103). 
Pensar a gravidade como ‘o solo querendo seus pedaços de volta’ sugere uma 
espécie de contramovimento: a terra reclamando o que foi extraído. Aqui, o 
contramovimento é imaginado como atração gravitacional. Retorno e reconexão. 
O peso trabalha. Ele age mesmo quando não prestamos atenção. Assim como 
as infraestruturas energéticas que sustentam o ar condicionado das bibliotecas 
ou os data centers que armazenam nossas imagens. O celular também pesa – 
ainda que sua leveza aparente oculte minas de lítio, silício, cobre. Seu peso é 
distribuído globalmente. Ao deixar o peso trabalhar, o texto convida a abandonar 
a ilusão de autonomia. O livro não se sustenta sozinho. Ele é sustentado – e puxa 
de volta. A distância entre página e chão continua diminuindo.

Terra

Pesa cerca de 400 gramas. Custa cerca de 50 reais. Se você olhar de 
perto, é uma espécie de sanduíche de camadas de papel e tinta. Tipo as 
camadas subterrâneas deixadas pelo tempo na medula da terra. Assim 
que este livro for considerado muito pesado, muito grande, ou muito 
velho para a sua mão, ele retornará ao solo. Leve sua atenção ao chão 
(Caesar, 2026, p. 369).

A quantificação – 400 gramas, 50 reais – reinscreve o livro na economia. 
Peso e preço aparecem lado a lado. A massa física encontra a medida monetária. 
O objeto é simultaneamente matéria e mercadoria. Mas a comparação decisiva 
não é econômica: é geológica. O ‘sanduíche de camadas’ aproxima o livro da 
estratigrafia terrestre. Papel e tinta tornam-se sedimentos. A página deixa de 
ser superfície lisa para revelar sua espessura temporal. Essa analogia desloca a 
arquitetura do saber para o campo da geologia. O livro não é apenas estrutura 
cultural; é formação material composta por camadas comprimidas. A história 
que ele contém não é apenas narrativa; é também sedimentação.
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Com Tim Ingold (2011), podemos pensar o livro como continuidade de 
processos terrestres. Como escreve o autor, “os materiais não são matéria 
passiva, mas constituintes ativos de um mundo em formação”2 (p. 26). O 
objeto livro aparece, assim, como reorganização provisória desses fluxos mate-
riais. A frase “ele retornará ao solo” (Caesar, 2026) introduz o ciclo. O livro tem 
destino terrestre. Sua durabilidade é relativa. Arquivos, bibliotecas e coleções 
tentam suspender esse retorno por meio de controle climático e conservação – 
regimes que dependem de energia intensiva. Mas, cedo ou tarde, a gravidade e 
a decomposição operam.

Há aqui um eco da crítica de Achille Mbembe (2014) às economias 
extrativas que transformam o subsolo em reserva infinita. O retorno do livro ao 
solo não é catástrofe; é lembrança de que a extração não é ruptura definitiva, 
mas desvio temporário de matéria. Em Ficando com o problema, Donna Haraway 
(2023) propõe pensar os seres em termos de processos de compostagem. Como 
escreve a autora, “somos todos composto, não pós-humanos” (p. 103). Nessa 
perspectiva, objetos materiais também participam de ciclos de transformação: 
o livro, composto de fibras vegetais e pigmentos minerais, integra processos 
terrestres de degradação e recomposição. Levar a atenção ao chão é gesto 
coreográfico e epistemológico. A leitura, que começara na superfície da página, 
agora se orienta para baixo. O conhecimento se inclina. O subsolo deixa de ser 
invisível. A pergunta que se adensa é: o que acontece no instante da devolução? 
Quando o retorno deixa de ser imaginado e se torna ato?

Desapego

De repente, os dedos que estavam virando as páginas, suando nas 
páginas, lambendo o suor do papel, sentem uma coceira. Uma vontade 
de ir embora. Não tem problema, dizem que toda relação declina depois 
de um tempo. Você tomou sua decisão. O livro provavelmente não se 
importa. E assim, seu polegar começa a deixar a página sozinha (Caesar, 
2026, p. 369).

2 No original: materials are not passive matter but active constituents of a world-in-formation.
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A cena desloca-se do peso para a relação. Se antes havia adaptação e 
conforto, agora há fadiga. A intimidade construída entre mão e livro revela sua 
precariedade. O gesto de virar páginas – repetido, suado, quase erótico – dá 
lugar a uma coceira, a um impulso de retirada. O desapego não é dramático; é 
quase banal. “Toda relação declina” (Caesar, 2026). A frase normaliza o afasta-
mento, retira dele a excepcionalidade. O livro “provavelmente não se importa” 
(Caesar, 2026) – como se fosse o objeto indiferente. Essa indiferença, porém, é 
ambígua: o livro não reage, não resiste, não pede permanência. Sua agência 
é outra, mais silenciosa.

O desapego, portanto, não é simples abandono, mas consequência de um 
enredamento prévio. Permanecer com o problema, com Donna Haraway, não 
significa permanecer para sempre com o mesmo objeto, mas reconhecer as 
implicações do vínculo. O gesto do polegar que se afasta é mínimo, mas decisivo. 
A mão que sustentava começa a retirar suporte. A arquitetura do saber depende 
desse suporte corporal contínuo. Sem mão, o livro não se mantém suspenso. 
Aqui, a gravidade reaparece como força latente. O desapego prepara a queda, 
mesmo que ainda não a nomeie. O corpo retira sua cooperação. A sustentação 
deixa de ser garantida.

Também é possível ler essa retirada à luz das ecologias precárias descritas 
por Anna Tsing (2019). Relações formam-se e se desfazem em paisagens 
instáveis. Nada é permanente; tudo é negociação temporária. O vínculo entre 
mão e livro não escapa a essa lógica. O polegar que se afasta introduz um inter-
valo: página sozinha, por um instante suspensa entre suporte e chão. A distância, 
que vinha sendo diminuída, está prestes a desaparecer.

“SUBTERRÂNIA”

Você está agora a uma queda de distância da SUBTERRÂNIA (de Hélio 
Oiticica). Agora, se você se dedicar, poderá cair simultaneamente 
dentro do chão e de si. Pode cair para o submundo, sub-polegar, sub-livro, 
subdesenvolvimento, sul-americana. Solte os músculos do corpo e faça 
um esforço para se entregar ao chão. Seu peso é tomado pela força 
da gravidade e é recebido pelo solo. O polegar opositor inteligente 
agarradinho na página finalmente relaxa. A tensão acumulada nos 
músculos da mão se dissipa. O polegar desagarra da página. O punho 
amolece. O livro cai. E você cai junto (Caesar, 2026, p. 369).
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Você está agora a uma queda de distância de Hélio Oiticica e seu poema-ma-
nifesto SUBTERRÂNIA/SUBTERRÂNIA 2 (Oiticica, 1969). Inserido no conjunto das 
experiências ambientais desenvolvidas no final da década de 1960 que tensio-
nam a noção de espaço expositivo ao deslocar o espectador para outra dimensão, 
menos visível, menos monumental. Não se trata de instalar um objeto no chão, 
mas de reorganizar a orientação do corpo. Em Aspiro ao grande labirinto, Hélio 
Oiticica (1986a, p. 101) afirma que: “a informação estava contida na própria 
ambientação”, e que “certas obras pedem um ambiente”, indicando que o espa-
ço deixa de funcionar apenas como suporte e passa a operar como matéria ativa 
da experiência. A partir dos Penetráveis (1960) e, posteriormente, dos Parangolés 
(1964), Hélio Oiticica desloca a obra de arte para o campo da experiência corporal 
e ambiental. Aqui, o gesto radicaliza-se: descer torna-se operação estética. A obra 
não pede reflexão vertical; convoca reorientação gravitacional. O leitor deixa de 
estar diante para estar dentro, abaixo, atravessado pelo texto.

A tradição moderna instituiu a verticalidade como eixo simbólico da elevação 
– elevação do espírito, da forma, da autonomia artística. Oiticica responde com 
uma inflexão descendente. A experiência estética passa a ser também experiência 
de chão. O subsolo não é metáfora de profundidade psicológica, mas condição 
material da arquitetura. Essa inflexão é decisiva para pensar a relação entre arte e 
infraestrutura. Ao direcionar o corpo para baixo, a obra torna sensível aquilo que 
normalmente sustenta sem aparecer: fundações, camadas, suportes. O subterrâ-
neo deixa de ser pano de fundo geológico e torna-se campo de experiência. Cair, 
aqui, não é acidente; é método.

O subsolo deixa então de ser apenas metáfora da repressão ou do 
ocultamento. Ele é infraestrutura ativa. É ali que se encontram as fundações dos 
edifícios, os cabos de energia, as redes hidráulicas, os dutos de ventilação. É 
também dali que se extrai o quartzo que, refinado, torna-se silício – base material 
dos circuitos digitais que hoje substituem o livro impresso. A descida conecta, 
portanto, duas camadas históricas: a modernidade tipográfica e a modernidade 
digital. Ambas dependem de extração. Ambas repousam sobre mineração. A 
nuvem, frequentemente imaginada como etérea, é sustentada por data centers 
que exigem resfriamento contínuo e consumo energético e hidráulico intensivo. 
O digital não supera a gravidade: ele a reorganiza.

Aprender a ficar em queda constante, portanto, não significa abdicar do 
conhecimento. Significa reconhecer sua condição infraestrutural. A leitura deixa 
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de ser ascensão metafísica e torna-se prática situada entre calor, peso e terra. 
A queda não encerra o gesto; ela inaugura outro regime de percepção – menos 
vertical, menos transcendental, mais atento às forças que sustentam e corroem 
simultaneamente o que chamamos de cultura. Talvez o exercício não seja evitar 
a queda, mas habitar essa condição de instabilidade como forma de consciência 
corporal crítica. O polegar opositor – símbolo evolutivo da habilidade humana – 
relaxa. A inteligência não desaparece; ela se redistribui. O saber deixa de estar 
concentrado na página e passa a incluir o corpo em queda, o solo que recebe, a 
gravidade que opera.

O livro cai. E você cai junto.

Coreografias subterrâneas

A queda do livro não encerra a cena; ela a expande. Ao tocar o chão, o 
livro revela que nunca foi apenas superfície de linguagem, mas reorganização 
provisória de matéria terrestre. O mesmo pode ser dito do telefone celular – essa 
outra nanoarquitetura do saber que habita bolsos e mãos.

Se o livro é sanduíche de papel e tinta, o celular é sanduíche de vidro, lítio, 
cobre e silício. Também ele pesa, ainda que sua leveza aparente distribua o peso 
por outras geografias: minas abertas na América do Sul, na África, na Ásia; 
fábricas climatizadas; data centers que extraem recursos constantemente. O ideal 
térmico dos 21o não organiza apenas bibliotecas, mas data centers inteiros. A 
estabilidade cognitiva é inseparável da estabilidade climática artificialmente 
produzida.

A câmera que vive na maioria dos celulares já não observa de fora. Ela 
prolonga mão, olho e memória. Lembremos de nosso mito de origem: disposi-
tivos modelados segundo o corpo de um engenheiro branco do Vale do Silício 
chamado John. E nossas mãos não são como as de John. Nossas mãos suam. 
Nossa temperatura corporal excede a calibragem ideal. Habitamos a borda – um 
pouco mais ao sul, um pouco mais fora. Sub-Silicon-Valley.

Se o livro exigia adaptação do polegar, o celular exige adaptação da pele 
à tela aquecida. Se o papel ondulava no verão tropical, o aparelho superaquece. 
Em ambos os casos, o desajuste térmico torna visível aquilo que a narrativa de 
neutralidade tecnológica tenta apagar: toda arquitetura do saber é localizada, 
histórica, climática.
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Com Achille Mbembe, compreendemos que a modernidade se estruturou 
a partir do controle do subsolo – convertendo terra em recurso e recurso em 
poder. Livro e celular são produtos dessa longa história de extração. Ao cair, o 
livro encena uma devolução simbólica; ao aquecer no bolso, o celular denuncia 
a energia que o atravessa. Em Ficando com o problema, Donna Haraway (2023) 
propõe que aprendamos a compor com as ruínas em vez de aspirar à pureza. A 
queda não destrói o livro; ela o reinsere no ciclo. Talvez seja preciso imaginar 
também a compostagem do silício – não como retorno literal ao húmus, mas 
como reinvenção das formas de uso, circulação e desejo que sustentam essas 
tecnologias.

Como vimos, para Tim Ingold (2011), viver é seguir linhas. As linhas que 
atravessam livro e celular passam por florestas, minas, cabos submarinos, bolsos 
suados, pisos de cimento. Não há exterior a essas linhas. O subsolo não é apenas 
base física, mas trama de relações. E, como lembra Anna Tsing (2019), a vida 
insiste nas paisagens arruinadas do capitalismo global. Habitar o subsolo – a 
SUBTERRÂNIA evocada por Hélio Oiticica – pode significar inventar modos de 
existência que não negam a queda, mas a assumem como condição. Cair não 
é fracassar; é tocar a materialidade que sempre sustentou o gesto de ler e de 
deslizar o dedo na tela.

Livro e celular, ruína branca e ruína luminosa, revelam-se arquiteturas 
temporárias. Sustentamo-las com nossos polegares. Elas nos sustentam 
com suas promessas de conhecimento. Entre mão, página e tela, o subsolo 
permanece ativo, reclamando seus pedaços. Talvez o exercício não seja evitar 
a queda, mas aprender a permanecer em queda constante. Em A queda livre: 
um experimento sobre perspectiva vertical, Hito Steyerl (2013) descreve a 
queda livre como condição contemporânea: a perda de um chão fixo, de um 
horizonte estável, de uma perspectiva soberana. Cair deixa de ser exceção e 
torna-se modo de estar no mundo. Se o livro cai e o corpo cai junto, não se 
trata de fracasso, mas de redistribuição de orientação. A verticalidade que 
sustentava a arquitetura moderna do saber cede lugar a um regime instável, 
em que solo e sujeito já não ocupam posições fixas. Permanecer em queda é 
aceitar a instabilidade como condição epistemológica e política. O exercício 
é aprender a ficar em queda constante.
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Sofia Caesar desenvolve um corpo de trabalho que borra os limites entre a 
coreografia e as artes visuais. Caesar usa filme, texto, performance, escultura, 
e instalação, em trabalhos que perguntam: que danças podemos dançar para 
combater as forças que nos coreografam?
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120ARTIGO | ARTICLE

Da terra ao ar: ruína, voo, recipientes na obra de Brígida Baltar 
From earth to air: ruin, flight, and vessels on Brígida Baltar’s oeuvre

Vanessa Ximenes

Resumo 
Ao analisar trabalhos atravessados pela temática do voo de Brígida Baltar e de Yves Klein, 
percebe-se que em Brígida Baltar há uma construção feita ao longo do tempo, que vai da terra 
ao ar, e de sua trajetória, desde suas intervenções na arquitetura de sua moradia ao ato de coletar 
elementos naturais na paisagem, estendendo-se à série Esculturas Aladas, apresentadas na 
exposição O que é preciso para voar (Oi Futuro, Rio de Janeiro, 2011). No início de sua trajetória, 
essas ações construíram uma poética da ruína, na qual o corpo da artista operava como agente 
de intervenção no espaço arquitetônico; ao longo do tempo, entretanto, passou a denotar uma 
consciência da fragilidade e efemeridade dos meios em que escolhe trabalhar. Nesse sentido, o 
artigo traça um paralelo com o conceito de string figures desenvolvido por Donna Haraway, inspirado 
na teoria da bolsa de ficção1 apresentada por Ursula Le Guin. A partir dessa perspectiva teórica, 
o texto busca associar tal reflexão de Haraway a algumas obras de Brígida Baltar, investigando se 
a narrativa presente em seu trabalho se posiciona nessa inversão da narrativa heroica.
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Abstract

By analyzing works traversed by the theme of flight by Brígida Baltar, and by Yves Klein, it becomes 
possible to observe that Baltar’s work develops over time through a trajectory that moves from earth 
to air. Throughout her artistic practice, from her early interventions in the architecture of her 
house to the act of collecting natural elements in the landscape, extending to the series Esculturas 
Aladas presented in the exhibition O que é preciso para voar (Oi Futuro, Rio de Janeiro, 2011), her 
actions construct a poetics of ruin. In the beginning of her trajectory, the artist’s body operated 
as an agent of intervention within architectural space; over time, however, her work came to 
express an awareness of the fragility and ephemerality of the means with which she chooses to work 
in a moment marked by the exhaustion of natural resources and the extinction of species. In this 
sense, the article draws a parallel with the concept of string figures developed by Donna Haraway, 
inspired by the carrier bag theory of fiction proposed by Ursula K. Le Guin. From this perspective, 
the text associates Haraway’s reflection with selected works by Baltar, investigating whether the 
narrative present in her practice positions itself within this inversion of the heroic narrative.
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Brígida Baltar. Sculpture. Flight. Emptiness.
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1 Segundo Ursula Le Guin, a teoria da bolsa de ficção propõe uma mudança na forma de pensar as narrativas. 
Em vez de histórias estruturadas a partir de armas de conquista, surgem a bolsa ou o recipiente, objetos 
côncavos feitos para acolher e carregar, que simbolizam práticas de coleta, cuidado e preservação.
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Figura 1
Brígida Baltar, Escultura 
Alada IV, 2011, 
mármore, resina, cerâmica
e metal, 26 x 13 x 22cm
Fonte: Baltar (2011)
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Introdução

Este artigo parte de duas exposições icônicas de Brígida Baltar: Pontuações, 
no Museu de Arte do Rio de Janeiro de 20 de setembro de 2024 a 5 de março de 
2025, e O que é preciso para voar, no Oi Futuro do Flamengo no Rio de Janeiro, 
de 11 de julho a 5 de setembro de 2011. Coloca-se a questão: o que diferencia 
ambas as exposições? Sem dúvida, além de sua ênfase temática, a exposição 
de 2025, faz um recorte de sua produção já que se trata de retrospectiva em 
homenagem à artista após seu falecimento. Na exposição de 2011, havia uma 
necessidade latente e clara que, aliás, nomeava a mostra – O que é preciso para 
voar, como afirmação e não como questionamento. Ou seja, as obras traziam 
implícitas na sua concepção tentativas simbólicas de resolver, pelas obras, uma 
necessidade que surge nesse período de produção da artista vinculada ao desejo 
de voar.

Ao caminhar pela exposição de 2025, porém, logo na entrada da primeira 
sala viam-se, concentrados, os trabalhos de terra, feitos com pó de tijolo, e 
algumas cerâmicas inéditas, e nas salas subsequentes, aos poucos, percebia-se 
certo deslocamento da terra como material, ou seja, do resíduo de tijolo, a materiais 
mais efêmeros como maresia, neblina, orvalho até a última sala expositiva em 
que se encontravam peças que compõem a série Esculturas Aladas. A experiência 
estética da exposição evidenciava uma linha conceitual que se desloca dos 
“trabalhos de terra” aos “trabalhos de ar”. Ao final, porém, na penúltima sala, há 
um retorno à terra, com as obras em cerâmica produzidas na década de 1990, 
já que a artista trabalhou com terra até o final de sua carreira. Neste artigo, esse 
percurso entre elementos é adotado como uma leitura possível de sua trajetó-
ria, funcionando como símbolo que sintetiza e homenageia sua produção: um 
movimento em que a terra se associa a uma ideia de vitalidade e arquitetura 
da matéria, enquanto o ar sugere estados de rarefação e transcendência. E dá 
ênfase à série Esculturas Aladas, desenvolvida especialmente para a exposição 
de 2011, assim como a Teatro das sombras, trabalhos que dialogam entre si e 
que são atravessados por uma ideia de voo.

Ao homenagear a artista e levar o espectador, em 2025, de um ponto a 
outro, numa das maiores exposições institucionais da artista, já que incluía cerca 
de 200 obras, sendo 50 inéditas, o curador Marcelo Campos – também curador 
da mostra de 2011 –, dessa vez dividiu a curadoria com Amanda Bonan e Jocelino 
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2 Me aprofundarei adiante na análise desse trabalho, que aparece na figura 4.
3 Como ocorre na série Esculturas Aladas, de 2011, analisada adiante.

Pessoa. Segundo Campos, em 2011, a obra de Brígida Baltar construía uma 
relação insistente entre “arte e utopia, arte e ampliação dos limites do corpo, da 
condição geográfica, do sonho, dos distintos personagens e de traquitanas para 
voar criadas pelo homem, mas que se tornam espetaculares” (Campos, 2011, p. 
9). Em trabalhos apresentados nesse contexto a artista coloca um corpo feminino 
em ação direta com a arquitetura institucional na Escola de Música da UFRJ, 
tensionando a separação de corpo, edifício e paisagem construída na obra Teatro 
das sombras.2 

Das intervenções na arquitetura de sua casa à coleta de elementos naturais 
como neblina, orvalho e maresia, até o desejo do voo, longe de ser vistos por uma 
perspectiva romântica, são pensados como prática situada, uma cena. A obra de 
Brígida Baltar constitui produção que age diante das ruínas, temática hoje muito 
recorrente, pois problematiza a maneira como as pessoas se posicionam diante 
das paisagens, na atualidade. A artista se utiliza de recipientes e, posteriormente, 
prolongamentos do corpo escultórico3 operados como mediadores de um voo 
simbólico. O gesto de coletar elementos como o pó de tijolo, matéria residual 
da própria arquitetura de sua casa, pode ser compreendido como um modo de 
reconhecer o espaço habitado em sua condição de ruína, desgaste e memória 
material. Ao recolher esse vestígio da própria construção, Baltar desloca o 
resíduo do campo do descarte para o da elaboração poética, transformando 
aquilo que resta da arquitetura em matéria de reflexão; denotando que a ideia 
cíclica em vida/habitação e morte/ruína transforma o resíduo arquitetônico em 
vestígio material de um espaço que continua a existir na memória e na matéria. 
Nesse sentido, se associarmos esse ato de coleta das ruínas de sua própria casa, 
claro que guardadas as devidas especificidades como a escala íntima, pessoal 
e artística de Baltar, com Walter Benjamin (1987, p. 224) quando escreve: 
“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato 
foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo”. O pó de tijolo, nesse caso, aproxima-se da ideia de 
índice material e de memória da casa. Que ao ser coletado e deslocado para o 
campo da arte traz à tona na obra a história do espaço habitado sob a forma de 
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vestígio. E o que “relampeja no momento de um perigo” nessa escala íntima é 
o desejo de preservar a partir desses fragmentos qualquer tipo de ameaça de 
esquecimento.

Desse modo, se o pó de tijolo recolhido da casa opera como vestígio de 
uma memória ameaçada, nos trabalhos posteriores essa lógica do fragmento 
passa a construir novas relações entre materiais, corpos e dispositivos. A casa, 
que inicialmente aparece como espaço de recolhimento, “aterramento”, interiori-
zação e ruína, torna-se também ponto de partida para uma imagem de desloca-
mento, na qual o desejo de voo aparece simbolicamente como uma expansão 
desse espaço habitado. Não é à toa que nos trabalhos posteriores vemos a 
artista indo para o espaço externo da paisagem acompanhada de dispositivos de 
coleta de vestígios como, por exemplo, neblina e orvalho, até chegar a elaborar 
as imagens de pouso e de voo, como em Teatro das sombras (figura 4), de 2011, 
a partir da silhueta de mulher projetada na parede da escola de música da UFRJ, 
e também na série Esculturas Aladas (figura 1) em que preenche e completa, 
com penas, miçangas, bicos de pássaro etc., membros faltantes de esculturas 
garimpadas. 

Dessa forma, há uma leitura possível sobre seu trabalho que aqui se apre-
senta: se analisado ao longo do tempo, há uma linha simbólica que “costura” as 
obras de terra às obras sobre o ar. Essa linha mobiliza uma espécie de fabulação 
material que age sempre no sentido de uma “narração de histórias multiespécies” 
(Haraway, 2023) que, segundo Haraway, quer dizer: “As figuras de barbante são 
como os contos: elas propõem e põem em jogo padrões para que cada partici-
pante possa, de algum modo, habitar uma terra vulnerável e ferida” (p. 23). Assim, 
os trabalhos de Brígida Baltar podem ser compreendidos como parte desse 
entrelaçamento de relações, no qual materiais, gestos e dispositivos se conectam 
para elaborar, poeticamente, modos de habitar e narrar um mundo marcado pela 
fragilidade.

Terra como ponto de partida

Ao longo de sua trajetória, alguns gestos configuram uma poética da 
coleta e da ruína. Abrigo (1996), por exemplo – como trabalhos mais antigos 
–, no qual o corpo da artista atua como ferramenta de escavação, desgaste e 
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reinscrição do espaço arquitetônico, é composto por quatro fotos-ação, de 60 
x 40cm cada, nas quais Baltar problematiza a relação entre corpo e espaço 
doméstico ao intervir fisicamente nas paredes de sua própria casa, ao abrir 
cavidades, quebrar superfícies e incorporar materiais como pó de tijolo. Também 
a obra Casa (1997), constituída por pó de tijolo distribuído em 20 frascos de 
vidro fechados, expostos em uma caixa de madeira de 50 x 30 x 7cm, está entre 
os trabalhos da artista que envolvem o uso de terra e detritos da construção em 
instalações e ações performativas.

Figura 2
Brígida Baltar, Coleta de 
neblina, 1996-1999, 
foto-ação, 24 fotografias de 
21 x 32cm cada 
Fonte: Nara Roesler (portfolio 
da artista no site da galeria)
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Se, nas intervenções realizadas em sua casa, a artista produz uma espécie 
de cavidade em que encaixa seu corpo, como em Abrigo (1996), nos trabalhos 
posteriores esse mesmo gesto que se refere a ter um recipiente a ser preenchido, 
se desloca para um regime quase imaterial e vai para um embate direto com a 
paisagem. São, no entanto, propostas que se diferenciam. Pois a artista deixa de 
“ferir” a parede da casa com um martelo para expor o corpo à paisagem, substi-
tuindo a lógica da força e da intervenção direta por quebra pela lógica da coleta 
e do diálogo com a natureza. Obras como A coleta da neblina (figura 2) (1996-
1999), foto-ação, 24 fotografias de 21 x 32cm cada – entre outras coletas, 
maresia e orvalho, por exemplo –, reduzem a paisagem ao vestígio, gotas d’água, 
sal, umidade, sem perder completamente sua materialidade.

Figura 3
Brígida Baltar, Abrigo, 1996, 
foto-ação, quatro fotografias 
de 60 x 40cm cada
Fonte: Nara Roesler (portfolio 
da artista no site da galeria)

Haraway traz a teoria da bolsa de Le Guin que cabe na análise desses 
trabalhos de Baltar:

Ursula Le Guin me ensinou a teoria da bolsa da narração de estórias 
e da história natural cultural. Suas teorias e estórias são bolsas espa-
çosas para coletar, carregar e contar as coisas da vida. [...] Seja como 
for, ninguém deveria sair de casa para uma aventura sem uma sacola. 
Como puderam um sling, um pote ou uma garrafa entrar na história de 
repente? Como podem essas coisas simples manter a continuidade da 
estória? Ou talvez – ainda pior para o herói –, como podem essas coisas 
côncavas, escavadas, esses buracos no Ser, gerar estórias mais ricas, 
mais peculiares, mais abundantes [...] desde o primeiro momento? 
(Haraway, 2023, p. 77-78). 
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É nesse sentido que, ao defender a ideia de que no lugar de armas, lanças 
e flechas, e no caso de Baltar, o martelo quebrando a parede, objetos associados 
à conquista, à penetração e ao domínio, se propõe a bolsa, o recipiente: objetos 
côncavos, feitos para acolher e carregar. A bolsa é a condição de possibilidade 
de qualquer narrativa que se posiciona no inverso da destruição ou da conquista, 
práticas muito vistas em narrativas com a presença de um herói. Nessas histórias, 
o herói se propõe ser uma figura de ação, sempre muito poderoso e por mais que 
existam outros personagens ou agentes, a história sempre será em benefício da 
construção dessa figura heróica. A ideia de Ursula Le Guin surge do termo bottle, 
e, segundo ela,

Quando estava planejando o livro que viria a ser Três Guinéus, Virginia 
Woolf escreveu no topo de uma das páginas de seu caderno: Glossário. 
Sua ideia era reinventar o inglês de acordo com um novo sistema, para 
que pudesse contar uma história diferente. Uma das entradas desse 
glossário é o heroísmo, definido como ‘botulismo’. E herói, no dicionário 
de Woolf, é ‘garrafa’ [do inglês bottle]. O herói como garrafa, uma reava-
liação precisa. Proponho agora, a garrafa como herói. Não a garrafa de 
gim ou vinho, mas a garrafa no seu sentido mais antigo de recipiente em 
geral, de uma coisa que contém outra. Se você não tiver onde guardar 
comida, ela vai escapar de você [...] Enquanto ainda estão ao seu alcance, 
você coloca o máximo de grãos que puder no seu estômago, este sendo o 
recipiente primordial. Mas e amanhã de manhã, quando acordar e estiver 
frio e chuvoso, não seria bom ter ao menos alguns punhados de aveia 
para mastigar? (Le Guin, 2025, p. 12).

O que Woolf estava fazendo era ridicularizar a imagem ou ideia de herói a 
partir dessa relação entre as palavras botulismo e bottle. Segundo Le Guin (2025, 
p. 14), as histórias ao ser contadas a partir de armas geram guerras, violências e 
conquistas territoriais. E completa:

Não estou contando essa história. Já ouvimos essa história, todos nós 
já ouvimos tudo sobre tacapes e lanças, espadas, as coisas de golpear, 
cutucar, bater, as coisas longas e duras, mas não ouvimos nada ainda 
sobre as coisas de colocar coisas dentro, os contêineres para as coisas 
contidas. Trata-se de uma nova história. Eis uma novidade.
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É nesse sentido que, ao analisar os recipientes de Baltar, faz muito sentido 
associar com o que Le Guin propõe. As ferramentas que a artista utilizou em sua 
casa nos trabalhos mais antigos, como o martelo por exemplo, sofrem variação 
entre o quebrar a parede, intervir com força para coletar a terra, o pó de tijolo; 
ela muda completamente de posição quando vai para o ar e a paisagem munida 
de recipientes de vidro, frágeis e vazios. Os dispositivos de coleta se afirmam 
também como dispositivos de cuidado e construção de narrativa junto com a 
natureza, já que são vestígios nela encontrados. E, numa lógica de relação e 
diálogo, aparecem nas imagens dos trabalhos que começam a partir daí a operar 
justamente na inversão desse lugar da narrativa heróica. Quando Haraway (2023, 
p. 77-78) fala das “coisas côncavas, escavadas, esses buracos no Ser”, ela toca 
diretamente uma dimensão que atravessa a obra de Baltar a partir deste ponto: 
o vazio como potência. A neblina só pode ser coletada porque há um espaço 
vazio esperando por ela, e, mesmo assim, o objetivo é estabelecer um espaço de 
encontro, de relação e não de contenção desses materiais. Se antes o pó de tijolo 
era coletado a partir de ferramentas que quebravam a parede e era colocado em 
vidros tampados, como em Casa (1997), essa narrativa se elaborava, de alguma 
forma, visando à libertação, ao ir para o ar e as paisagens. A forma desses objetos 
côncavos se afirma pela abertura que oferece ali na paisagem, no espaço entre 
a mão da artista e a atmosfera ou figura e fundo na análise imagética de suas 
foto-ações. Nesse sentido, o trabalho de Baltar materializa aquilo que Haraway 
sugere teoricamente: histórias mais ricas e peculiares não nascem da ocupação 
do espaço ou de seu controle, mas da aceitação do vazio, da falha e da sua própria 
insuficiência. A neblina atravessa o recipiente, deixando um vestígio mínimo, 
muitas vezes invisível, porém ela é vista, sentida pela artista, escolhida como 
questão a ser abordada nesses trabalhos, mesmo sendo algo tão translúcido e 
volátil. Seu gesto é reiterativo, quase íntimo, principalmente quando aceita o fato 
de que é impossível conter aquele material. Esse gesto se opõe frontalmente à 
figura do artista-herói, que transforma o mundo a partir de uma ação grandiosa. 
Aqui, a continuidade da história se dá por sua repetição e insistência: de 1996 a 
1999, por diversas vezes a artista repete a ação e a fotografa. O gesto, no entanto, 
não se esgota no objeto; ele se prolonga na documentação, no deslocamento 
do recipiente, na circulação da ação no campo da arte, pelas exposições dos 
vidros com as fotografias. Na verdade, o gesto de coletar pó de tijolo já apontava 
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para uma imaterialidade, e, ao ir para a paisagem, Baltar se aproxima do que 
Donna Haraway (2023) denomina “ficar com o problema”: ética e prática de 
permanência em mundos danificados, onde se buscam modos situados de 
coexistência, acolhimento e recomposição. Os recipientes de vidro utilizados 
pela artista em suas coletas se apresentam como um desejo de coexistir com a 
matéria coletada, como uma alquimista que pesquisaria a composição desses 
materiais após sua coleta, sem, no entanto, os aprisionar nesses recipientes e se 
utilizando das foto-ações como pesquisa poética e artística.

Nesse sentido, a coleta em si da neblina, da maresia, do orvalho nas obras 
da artista é o evento relacional, ou seja, os materiais começam a se mostrar nesse 
ponto como string figures: algo que só existe como relação mantida, refeita e 
transmitida. Para Haraway, as string figures são jogos em que a figura nunca 
pertence a um único agente. Ela surge do entre: entre mãos, entre espécies, entre 
tempos. O sentido, portanto, reside na continuidade e na repetição do gesto da 
artista, que aceita a precariedade e insiste em manter a relação acontecendo 
durante um tempo, ou seja, em movimento.

Ao ar

O voo é um desejo que aparece em trabalhos de outros artistas como na 
icônica fotografia Le saut dans le vide (Salto no vazio), de Yves Klein, feita em 
1960; no trabalho de Klein, no entanto, há uma clareza na intenção da imagem 
ao ver o corpo do artista saltando do alto da fachada de uma casa. Coloca-se 
aqui, portanto, um paralelo entre esses trabalhos e a concepção apresentada 
por Donna Haraway no livro, quando a autora veicula a dicotomia latouriana: 
“terrestres no Antropoceno X humanos no Holoceno”. Klein, nesse sentido, se 
tornaria uma figura-limite do imaginário moderno ao fazer ver, a partir da sua 
fotomontagem, o artista como herói. Ao voar a partir do pulo da fachada da casa 
em contraste com o asfalto do chão, de maneira “latouriana”, esse salto só se 
realiza por meio de uma rede de mediações técnicas como a câmera fotográfica 
e a fotomontagem. Que produzem o voo e o revelam na sua aparência: como 
efeito estético. E essa condição, no fundo, a fortalece, pois Salto no vazio torna 
visível a própria ontologia moderna: a do humano que se imagina autônomo 
enquanto depende, estruturalmente, de infraestruturas que sustentam sua ilusão 
de transcendência.
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Já o trabalho de Baltar atua no contraponto, o voo é teatralizado, produz-se 
uma metáfora sobre a ideia de se querer voar, e essa imagem é entregue na sua 
sutileza. Há uma silhueta feminina que é fotografada na sala Leopoldo Miguez, 
na escola de música da UFRJ durante as gravações do filme Voar. Essa silhueta 
é projetada como sombra na arquitetura interna do prédio, e as fotografias são 
divididas em quatro cenas, posteriormente anexadas às maquetes de teatros e 
apresentadas na exposição O que é preciso para voar 

Segundo Baltar (2011, p. 98-99),

No filme Voar, o coro interpreta a canção de Tim Rescala. Na hora da 
gravação, o mundo retiniano foi preparado, atores, figurinos, maquiagem, 
cortinas. Na manipulação divina e diabólica da edição, Brígida não se 
convencera com a sedução retiniana, retirou os atores e atentou para 
a beleza do voo encenado pelos gestos da maestrina, pela mímica, por 
objetivos latentes do corpo, que não condizem com nenhuma outra 
interferência visual, apenas com as asas da mulher vestida de vermelho 
que reage a si mesma e aos outros.

Figura 4
Brígida Baltar, Teatro de 
sombras, 
madeira, balsa e vídeo, 173,5 
x 36,5 x 50cm 
Fonte: Baltar (2011)
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Essas fotografias registram quatro cenas, assim nomeadas pela própria 
artista: o pouso, o voo, a vertigem e a queda. Posicionando-se como uma necessidade 
latente de produzir uma relação entre o corpo e o pássaro, o corpo, com suas 
questões e falho por si só, põe o espectador a sentir a ausência de uma 
referência imagética de asas completando essas imagens apenas no seu 
imaginário – já que a artista, diferentemente de Klein, não se preocupa em 
tornar a imagem, segundo as palavras do curador, de acordo com uma “sedução 
retiniana” (Baltar, 2011, p. 98). Aqui, o voo é uma elaboração que não se resolve 
por completo, que é, portanto, falha. Como se houvesse uma espécie de 
“aparelho” translúcido que ativa no espectador sua própria imaginação, ao 
estimular o ato de voar pela sombra projetada em contraste com a arquitetura, 
que se faz fundo nas imagens.

Se pensarmos sobre a série Esculturas Aladas (2011) esse ato de relacionar 
escultura garimpada em feiras de antiguidades com outros elementos denota 
uma necessidade de abordar a temática do voo como uma fabulação material. 
A prótese, nesse caso, não serve ao corpo; é o corpo que se submete à prótese, 
revelando um modo de estar no espaço marcado pela precariedade e pela 
tentativa – o que Haraway (2023) nomeia SF, acrônimo deliberadamente 
múltiplo: science fiction, speculative feminism, speculative fabulation, string 
figures, science fantasy. Ao jogar com essas camadas, Haraway recusa a 
separação rígida de fato e ficção. A fabulação, segundo sua perspectiva, é um 
modo de produzir mundos possíveis a partir das condições materiais e precárias, 
já existentes. Nesse sentido, as esculturas aladas de Baltar nos convidam a 
repensar as narrativas escultóricas dos materiais construindo outra forma de 
existência que aponta para o desejo do voo, sem necessariamente o concluir – 
dando ênfase, porém, a sua nova narrativa construída a partir da obra. Segundo 
texto do catálogo da exposição, 

O art nouveau dotou a indústria de naturezas e metamorfoses 
zoomórficas: mobiliários com pés de animais, braços de poltronas 
com decorações de flores e folhas de acanto. Isso tudo amolecendo 
metais, pontes, torres. Aqui se observam as extensões dos objetos em 
dispositivos que os tornem natureza. A arte serve como comentário 
da arte, ‘comentários que acompanham o acontecimento artístico 
perseguem um propósito diferente dos textos históricos, que olham 
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em retrospectiva para o acontecimento’. Tais esculturas conferem ao 
acontecimento um sentido atual, sem querer raiar com o presente, 
mas acreditando na possibilidade de usar o mundo indistinto entre 
objetos e obras de arte. O mundo já usado elabora a força de objetos 
produzidos que, pelas vias da arte, se tornarão, como nos termos de 
Bourriaud, pós-produção (Baltar, 2011, p. 71).

Desse modo, nessa série de esculturas, a artista se apropria de peças 
garimpadas nas feiras de antiguidades do Rio de Janeiro, brechós e antiquários, 
adentra lojas de bijuterias e artigos de carnaval e, com isso, cria em cima de 
personagens art déco e art nouveau. Que são “reprogramados”, como híbridos. 
O voo é produzido por “próteses”, por acoplamento. Em mãos ausentes, pernas, 
braços e cabeças incompletas ela cria novas narrativas e outras fabulações 
possíveis ao completar as ausências das formas com bicos, penas, asas e outros 
materiais. Como memórias restauradas por novas narrativas, trazendo à tona 
o que, segundo Ursula Le Guin (2025, p. 18), “é a história que faz diferença” 
[...] “temendo que não haja mais qualquer história a ser contada, alguns de nós 
achamos por bem começar a contar uma outra história, com a qual as pessoas talvez 
possam seguir quando a antiga chegar ao fim”. Baltar vai tecendo novas possibili-
dades para cada uma dessas peças garimpadas, já em processo de ruína. O corpo 
de mulher quando aparece associado a um animal alado tanto em Teatro das 
sombras quanto em Esculturas Aladas evoca a teatralidade, mas além disso tem 
um sentido fantasmagórico, ameaçador na ideia de se ter uma silhueta proje-
tada sem ao certo saber se é um autorretrato ou a imagem de outra mulher, 
bem como nos membros faltantes das esculturas garimpadas. O gesto de tentar 
completar esses membros ausentes remete à monstruosidade, como no clássico 
Frankenstein, no qual diferentes partes são reunidas para formar um novo corpo. 
Nesse sentido, as intervenções na verdade em vez de restaurar a integridade 
das peças produzem novas configurações simbólicas, criando corpos híbridos 
de mulheres aladas.

No capítulo das string figures, Haraway analisa projetos em que pombos 
urbanos são equipados com pequenos dispositivos sensores para mapear a 
qualidade do ar na Califórnia. Trata-se de uma cena típica do que Haraway 
(2023) chama de práticas multiespécie situadas, modos de viver e agir no 
Antropoceno/Chthuluceno sem pretensão de pureza ou domínio total. Assim 
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como os pombos de Haraway tornam-se corpos ampliados por dispositivos 
técnicos, as esculturas de Baltar tornam-se corpos ampliados por próteses 
poéticas. Ao reconhecer cada uma dessas partes faltantes e explorar novas 
maneiras de se trazer a temática do voo, compreende-se que Brígida Baltar é, 
definitivamente, uma artista segundo a perspectiva latouriana, apresentada por 
Haraway: Terrestre no Antropoceno, pois, ela escolhe permanecer com a ruína. 
E, a partir dela, fabula novas formas híbridas. É profundamente terrestre reco-
nhecer que não há retorno à origem intacta, apenas uma reelaboração que cola-
bora produtivamente na reparação das ruínas já existentes.

Figura 5
Brígida Baltar, Escultura 
Alada IV, 2011.
mármore, resina, cerâmica e 
metal, 26 x 13 x 22cm
Fonte: Baltar (2011) 
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Da mesma forma, os pombos com os sensores operam dentro da cidade 
poluída, mapeando danos. E essas são práticas de convivência com o problema. 
É nesse sentido que a artista se configura como sujeito que não pretende 
“dominar o mundo” (voltando à cena icônica de Salto no vazio de Yves Klein, 
em que ele parece dominá-lo, e como seria uma história contada por um herói, 
numa narrativa de artista moderno) mas, que reconhece as falhas do mundo 
no qual se vive e aprende a habitá-lo por meio de alianças provisórias entre 
matérias e processos de coletas e composições situadas. Permanecer com o 
problema, nesse contexto, significa aceitar que sua produção artística é sobre as 
relações que ela estabelece com os materiais seja na paisagem, seja no ateliê. 
E, que toda forma é provisória, e toda matéria carrega a possibilidade de novas 
histórias, e é justamente isso que Brígida Baltar faz ao reconhecer o vazio como 
potência indo da terra ao ar.

Vanessa Ximenes é artista visual e docente no IFRJ. Doutoranda em artes visuais 
pelo PPGAV, investiga o silêncio e gestos obsessivos por meio da escultura e cerâmica. 
Em 2022, foi premiada pelo Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. Suas 
obras integram mais de cinco coleções brasileiras. É autora do livro BORDA. 
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ARTIGO | ARTICLE

Como possivelmente endereçar a uma entidade alien – por que não?
How to possibly address an alien entity – why not?

Rodrigus Pinheiro

Resumo 
Especular formas de endereçamento a um hipotético ente alien é uma tarefa inconclusa — elaboração 
dando-se radicalmente no limite de nossos aparatos cognitivos e arcabouços imaginativos —, pois nos 
solicita imbricarmo-nos com procederes mais-que-humanos. É, contudo, precisamente na impossibi-
lidade de lograr pleno êxito que ela desponta como tarefa profícua. Ao passo que tensiona os limites 
de nossa imaginação e prospecta um possível tempo vindouro — o possível fim deste Mundo —, o 
intento imaginativo perspectivado do ente alien deflagra um exercício de (re)delineamento e reposicio-
namento ético da categoria humano, de suas hierarquizações internas e externas e, por conseguinte, 
do diagrama sociopolítico no qual estamos implicades. Partindo da pergunta que dá título ao ensaio, 
especulo maneiras éticas de escuta, imaginação e endereçamento àquilo que, mais imediatamente, 
desponta como estranho aos regimes de inteligibilidade desse Mundo e, assim, desafia seu Entendi-
mento, a aceleração tecnológica predatória e seus mecanismos de captura. Sondo possibilidades de 
correspondência com o abismo — que situo como síntese conceitual-material dos impasses do 
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A fim de endereçar-lhes a fala do presente trabalho, gostaria, de saída, 
de propor-lhes uma indagação: Como possivelmente endereçar a uma entidade 
alien? – por que não?

Do mesmo modo, indaga-nos o pesquisador artista e geógrafo Trevor 
Paglen. Em seu ensaio intitulado “Friends of space, how are you all? Have you 
eaten yet? or Why talk to aliens even if we can’t” (Amigos do espaço, como vocês 
estão? Já comeram? ou Por que endereçar a seres alienígenas mesmo sem 
conseguirmos?), Paglen (2013) rememora o envio das primeiras sondas espaciais 
a Júpiter — missões conduzidas pela Administração Nacional da Aeronáutica e 
do Espaço dos Estados Unidos (Nasa) no contexto geopolítico dos anos 1970. 
Ao ultrapassar o campo gravitacional da Terra, dirigindo-se rumo ao insondável 
do espaço interestelar, tais sondas registrariam imagens nunca antes avistadas 
– até então incapturáveis.

Ao retraçar a porção cognoscível dessa trajetória interplanetária, Paglen 
intenta, mais precisamente, conduzir-nos a um episódio cuja resolução é, a 
princípio, bem menos nítida do que a imagem técnica de Júpiter retornada à Terra, 
introduzindo-nos às coordenadas do problema em torno do qual gravitamos aqui. 
O problema se enuncia a partir da seguinte operação: a fabricação de artefatos,1 
à época secretamente acoplados às sondas espaciais – a saber, gravuras inscritas 
em chapas metálicas e um disco fonográfico; mídias designadas ao inescrutável 
do espaço – assim como as próprias sondas –, mas regidas por um propósito 

1 Conforme aponta Trevor Paglen (2013, p. 10), Frank Drake, radioastrônomo envolvido na concepção das 
placas metálicas (pioneer plaques) acondicionadas nas sondas Pioneer 10 e Pioneer 11 (1972-1973), propôs 
que os artefatos – desenhados pela artista Linda Salzman Sagan, em colaboração com Drake e o astrônomo 
Carl Sagan – contivessem representações de: um par de figuras humanas, dispostas lado a lado (um homem 
e uma mulher), ambas inscritas sob perspectiva cis-heterossexual-branca; um diagrama cósmico, concebido 
para que um suposto ente alien pudesse determinar sua posição em relação à Terra a partir de parâmetros 
físico-matemáticos assumidos como universalmente inteligíveis. Posteriormente, Carl Sagan conduziu a 
equipe responsável pelo disco “Golden Record”, que viajou juntamente com as sondas Voyager 1 e Voyager 
2 (1977). Trata-se de um disco fonográfico banhado a ouro, no qual se encontram gravados frequências 
sonoras e sinais de vídeo. Em termos sonoros, o disco apresenta: saudações em 55 idiomas; registros 
musicais de diferentes culturas; sons de interações humanas, de seres mais-que-humanos, de fenômenos 
naturais, bem como de ferramentas e máquinas em operação – compondo um recorte curatorial da vida 
terrestre orientado por critérios de seleção culturalmente situados. Já os sinais de vídeo codificam registros 
fotográficos extraídos de publicações norte-americanas de zoologia, biologia, história material e desenvol-
vimento industrial, além de imagens veiculadas pela National Geographic e registros do convívio da equipe 
responsável por sua realização, configurando uma representação da vida planetária ancorada em regimes 
específicos de produção de conhecimento e visualidade (p. 12-13).
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decerto mais pretensioso que a própria, até então, inexequível viagem. Assim 
afirmo, pois tais objetos, portadores de mensagens – repositórios de uma 
universalidade humana pretensamente inequívoca –, endereçavam-se intencio-
nalmente a um suposto ente alien.

O evento nos impele a questionar: de que maneira e sob que critérios de 
responsabilidade ante aquilo que se desconhece?

A despeito de suas implicações significativas para as ciências, a conquista 
técnica da qual se regozija o episódio – ao desvelar uma paisagem antes dema-
siado nebulosa para as nossas ponderações – não deixa de apontar, interessa-me 
frisar, uma dificuldade ou, melhor, uma irresponsabilidade consistente no que 
diz respeito ao engajamento ético com a escuta e a imaginação, tal como 
se evidencia na própria elaboração do suposto ente alien, que incorre em uma 
série de pressupostos problemáticos, ancorados em um regime de inteligibilidade 
etno e antropocêntrico – universalizantes no que concerne à alteridade e aos 
limites da representação e da linguagem.

A partir daqui, para sustentar a pergunta que abre o ensaio, bem como o 
desenrolar da fala digressional que o enreda, convém ficarmos com a questão da 
irresponsabilidade de escuta e de imaginação. Tal proposta há de nos retornar, 
inevitavelmente, subsequentes indagações, cujos encaminhamentos – menos 
orientados à resolução do que à abertura de um campo propositivo – hão de 
ser conduzidos por meio de uma escrita fabulatório-especulativa, tomada como 
método de endereçamento, em resposta à necessidade de uma nova epistemologia 
imaginativa frente ao repertório narrativo d’O Mundo – desafeito à polissemia da 
existência e do ambiente planetário. Trata-se de questões que serão desenvol-
vidas adiante. Para tanto, explicito como articulo ambas as noções – escuta e 
imaginação.

A noção de escuta que aqui invoco consona com a prática de deep 
listening (escuta profunda), proposta pela artista Pauline Oliveros, que pressupõe 
uma diferenciação entre os processos de ouvir e escutar – embora ambos, como 
identifica a artista, se relacionem de maneira simbiótica. Ouvir refere-se às 
vibrações captadas pelos órgãos auditivos e transmitidas ao córtex cerebral; em 
outras palavras, à capacidade do aparelho cognitivo de tornar perceptível 
um espectro de frequências sonoras de abrangência determinada. De outro 
modo, escutar – tendo em vista que uma parte considerável das informações 
transmitidas ao/pelo cérebro não é percebida no nível consciente – consiste em, 
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a partir desses inputs, redirecionar conscientemente a atenção, de modo a ficar 
seriamente com a informação. Conforme elabora Oliveros (2005, p. 14), 

Deep (profundo) diz respeito às complexidades e fronteiras, ou aos 
limites para além do ordinário e habitual. [...] Uma questão profunda 
excede às concepções válidas no agora ou constitui-se de muitas partes 
incertas para se entender rapidamente. Uma pessoa profunda excede 
o senso comum/conhecimento estereotipado e talvez leve muito 
tempo – ou nunca – para ser entendida. [...] 
Para mim, deep listening trata-se de aprender a ampliar a percepção 
sonora de modo a acessarmos um todo continuum de espaço e tempo 
a partir do som – aproximando-nos, assim, tanto quanto possível de 
multiplicidades (vastness) e complexidades.2 

No que tange à imaginação, refiro-me à imaginação radical nos termos da 
filósofa e artista Denise Ferreira da Silva, isto é, de uma práxis radical de criação/
reimaginação que se delineia em confrontamento com “O Mundo como nos foi 
dado a conhecer”3 ou “O Mundo Ordenado”–, em refutação aos seus dispositivos 
de (re)ordenamento: sua ética antropocêntrica e colonial, o jugo do Entendi-
mento e da Verdade, do logos cartesiano, a supremacia cis-branco-heterossexual. 
De modo sucinto, trata-se, portanto, de uma prática empreendida de modo a 
conceber um rearranjo dos componentes fundamentais d’O Mundo; de modo 
a vislumbrar, diferentemente do sempre-já-dado, outras possibilidades, difusas, 
de vir a ser oferecidas pela existência.

2 Tradução nossa do original: Deep has to do with complexity and boundaries, or edges beyond ordinary 
or habitual understandings. [...]A subject that is “too deep” surpasses one’s present understanding or has too 
many unknown parts to grasp easily. A “deep one” defies stereotypical knowing and may take either a long time, 
or never to understand or get to know. [...] Deep Listening for me is learning to expand the perception of sounds 
to include the whole space/time continuum of sound – encountering the vastness and complexities as much as 
possible. 
3 O Mundo como nos foi dado a conhecer, ou, ainda, O Mundo Ordenado, pelo desmantelamento do qual 
Denise empreende sua poética feminista negra, diz respeito a um projeto de mundo etnocêntrico e 
colonial balizado pela modernidade, cujos pilares ontoepistemológicos inauguram um modelo de Sujeito – 
branco-europeu – como detentor/produtor do programa do conhecimento, do Entendimento, da Verdade, 
bem como depreendem as diferenças culturais como expressões de uma separação fundamental entre as 
coletividades humanas – nacionalidade, etnicidade e identidade social (raça, sexo e gênero) –, admitidas 
em distintas posições – hierarquizantes/excludentes – de acordo com a noção ética de humanidade. Uma 
vez submetidas ao lugar do Outro – Outros culturais (não brancos/não europeus) e Outros físicos (seres 
mais-que-humanos) – contra tais coletividades sistematiza-se uma série de injustiças e violências, cor-
roboradas pelo Estado-capital (ver Ferreira da Silva, 2019).
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Consderemos uma possibilidade: e se, em vez de O Mundo Ordenado, 
pudéssemos imaginar O Mundo como uma Plenitude, uma composição 
infinita em que cada singularidade existente está sujeita a se tornar 
uma expressão possível de todos os outros existentes, com os quais 
ela está emaranhada para além do espaço e tempo (Ferreira da Silva, 
2016, p. 58).

	
Como vínhamos alinhavando a partir do episódio do endereçamento alien, 

as mídias incorporadas às sondas espaciais – fragmentos representativos da 
vida planetária em sua totalidade – apontam-nos uma dificuldade/irresponsa-
bilidade de escuta e imaginação, concernente às formas elementares, tal como 
assentadas no Ocidente, de se pensar e estruturar O Mundo. Tais formas, 
afincadas no cerne dos processos de modernização e da globalização neoliberal, 
mostram-se, em seus distintos campos de saber e procederes, por demais 
autocentradas, recrudescendo-se em nossos tempos de vida de modo a reiterar 
um mundo cada vez mais “impensável”, cada vez menos apto a “pensar-com”, 
como assinala Donna Haraway (2023, p. 57).

Trata-se, assim, de um mundo menos apto a imaginar e escutar narrativas 
não exclusivamente humanas, não preponderantemente pautadas nos axiomas 
e agenciamentos de uma determinada categoria de humano – tributária da 
ética antropocêntrica e colonial da modernidade. Em suma, um mundo avesso 
à diversidade do pensamento e à implicação em sistemas complexos de coope-
ração com outras formas de produção de pensamento e de vida – orgâni-
cas-inorgânicas-biológicas-artificiais; um mundo desafeito às possibilidades de 
conceber, outramente, mundos.

Um programa ético-político que não reproduza as violências do pensa-
mento moderno exige repensar a socialização por fora do texto moderno. 
Porque apenas o fim do mundo tal como o conhecemos, estou convencida, 
será capaz de dissolver a ideia de coletividades humanas como “estran-
geiras” com os atributos morais fixos e irreconciliáveis que as diferenças 
culturais engendram. Isso exige que libertemos o pensamento das amarras 
da certeza e abracemos o poder da imaginação para criar a partir das 
impressões vagas e confusas, ou incertas, que Kant postulou serem 
inferiores às produzidas pelas ferramentas formais do Entendimento. 
Uma configuração d’O Mundo alimentada pela imaginação nos inspiraria 
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a repensar a socialização sem as imutabilidades abstratas produzidas 
pelo Entendimento e a violência parcial e total que elas autorizam – 
contra os “Outros” culturais (não brancos/não europeus) e físicos 
(mais-que-humanos) (Ferreira da Silva, 2016, p. 58). 

	
Convém, portanto, atentar-nos para o fato de que, sob tal modelo 

autorreferente de Mundo, à medida que se clarifica a imagem – para aludir à 
imagem técnica de Júpiter –, sob a égide de se pretender sanar – colonizar – 
aquilo que resiste à cristalização do Entendimento, enfraquece-se a própria 
necessidade de escutar e imaginar um tempo e um espaço que excedam o 
estado atual das coisas – para além dos limites de inteligibilidade das estruturas 
Ordenadas.

Sob tal modelo insuficientemente perspectivado, pensar o mundo e suas 
irrefreáveis contingências – a nós inevitavelmente desfamiliares – devolve-nos, 
em contrapartida, sua faceta impensável. Poderíamos enunciar o problema nos 
seguintes termos: irresponsabilidade de escuta ⇄ de imaginação → mundo (cada 
vez mais) impensável.

Como, de outro modo, a despeito da condição impensável d’O Mundo, 
exercitar pensar-mundos-com?

É nesse sentido que me interessam as elucubrações de Trevor Paglen a 
respeito dos artefatos enviados juntamente com as sondas destinadas a Júpiter 
nos anos 1970. Diante da resolução conceitual-material, estapafúrdia, acerca 
de um possível ente alien – afinal, como corroboram as referidas missões da 
Nasa, tal ente não passaria de uma extensão antropomórfica de seus dirigentes 
e de seus próprios sistemas de códigos e linguagem, reiterando violências etno e 
antropocêntricas –, Paglen detém-se em perscrutar, a partir de uma perspec-
tiva explicitamente ética, sob que circunstâncias seria possível empreender 
tal endereçamento alien ou, em outras palavras, alienar-se, havendo-se com os 
limites de nossa corporificação humana e de um modelo de mundo etno e antropo-
cêntrico.

O artista o faz sabendo tratar-se de uma tarefa inconclusa – elaboração 
dando-se radicalmente no limite de nossos aparatos cognitivos e arcabouços 
imaginativos –, uma vez que nos solicita imbricarmo-nos com procederes, nos 
termos de Donna Haraway, mais-que-humanos. É, contudo, precisamente na 
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impossibilidade de lograr pleno êxito – de conferir palpabilidade a tal formulação 
alien – que Paglen a reivindica como tarefa profícua e reforça a importância de 
empreendê-la. Pois, ao passo que tensiona os limites de nossa imaginação e 
prospecta um possível tempo vindouro – o possível fim deste Mundo –, o intento 
imaginativo perspectivado do ente alien deflagra um exercício de (re)delinea-
mento e reposicionamento ético da categoria humano, de suas hierarquizações 
internas e externas e, por conseguinte, do diagrama sociopolítico no qual estamos 
implicades e ao qual se encontram subjugadas nossas – e outras – formas de 
produção de pensamento e de vida.

Dito isso, torna-se possível equacionar outro movimento, uma antítese, 
em resposta ao esquema já apresentado: escuta profunda ⇄ imaginação radical 
→ (condições para) pensar-com.

Tal formulação nos impele um passo adiante, aproximando-nos de dois 
pontos-chave para a discussão: situação e estranhamento. Pois, a fim de escu-
tar profundamente e imaginar radicalmente – a exemplo da proposição do en-
dereçamento alien conduzida por Trevor Paglen –, e de nos haver, séria e 
cuidadosamente, com os emaranhamentos de nossa condição planetária em 
suas multissêmicas escalas de realidade, faz-se de suma importância situarmos 
com contundência as coordenadas de nosso diagrama sociopolítico, para que 
possamos, então, estranhá-las — ou estranhá-las para as situar e, assim, situar 
a nós mesmes. 

Engajar-se com o endereçamento alien requer, pois, um comprometimento 
com o estranhamento, com a desnaturalização de nossos esquemas antropo-
cêntricos. Requer que cultivemos condições que tornem possível identificá-los 
e os estranhar – aliená-los –, ao mesmo tempo que alienamos a nós mesmes. 
Desse modo, o endereçamento alien solicita, acima de tudo, situação: orientar-
mo-nos acerca de onde estamos e das arquiteturas conceituais-materiais a partir 
das quais o presente diagrama se estrutura – e em relação às quais precisa ser 
reconfigurado.

O que nos permite elaborar o seguinte esquema: situação ⇄ estranha-
mento (alienação) → desnaturalização.

Assim sendo, convém perguntarmo-nos mais enfaticamente Onde 
estamos?, e, acrescento, A partir de que meios/tecnologias nos situarmos para 
estranhar?
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É nesse ponto que recorro à pesquisadora-artista Patricia Reed e à 
pesquisadora e teórica da mídia Wendy Hui Kyong Chun, cujas críticas à familia-
ridade e à imediatez – tomadas como instâncias antropocêntricas não alienantes 
e, portanto, operantes em detrimento do estranhamento e da desnaturalização 
das estruturas d’O Mundo – mostram-se particularmente fecundas para a orientação 
desse questionamento.

Em seu ensaio Xenofilia e desnaturalização computacional, Reed (2018) 
analisa as possíveis implicações danosas de um mundo cujo diagrama sociopo-
lítico – tal como conformado e em contínua conformação em nossos presentes 
sempre-já-dados – se calca, sobretudo, em uma preferência veemente pelas 
instâncias imediata e concreta da realidade, em detrimento da abstração. Tal 
prevalência se justifica, como afirma a autora, pelo fato de tanto a concretude 
quanto a imediatez apresentarem-se a nós como não alienantes. Trata-se, assim, 
de uma inclinação pelo ímpeto da não alienação, em rejeição à alienação – 
qualidade que, sob o registro do senso comum, é frequentemente depreendida 
como nociva.

Apesar de o termo ter sido confinado a um registro negativo [...] e ser 
colocado como algo a ser superado, em um aspecto perspectivo, a 
alienação é uma necessária forma de estranhamento com o que é. [...] 
precisamos perguntar: como seria uma condição não alienada? A 
consequência de um mundo sem alienação nos prende a esquemas 
cognitivos familiares, pois nega o engajamento com o estranho, o 
estrangeiro e o desconhecido, conferindo uma condição de “senso 
comum” ao que é dado (Reed, 2018, p. 12).

Partindo da questão da não alienação, Reed atém-se a dois desdobra-
mentos problemáticos decorrentes de sua preponderância.

O primeiro deles diz respeito a uma cisão interposta na dinâmica entre o 
pensamento – abstração – e aquilo que experimentamos como real – concreto 
–, ambas as instâncias articuladas, assim, em uma oposição binária e excludente. 
Reed a explicita como uma cisão insidiosa, posto que debilita a percepção de 
que a estruturação de conceitos e realidade(s) – abstração e concretude – 
retroalimenta-se impreterivelmente, ao mesmo tempo que esvazia a abstração 
de sua propriedade concreta. Essa dinâmica de oposição – abstração versus 
concretude – tolhe, por sua vez, o alcance da potência especulativa no manejo 
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de ferramentas hiporreais – imaginação e hipótese –, essenciais para politizar 
o desconhecido e a incerteza (Reed, 2018, p. 18) e, ademais, pensar, de forma 
ampla e coletiva, mundos, em vez de naturalizar O Mundo.

Já o segundo problema apontado por Reed recai sobre a constatação de 
que a proeminência da concretude e da imediatez é, em última instância, 
antropocêntrica, uma vez que nossa compreensão acerca daquilo que se apreende 
de imediato – por ser próximo e familiar – submete-se, inevitavelmente, a uma 
interface cognitivo-sensorial específica – a humana –, que se preserva como 
referencial, justificativa e condição do pensamento. Tal enquadramento mostra-se, 
assim, insuficiente e estreitado quando se trata de estranhar O Mundo com mais 
agudez.

Como estranhar com veemência o sempre-já-dado d’O Mundo quando 
(des)orientades por seus parâmetros decerto familiares?

É aqui que o problema se volta para o domínio dos sistemas maquínicos 
inteligentes e da mediação técnica, cujos modi operandi – sob o monopólio do 
tecnocapital – dão-se, como aponta Patricia Reed, em conformidade com as 
estruturas conceituais-materiais d’O Mundo.

Reed traz os sistemas maquínicos inteligentes para o campo de discussão, 
ressaltando-os como formas de produção de pensamento e de vida de importância 
preeminente na articulação do campo do possível – das hipóteses e de seus 
modelos computacionais de visualização – e na tecitura de interfaces conectivas 
complexas que se dão no âmago da vida social e na realização material do ambiente 
planetário. Concernem, portanto, a sistemas cuja politização faz-se de extrema 
necessidade para que possamos nos implicar seriamente com o empreendi-
mento perspectivado de pensar-com – sendo, assim, essenciais à instrumenta-
lização da alienação como habilitadora do estranhamento do sempre-já-dado.

Quando manejadas sob uma lógica demasiadamente utilitária, servil e 
orientada por regimes de aprendizado que reiteram o presente diagrama socio-
político, a inteligência artificial – e os modos de relação estabelecidos não com, 
mas por meio das máquinas, sob a égide do tecno-capital – colocam-se, contudo, 
muito aquém do reposicionamento perspectivado que aqui buscamos.

Em diálogo com a pesquisadora e teórica da mídia Wendy Hui Kyong 
Chun, Reed contextualiza a naturalização d’O Mundo a partir do funcionamento 
das redes plataformizadas e da atividade algorítmica – sobretudo no que diz 
respeito à agência humana implicada em sua programação –, sublinhando como 
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a lógica que as rege reafirma-se homofílica, isto é, operante a partir das noções 
de proximidade e familiaridade, bem como de suas subjacentes opressões e 
dominações historicamente sedimentadas.

É exemplar como o mundo online de hoje, como Chun coloca de forma 
brilhante, é amplamente definido pela segregação das estruturas por 
meio do conceito aplicado de “homofilia” no design de redes. [...] O de-
sign de redes homofílico é essencialmente a automação da familiarida-
de [...]. Quando encontros e confrontos com o estrangeiro e o estranho 
são proibidos por algoritmos, a alienação, em um sentido distorcido e 
não intencional, foi superada. Há pouco para se comemorar nesse caso 
de superação da alienação. Se a mudança sem mudança continua a ser 
o epítome da nossa condição, é apenas reificada pela automação da 
familiaridade, e o preço que pagamos coletivamente por essa tendên-
cia inicial de “semelhança que gera conexão” é capturado pela nossa 
deficiência em criar hipóteses de novas perspectivas (Reed, 2018, p. 
20-21).

Uma politização de nossa conjuntura demanda, ao contrário, o engaja-
mento com experiências de estranhamento – isto é, com aquilo que se entende 
por inabitual, distante e estranho: uma correspondência com experiências 
xenofílicas. Rearticular o presente diagrama de modo a operar uma descentra-
lização antropo e etnocêntrica denota, como ressalta Reed (2018, p. 16), a 
formação de um sujeito coletivo alien – ainda por se conformar. 

De que maneiras, então, pensarmos o espessamento de um corpo alien, 
um corpo seriamente implicado com as coletividades humanas, seriamente 
agregado às máquinas inteligentes e às outras formas de produção de pensa-
mento e de vida?

A assunção de Patricia Reed leva-me a recobrar o apreço pelo incita-
mento imaginativo de outros mundos, evocado de modo similar nas narrativas 
de Trevor Paglen e Donna Haraway, que, a seus modos, tal como Reed, recorrem 
às ferramentas hiporreais – isto é, ferramentas para a formulação de hipóteses 
com/acerca daquilo que evade a realidade imediata e habitual – como um 
procedimento especulativo imprescindível à tarefa de pensar-com e de “ficar com 
o problema”, para evocar a formulação de Haraway. Entre essas, para além 
dos modelos computacionais de visualização mencionados por Reed, situo a 
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fabulação/ficção como uma proposição de grande relevância para Paglen e Haraway, 
e para a condução do trabalho que lhes endereço, e que aqui confabulamos.

Articulo fabulação/ficção em consonância com o que elabora o crítico e 
curador Lucas Dilacerda – embasado na poética e na proposta de imaginação 
radical de Denise Ferreira da Silva –, que explicita a fabulação/ficção como uma 
operação que

denuncia os projetos de desenvolvimento e progresso da modernidade 
e se distancia dos ideais de futuro da colonialidade. A fabulação é esse 
esforço de imaginar corpos subalternizados que sobreviveram ao 
passado genocida, que sobrevivem ao presente necropolítico e que 
estarão vivos no futuro por vir: afrofuturismo, etnofuturismo, transfutu-
rismo etc. Entretanto, a fabulação não se restringe apenas ao plano do 
imaginário, ela também atinge um plano real de experimentação onde 
busca inventar novas tecnologias de resistência e sobrevivência ao 
presente (Dilacerda, 2022, p. 95). 

Trata-se, assim, de uma operação por meio da qual se criam, a despeito 
do epítome da familiaridade, condições insurgentes para nos situar e pensarmos 
mais seriamente acerca de nossa corresponsabilidade de “viver e morrer bem” 
(Haraway, 2023, p. 13) com outras formas de pensamento e de produção de 
vida. Ao fazê-lo – tal como no exercício hipotético do ente alien ou no incita-
mento à escuta profunda de Pauline Oliveros e à imaginação radical de Denise 
Ferreira da Silva –, torna-se possível galgar modos de adensar os procederes 
humanos no sentido de sua descentralização etno e antropocêntrica, em desalinho 
com O Mundo Ordenado. Mais húmus, menos Homo, conforme provoca Haraway 
– vislumbrando, assim, a corporificação em curso do ser coletivo alien mencio-
nado por Reed. Ou, ainda, como propõe o pensador Yuk Hui, procederes mais 
fragmentados, menos universalizantes.

Yuk Hui constitui uma visada particularmente interessante para o percurso 
aqui traçado, uma vez que, diante das implicações catastróficas d’O Mundo, 
aborda a questão descentralização – em seu caso, da fragmentação – como um 
posicionamento disruptivo urgente, articulado por meio de sua noção de cosmo-
técnica.

	 A cosmotécnica depreende um modo de perspectivar o mundo, em suas 
distintas localidades e especificidades cosmológicas e culturais, a partir de uma 
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concepção de tecnologia que reincorpora o universal ao particular – isto é, que 
opera por fragmentação – e compreende a diferença como condição da diversi-
dade irredutível das relações complexas com o pensamento tecnológico, asfixiadas 
em um mundo redimensionado segundo um sistema tecno-científico-eco-
nômico único. A questão da cosmotécnica é, assim, mobilizada como forma 
de possivelmente circuitar vias divergentes, que derivem da narrativa apocalíptica 
e sacrificial d’O Mundo como condição inelutável de nossas – e de outras – 
existências.

A fragmentação, entendida como descentralização – ou ainda como 
dessincronização, como também propõe o autor –, leva-nos a reconsiderar 
as múltiplas tecnicidades, as cosmotécnicas, um canal de acesso à diferença 
do pensamento, em refutação a um humanismo etnocêntrico exacerbado “que 
aspira reinventar o Homo sapiens como Homo deus por meio da aceleração 
tecnológica” (Hui, 2020, p. 86), impulsionando o desenvolvimento tecnológico 
como ponto de disjunção entre nossas existências, as demais formas de vida e 
o cosmo.

Ao substancializar o humano como um universal que transcende todas 
as particularidades da cultura e da natureza, nos vemos diante de um 
humanismo que equivale ao niilismo. Para sair desse impasse, precisamos, 
antes de mais nada, suspender a noção de humanidade que nos foi 
apresentada [...]
Rejeitar o conceito de humanidade é estilhaçar a ilusão criada por um 
discurso unificador do humano, ligado a um processo de modernização 
como forma de sincronização. A tecnologia moderna sincroniza histórias 
não ocidentais no eixo de tempo global da modernidade Ocidental. 
Simultaneamente oportunidade e problema, o processo de sincroni-
zação permite que o mundo desfrute da ciência e da tecnologia, mas 
também o lança em um eixo de tempo que, animado pelo humanismo, 
está se movendo em direção a um fim apocalíptico, seja na forma da 
singularidade tecnológica (a “explosão de inteligência”), seja na forma 
do surgimento de uma “superinteligência” [...] (Hui, 2020, p. 84-85).

Por certo, a fragmentação também se distancia de uma leitura antropoló-
gica universal e utilitária da tecnologia, leitura essa insuficiente quando se trata 
de reposicionar as tecnologias modernas como constituintes de uma forma 
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específica de produção de racionalidade, correspondente à ordem social pela 
qual advogam, um projeto político-intelectual, base do pensamento iluminista e 
da Modernidade, que logrou êxito em seu télos de dominação e universalização 
por meio da globalização/sincronização e da aceleração tecnológica que lhe foram 
e são necessárias (Hui, 2020, p. 83).

As noções de cosmotécnica e de tecnodiversidade inscrevem-se, portanto, 
em nosso presente como um esforço possível de reorientação de nossos futuros 
tecnológicos frente aos impasses produzidos por um mundo sincronizado em 
um eixo de tempo global acelerado e destrutivo. Um esforço no sentido de 
conceber, de modo diverso, outra desembocadura em vista do abismo totalizante 
do progresso, no ínterim do qual nossos tempos de vida se desterritorializam.

Os neorreacionários e os transumanistas celebram a inteligência artificial 
em nome de um triunfalismo pós-humanista, porque a superinteligência 
e a singularidade tecnológica demonstram a “possibilidade de uma 
humanidade sublime” [...]
Em sua afirmação de uma aceleração messiânica rumo ao abismo, esses 
defensores concebem a si mesmos como anti-humanistas. Mas o que 
está por trás desse abismo? [...] A aceleração da desorientação não cria 
uma saída para o eixo de tempo global. Pelo contrário, é somente por um 
breve período que ela perturba as ordens estabelecidas e os modos 
convencionais de operação. [...] As qualidades disruptivas e apocalípticas 
intrínsecas à aceleração não são de modo algum anti-humanistas. Na 
verdade, elas revelam um humanismo extremo que luta para se salvar 
por meio da destruição em massa – um niilismo do século XXI (Hui, 
2020, p. 86-87). 

Diante da necessidade de recorrer a um termo capaz de condensar as 
coordenadas d’O Mundo tal como vêm sendo compassadas ao longo dos tempos 
históricos nos quais estamos invariavelmente enredades, não me passa desper-
cebido o fato de que Yuk Hui evoca, precisamente, a paisagem inóspita – sobre-
tudo insólita – do abismo como designação pertinente para as problemáticas do 
presente, com as quais nos encontramos em correspondência.

Se, em meio às suas articulações, o termo surge de modo pontual, como 
um vocativo propício à interpelação do problema, interessa-me aqui içá-lo para 
além de sua função primordialmente descritiva. Em se tratando de escuta e 
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imaginação como ferramentas contestadoras do sempre-já-dado de nossas 
existências, proponho tomar o abismo não apenas como figura diagnóstica, mas 
como operador especulativo em sua potência provocativa e propositiva. Isto é, 
não apenas como aquilo que nomeia o impasse, mas como vetor mobilizador da 
fabulação/ficção.

Assim, em vez de esgotar-se em seu valor de síntese conceitual-material 
das estruturas que sustentam O Mundo, o abismo passa a atuar, aqui, como um 
dispositivo de escuta e imaginação, por meio do qual se torna possível tensionar 
e reconfigurar essas mesmas estruturas, sobretudo em chave fabulatório-especu-
lativa – por que não?

Já que nos encontramos tracionades pela gravidade desse abismo, 
podemos especular: a fim de ficar seriamente com o problema, de alçar estra-
tégias que remanejem fôlego e impulso em desarranjo com o niilismo do século 
21 e com a aceleração tecnológica predatória – que irrompe no horizonte ora 
como suposta salvação, ora como derrocada iminente –, impõe-se a urgência 
de, em vez de nos aprofundar arrefecides e habituades à desorientação em 
seus confins, nos aparelhar de meios que propulsionem narrativas dissidentes 
de mundos.

Como nos aparelhar de meios que propulsionem narrativas dissidentes de 
mundos enquanto em queda livre no abismo?

Tal engajamento implica acionar estratégias e tecnologias especulativas 
cujo motor seja a ficção, mas, nesse caso, a ficção do próprio abismo – não apenas 
como termo, mas como cena, condição e ambiência –, bem como de sua arquite-
tura conceitual-material.

Afinal, quando em queda livre – como bem sabemos no escopo da física –, 
para que se possam computar cálculos e modelos capazes de conferir situação a 
um corpo em deslocamento – suas coordenadas, a aferição do espaço e do tempo 
percorridos –, desconsidera-se a resistência das forças contra-atuantes, isto é, 
o atrito. Não de modo a ignorá-las, mas porque, em queda livre, essas forças são 
tratadas como nulas; e, sendo nulas, não comprometem a aceleração dos corpos 
puxados pela gravidade. Pelo contrário: garantem-na, e em ritmo crescente, a 
partir da repetição do mesmo, da familiar invariação – atrito = 0.

Se a resistência se apresenta como nula, faz-se oportuno ficar seriamente 
com essa informação para, novamente ficcionando a partir do já dado, especular 
acerca de suas implicações: que outros possíveis desimpedimentos podem ser 
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deflagrados por essa nulidade? Pois, se a aceleração equivale a um dos regimes 
que sustentam o abismo, há de acelerar, junto aos corpos, também as suas 
práticas.

E se fosse o caso de – sendo a aceleração uma constante – considerar 
que a própria nulidade que a impulsiona (atrito = 0), longe de apenas reiterar a 
queda, possa, contraintuitivamente, instaurar condições favoráveis à aceleração 
da ficção/fabulação como manobras des’Ordenadas do pensamento? – por que não?

Se a aceleração constitui uma das grandezas determinantes desse abismo, 
torna-se fundamental que, para recalcular nossa rota rumo à intentada desacele-
ração, possamos, antes, como propõe Yuk Hui (2020, p. 87-88), nos apropriar da 
aceleração para pensá-la em outro sentido e direção:

Precisamos voltar à palavra “aceleração” em si mesma, já que é muito 
fácil se deixar enganar por uma identificação impensada entre acele-
ração e velocidade. Se nos lembrarmos das aulas de física no ensino 
médio, em que a = v-v0/t, então a aceleração é igual à variação da 
velocidade (de v para v0) dividida pelo tempo. V representa a velocidade 
vetorial, e não escalar. Enquanto a grandeza escalar apresenta apenas 
módulo, a grandeza vetorial também contém direção e sentido. Por que 
não considerar outra forma de aceleração que não leve a veloci-
dade a seus extremos, mas que mude a direção do movimento, que 
dê à tecnologia um novo referencial e uma nova orientação no que diz 
respeito ao tempo e ao desenvolvimento tecnológico? Caso o façamos, 
poderemos também imaginar uma bifurcação do futuro, que, em vez 
de se mover em direção ao apocalipse, se multiplique e dele se afaste. 

	
Dito isso, especulando outros referenciais para a aceleração em favor 

dos rearranjos catalisados pela fabulação/ficção, parece-me oportuno nos apro-
priar – novamente, a partir da ficção do já dado – do abismo de modo a aliená-lo: 
concebê-lo como um objeto inimaginavelmente complexo – por que não? –, do 
modo como explicitado por Patricia Reed (2018, p. 16-17) e Wendy Hui Kyong 
Chun. Em outras palavras, um ente com o qual a correspondência, para estabe-
lecer-se efetiva e seriamente, depende de uma reformulação perspectivada de 
humanidade, em benefício de uma corporificação alien, capaz de conceber modos 
radicais e i(ni)magináveis de agregação às diferentes formas de produção de 
pensamento e de vida:
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À medida que somos cada vez mais confrontados com objetos locais/
globais tão complexos, de proporções inimagináveis (tanto enormes 
quanto minúsculas), e como esses objetos desafiam a categoria de 
proximidade concreta e de experiência sensorial como justificativa para 
o pensamento, essa tração epistêmica só pode ser uma experiência 
alienada. Abordar o que poderíamos chamar de “objetos-meio” – 
objetos como o clima, cujos resíduos, como o tempo, podem ser 
sentidos, mas cuja existência em si é de um meio abstrato, plurilocal, 
multissistêmico e (pelo menos em termos antropocêntricos) geracional 
em temporalidade – implica um engajamento na não presença (aquilo 
que não está diretamente disponível aos nossos sentidos). [...] Como 
esses “objetos-meio” escapam à presença, apreendê-los requer inter-
venção computacional; exigem uma articulação modelar e diagramática 
para torná-los acessíveis à cognição. O tipo de sujeito coletivo necessá-
rio para politizar esses objetos complexos é, portanto, não apenas uma 
chamada para a máxima solidariedade humana, que corte através dos 
regimes de individualismo e aliene a subjetividade da individualidade, 
mas que também acomode uma participação computacional [...] (Reed, 
2018, p. 16-17).

Uma vez no interstício de tal abismo, em vez de nos conformar com uma 
destinação alegadamente inevitável, parece propício que, em virtude da necessi-
dade de uma epistemologia imaginativa diversa e fragmentada, empreendamos 
um exercício fabulatório-especulativo capaz de alienar a nós mesmes como 
formas de vida do abismo – por que não? Isto é, seres em situação de correspon-
dência incessante com esse abismo e suas possíveis conformações; seres em 
necessidade permanente de estranhar e pensar-com esse arranjo de mundo(s) 
em disputa – a exemplo de como articula Paglen ao endereçar aos supostos 
seres do abismo intergaláctico ou, ainda, como nos convoca Haraway, em 
correspondência direta com os seres de abismos terrenos, abismos húmus.

Em suma, um exercício especulativo por meio do qual possamos nos 
apropriar do dado – da cena enquadrada do abismo –, politizando as incertezas 
que lhe são intrínsecas, de modo a suscitar algum tipo de abalo rítmico que 
ressoe em desafino com a sincronia de um passado-presente-futuro tecnoló-
gico assegurado pela lógica demasiadamente linear, vertical e desastrosa do 
progresso.
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Já que as circunstâncias se atualizam no tráfego acelerado do abismo, 
parece um proceder possível tomar o ente abismo não para reafirmar seu 
potencial desorientador, mas para rearticulá-lo como ponto de inflexão.

Insistir na tratabilidade cognitiva não é insinuar que esses tipos de 
objetos complexos possam ser conhecidos por completo, modelados, 
controlados ou dominados com perfeição; nem é dizer que saber mais 
sobre eles equivale diretamente a ações e estratégias aprimoradas. A 
causalidade mecânica já não existe há muito tempo. Ao termos a 
certeza de que nunca podemos conhecer ou determinar totalmente tais 
objetos, o que eles tornam cada vez mais transparente é a necessidade de 
mobilizar essa incerteza integrante. Em um esforço para combater 
a correlação entre incerteza e inação (suspender a ação enquanto se 
espera das ciências uma certeza absoluta que nunca virá), Wendy Hui 
Kyong Chun enfatizou que não devemos nem “celebrar nem condenar 
[...] modelos científicos, que são necessários para o engajamento com 
riscos invisíveis, impossíveis de serem experienciados”, mas tratar esses 
modelos computacionais (sempre imperfeitos) como “ferramentas 
hiporreais, ou seja, como ferramentas para hipóteses”. A proposta 
central de Chun é de que a incerteza venha a possibilitar a atividade, 
pela capacidade do hipotético, em vez de ser instrumentalizada para a 
inércia (Reed, 2018, p. 17-18).

Pensar o abismo demanda de nós, pois, uma atuação que desvincule, 
como defendem Patricia Reed (2018, p. 18) e Wendy Hui Kyong Chun, a incerteza 
da inação; que desassocie a ideia de futuro do fim – isto é, de um tempo por vir 
sempre refém das projeções e reproduções dos hábitos d’O Mundo, salva-
guardados pelo imperativo da familiaridade e da imediatez antropocêntricas; 
ou, sendo o caso de corroborar de fato o fim, que a ideia de futuro se coadune 
com ele, com o apocalipse d’O Mundo, como afirma a pesquisadora artista Jota 
Mombaça (2021, p. 82-83):

O apocalipse deste mundo parece ser, a esta altura, a única demanda 
política razoável. Contudo, é preciso separá-la da ansiedade quanto à 
possibilidade de prever o que há de sucedê-lo. É certo que, se há um 
mundo por vir, ele está em disputa agora, no entanto, é preciso resistir 
ao desejo controlador de projetar, desde a ruína deste, aquilo que pode 
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vir a ser o mundo que vem. Isso não significa abdicar da responsabili-
dade de imaginar e conjurar forças que habitem essa disputa e sejam 
capazes de cruzar o apocalipse rumo à terra incógnita do futuro, pelo 
contrário: resistir ao desejo projetivo é uma aposta na possibilidade de 
escapar à captura de nossa imaginação visionária pelas forças reativas 
do mundo contra o qual lutamos. Recusar-se a oferecer alternativas 
não é, portanto, uma recusa à imaginação, mas um gesto na luta para 
fazer da imaginação não uma via para o recentramento do homem e 
a reestruturação do poder universalizador, mas uma força descolonial 
que libere o mundo por vir das armadilhas do mundo por acabar. 

À beira dos abismos, instaura-se uma desestabilização diante da qual os 
diversos campos do saber têm seus pressupostos e horizontes conceituais 
solapados; um ponto de tensão, atenção e conflito, conjugando repulsa e fascínio 
justamente onde, como explicita o filósofo Mark Fisher (2016, p. 8), não há 
correspondentes para a experiência cognitiva. Ou, acrescentaria, onde, sob o 
regime da imediatez, nossos repertórios homofílicos falham em correspondência 
e têm sua forjada autossuficiência fragilizada. É nesse território que as especulações 
quanto ao endereçamento alien e sua força disruptiva ganham impulso – 
território no qual uma nova epistemologia imaginativa desponta como possível e 
necessária, em resposta a uma realidade cada vez mais impensável.

É nesse ponto de aproximação entre o real, o impensável e o (im)possível 
– amalgamando-se nesse abismo de tração magnética – que delineio o endereça-
mento da presente escrita, cuja articulação ressoa com o ensejo enunciado por 
essus e outres pesquisadories que compõem essa investigação: explorar meios 
de se endereçar, engajar-se e transformar-se com aquilo que, para além do 
imediato concreto, para além do repertório catastrófico d’O Mundo, não se vê, 
não se toca, talvez sequer se perceba – e que, justamente por isso, tensiona e 
desloca as formas tidas como imediatamente cognoscíveis –, não obstante, nos 
afeta.

Busco, assim, estruturar uma prática de criação orientada a incitar – ou 
a realocar atenção para – experiências de estranhamento na paisagem do real, 
desformando as coordenadas de espaço e tempo tal como usualmente as 
apreendemos. Trata-se de tensionar a lógica de nossos axiomas finitos e antropo-
cêntricos por meio de uma operação fabulatório/ficcional entendida como forma 
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de experimentação especulativo-cognitiva: investigar modos de politizar e re-
articular o diagrama sociopolítico e afetivo do presente a partir do engajamento 
com o estranho, a incerteza, a não imediatez, o inexplicável, o desfamiliar 
– alienar-se.

Politizar a incerteza por meio das capacidades do hipotético não 
implica um salto grosseiro rumo ao desconhecido, como já temos visto 
no sequestro comemorativo da “incerteza” como complexidade pelo 
pior da política pós-moderna, que defende a potencialidade infinita 
sem restrições. Como ponte para o que poderia ser, o hipotético não 
é um mero ato de fé, mas uma construção ponderada de um horizonte 
conceitual (já que horizontes reais não existem), a nos guiar enquanto 
atravessamos e trabalhamos com aquilo que não pode ser observado 
diretamente [...]. O hipotético dá acesso ao inexistente ou àquilo que 
poderia ser, como um novo diagrama sobre o qual é possível manobrar 
de outra maneira. Quando a alienação (gerativa) descreve a separação 
entre o que é e o que poderia ser, como a articulação da habilitação 
com a incerteza, o hipotético é seu veículo principal (Reed, 2018, p. 
18-19). 

Se o hipotético nos permite manobrar sobre aquilo que ainda não é, se a 
alienação descreve a distância entre o que é e o que poderia ser, então talvez 
seja precisamente nesse intervalo – nesse abismo – que se confabula a possibili-
dade de reorientação.

Se nos cabe a queda acelerada no abismo – ou melhor, a queda d’O Mundo 
–, e se disso depende nosso modo de pensar/agir, por que não a fabular/ficcionar?

Rodrigus Pinheiro é artista-pesquisadora, doutoranda e mestra em estudos 
contemporâneos das artes pelo PPGCA/UFF e graduada em artes visuais/
escultura pela EBA/UFRJ. Desenvolve trabalho de ficção especulativa 
transmídia, mobilizando diferentes meios e materialidades a partir da 
noção de “performatividade inalgoritmável”, formulada no âmbito de 
sua pesquisa. Sonda, assim, outras possibilidades de costura entre as 
inteligências do corpo e da máquina, capazes de dificultar a captura de 
nossa capacidade vital de imaginar narrativas dissidentes para nossos 
passados/presentes/futuros biotecnológicos.
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Escutar as ruínas: notas sobre práticas sonoras 
em contextos instáveis
Listening to ruins: notes on sonic practices 
in unstable contexts

Jovani Dala Bernardina

Resumo 
Este ensaio investiga a escuta como prática sensível e política em contextos marcados pela persis-
tência da ruína, compreendida não como vestígio do passado, mas como condição ativa do presente. 
Parte-se da hipótese de que escutar implica organizar modos de atenção, presença e coexistência, 
a partir da qual o texto analisa duas proposições artísticas contemporâneas que se desenvolvem 
em registros distintos: a instalação Voar Doce Lar, de Rick Rodrigues e Lucas Martins (2022), e a 
prática de caminhadas sonoras Electrical Walks, desenvolvida por Christina Kubisch desde 2003. 
Sem estabelecer comparação direta entre as obras, o ensaio propõe um campo de ressonância no 
qual a escuta é pensada ora como prática de abrigo e sustentação de coexistências mínimas, ora 
como prática de revelação das infraestruturas técnicas invisíveis que organizam o espaço urbano. 
Ao articular essas duas abordagens, o texto recusa leituras restaurativas, solucionistas ou espeta-
culares da ruína e afirma a escuta como prática situada de atenção prolongada, capaz de sustentar 
relações possíveis em paisagens instáveis. O ensaio conclui em suspensão, defendendo a escuta 
como forma de implicação ética e política diante de um mundo que continua em funcionamento, 
apesar de fraturado.
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Abstract
This essay investigates listening as a sensitive and political practice in contexts marked by the 
persistence of ruin, understood not as a vestige of the past but as an active condition of the present. It 
starts from the hypothesis that listening organizes modes of attention, presence, and coexistence, and 
from this perspective analyzes two contemporary artistic propositions working in distinct registers: the 
installation Voar Doce Lar (2022), by Rick Rodrigues, and the sound-walking practice Electrical Walks, 
developed by Christina Kubisch since 2003. Rather than establishing a direct comparison between the 
works, the essay proposes a field of resonance in which listening is conceived alternately as a practice of 
shelter and the sustenance of minimal forms of coexistence, and as a practice of revealing the invisible 
technical infrastructures that organize urban space. By articulating these two approaches, the text 
rejects restorative, solution-oriented, or spectacular readings of ruin and affirms listening as a situated 
practice of prolonged attention, capable of sustaining possible relations within unstable landscapes. 
The essay concludes in suspension, proposing listening as a form of ethical and political engagement in 
a world that continues to function, even while fractured.
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As ruínas deixaram de ser exceções localizadas ou marcas de um 
passado encerrado para se afirmar como condição persistente do presente, 
atravessando ambientes naturais, infraestruturas técnicas e formas de vida 
social. Nesse cenário, a ruína não se apresenta como falha a ser corrigida, 
mas como modo de coexistência instável, no qual a continuidade da vida 
depende de negociações constantes com a precariedade.

Pensar a ruína como condição ativa implica deslocar a ideia de regeneração 
para além das promessas de restauração ou superação. Regenerar não signi-
fica retornar a um estado anterior nem projetar soluções totais, mas sustentar 
práticas situadas que se desenvolvem no interior de contextos comprometidos. 
Trata-se de aprender a viver com sistemas danificados, reconhecendo seus 
limites e suas possibilidades parciais de recomposição. Nessa perspectiva, a 
regeneração assume um caráter processual, marcado por ajustes contínuos, 
alianças provisórias e formas de cuidado que não eliminam o problema, mas 
tornam sua permanência habitável.

Isso ressoa com abordagens sugerindo que devemos apenas permanecer 
com os problemas no aqui e agora, em vez de buscar saídas redentoras ou 
histórias de ascensão. Haraway (2016), ao apelar para a necessidade de “ficar 
com o problema”, reformula a discussão, afastando-a de sua orientação 
voltada para soluções em direção à coexistência, recusando a oferta de 
qualquer tipo de reparo absoluto ou a lógica de urgência salvacionista que 
a acompanha. O que está em jogo não é a solução para a crise, mas a capaci-
dade de compor em meio a ela e o reconhecimento da codependência entre 
formas de vida humanas e não humanas dentro de contextos de precariedade. 
Trata-se de um engajamento contínuo, sustentado por alianças situadas, 
parciais e por responsabilidades compartilhadas no tempo longo. 

Dentro dessa chave convergente, Stengers (2015) enfatiza o imperativo 
de uma atenção ética em resposta a desastres que não apenas contraria a 
paralisia, mas também trabalha para afastar o impulso tecnocrático. Essa atenção 
não é sinônima de vigilância ou gestão eficaz de desastres; significa estar 
disposto a ouvir de modo a escutar, o que é em si uma forma de resistência 
a ações rápidas e respostas padronizadas. Para esse fim, o conceito de vida 
como possível nas ruínas do capitalismo, conforme descrito no trabalho de Tsing 
(2019), avança nossa compreensão ao demonstrar como a existência assume 
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forma precisamente em condições de instabilidade e falta de garantia. Nessas 
paisagens fraturadas, a vida não se organiza a partir de projetos totalizantes, 
mas de encontros contingentes, colaborações improváveis e práticas de sobrevi-
vência que escapam às lógicas de eficiência e controle.

Compreendida dessa maneira, a ruína exige regimes de atenção capazes 
de acompanhar processos frágeis e muitas vezes pouco visíveis. Ela não se 
oferece ao olhar espetacular nem se deixa capturar por narrativas de progresso ou 
decadência. Habitar as ruínas implica desenvolver práticas sensíveis que permitam 
reconhecer o que permanece em atividade, o que insiste e o que pode ser 
sustentado, mesmo em condições adversas. É nesse ponto que a escuta começa 
a se delinear como prática central, não como metáfora, mas como modo concreto 
de relação com ambientes instáveis.

Ouvir não é um ato passivo nem um procedimento neutro de captação de 
estímulos sonoros. Essa prática organiza orientações perceptivas e, ao fazê-lo, 
participa ativamente da constituição do que pode ser reconhecido como presença 
no espaço comum. Aquilo que se torna audível, assim como o que permanece 
relegado ao fundo, ao ruído ou ao silêncio, resulta de arranjos históricos e técnicos 
que regulam a percepção e distribuem de forma desigual a possibilidade de 
aparecer. Escutar é, portanto, uma forma de posicionamento no mundo, ainda 
que nem sempre consciente.

Quando essa prática deixa de ser compreendida apenas como mecanismo 
perceptivo e passa a organizar modos de presença, altera-se o próprio modo de 
estar no espaço comum. Não se trata apenas de captar sons, mas de sustentar 
uma disposição atencional que define o que pode ser acompanhado, ignorado ou 
compartilhado. Ao organizar a presença, esse modo de ouvir interfere nos ritmos 
do corpo, nas formas de permanência e nos modos de circulação pelo ambiente. 
Produz, assim, efeitos que ultrapassam o campo estritamente sensorial. 

O que se escuta orienta a percepção, a ocupação do espaço e as respostas 
ao que acontece ao redor. Define, ainda, as relações com outros corpos, huma-
nos ou não. Nesse sentido, essa experiência auditiva se configura como prática 
que regula acessos ao mundo sensível, produzindo hierarquias implícitas entre 
aquilo que recebe atenção e aquilo que permanece à margem. Antes mesmo 
de ser tematizado conceitualmente, esse regime perceptivo já se afirma como 
força organizadora do comum, com implicações políticas no reconhecimento ou 
na exclusão de presenças.
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A dimensão política desse modo de atenção pode ser compreendida à luz 
da noção de partilha do sensível, segundo a qual regimes de visibilidade, dizibi-
lidade e audibilidade estruturam o acesso ao comum (Rancière, 2009). Ao orga-
nizar o campo do audível, esse arranjo perceptivo define não apenas quais sons 
são percebidos, mas sob quais condições determinadas presenças se tornam 
reconhecíveis como significativas. Produzem-se, assim, hierarquias sensíveis 
que atravessam o espaço social e moldam formas de pertencimento, exclusão e 
convivência. O ouvir, nesse contexto, não antecede a política, mas constitui uma 
de suas modalidades de atuação.

Nas práticas artísticas contemporâneas que trabalham com o som, essa 
dimensão torna-se particularmente evidente. O foco desloca-se da produção de 
objetos sonoros para a ativação de situações de experiência nas quais o ouvinte 
é implicado corporal e espacialmente. O som deixa de ser tratado como entidade 
autônoma para ser compreendido como relação, emergindo do encontro de 
corpos, ambientes e dispositivos. O ato de ouvir passa a atuar como prática situada, 
atravessada por contingências e assimetrias, produzindo sentido no próprio ato 
de ouvir (Voegelin, 2010).

Ao recusar a ideia dessa prática como acesso transparente a um dado 
preexistente, essa perspectiva enfatiza seu caráter relacional e incompleto. 
Ouvir não equivale a revelar uma totalidade oculta, mas a participar de um 
processo de produção de mundo sempre parcial e instável. Nesse sentido, 
esse regime perceptivo não se orienta pela clareza ou pelo controle, mas pela 
exposição ao que se apresenta de forma fragmentária e ambígua. Como observa 
Nancy (2014), escutar implica abrir-se a uma exterioridade que ressoa no corpo, 
colocando em jogo uma forma de relação anterior à significação plena.

Pensar essa prática nesses termos permite compreendê-la como instância 
crítica em contextos marcados pela instabilidade. Em paisagens atravessadas por 
ruínas ecológicas, técnicas ou infraestruturais, o que se escuta informa menos 
sobre estados ideais do que sobre continuidades precárias. Sons residuais, 
vibrações, interferências e campos inaudíveis tornam-se indícios de sistemas 
que persistem apesar do desgaste. Torná-los perceptíveis não significa apenas 
os evidenciar, mas reorganizar as formas de acompanhamento que permitem 
reconhecê-los como parte do mundo compartilhado.

Ao se situar nesse registro, esse modo de ouvir desloca o foco de soluções 
totalizantes para formas de disposição prolongada de acompanhamento. Escutar, 
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aqui, não é corrigir nem resolver, mas acompanhar processos em curso, aceitando 
sua incompletude. É a partir dessa compreensão que se torna possível pensar 
práticas artísticas sonoras não como comentários sobre a ruína, mas como modos 
de habitar seus regimes sensíveis, sustentando outras formas de coexistência.

Pensar tal experiência como prática situada implica deslocá-la do domínio 
exclusivo da audição para o campo mais amplo da experiência incorporada. O 
ato de ouvir envolve o corpo em movimento, a permanência em determinados 
lugares e o contato com materiais, superfícies e atmosferas. Não se trata apenas 
de ouvir sons, mas de estar em situação, ajustando continuamente a atenção em 
relação ao ambiente.

Essa compreensão aproxima esse regime perceptivo da noção de habitar, 
entendida não como ocupação de um espaço dado, mas como processo contínuo 
de relação com o ambiente. Como propõe Ingold (2000), o ambiente não é um 
cenário estático, mas um conjunto de processos em curso, no qual humanos e 
não humanos se constituem mutuamente. Caminhar, permanecer e acompanhar 
trajetórias fazem parte desse modo de estar no mundo.

Nesse sentido, o caminhar assume papel central como gesto epistemoló-
gico e sensível. Ao deslocar o corpo pelo espaço, produz-se conhecimento não 
pela distância, mas pela proximidade; não pela síntese, mas pela atenção às 
variações. Esse modo de atenção enquanto se caminha significa submeter-se ao 
ritmo do ambiente, aceitar interrupções e permitir que a percepção seja modu-
lada por encontros contingentes.

A dimensão relacional da percepção também é enfatizada por Abram 
(1997), ao compreender o mundo sensível como um campo animado no qual 
humanos participam junto a outras formas de vida e materialidade. Perceber, 
nessa perspectiva, não é extrair informações de um meio neutro, mas envolver-se 
em uma trama de relações compartilhadas. Ao inserir o corpo nesse campo, a 
escuta reconhece a agência do ambiente. Torna evidente, assim, a impossibili-
dade de uma separação estável entre sujeito e objeto.

Ao articular essa forma de ouvir, caminhar e habitar, delineia-se uma 
abordagem que privilegia a experiência situada em detrimento da representação. 
O que importa não é descrever um espaço a partir de fora, mas acompanhar os 
modos pelos quais ele se constitui na relação com quem o atravessa. Esse desloca-
mento prepara o terreno para compreender práticas artísticas que trabalham com 
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o modo de ouvir não como efeito estético isolado, mas como forma de habi-
tar contextos específicos, abrindo caminho para pensar a escuta como abrigo e 
como revelação nas proposições analisadas a seguir.

No contexto brasileiro, essa compreensão da escuta como prática situada 
também se articula a reflexões sobre som, território e paisagem. Rubens Akira 
(2008), ao discutir a arte sonora em relação à paisagem acústica, propõe 
compreender o som não apenas como componente ambiental, mas como dimensão 
ativa na constituição dos lugares. A escuta, nessa perspectiva, participa da produção 
de vínculos sensíveis com o território, integrando corpo, ambiente e cultura em 
processos de habitar. Ao deslocar a paisagem sonora do campo descritivo para o 
relacional, essas reflexões reforçam a escuta como prática que produz presença 
e continuidade, oferecendo uma chave para pensar intervenções artísticas que 
se desenvolvem em contextos instáveis sem recorrer à representação ou à 
monumentalização.

A partir desse deslocamento, torna-se possível compreender a escuta não 
apenas como categoria analítica, mas como prática que pode ser acionada artisti-
camente. Em vez de funcionar como comentário ou representação do ambiente, 
a escuta passa a constituir o próprio modo de relação proposto pelas práticas 
analisadas, organizando situações nas quais ouvir implica estar, permanecer e 
ajustar a atenção ao que se apresenta. A prática artística, nesse contexto, não 
se define pela produção de objetos sonoros autônomos, mas pela criação 
de arranjos espaciais, temporais e materiais que modulam a presença e recon-
figuram hábitos perceptivos estabilizados. Trata-se de práticas que não ilustram 
conceitos, mas produzem experiências nas quais a escuta atua como operador 
sensível, capaz de sustentar formas específicas de coexistência ou de tornar 
perceptíveis camadas do ambiente que normalmente escapam à atenção 
ordinária. É nesse sentido que a análise pode deslocar-se do plano conceitual 
para o campo das práticas, acompanhando como diferentes modos de escuta se 
configuram, na experiência, como abrigo ou como revelação.

A escuta pode ser pensada, nesse contexto, como forma de abrigo quando 
se afasta de lógicas de extração, controle e visibilidade plena e passa a atuar 
como prática voltada para manter relações. Abrigar, aqui, não significa proteger de 
maneira total ou isolar do ambiente, mas criar condições mínimas de permanência 
e coexistência em contextos fragilizados. Trata-se de compreender a escuta 
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menos como revelação e mais como acompanhamento atento de processos 
instáveis, nos quais o cuidado não elimina a precariedade, mas a torna habitável.

É a partir dessa chave que a instalação Voar Doce Lar, concebida por Rick 
Rodrigues e Lucas Martins (2022), é mobilizada neste ensaio. Em vez de ser 
tomada como objeto dotado de um significado fechado, a obra é acionada como 
dispositivo capaz de pensar a introdução de microarquiteturas em um ambiente 
florestal urbano como prática de cuidado situada às condições de coexistência 
entre espécies. A escuta, nesse enquadramento, constitui-se como processo 
que atravessa a inserção da obra no território, redistribuindo formas de presença 
e de relação com o espaço.

O gesto que atravessa Voar Doce Lar pode ser compreendido como uma 
decisão artística de inserção sem ocupação e de presença sem centralidade. Ao 
introduzir estruturas no ambiente florestal urbano sem o reorganizar a partir delas, 
a obra recusa tanto a lógica da intervenção corretiva quanto a do destaque formal. 
Trata-se de uma presença distribuída que se integra às dinâmicas já existentes 
do lugar, sem marcar o território nem produzir novo foco de atenção. Essa 
escolha desloca a prática artística do eixo da transformação visível para o da 
sustentação silenciosa, em que agir implica ajustar-se às condições do ambiente, 
acompanhando seus ritmos e variações. 

Figura 1
Rick Rodrigues, Luccas 
Martins, Voar Doce Lar, 2022, 
desenho preparatório e vista 
parcial da instalação, com 
a distribuição das casas 
de pássaros no espaço do 
bosque do Parque Cultural 
Casa do Governador, Vila 
Velha (ES)
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A dimensão projetual da instalação já indica essa possibilidade de leitura 
ao conceber o abrigo como estrutura mínima, provisória e adaptável às condições 
do lugar (Figura 1). O desenho não antecipa uma forma ideal nem propõe uma 
solução definitiva, mas sugere um modo de intervir que responde às caracte-
rísticas do ambiente e à presença de seus habitantes não humanos. Nessa 
perspectiva, a arquitetura pode ser compreendida como processo relacional, no 
qual construir implica ajustar-se continuamente ao contexto, mais do que impor 
uma organização externa (Ingold, 2000).

Quando instaladas no bosque, as casas permanecem diluídas na densidade 
da vegetação, compartilhando o espaço com outras formas de vida e com as 
dinâmicas próprias do ambiente (Figura 2). Essa diluição é decisiva para a leitura 
proposta aqui: o abrigo se apresenta como presença discreta que torna habi-
tável a permanência em meio à instabilidade, afastando-se tanto de respostas 
corretivas à degradação ambiental quanto de formas de reparação simbólica da 
ruína. Nesse caso, o ato de ouvir se configura como prática de acompanhamento, 
sensível ao que persiste e ao que se transforma, sem pretensão de controle ou 
visibilidade total.

Figura 2
Rick Rodrigues, Luccas 
Martins, Voar Doce Lar, 2022
Vista geral da instalação, 
evidenciando a relação entre 
as estruturas de abrigo, 
a paisagem natural e a 
espacialização sonora no 
ambiente florestal urbano
Foto: Junior Luis Paulo
Fonte: Rodrigues, Martins 
(2022)
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A noção de abrigo evocada por essa leitura aproxima-se da reflexão de 
Bachelard (2008) sobre a casa como espaço de intimidade e proteção, desde 
que deslocada de qualquer idealização doméstica ou antropocêntrica. Em Voar 
Doce Lar, o abrigo não se configura como refúgio isolado, mas como ponto de 
passagem em uma rede mais ampla de relações entre espécies, materiais e 
temporalidades. Essa perspectiva também dialoga com Coccia (2018), ao 
dissolver fronteiras rígidas entre vida, ambiente e construção, permitindo 
compreender a arquitetura como extensão de processos vitais e ecológicos.

Mobilizada nesse registro, a obra não é convocada como exemplo de 
regeneração em sentido restaurativo, mas como ocasião para pensar práticas 
de convivência possíveis em paisagens já comprometidas. Regenerar, aqui, não 
significa reconstituir um estado anterior do ambiente, mas assegurar modos de 
relação que se sustentam no tempo longo e em escalas reduzidas. Essa leitura 
encontra ressonância na proposta de Haraway (2016) de permanecer com os 
problemas do presente, enfatizando práticas de cuidado que não prometem 
resolução, mas assumem responsabilidade pela continuidade da vida em 
condições precárias.

Para uma descrição detalhada do processo de concepção e implantação 
da instalação, bem como dos dispositivos envolvidos, ver o catálogo da instalação 
Voar Doce Lar (Rodrigues, Martins, 2022). No contexto deste ensaio, entretanto, a 
obra é acionada menos como objeto a ser explicado e mais como campo de 
possibilidades a partir do qual se pode pensar a escuta como prática situada 
de atenção e coexistência em paisagens marcadas pela instabilidade.

Se no movimento anterior a escuta foi pensada como possibilidade de 
abrigo e sustentação de coexistências mínimas, aqui ela pode ser acionada 
como prática de revelação. Revelar, nesse contexto, não significa esclarecer ou 
tornar transparente, mas expor camadas do ambiente que permanecem operantes 
apesar de sua invisibilidade cotidiana. Trata-se de uma escuta que não protege 
nem acolhe, mas desloca a atenção para aquilo que sustenta o funcionamento do 
espaço urbano sem se oferecer imediatamente à percepção.

É a partir dessa chave que a prática Electrical Walks, desenvolvida desde 
2003 por Christina Kubisch, é mobilizada neste ensaio. A obra consiste em 
caminhadas realizadas com fones de indução eletromagnética, que permitem 
aos participantes escutar os campos gerados por infraestruturas técnicas da 
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cidade. Mais do que propor uma experiência sonora singular, a prática pode ser 
compreendida como um dispositivo que reconfigura o regime de atenção do 
ouvinte, deslocando a escuta do plano atmosférico para o campo infraestrutural.

Em Electrical Walks, a proposta reside na ativação de uma escuta que 
torna audível aquilo que normalmente permanece fora do campo perceptivo, 
mantendo a experiência em estado aberto. Ao evitar explicações, nomeações ou 
orientações prévias sobre o que será escutado, a prática desloca a produção de 
sentido para o próprio ato de escutar. O participante segue sem chaves interpreta-
tivas ou narrativas de mediação que organizem a experiência de antemão. Essa 
escolha sustenta uma abertura sensível na qual essa prática se confronta com 
a materialidade técnica da cidade, sem garantias de inteligibilidade. O que se 
expõe é uma condição de funcionamento que persiste apesar de sua opacidade. 
Ao caminhar sem explicação, o ouvinte reconhece a infraestrutura como presença 
ativa, que atravessa o corpo antes de se oferecer ao entendimento.

Figura 3
Mapa do percurso da 
Electrical Walk realizada 
na cidade de Roma, com 
indicação do trajeto e dos 
pontos de escuta ao longo 
da malha urbana Kubisch 
(2003-)
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A revelação operada pela obra não se dá por meio de uma narrativa expli-
cativa, mas pela experiência incorporada do percurso. Ao caminhar pela cidade, 
os participantes não escutam sons produzidos intencionalmente, mas interfe-
rências, pulsações e variações associadas ao funcionamento de cabos, sistemas 
elétricos e dispositivos técnicos. Nesse caso, o ouvir não se orienta pela busca 
de significado, mas pelo contato direto com uma materialidade sonora que 
evidencia a cidade como campo ativo de forças e fluxos invisíveis (Figura 3).

Essa ativação do percurso como gesto central reforça a compreensão da 
escuta como prática situada. Os mapas das caminhadas, frequentemente disponi-
bilizados como parte do projeto, não funcionam como representações exaustivas 
do trajeto, mas como indicações de um campo de experimentação sensível 
(Figura 4). O que se escuta varia conforme o corpo que caminha, o ritmo do 
deslocamento e as condições técnicas do ambiente, evidenciando o caráter 
contingente, relacional e instável da experiência.

Figura 4
Frame do vídeo Electrical 
Jubilee – Electrical Walks 
in the areas of S. Maria 
Maggiore and San Pietro, 
registrando participantes 
durante caminhada sonora 
com fones de indução 
eletromagnética em contexto 
urbano Kubisch, Paul, Thiel 
(2025)
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A partir dessa perspectiva, a infraestrutura urbana deixa de ser percebida 
apenas como suporte funcional e passa a ser compreendida como paisagem 
sensível. Como argumenta Easterling (2014), as infraestruturas funcionam muitas 
vezes de forma invisível, regulando comportamentos e modos de vida sem se 
apresentar como objetos perceptíveis. Electrical Walks torna audível esse regime 
infraestrutural não para o explicar, mas para expô-lo como campo de experiência, 
no qual o ouvir atua como ferramenta crítica.

Essa dimensão crítica aproxima-se da noção de território acústico desenvol-
vida por LaBelle (2010), ao compreender o som como elemento que organiza 
espacialidades, relações de poder e formas de circulação. Ao tornar audíveis os 
campos eletromagnéticos, a prática não apenas amplia o espectro do que pode 
ser escutado, mas reorganiza a relação do corpo com o espaço urbano, eviden-
ciando que aquilo que sustenta a cidade não é apenas visível ou arquitetônico, 
mas também vibratório e imaterial.

A mediação técnica é central nesse processo. Diferentemente de aborda-
gens que buscam uma escuta natural ou desinstrumentalizada, Electrical Walks 
assume explicitamente a mediação como condição de acesso ao sensível. Nesse 
ponto, a obra dialoga com as reflexões de Chion (2011) sobre regimes de atenção 
e escuta mediada, ao evidenciar que ouvir implica sempre dispositivos, filtros e 
enquadramentos. 

Mobilizada neste ensaio, a prática de Kubisch não é tomada como represen-
tação da ruína urbana, mas como ocasião para pensar a persistência funcional de 
sistemas técnicos em estado de desgaste. A cidade que se escuta em Electrical 
Walks não é a cidade do colapso total, mas aquela que continua em funciona-
mento apesar de suas fraturas. A escuta, aqui, não abriga nem protege; ela 
desloca e desestabiliza, revelando a ruína técnica como condição ativa do 
presente.

Colocadas em relação, as duas práticas analisadas configuram-se como 
gestos distintos inscritos em um mesmo campo de instabilidade. Ambas partem de 
contextos marcados pela precariedade, pela persistência de sistemas danificados 
e pela necessidade de reorganizar orientações perceptivas diante de paisagens em 
ruína. O que as diferencia reside na direção do gesto sensível que cada uma ativa.

A relação estabelecida entre as duas práticas não se faz como comparação 
direta nem como leitura paralela orientada por critérios de equivalência. O 
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ensaio propõe antes um campo de ressonância, no qual cada gesto artístico faz 
vibrar o outro sem se submeter a um eixo comum de medida. O dueto não busca 
estabelecer correspondências formais, mas acompanhar o modo como decisões 
sensíveis distintas respondem a uma mesma condição de instabilidade. Ao colo-
cá-las em relação, o texto não fixa sentidos nem estabiliza interpretações, mas 
mantém em suspensão um jogo de aproximações e deslocamentos que permite 
perceber como essa prática se desdobra em modos diversos de atenção, perma-
nência e exposição. O que se constrói é um espaço relacional, no qual as práticas 
se iluminam mutuamente sem perder sua singularidade.

Em Voar Doce Lar, a escuta pode ser pensada como abrigo, isto é, como 
prática que sustenta condições mínimas de coexistência sem prometer restauração. 
As microarquiteturas diluídas no ambiente florestal urbano não se apresentam como 
solução para a degradação, mas como presença de permanência discreta, em que 
os modos de atenção se orientam como acompanhamento acurado de processos 
vitais. Trata-se de uma prática orientada pelo cuidado e pela continuidade, sem 
recorrer à exposição da ruína ambiental.

Em Electrical Walks, por sua vez, a escuta atua como prática de revelação. 
A proposta consiste em expor camadas infraestruturais que funcionam de forma 
invisível no cotidiano urbano. A caminhada sonora torna audíveis os campos 
eletromagnéticos que atravessam a cidade, deslocando a atenção para aquilo 
que sustenta seu funcionamento técnico. Nesse contexto, essa experiência 
desestabiliza ao evidenciar a presença constante de sistemas que regulam a 
vida urbana e permanecem fora da percepção ordinária.

Esse dueto pode ser compreendido a partir de eixos de tensão que 
atravessam o ensaio. Abrigo e exposição não se opõem, mas revelam modos 
distintos de lidar com a ruína como condição ativa do presente. Da mesma forma, 
floresta urbana e cidade infraestruturada não aparecem como cenários contras-
tantes, mas como ambientes igualmente atravessados por formas de vida e por 
sistemas técnicos em estado de precariedade. Em ambos os casos, essa prática 
se desloca da lógica de correção e se configura como prática de reorganização 
do sensível.

Essa reorganização pode ser pensada à luz da partilha do sensível, uma 
vez que ambas as práticas reconfiguram o que pode ser percebido e comparti-
lhado no espaço comum (Rancière, 2009). Em Voar Doce Lar, essa redistribuição 
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se dá via a discrição; em Electrical Walks, via a exposição. Em ambos os casos, 
a escuta atua como operador político, ao deslocar regimes de visibilidade e 
audibilidade.

A escuta como prática situada, conforme formulada por Voegelin (2010), 
atravessa igualmente as duas proposições. Nenhuma delas oferece acesso 
transparente ao real ou produz experiências totalizantes. O que se delineia são 
situações parciais, contingentes e corporais. Elas dependem do contexto, do 
percurso e da relação do ouvinte com o ambiente. Essa prática não revela um 
mundo dado, mas participa de sua produção provisória, seja pela sustentação 
silenciosa de coexistências, seja pela exposição das infraestruturas que as 
condicionam.

Essa forma de relação aproxima-se da atenção ética proposta por Stengers 
(2015), ao recusar tanto a aceleração solucionista quanto a paralisia diante da 
catástrofe. As duas práticas se desenvolvem em escalas reduzidas e por meio 
de ações mínimas, apostando em formas de atenção prolongada que permitem 
acompanhar processos instáveis sem pretensão de controle. A ruína, aqui, não é 
cenário de fim, mas campo de responsabilidade, no qual escutar torna-se uma 
forma de permanecer implicado.

À luz do percurso traçado neste ensaio, regenerar não equivale a reconstruir 
o que foi perdido nem a projetar futuros estabilizados. Em contextos marcados 
pela persistência da ruína, trata-se antes de uma prática de atenção voltada para 
a sustentação de relações possíveis em meio à instabilidade. Trata-se menos de 
resolver problemas do que de aprender a viver com eles.

Ao longo do percurso, o ensaio recusa respostas recorrentes às paisagens 
em ruína. Em vez de buscar soluções capazes de reparar sistemas danificados 
ou projetar restaurações orientadas para a recuperação de estados idealizados, 
propõe outra forma de implicação.

Tampouco se orienta via a denúncia direta ou a exposição espetacular da 
precariedade, que frequentemente transforma a ruína em objeto de consumo 
sensível. O que se afirma é uma atenção voltada para a sustentação de relações 
possíveis em contextos instáveis. Ao deslocar o foco dessas respostas totalizantes, 
o ensaio compreende essa prática situada no intervalo entre agir e acompanhar, 
entre intervir e permanecer, mantendo aberto um espaço de responsabilidade sem 
o converter em promessa de resolução.
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Ao recusar um fechamento conclusivo, o ensaio aposta na suspensão 
como gesto crítico. Suspender não é interromper o pensamento, mas mantê-lo 
em estado de continuidade, permitindo que as questões aqui levantadas sigam 
reverberando para além do texto. Regenerar, nesse horizonte, não é alcançar um 
fim, mas sustentar essa forma de atenção como prática ética e política diante de 
um mundo que continua funcionando, apesar de fraturado.

Jovani Dala Bernardina é artista visual e doutoranda em artes pelo 
Programa de Pós-graduação em Artes da Universidade Federal 
do Espírito Santo. Pela mesma instituição, concluiu o mestrado em 
artes (2025) e o bacharelado em artes plásticas (2022). Possui 
especializações nas áreas de educação, patrimônio e paisagem. Sua 
pesquisa investiga processos de criação, estudos da paisagem, paisagem 
sonora, umwelt, identidade cultural, territorialidade, gentrificação e 
artivismo. Atua como editora-executiva da Todas as Artes: Revista 
Luso-Brasileira de Artes e integra o Grupo de Pesquisa e Extensão 
Estudos da Paisagem (Gpeep) e o Grupo de Estudos Interartes (GEI).

Referências

ABRAM, David. The spell of the sensuous: perception and language in a more-than-human 
world. New York: Vintage Books, 1997.

AKIRA, Rubens. Arte sonora e paisagem acústica. In: SANTAELLA, Lucia; ARANTES, Priscila 
(org.). Estéticas tecnológicas: novos modos de sentir. São Paulo: Educ, 2008.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Trad. Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins 
Fontes, 2008.

CHION, Michel. A audiovisualização: som e imagem no cinema. Trad. Vera Ribeiro. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2011.

COCCIA, Emanuele. A vida das plantas: uma metafísica da mistura. Trad. Fernando Scheibe. 
Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018.

EASTERLING, Keller. Extrastatecraft: the power of infrastructure space. London: Verso, 2014.

HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno. Trad. Paula Fleisner 
e Leandro Durazzo. São Paulo: n-1 edições, 2016.

INGOLD, Tim. The perception of the environment: essays on livelihood, dwelling and skill. 
London: Routledge, 2000.



Escutar as ruínas: notas sobre práticas sonoras em contextos instáveis 170a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

KUBISCH, Christina. Electrical Walks. Projeto artístico, desde 2003. Disponível em: https://
electricalwalks.org. Acesso em 14 jan. 2026.

KUBISCH, Christina; PAUL, Frank; THIEL, Tom. Electrical Jubilee – Electrical Walks in the areas 
of S. Maria Maggiore and San Pietro. Roma, 2025. Vídeo (16’ 22”). Disponível em: https://
electricalwalks.org/video/. Acesso em jan. 2026.

LABELLE, Brandon. Acoustic territories: sound culture and everyday life. New York: 
Continuum, 2010.

NANCY, Jean-Luc. À escuta. Trad. Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2014.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. 
São Paulo: Editora 34, 2009.

RODRIGUES, Rick; MARTINS, Luccas. Voar doce lar: catálogo da instalação. Vila Velha: 
Parque Cultural Casa do Governador, 2022.

STENGERS, Isabelle. No tempo das catástrofes: resistir à barbárie que se aproxima. Trad. 
Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2015.

TSING, Anna Lowenhaupt. O cogumelo no fim do mundo: sobre a possibilidade de vida nas 
ruínas do capitalismo. Trad. Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: n-1 edições, 2019.

VOEGELIN, Salomé. Listening to noise and silence: towards a philosophy of sound art. New 
York: Continuum, 2010.

Artigo submetido em janeiro de 2026 e aprovado em junho de 2026.

Como citar:

BERNARDINA, Jovani Dala. Escutar as ruínas: notas sobre práticas sonoras 
em contextos instáveis. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, PPGAV-UFRJ, v. 32, n. 
51, p. 155-170, jan.-jun. 2026. ISSN-2448-3338. DOI: https:// doi.org/10.60001/
ae.n51.8. Disponível em: http://revistas.ufrj.br/index.php/ae

 



171a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

ARTIGO | ARTICLE

O perecível e o descartável em Cildo Meireles, Krajcberg e Tunga
The perishable and the disposable in Cildo Meireles, Krajcberg, and Tunga

João Cicero Teixeira Bezerra

Resumo 
O artigo investiga a noção de perecibilidade e descarte como eixo crítico na produção de Cildo 
Meireles, Frans Krajcberg e Tunga, compreendendo tais categorias não apenas como escolhas 
materiais, mas como operadores conceituais, políticos e simbólicos. A análise ancora-se nas reflexões 
de Hannah Arendt sobre as relações entre durabilidade, fabricação e mundo comum, tomando o 
resto como índice da crise das formas de permanência e como campo de reinscrição crítica da 
experiência. Em Cildo Meireles, o uso de restos industriais (sua obsolescência), materiais cotidianos 
e a construção de circuitos ideológicos tensionam os sistemas de valor e a institucionalização da 
arte, transformando o resíduo em experiência crítica e sensorial. Em Frans Krajcberg, o descarte 
assume caráter ético e ecológico: troncos queimados, raízes e pigmentos naturais configuram vestígios 
da violência ambiental, reinscrevendo o gesto artístico como denúncia e testemunho. Em Tunga, o 
perecível opera no campo do disforme como laboratório de uma antigestalt da forma e do objeto, em 
ambientes instáveis nos quais matéria, erotismo e fabulação sustentam uma poética do enigma. A 
comparação entre os três artistas evidencia diferentes regimes do resto – como linguagem crítica, 
denúncia ecológica e mito materializado –, afirmando a arte como campo de tensão entre história, 
mundo e matéria.
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Abstract
This article investigates the notion of perishability and disposal as a critical axis in the production 
of Cildo Meireles, Frans Krajcberg, and Tunga, understanding these categories not merely as material 
choices but as conceptual, political, and symbolic operators. The analysis is grounded in the reflections 
of Hannah Arendt on the relations between durability, fabrication, and the common world, approaching 
the remainder as an index of the crisis of forms of permanence and as a site for the critical reinscription of 
experience. In Cildo Meireles, the use of industrial residues (and their obsolescence), everyday materials, 
and the construction of ideological circuits challenges systems of value and the institutionalization of art, 
transforming waste into a critical and sensory experience. In Frans Krajcberg, disposal assumes an ethical 
and ecological dimension: burned trunks, roots, and natural pigments constitute traces of environmental 
violence, reinscribing artistic gesture as denunciation and testimony. In Tunga, perishability operates within 
the field of the formless as a laboratory of an anti-Gestalt of form and object, in unstable environments 
where matter, eroticism, and fabulation sustain a poetics of enigma. The comparison among the three 
artists highlights different regimes of the remainder – as critical language, ecological denunciation, and 
materialized myth – affirming art as a field of tension between history, world, and matter.
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Arendt e o espanto do Antropoceno – como a arte 
e a condição humana respondem a esse espanto

O ponto de partida de A condição humana é um espanto histórico e 
filosófico: o lançamento do primeiro satélite artificial, em 1957. Hannah Arendt 
(2007) identifica nesse acontecimento, mais do que na fissão do átomo, um sinal 
inequívoco de mutação profunda na relação entre humanidade, técnica e mundo. 
O que a surpreende não é apenas a façanha científica, mas a reação afetiva que 
ela suscita: não orgulho ou admiração, mas um “alívio” diante da possibilidade 
de libertar o homem de sua suposta “prisão na Terra”. Esse deslocamento 
simbólico inaugura, para Arendt, uma crise radical da autocompreensão humana, 
na qual o saber técnico passa a orientar-se não mais para a permanência do 
mundo comum, mas para sua superação. 

Desde o prólogo, Arendt recusa a tentativa de definir uma “natureza 
humana” nos termos da tradição filosófica essencialista. Qualquer definição fixa 
– seja fundada na razão, no logos ou na capacidade de produção – torna-se 
insustentável no contexto moderno, pois ignora o caráter histórico, contingente 
e transformável das capacidades humanas. Definir o homem por uma essência 
imutável implica, segundo Arendt, projetar um ideal sobre-humano, quase divino, 
que apaga a condição terrena, finita e vulnerável da existência humana.

Em lugar dessa busca essencialista, Arendt propõe pensar a condição 
humana, isto é, o conjunto de condições históricas, materiais e políticas sob as 
quais a vida humana se dá. Nesse deslocamento conceitual, a Terra ocupa lugar 
central e irredutível. Arendt (2007, p. 7) afirma de modo enfático que “a Terra 
é a própria quintessência da condição humana”, pois constitui o único ambiente 
conhecido no qual a vida pode existir sem artifícios técnicos. Não se trata apenas 
de um suporte físico, mas da condição fundamental que torna possíveis o trabalho, 
a obra, a ação e a própria pluralidade humana. Esta formulação – “quintessência” 
– confere à Terra um estatuto ontológico e político decisivo, hoje particularmente 
relevante para pensar o Antropoceno.

O desejo moderno de abandonar a Terra aparece, assim, como uma rebelião 
contra a própria condição humana. Para Arendt, não se trata de progresso neutro, 
mas de uma mudança profunda no horizonte de sentido: a tentativa de substituir 
o mundo comum por um ambiente tecnicamente produzido. Essa mutação antecipa, 
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de forma notável, os impasses contemporâneos do Antropoceno, em que a Terra 
deixa de ser pensada como condição compartilhada da vida e passa a ser tratada 
como objeto de manipulação, cálculo e exaustão. 

Nesse contexto, emerge uma crise estrutural entre pensamento, linguagem 
e razão, de um lado, e o know-how técnico, de outro. Arendt observa que a ciência 
moderna produz resultados cada vez mais eficazes, porém cada vez menos 
traduzíveis em discurso compreensível e partilhável. As verdades científicas, 
embora operacionais, escapam ao juízo comum e à linguagem pública. Instala-se, 
assim, um divórcio inquietante entre aquilo que os homens são capazes de fazer 
e aquilo que conseguem compreender, narrar e discutir coletivamente.

Esse divórcio é, para Arendt, fundamentalmente político. A política depende 
do discurso, do juízo e da possibilidade de tornar o mundo inteligível entre os 
homens. Quando o saber técnico passa a operar fora da linguagem comum, a 
ação humana corre o risco de submeter-se a processos que ninguém controla 
plenamente. Nesse cenário, os homens podem tornar-se “escravos indefesos” 
não das máquinas em si, mas do próprio sistema técnico que produzem, à mercê 
de qualquer procedimento tecnicamente possível, ainda que devastador para a 
vida e para o mundo. 

Escrito no contexto do pós-guerra – após a experiência do totalitarismo 
e da bomba atômica –, A condição humana oferece uma crítica decisiva às 
promessas redentoras da técnica. Arendt não propõe um retorno romântico à 
natureza nem demoniza a ciência, mas insiste na necessidade de refletir sobre 
“o que estamos fazendo”. Diante do espanto contemporâneo do Antropoceno, 
sua ênfase na Terra como quintessência da vida humana recoloca uma questão 
central também para a arte: como pensar, sentir e imaginar o mundo comum 
quando a própria condição terrestre da vida se encontra ameaçada por processos 
técnicos que escapam ao juízo político e à experiência sensível compartilhada 
(Arendt, 2007, p. 9-30)?

Nessa direção, o ensaio examinará como cada artista (Cildo Meireles, 
Frans Krajcberg e Tunga) formula ou encena para a nossa sensibilidade humana 
visões da técnica e da ciência e da terra como problemas filosóficos para a 
condição humana e não caminha na direção da nostalgia, mas, como Arendt, 
opera por meio de reflexão e espanto diante da vida moderna e contemporânea. 
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As poéticas múltiplas do resto

A presença do perecível e do descartável na arte contemporânea constitui 
um dos pontos de inflexão mais significativos na crítica aos regimes de valor, 
permanência e monumentalidade que historicamente estruturaram o campo 
artístico. Ao longo do século 20 e início do 21, a incorporação de restos, resíduos, 
materiais instáveis e elementos sujeitos à degradação progressiva deslocou a 
arte de uma lógica fundada na durabilidade da forma para uma reflexão mais 
ampla sobre os vínculos entre matéria, história, ideologia e mundo social. Nesse 
contexto, o descarte deixa de ser compreendido como simples escolha técnica 
ou formal e passa a operar como categoria conceitual, política e simbólica, capaz 
de tensionar tanto os sistemas de produção e circulação da arte quanto os modos 
de sua institucionalização. 

Este artigo propõe uma análise comparativa da noção de perecibilidade 
e descarte na produção de Cildo Meireles, Frans Krajcberg e Tunga, três artistas 
cujas trajetórias, embora distintas em procedimentos e campos simbólicos, 
convergem na recusa da forma estável e na problematização do estatuto da 
matéria artística. A hipótese central sustenta que, em cada um desses casos, 
o resto não é um elemento residual ou secundário, mas um operador estruturante 
da obra, capaz de articular crítica institucional, denúncia ecológica e elaboração 
mítica.

Na obra de Cildo Meireles, o uso de materiais descartáveis, objetos 
obsoletos e cotidianos deslocados de sua função original revela uma crítica 
incisiva aos sistemas ideológicos e às estruturas de poder que organizam tanto 
a sociedade quanto o próprio campo da arte. Ao incorporar restos industriais, 
dinheiro, garrafas, rádios, fios elétricos ou elementos seriados, o artista constrói 
dispositivos que expõem a instabilidade da linguagem, a circulação de valores e 
a falência de sistemas simbólicos apresentados como neutros ou universais. O 
descarte, nesse caso, não se refere apenas à materialidade, mas ao colapso de 
sentidos, à saturação dos signos e à crítica à museificação da experiência artística, 
frequentemente transformada em espetáculo ou fetiche institucional.

Em Frans Krajcberg, a noção de resto assume caráter ético e político direta-
mente vinculado à questão ambiental. Troncos queimados, raízes retorcidas, 
madeiras carbonizadas e pigmentos naturais constituem vestígios materiais da 
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violência infligida à natureza, sobretudo em contextos de devastação florestal e 
exploração predatória. Diferentemente de uma apropriação simbólica mediada 
pela linguagem ou pelo circuito cultural, a obra de Krajcberg apresenta a 
matéria ferida do mundo como testemunho direto da destruição. O artista atua 
como mediador entre a devastação e a memória, reinscrevendo o gesto artís-
tico como forma de denúncia, resistência e alerta ecológico. O descarte, nesse 
sentido, não é resíduo do consumo, mas evidência de um crime ambiental que 
insiste em permanecer visível. 

Em Tunga, por sua vez, o perecível e o descartável operam em um campo 
distinto, marcado pelo disforme, pelo laboratório e pela fabulação mítica. Seus 
trabalhos mobilizam materiais orgânicos e instáveis – líquidos, cabelos, metais, 
tecidos e elementos químicos – em ambientes que evocam experimentações 
científicas, narrativas arcaicas e sistemas simbólicos fechados. O resto, em Tunga, 
não denuncia diretamente nem se organiza como crítica institucional explícita; 
ele participa de uma poética do enigma, em que a transformação continua no 
objeto sustentando um regime próprio de sentido. A instabilidade material é 
constitutiva da obra, produzindo uma temporalidade suspensa entre performa-
tização da ciência (por laboratórios montados), erotismo cindido e mito singular.

A comparação desses três artistas permite identificar diferentes regimes 
do descarte na arte contemporânea: como linguagem crítica, mítica e política 
em Cildo Meireles; como denúncia ética e ecológica em Frans Krajcberg; e como 
narrativa materializada em sistema simbólico autônomo em Tunga. Em comum, 
estão a recusa da obra como forma fixa e a afirmação da arte como campo de 
tensão entre história, mundo e matéria. O perecível deixa de ser uma ameaça à 
obra para se tornar sua própria condição de possibilidade, deslocando os critérios 
tradicionais de conservação, valor e permanência – sem operar ilusionismos dos 
restos e dos detritos, como em Vik Muniz, em que o resto é transformado em 
ilusão de óptica de retratos e cenas realistas, afirmando o virtuosismo óptico e o 
manejo de criação de fotografias pelo domínio do cálculo da bricolagem do resto 
tornado imagem ilusória. Em Meireles, Krajcberg e em Tunga, formas novas são 
criadas, mas preservam-se, propositalmente, as imagens dos restos. 

O artigo reorganiza seu horizonte teórico a partir da reflexão de Hannah 
Arendt sobre a durabilidade do mundo comum e a condição humana, reflexão 
que orienta a leitura do perecível e do resto como índices de uma crise histórica 
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das formas de permanência, questionando, sem entrar em polêmica, as visões 
aristotélicas de “natureza do homem racional”. O resto deixa de ser entendido 
como negatividade residual e passa a ser tomado como operador de pensamento, 
capaz de reinscrever a experiência no interior de um mundo tensionado pela 
lógica técnica e pela exaustão material. 

É nesse quadro que o texto propõe uma aproximação entre Cildo Meireles, 
Frans Krajcberg e Tunga não para reduzir suas diferenças formais, políticas e 
ideológicas, mas para evidenciar uma zona de interseção crítica: a recusa do 
antropocentrismo como regime de centralidade e a ativação do resto como 
potência estética e ética. O artigo sustenta que, embora operem em campos 
distintos, os três artistas convergem na construção de obras que deslocam o 
humano de sua posição soberana, reinscrevendo-o em relações instáveis com 
matéria, linguagem e mundo.

Nesse horizonte comum, cada artista é analisado a partir de sua singula-
ridade operatória. Em Tunga, o descentramento do sujeito emerge de uma 
sensibilidade crítica atravessada pela psicanálise, na qual a obra produz mitolo-
gias próprias, deliberadamente antigestálticas, sustentadas por uma lógica de 
instabilidade, erotismo e fabulação material. Em Cildo Meireles, a ênfase recai 
sobre os circuitos ideológicos do capitalismo, articulando uma crítica política que 
atravessa a linguagem em sua extensão máxima – da palavra à coisa – convertida 
em materialidade reflexiva e campo de tensão semântica. Em Frans Krajcberg, o 
eixo é uma consciência ecocrítica radical, anterior a qualquer modismo, na qual 
a matéria ferida da natureza se apresenta como testemunho e denúncia. O artigo 
demonstra que, apesar dessas diferenças, os três operam uma retirada comum: 
afastam-se da centralidade antropocênica e afirmam, por meio de múltiplas 
poéticas do resto, uma crítica sensível e contundente ao presente.

Mito, obsolescência e crítica ao capital na obra de Cildo Meireles

Como um sistema crítico em permanente tensão entre mito, linguagem e 
economia política – assim se constrói a obra de Cildo Meireles. Ao longo de sua 
trajetória, o artista mobiliza objetos obsoletos, resíduos industriais, moedas e 
materiais cotidianos para desestabilizar a naturalização dos sistemas ideológicos 
que sustentam tanto o capitalismo quanto a própria institucionalização da arte. 
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O descarte, em Cildo, não aparece como efeito colateral do processo artístico, 
mas como seu núcleo conceitual: aquilo que resta quando os sistemas de valor 
entram em colapso.

Figura 1
Cildo Meireles, Torre 
de Babel, 2001
Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/
Ficheiro:Sculpture,_Tate_
Modern,_Londres_01.jpg
Acesso em 20 dez. 2025
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Um dos mitos centrais que atravessam sua obra é o da Torre de Babel, 
entendido não apenas como alegoria da multiplicidade linguística, mas como 
figura do excesso, da saturação e da falência dos sistemas comunicacionais. Em 
Torre de Babel (Figura 1), a acumulação de rádios empilhados, cada um emitindo 
uma frequência distinta, produz um ambiente sonoro caótico, no qual a promessa 
moderna de comunicação universal se converte em ruído. A torre não “chega” 
aos céus; implode em sua própria base. O mito bíblico é, assim, reativado como 
crítica contemporânea aos meios de comunicação de massa, aos fluxos incessantes 
de informação e à impossibilidade de um sentido unívoco em um mundo regulado 
por circuitos ideológicos e econômicos concorrentes.

Essa lógica do excesso e da falência já se manifesta de modo incisivo em 
Missão/Missões (Como construir catedrais) (1987-, obra sempre refeita). O 
trabalho articula dois materiais centrais: moedas e ossos. As moedas, dispostas 
no chão (em queda vertical central), remetem diretamente ao sistema econô-
mico, à circulação de valores e à materialidade do capital, tendo sido pensadas, 
como o próprio artista assinala, no contexto da inflação brasileira da década de 
1980 (Cildo..., 2016, 12’ 20”). Os ossos, suspensos, evocam morte, sacrifício e 
violência histórica. O título já anuncia a tensão fundamental da obra: “missão”, 
no singular, e “missões”, no plural, colocando em confronto o projeto civilizatório 
cristão e sua multiplicação colonial. Nesse contexto, as moedas não são neutras: 
remetem a um período em que o dinheiro perdia rapidamente seu valor, tornando-se 
quase tão descartável quanto os corpos e territórios que sustentaram o empreen-
dimento colonial.

A crítica ao capital em Cildo Meireles não se constrói por meio de uma 
denúncia panfletária, mas pela exposição de seus circuitos ideológicos. Isso 
se evidencia, por exemplo, nas Inserções em circuitos ideológicos: Coca-Cola 
(1970), nas quais o artista atua diretamente sobre os fluxos de circulação da 
mercadoria e da linguagem. Moedas que não compram, cédulas carimbadas, 
valores que circulam sem destino: o descarte não se restringe à materialidade, 
mas incide sobre o próprio sentido. Em Missão/Missões, o capital surge como 
herdeiro direto da violência colonial, acumulando-se sobre corpos, territórios e 
ruínas. O descarte, aqui, é histórico: o dinheiro torna-se resto porque carrega 
uma memória de exploração que o sistema capitalista vigente procura apagar.
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Essa crítica se desdobra de modo particularmente sofisticado em Através 
(Figura 2), cujo próprio título exige uma atenção semântica. “Através” não é um 
verbo, mas um advérbio: não indica ação autônoma, e sim relação. Exige 
sempre uma sintaxe – através de algo. Não se trata de atravessar, mas de estar 
em relação mediada com um obstáculo, um meio, uma superfície. A instalação 
é composta por grades, cercas, redes, vidros e materiais transparentes ou 
semitransparentes, além de telas de madeira vazadas que produzem pequenas 
oclusões visuais. Essa configuração é experimentada pelo espectador por meio 
da caminhada sobre vidros pisáveis, estilhaçados no chão. O deslocamento se dá 
ao longo de camadas sucessivas de impedimento – arames farpados, telas, 
malhas e superfícies instáveis. Trata-se de um dispositivo instalativo que articula 
visão e fenomenologia do caminhar, fazendo com que elementos aparentemente 
leves flutuem, enquanto outros se entulham ao chão.

O vidro pisado em Através introduz uma tensão fundamental entre visão 
e corpo. A transparência, tradicionalmente associada à clareza, à razão e a uma 
alusão à perspectiva linear renascentista – como formulada na distinção clássica 

Figura 2
Cildo Meireles, Através, 
1983-1989
Inhotim, Brumadinho
Foto: Daniel Mansur
Disponível em: https://www.
inhotim.org.br/en/item-do-
acervo/galeria-cildo-meireles-
2/#:~:text=Designed%20
by%20architect%20
Paulo%20Orsini,Photo:%20
Daniel%20Mansur
Acesso em 20 dez. 2025
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de Alberti1 –, torna-se ameaçadora. Ver através não equivale a compreender. 
Ao contrário, a multiplicidade de transparências – vidro, acrílico, tela, malha 
– constrói um campo perceptivo instável, no qual o olhar é continuamente 
frustrado. O mito perspectivo do “ver através de” é desmontado: a obra afirma 
que toda transparência é construída, ideológica e potencialmente violenta. O 
corpo sente aquilo que o olhar não domina.

1 Leon Battista Alberti (1999), em De pictura (1435), define a perspectiva como o método racional de “ver 
através” (per videre), comparando o quadro a uma janela aberta pela qual o mundo é ordenado visualmente 
segundo leis matemáticas. A pintura, assim, organiza o visível a partir de um ponto de vista estável, subordi-
nando a percepção à geometria. Essa concepção funda a perspectiva como técnica e como regime de visão 
moderno, no qual o espaço é construído de forma mensurável e controlada

Figura 3
Cildo Meireles, Desvio para o 
vermelho, 1967-1984
Inhotim, Brumadinho
Foto: Eduardo Eckenfels
Disponível em: https://www.
inhotim.org.br/en/item-do-
acervo/galeria-cildo-meireles-
2/#:~:text=Designed%20
by%20architect%20
Paulo%20Orsini,Photo:%20
Daniel%20Mansur
Acesso em 20 dez. 2025

Essa articulação entre percepção, ideologia e materialidade encontra um 
de seus momentos mais intensos em Desvio para o vermelho (Figura 3). Estrutu-
rada como um percurso por ambientes domésticos, a obra opera uma subversão 
radical do espaço íntimo ao expor os códigos ideológicos que regulam a vida 
cotidiana e sua naturalização sensível. O deslocamento progressivo do espec-
tador por esses ambientes não apenas reorganiza a percepção, mas também 



181João Cicero Teixeira Bezerraa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

desestabiliza as formas institucionalizadas de recepção da arte, recusando sua 
neutralização museológica. Nesse sentido, o trabalho se inscreve no horizonte 
crítico formulado por Ronaldo Brito (2005), para quem o ato artístico não 
se confunde com a obra-em-museu, já que a arte, entendida como prática 
transgressora vinculada à experiência do “mundo-da-vida”, produz efeitos que, 
quando plenamente ativados, “repõem em questão o real” ao promover uma 
repotencialização poética da existência (p. 191).

Como observa Ronaldo Brito, trata-se de uma experiência em que o 
excesso cromático dissolve a neutralidade do cotidiano, transformando o familiar 
em inquietante. O vermelho não atua apenas como cor, mas como matéria, 
densidade e atmosfera. A reflexão de Brito oferece decisiva chave teórica para 
compreender a obra de Cildo Meireles, sobretudo o que, nela, resiste à captura 
institucional e à estabilização museológica. Ao afirmar a dissociação estrutural 
entre gesto artístico e obra-em-museu, Brito desloca a arte do regime do objeto para 
o regime da experiência – não como mera sensibilização estética, mas como 
repotencialização poética da existência. É precisamente nesse ponto que a obra 
de Cildo se inscreve: não como produção de formas, mas como ativação de 
tensões capazes de recolocar o real em questão. 

Em Desvio para o vermelho, essa repotencialização se dá pela saturação do 
espaço cotidiano. O interior doméstico, longe de funcionar como abrigo simbólico, 
converte-se em campo de instabilidade perceptiva. O vermelho – espesso no 
tapete de veludo, viscoso no líquido dissolvido na água da pia, difuso nos objetos 
– atua como força que desvia o olhar, o corpo e a expectativa funcional do espaço. 
Não se trata de uma simples emoção estética, mas de um curto-circuito da 
experiência: o mundo familiar torna-se excessivo, impróprio, impraticável.

Em Através, essa crítica se radicaliza na relação entre visão, corpo e 
ideologia. O título já anuncia a recusa do atravessamento heroico. Não se atravessa: 
se está através de grades, vidros, cercas e malhas. A transparência, mito central 
da modernidade e da perspectiva linear, é desmontada por sua materialidade 
hostil. O vidro que permite ver é o mesmo que promove som e incômodos ao ser 
pisado. O gesto artístico se realiza na experiência corporal que resiste à neutra-
lização museológica.

Já em Missão/Missões (Como construir catedrais), a crítica aos circuitos 
ideológicos do capital assume caráter explícito e histórico. As moedas, inseridas 
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em um contexto marcado pela inflação e pela instabilidade econômica, tornam-se 
restos de valor – signos de um sistema que se pretende universal, mas que se 
funda sobre violência, colonização e morte, simbolizadas pelos ossos suspensos. 
O dinheiro não circula: pesa. Não compra. A obra realiza, assim, aquilo que Brito 
(2005, p. 191) descreve como confronto com “os próprios dados, as próprias 
conquistas” da modernidade – o capital, a religião e a ideia de progresso.  

O que une essas obras é a recusa sistemática de Cildo Meireles em permitir 
que o trabalho se estabilize como objeto contemplativo ou discurso crítico fechado. 
Em consonância com a leitura de Brito, sua obra insiste em um ponto de excesso 
no qual a arte deixa de caber no museu, na emoção estética ou mesmo na crítica. 
O gesto artístico permanece diverso da obra, e é nesse descompasso – entre 
matéria e sentido, entre experiência e instituição – que se produz a potência 
política e poética de seu trabalho.

Em todas essas obras, evidencia-se a recusa de Cildo Meireles à forma 
estável e ao objeto autônomo. Seus trabalhos funcionam como dispositivos 
críticos que colocam em curto-circuito mito, capital e linguagem. A obsolescência 
dos objetos não é um dado técnico, mas um gesto político: revelar que os 
sistemas que nos organizam – econômicos, simbólicos e perceptivos – são 
historicamente construídos, instáveis e passíveis de colapso. O resto, em Cildo, 
não é aquilo que sobra; é aquilo que insiste, retorna e expõe as fraturas do mundo 
contemporâneo: monta uma torre de frequências dissonantes.  

Na obra de Cildo Meireles, linguagem, mito, crítica e materialidade não 
operam como instâncias separáveis, mas como superfícies dobráveis, no sentido 
formulado por Gilles Deleuze (2012, p. 13) em A dobra: Leibniz e o barroco. Não se 
trata de uma divisão que separa, mas de um sentido que se inflete, se redobra e 
se reconfigura continuamente. O perecível, em Cildo, não aparece como alegoria 
de sustentabilidade ou denúncia ecológica imediata, mas como operador crítico 
capaz de inventar novas configurações de sentido. Os títulos – Missão/Missões, 
Torre de Babel, Através, Desvio para o vermelho – funcionam como operadores 
conceituais que instauram regimes de leitura dobrados: nomeiam e, ao mesmo 
tempo, desestabilizam aquilo que nomeiam, mas precisam do nome e da 
linguagem verbal como dobra para a experiência sensorial, que é intensamente 
conceitual e radicalmente sensível. 

Em Torre de Babel, a escala monumental e a diversidade material dos 
rádios – objetos industriais obsoletos, recolhidos, adaptados e tecnicamente 
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interferidos para funcionar simultaneamente em diferentes estações – os 
retiram do regime da reificação. O rádio deixa de ser mercadoria ultrapassada 
e torna-se materialidade da subjetividade, condensando ruído, memória e 
linguagem – como observa Hannah Arendt ao refletir sobre a durabilidade e a 
corrosão dos objetos do mundo do trabalho, uma vez que o mundo do trabalho 
que cria a artificialidade humana é produzido para durar e, ao mesmo tempo, 
para perecer.2 Em paralelo filosófico, Cildo opera precisamente nessa fresta 
da obsolescência: não como denúncia direta, mas como reflexão estético-
filosófica que dobra mito, capitalismo e materialidade perecível, reinscrevendo o 
mitologema judaico-cristão como crítica do presente. 

Em Através, a experiência caminhante – em diálogo com a vanguarda 
ambiental de Hélio Oiticica3 – encontra-se agora submetida à sintaxe do percurso 
(os objetos não sobrevivem em separado, necessitam da instalação). Transpa-
rências sobrepostas produzem opacidades; a visão não coincide com a passagem; 
o corpo sente aquilo que o olhar não resolve. Linguagem falada, linguagem espacial, 
história colonial e circuitos ideológicos não se separam: dobram-se. É nessa 
operação que a obra de Cildo alcança sua densidade filosófica, constituindo uma 
reflexão material sobre como o mundo, seus objetos e seus mitos continuam a 
produzir sentido ao se dobrar infinitamente.  

O título Missão/Missões (Como construir catedrais) condensa exemplar-
mente essa lógica. No acréscimo entre parênteses, opera-se um dispositivo 
conceitual decisivo que articula a obra como um todo. A obra não deve ser 
compreendida apenas como estilo – a estilística da catedral é opaca, alusiva, 

2 Arendt define o mundo do trabalho como a produção de um mundo artificial que sobrevive ao homem, 
constituído pela tensão entre objetos destinados à durabilidade e aqueles sujeitos à corrosão do tempo. Ao 
analisar a história do homo faber, a filósofa identifica a reificação própria da Revolução Industrial, marcada 
pela produção seriada e pela obsolescência acelerada. Arendt (2007, p. 148-187), contudo, não separa a 
reificação da condição humana nem anuncia o fim do mundo do trabalho; ao contrário, destaca seus processos 
ambíguos, entre eles a persistência da subjetividade humana e a diversidade dos modos de produção, que 
vão dos objetos utilitários às obras de arte orientadas pela experiência estética.
3 Mário Pedrosa (1981), no texto Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio Oiticica, de 1966, ao analisar a 
Galeria-4 de Oiticica, destaca a obra do artista como uma vanguarda ambiental que desloca a arte do objeto 
para a experiência, rompendo com o regime puramente visual e formalista. Sua arte ambiental mobiliza 
corpo, sensorialidade e participação, instaurando um campo ético-existencial. Trata-se de uma vanguarda 
que não é apenas estética, mas uma reconfiguração da consciência e do comportamento artístico.
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não literal –, mas como lógica histórica de expansão, acumulação e excesso. Em 
Cildo Meireles, o título funciona como dobra semântica que articula linguagem, 
história colonial, economia simbólica e experiência sensível, fazendo com que o 
sentido não se resolva, mas se replique e se reconfigure a cada leitura e a cada 
atualização da obra.

Frans Krajcberg – arte, ecologia e ética da forma

Refletir sobre a obra de Frans Krajcberg é pensar o próprio estado da arte: 
sua forma de atuação, sensibilização, experimentação e manifestação. Como 
observa Felipe Scovino (2011), a recorrente leitura da obra de Krajcberg a partir 
de uma suposta relação “exótica” entre arte brasileira e natureza – frequente-
mente mobilizada por olhares estrangeiros – revela-se redutora e insuficiente. 
Trata-se menos de uma questão de brasilidade do que de um conjunto de 
exercícios estéticos e éticos sobre o lugar do homem no mundo e sua relação 
com o espaço e a natureza. Nesse sentido, sua produção configura um manifesto 
não apenas artístico, mas profundamente humano.

A trajetória de Krajcberg inscreve-se de modo singular no cruzamento 
entre arte, ética e ecologia, sem jamais se confundir com o campo estrito da 
biologia ou do ativismo científico. Sua chegada ao Brasil, nos anos 1950, não 
constitui apenas um deslocamento geográfico, mas uma inflexão radical de 
sensibilidade diante das florestas, do litoral e, sobretudo, dos resíduos naturais 
deixados pela ação humana. Aqui ele encontra matéria orgânica que não é neutra, 
mas ferida, atravessada pelo tempo e pela destruição. 

Nesse ponto, sua obra pode ser colocada em diálogo com a reflexão de 
Hannah Arendt sobre a condição humana no limiar do Antropoceno. Ao afirmar 
que a tentativa moderna de escapar da Terra – simbolizada pela técnica e pela 
ciência – representa uma ruptura profunda com o mundo comum, Arendt recoloca a 
Terra como condição fundamental da existência humana. Krajcberg parece operar 
precisamente nesse horizonte: sua arte reafirma a Terra não como cenário, mas 
como condição material e ética da forma, fazendo da natureza um agente ativo 
na produção escultórica e não um simples motivo representacional. 

A relação de Krajcberg com a ecologia não se estabelece nos termos do 
ecologismo científico no sentido estrito. Ele não produz dados, não mensura 
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impactos nem propõe soluções técnicas. O que constrói é uma sensibilidade 
ecocrítica: um modo de percepção estética que transforma restos de natureza 
– troncos queimados, raízes arrancadas, fragmentos de árvores mortas – em 
testemunhos visuais da violência ambiental. Trata-se menos de representar a 
natureza do que de expor suas cicatrizes, reinscrevendo-as no campo da experiência 
sensível da arte.

Essa distinção é central para compreender sua posição na história da arte. 
Enquanto o cientista opera no regime do dado empírico, o artista atua no campo 
da forma, da superfície e do choque perceptivo. Krajcberg não compete com o 
ecólogo; ele o tensiona, ampliando o campo de recepção da questão ambiental. 
Sua arte não informa apenas – ela afeta, convoca e acusa. Nesse deslocamento, 
instaura-se uma ética estética na qual o espectador não é instruído, mas implicado.

O uso dos resíduos naturais é decisivo nesse processo. Diferentemente da 
tradição escultórica baseada em materiais nobres e controlados, Krajcberg 
trabalha com aquilo que resta após o trauma. Os materiais não são moldados 
para apagar sua origem; ao contrário, sua história permanece visível na fratura, 
na textura e na cor. A policromia que emerge dessas superfícies não é decorativa: 
resulta da ação do fogo, da umidade, da decomposição e do tempo, funcionando 
como índice material da violência sofrida.

Sua inserção nos circuitos institucionais – bienais, museus e exposições 
internacionais – não neutraliza essa dimensão crítica. Ao contrário, sua presença 
nesses espaços tensiona os próprios limites do sistema da arte. Diferentemente 
de certas vertentes da land art monumental ou da escultura ambiental forma-
lista, Krajcberg não intervém para transformar a paisagem, mas trabalha com 
aquilo que já foi devastado. Sua obra não produz natureza; ela reconfigura sua 
destruição.

No desenho Sem título de 1955 (Krajcberg, 2017, p. 18), o que se impõe 
não é a paisagem reconhecível, mas a inscrição gráfica de um conflito que expõe 
as formas vegetais surgindo sobrepostas, instaurando uma tensão entre transpa-
rência e opacidade. O contraste entre o fundo claro e os densos blocos negros 
desloca a leitura do orgânico harmonioso para um campo de embate, no qual a 
natureza aparece silenciada, quase soterrada. 

Formalmente, a oscilação entre gesto repetitivo e interrupção brutal 
produz uma superfície carregada de tempo, próxima de uma arqueologia do 
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dano. A imagem não ilustra um tema ecológico (não é uma descrição botânica 
na forma do desenho – algo tão consagrado na tradição brasileira, como nas 
pranchas da grande aquarelista Margaret Mee); ela constrói uma experiência de 
atrito. A matéria vegetal torna-se linguagem crítica, antecipando um núcleo ético 
que atravessará toda a obra do artista.

Figura 4
Krajcberg, Sem título, c. 
1980-1990, 
madeira monocromada, 
90 x 220 x 25cm
Krajcberg, (2017, p. 50)
 

Na madeira monocromada (Figura 4), a repetição obsessiva dos fragmentos 
submetidos ao vermelho dissolve a individualidade dos elementos em uma massa 
contínua e pulsante. O vermelho opera como índice simbólico – carne, sangue, 
combustão – e transforma a madeira, tradicionalmente associada à estrutura 
e à permanência, em corpo vulnerável e fragmentado.

A monocromia atua como gesto radical de equalização: ao apagar diferenças 
naturais, produz uma totalidade violenta, quase claustrofóbica. A obra não 
representa a destruição; ela a encarna. Nesse sentido, dialoga com debates 
centrais da escultura contemporânea sobre materialidade e serialidade, reinscre-
vendo-os em uma chave ética incontornável.
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Figura 5
Krajcberg, [Sem título], 
pedras policromadas 
em madeira, 64 x 40cm 
Krajcberg, (2017, p. 36)
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Nas pedras policromadas (Figura 5), a densidade não é apenas física, mas 
temporal. O mineral impõe escalas profundas do tempo geológico, exigindo do 
artista um gesto de escuta antes da forma. A policromia – especialmente o 
diálogo entre os cinza e os vermelhos – aproxima pedra e madeira como superfí-
cies marcadas pela erosão e pelo desgaste. A organização rítmica – centros mais 
claros e bordas saturadas – cria um movimento de expansão e contensão que 
impede a leitura rápida. O geológico, historicamente marginal na tradição 
estética ocidental, emerge aqui como agente silencioso de um processo ecológico 
ampliado – que exige do espectador fruição atenta da rítmica quase invisível das 
cores e tamanhos desses minerais no quadro.

A obra de Frans Krajcberg ocupa lugar singular na arte contemporânea: 
entre escultura, pensamento formal e ecocrítico de realocar o resto como forma 
a ser meditada e fruída como natureza e, ao mesmo tempo, como operação 
formal. Ao transformar restos em forma, sua produção recusa tanto a estetização 
ingênua da natureza quanto a abstração técnica do desastre. Sua arte não consola 
nem harmoniza – ela insiste, expõe e convoca o olhar a reconhecer, nas superfícies 
feridas, a memória viva de um mundo em risco. 

Tunga – objetos em experiência: a exigência da antiforma

No contexto da arte contemporânea, a produção de Tunga pode ser situada 
no campo da antiforma, entendida não como simples negação da forma, mas 
como sua colocação em estado permanente de crise, instabilidade e metamor-
fose. Desde os primeiros trabalhos, o artista rejeita a ideia de obra como forma 
acabada e privilegia procedimentos que tensionam os limites entre escultura, 
instalação, performance, desenho e escrita. A obra não se apresenta como 
objeto concluso, mas como campo de forças em reorganização contínua, no qual 
matéria, gesto e imaginação se contaminam mutuamente.

A noção de informe é central para compreender essa poética. Em Tunga, 
o informe não equivale ao caos amorfo ou à ausência de estrutura, mas a um 
estado pré-formal ou transformal, no qual a matéria se manifesta como potência e 
não como resultado. Ímãs, cabelos, ossos, líquidos, redes, metais, ícones anatômicos 
e objetos industriais são organizados segundo lógicas instáveis, frequentemente 
submetidas à gravidade, à tensão, ao acúmulo ou ao risco iminente de colapso. 
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A forma surge, assim, como acontecimento provisório, sempre ameaçado de 
dissolução.

Essa antiforma material articula-se profundamente ao mito, compreendido 
não como narrativa ilustrativa, mas como operador estrutural da obra. Tunga 
elabora mitologias próprias e híbridas, nas quais referências à alquimia, à 
psicanálise, à física, à literatura e ao imaginário arcaico se cruzam sem hierarquia. 
O mito não fixa sentidos; ao contrário, introduz lógicas de desvio, repetição e 
ambiguidade, reforçando o caráter antinormativo e experimental da obra.

O jogo antigestáltico emerge dessa recusa da forma resolvida. Embora se 
reconheçam unidades – “quase esferas”, “quase corpos” –, a percepção não se 
fecha em uma imagem sintética estável. O olhar é forçado a circular entre partes, 
apoios, encaixes e vetores de sustentação. As hastes metálicas não completam 
a forma; ao contrário, a interrompem, funcionando como linhas externas que 
atravessam, perfuram ou sustentam provisoriamente os volumes. A gestalt é 
sabotada por uma lógica de montagem que privilegia a disjunção e o desequilíbrio, 
como próprio da poética de Tunga, segundo observa Ronaldo Brito (2005, p. 326).

Figura 6
Tunga, A bela e a fera, 2001, 
bronze fundido com banho 
de cobre, ferro forjado, ferro 
fundido e ímã
Inhotim, Brumadinho
Foto: Daniel Mansur
Disponível em: https://
www.inhotim.org.br/item-
do-acervo/a-bela-e-a-fera-
tunga/
Acesso em 2 dez. 2025 
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Nesse sentido, o objeto central preto intensifica o regime de instabilidade. 
Diferentemente dos volumes laterais em cobre, ele se apresenta como corpo 
mais compacto e escurecido, composto por encaixes visíveis, quase mecânicos, 
que evocam articulações técnicas, próteses ou órgãos artificiais. O material – 
possivelmente ferro pintado, aço oxidado ou outro elemento industrial – assume 
papel estrutural e conceitual: é o ponto em que a obra se aproxima de um labora-
tório de montagem, no qual forma, função e sustentação entram em curto-circuito. 
Os encaixes não escondem sua precariedade; antes, a exibem como parte do 
vocabulário formal.

A disposição espacial dos três elementos constrói um campo de forças. 
Não há hierarquia narrativa clara, mas há um ritmo de oposição: cobre quente 
versus negro opaco; volumes laterais expansivos versus centro condensado; 
apoios abertos versus encaixes fechados. O espaço entre os objetos é tão ativo 
quanto os próprios objetos, criando linhas imaginárias de atração e repulsão. A 
obra não se organiza como conjunto harmônico, mas como constelação tensa, 
na qual cada elemento parece ameaçar a estabilidade do outro.

A bela e a fera (Figura 6) afirma, assim, uma poética do objeto em estado 
de experiência, em que a forma não é finalidade, mas problema. O caráter “fera” 
não reside em uma figuração explícita, mas na recusa da domesticação formal. 
São corpos que não se deixam pacificar pela geometria nem reduzir à abstração 
pura. Entre o orgânico e o industrial, o artesanal e o mecânico, a obra sustenta 
uma condição de risco perceptivo, em que o incompleto, o instável e o mal 
encaixado tornam-se operadores centrais de sentido.

Outro eixo fundamental dessa poética é o erotismo material. Em Tunga, 
o erotismo não aparece como representação do corpo ou do desejo, mas como 
força que atravessa as relações entre os materiais. Atração e repulsão, ligação 
e separação, penetração e bloqueio organizam a dinâmica interna das obras. Os 
objetos parecem dotados de pulsão, instaurando uma economia libidinal que 
atravessa toda a instalação. O erotismo, portanto, não é tema, mas princípio 
operatório da forma instável.

As performances e ações que acompanham muitas obras intensificam 
esse regime antiforma. Corpos humanos entram no campo da obra não para 
completá-la, mas para ampliar sua instabilidade, ativando-a no tempo e no 
espaço, sentindo a sua fragilidade gravitacional. A obra passa a existir como 
situação e evento, recusando a fixação museológica e reforçando seu caráter 
experimental, processual e aberto de experimentação.
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Nesse contexto, o ambiente deixa de funcionar como simples suporte 
expositivo e passa a atuar como um campo ativo de forças. Essa condição é 
radicalizada na instalação True rouge (Figura 7), em Inhotim, sendo a separação 
entre obra e espaço sistematicamente dissolvida. O ambiente converte-se em 
um laboratório atravessado por tensões gravitacionais, suspensões precárias, 
líquidos contidos em tubos transparentes, sustentados por redes assimétricas 
de lãs presas por amarras aparentemente frágeis. Os líquidos e as finas lãs que 
sustentam os tubos repletos de fluido vermelho insinuam um laboratório químico 
frágil, mantido em estado de suspensão. Não se trata de ambientação ilustrativa, 
mas de um meio que condiciona a experiência perceptiva e psicofísica do espectador, 
integrando-se estruturalmente à obra. 

Figura 7
Tunga, True rouge, 2002
Inhotim, Brumadinho 
Foto: Daniel Mansur 
Disponível em: www.
viajali.com.br/wp-content/
uploads/2017/04/inhotim-
21-730x486.jpg 
Acesso em 1 dez. 2025
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Figura 8
Tunga, X Estudo, 2009, aço 
carbono, aço inox, água 
cromatizada, cristal de 
quartzo, ímã, resina epóxi, 
silicone e vidro 
Inhotim, Brumadinho
Foto: Daniel Mansur 
Disponível em: https://www.
inhotim.org.br/item-do-
acervo/x-estudo-tunga/ 
Acesso em 5 dez. 2025
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A obra X Estudo (Figura 8) pode ser analisada a partir da ideia do risco da 
queda como operador central de sua poética e como eixo do que se pode chamar 
de laboratório da antiforma. Não se trata apenas de um risco físico, embora ele 
esteja encenado, mas também de um risco perceptivo, cognitivo e ontológico: o 
risco de a forma não se estabilizar, de o sentido não se fechar e de a matéria 
permanecer em estado de tensão.

O primeiro aspecto evidente é a precariedade estrutural. Fios metálicos, 
tensionados e assimétricos, suspendem e cercam o conjunto sem oferecer 
sensação de segurança ou equilíbrio clássico. Funcionam como vetores instáveis, 
quase diagramáticos, que sugerem forças mais do que suportes. O olhar é 
conduzido por linhas que não convergem para um centro organizador, mas para 
um campo de desequilíbrios, no qual qualquer deslocamento mínimo parece 
capaz de provocar colapso. A queda não é eventual: está virtualmente inscrita 
na lógica da montagem.

No interior desse arranjo, materiais heterogêneos – fragmentos escuros 
de aparência mineral ou industrial, um cristal translúcido, recipientes de vidro, 
líquidos coloridos – instauram um jogo de incompatibilidades. Nada se encaixa 
de modo orgânico ou funcional. Esferas e recipientes não são plenamente fechados 
nem íntegros; apresentam-se como corpos frágeis, suscetíveis à quebra, ao 
vazamento e à perda de contensão. Essa incompletude reforça a sensação de 
risco: o que está ali não só pode cair, como pode também se desfazer.

Essa lógica aproxima a obra de um laboratório estético recorrente na 
produção de Tunga. Diferente do laboratório científico da previsibilidade e do 
controle, trata-se de uma experimentação da antiforma, em que materiais resi-
duais e objetos heterogêneos são submetidos a situações-limite. O vidro torna-se 
vulnerável; o líquido aparece como massa sensível à gravidade; o mineral surge 
como fragmento instável. O laboratório não produz resultados, mas mantém os 
processos abertos.

O olho não organiza os elementos segundo hierarquias claras de figura 
e fundo. O prato metálico que sustenta o acúmulo não resolve o caos; apenas 
o contém provisoriamente. A obra se constrói como constelação de partes que 
se tocam sem se conciliar, produzindo uma percepção interrompida, sempre à 
beira da desorganização.

Nesse sentido, o risco da queda é também conceitual: é o risco da queda 
da forma, da narrativa e da função. A obra parece existir em tempo suspenso, 
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como se estivesse prestes a acontecer algo – uma queda, uma ruptura, um 
acidente –, que nunca se consuma plenamente. Essa expectativa ativa o corpo 
do espectador, que experimenta a obra de modo psicofísico, atento à gravidade, 
à fragilidade e à instabilidade dos materiais.

O título X Estudo reforça essa condição experimental e inacabada. O “X” 
não nomeia nem fixa; marca o lugar do desconhecido e do indeterminado. Não 
se trata de estudo preparatório rumo a uma forma final, mas de estudo como 
estado permanente. O “X” indica multiplicidade de variáveis e recusa de um 
resultado conclusivo. A obra afirma-se, assim, como ensaio material contínuo, 
no qual cada elemento existe sob a ameaça constante da queda – física e simbó-
lica – e no qual a antiforma não é negação da forma, mas sua exposição radical 
ao risco.

É nesse ambiente tensionado que emerge a noção de resto como operador 
central da poética de Tunga. Aquilo que escapa à forma resolvida (gestalt) e à 
função estabilizada – fragmentos, resíduos materiais, objetos em quase colapso 
– não aparece como sobra passiva, mas como núcleo ativo de sentido. Esses 
restos funcionam como vestígios de processos que não se encerram. Mais do 
que resíduos, são estudos, no sentido experimental do termo, o que justifica a 
recorrente metáfora do laboratório.

A partir dessa lógica do resto, o mundo não é representado, mas incorpo-
rado materialmente. A obra constrói uma cosmologia própria, na qual materiais 
industriais, minerais, orgânicos e simbólicos coexistem sem hierarquia fixa. 
Trata-se de um mundo instável, regido por leis provisórias, mais próximo de 
um experimento contínuo do que de um sistema fechado. Ao confrontar o 
espectador com esse campo de forças, a obra desloca a percepção cotidiana e 
sugere o mundo como processo em formação, atravessado por alianças impro-
váveis e estados transitórios – desmontando a lógica da verticalidade segura 
do Antropoceno.

O resto e o perecível na arte contemporânea brasileira – linguagem 
filosófica, ecocrítica e a arte como laboratório da antiforma

O presente ensaio partiu das noções de resto e de perecibilidade como 
categorias centrais para compreender deslocamentos decisivos na arte contem-
porânea brasileira. Elas não foram abordadas como efeitos colaterais da escolha 



195João Cicero Teixeira Bezerraa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

material, mas como operadores conceituais, filosóficos e políticos. Ao recusar a 
permanência como valor absoluto e a forma estabilizada como horizonte final, 
as obras analisadas afirmam a arte como campo experimental, no qual matéria, 
história e mundo entram em fricção. O perecível surge, assim, não como fragili-
dade da obra, mas como condição crítica capaz de tensionar regimes de valor, 
memória e institucionalização.

Na obra de Cildo Meireles, o resto atua como operador crítico da linguagem 
e do capital. Materiais obsoletos, circuitos saturados, moedas desvalorizadas e 
dispositivos perceptivos instáveis expõem a falência dos sistemas simbólicos 
que organizam a vida social e o próprio campo da arte. O descarte não aparece 
como resíduo neutro, mas como memória histórica insistente: restos coloniais, 
econômicos e ideológicos que o sistema tenta apagar, mas que retornam como 
ruído, excesso e colapso de sentido.

Ao mobilizar mitos como a Torre de Babel ou dispositivos relacionais 
como Através, Cildo transforma a experiência estética em confronto corporal e 
cognitivo com a opacidade do mundo. A transparência moderna, a circulação do 
dinheiro e a neutralidade do espaço doméstico são desmontadas pela fricção 
entre visão, corpo e matéria. O perecível, nesse contexto, opera como linguagem 
crítica: não representa o mundo, mas expõe seus circuitos de poder e suas 
fraturas históricas.

Em Frans Krajcberg, o resto assume um estatuto ecocrítico singular. 
Troncos queimados, raízes arrancadas, madeiras carbonizadas e pedras trabalhadas 
não funcionam como metáforas distanciadas, mas como testemunhos diretos da 
violência ambiental. A matéria ferida do mundo é reinscrita na arte sem apaga-
mento de sua origem, preservando cicatrizes, irregularidades e temporalidades 
longas que resistem à lógica do consumo e do espetáculo.

Sua poética articula rigor formal e denúncia silenciosa, construindo uma 
sensibilidade ecocrítica que não se confunde com o ecologismo científico, mas 
o tensiona e o amplia. O resto aparece como memória viva do desastre. O 
perecível, aqui, não aponta para a dissolução da obra, mas para a persistência 
do conflito entre natureza, história e ação humana.

Em Tunga, o resto e o perecível operam no interior de uma poética da 
antiforma e do laboratório. Materiais orgânicos e inorgânicos, líquidos, fragmentos 
e objetos instáveis não são organizados em formas conclusas, mas em campos 
de forças provisórios, sempre à beira do colapso. O resto não denuncia nem 
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ilustra: ele fabula, instaura enigmas e sustenta uma cosmologia própria, 
atravessada por mito, erotismo e materialidade.

Nessa perspectiva, a obra de Tunga afirma a arte como experiência 
psicofísica e simbólica. Ambiente, corpo do espectador e materiais entram 
em copresença instável. O perecível torna-se condição de pensamento, e 
a antiforma, longe de negar a forma, atua como crítica à gestalt fechada e à 
fixação do sentido. O resto opera como potência: aquilo que escapa à função e, 
justamente por isso, produz conhecimento sensível.

A comparação dos três artistas revela regimes distintos do resto e do 
perecível. Em Cildo Meireles, o resto atua como linguagem crítica e política; em 
Frans Krajcberg, como testemunho ético e ecocrítico; em Tunga, como operador 
mítico e antiforma. O perecível, por sua vez, não se reduz à degradação material: 
ele designa a instabilidade como método e como forma de pensamento. 

Observa-se, assim, que resto e perecível não constituem um tema perifé-
rico, mas um eixo estruturante da arte contemporânea brasileira analisada. O 
resto se refere ao que persiste como excesso histórico, material ou simbólico. 
O perecível aponta para a condição transitória e instável da forma. Juntos, eles 
afirmam a arte como laboratório de pensamento sensível, no qual a instabilidade 
não é déficit, mas condição de possibilidade para repensar a relação entre forma, 
mundo e experiência histórica.

João Cicero Teixeira Bezerra é doutor em história social da cultura pela PUC-Rio 
(2015) e doutor em artes pelo Programa de Pós-graduação em Artes da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2023). Realizou pós-doutorado
em artes cênicas na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro entre
2015 e 2017, e entre 2021 e 2022. Desde 2024, desenvolve pesquisa de
pós-doutorado no Programa de Pós-graduação em História da Arte da Uerj,
com apoio da Faperj, sob a supervisão de Vera Beatriz Siqueira, investigando 
paisagens fluminenses e suas representações ambientais e geopolíticas. 
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Um encontro com as ruínas
An encounter with the ruins

Fabiola Fonseca

Resumo 
Este texto constitui uma cartografia que se propõe a narrar a história das ruínas de Villa 
Epecuén, vilarejo próximo à cidade de Carhué, a partir de imagens produzidas durante 
uma visita ao local. Ao narrar essa experiência, buscamos nos debruçar sobre as questões 
do Antropoceno para enfatizar a potência da arte em um mundo marcado por escombros. 
O texto entrelaça a narrativa de momentos distintos da visita com imagens fotográficas e 
discussões sobre o Antropoceno, na tentativa de propiciar um novo regime de visibilidade 
que vem com as imagens. Passamos a compreender as ruínas não apenas como vestígios 
de uma catástrofe, mas como arquivos dos modos coloniais de habitar a Terra, expondo 
a violência do modelo exploratório que sustenta o Antropoceno. As imagens, como 
testemunhas de um mundo que desapareceu, são trazidas para que isso não seja esque-
cido como acontece com tantas outras histórias. É assim que apostamos em novos modos 
de habitar a Terra que contribuam igualmente para outras possibilidades de pensar, agir 
e sentir-com e nos torne capazes de outros modos de habitar o mundo e de construir 
relações mais sensíveis.

Palavras-chave  
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Abstract

This text constitutes a cartography that seeks to narrate the history of the ruins of Villa 
Epecuén, a small village near the city of Carhué, through images produced during a visit to 
the site. In recounting this experience, we engage with the questions of the Anthropocene 
in order to emphasize the power of art in a world marked by rubble. The text intertwines 
narratives of distinct moments from the visit with photographic images and discussions of 
the Anthropocene, in an attempt to foster a new regime of visibility emerging through these 
images. We come to understand the ruins not merely as remnants of a catastrophe, but as 
archives of colonial ways of inhabiting the Earth, exposing the violence of the extractive model 
that underpins the Anthropocene. The images, as witnesses to a vanished world, are brought 
forth so that these histories are not forgotten, as happens with so many others. In this way, we 
invest in new modes of inhabiting the Earth that may equally contribute to other possibilities of 
thinking, acting, and feeling-with, making us capable of imagining different ways of dwelling in 
the world and of building more sensitive relationships.
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Um certo fascínio pelas ruínas

Este texto nasce de um certo fascínio que passei a cultivar pelas ruínas há 
uns anos. Embora não seja possível precisar quando começou, posso dizer que 
ganhou força e espaço dentro do meu imaginário com a história de Fordlândia, 
uma ruína que merece um certo destaque. Entre as diferentes versões dessa 
história, a que mais me interessa é a que inclui a ação dos fungos, ainda que 
eu não tenha nenhuma certeza de sua veracidade: Fordlândia foi uma cidade 
criada e projetada, no auge da exploração da borracha na região amazônica do 
Brasil, para ser um centro de produção de pneus. A cidade apareceu como 
uma promessa de tornar a região mais próspera, desenvolvida e visível. Então 
para fazer a cidade existir, foram instalados galpões e plantações em série de 
seringueiras visando à extração do látex para produzir a borracha. O que acabou 
acontecendo foi que os fungos se instalaram na monocultura, contaminando e 
inviabilizando a continuidade do projeto. O lugar foi abandonado, mas não 
esquecido e o que sobrou são as ruínas que hoje performam, entre outras coisas, 
a narrativa épica do progresso, que Stengers (2015) define pelo apagamento de 
todo e qualquer tipo de prática e existência em prol do lucro. 

Podemos mencionar outros exemplos que igualmente traduzem esse 
modo extrativista e exploratório imposto por um regime que nos induz, senão 
obriga, a pensar a natureza como um recurso natural. Em Ilhéus, no sul da Bahia, 
tivemos a vassoura-de-bruxa, um fungo que assolou a produção de cacau em 
larga escala e interrompeu os planos capitalistas que almejavam tornar a região 
um centro produtor. Até hoje colhemos os frutos disso, sobretudo porque 
atualmente nossa produção de chocolate é basicamente para exportação, e por 
aqui o que temos hoje não são chocolates e sim ultraprocessados que se aproxi-
mam do que um dia foi chocolate. Enquanto isso, os melhores chocolates são 
produzidos na Europa, em países onde o cacau nem existe. É interessante marcar 
essa lógica que operacionaliza o mundo: compram a matéria-prima de países 
pobres ou em desenvolvimento, processam e revendem a altos preços. 

A cidade de Pripyat, adjacente à usina de Chernobyl, também é um bom 
exemplo de ruína. Criada para ser um centro de geração de energia por radioativi-
dade, precisou ser evacuada logo após a reação em cadeia dos elementos químicos 
que culminou na explosão dos reatores e liberação massiva de radioatividade. No 
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livro Vozes de Chernobyl – a história oral do desastre nuclear, de Svetlana Alexievich, 
as pessoas entrevistadas relataram sob que condições passaram a conviver com 
as ruínas da cidade, como, por exemplo, ter que comer batatas cultivadas em 
terras contaminadas por radioatividade ou pelo modo peculiar como passaram a 
ser marcadas como homens e mulheres de Chernobyl; a forma como o ocorrido 
as fazia olhar para o porvir, já sem esperança, sem credibilidade.

Há muitos anos visitei outra ruína, na cidade de São Domingos, localizada 
no norte de Goiás. Durante a construção de uma pequena central hidrelétrica na 
região, houve um plano de inundação malsucedido que afetou a parte da cidade 
onde ficava o cemitério, e até hoje os mortos seguem debaixo d’água. Essas, 
entre tantas outras histórias de ruínas como a de Mariana, de Belo Monte, das 
antigas fazendas de cana-de-açúcar abandonadas, performam a lógica de um 
sistema econômico-político que esmaga o outro e o faz parecendo ser esse o 
único caminho possível. 

Acho que foi um pouco por e com essas histórias que cheguei na Vila 
Epecuén, um pequeno distrito localizado na cidade de Carhué a sudoeste de 
Buenos Aires, Argentina. A história dessa ruína segue, em parte, roteiro igual ao 
das outras que mencionei: uma tentativa frustrada de uma lógica hegemônica de 
tornar tudo explorável. Em comum, de um modo geral, as ruínas carregam em si 
o abandono dos investidores/idealizadores e a naturalização da catástrofe como 
um evento fortuito, deixando enorme prejuízo, em várias instâncias, incluindo 
emocional, para os que, sem opção, são forçados a deixar o lugar ou lá perma-
necer, na maioria das vezes, sob condições repugnantes. 

Essas histórias, porém, sobretudo em tempos de Antropoceno, nos 
convocam a pensar e a olhar para as formas como têm sido contadas, como 
impregnam nossos imaginários e como, partindo disso, podemos construir novos 
modos de pensar e de habitar essas ruínas em um ato de desobediência a essa 
lógica. É nesse ponto de virada que localizo as criações e processos artísticos, 
pois uma “capacidade da atividade artística para construir novos regimes de 
percepção ganha força como recurso inestimável da existência humana para fazer 
frente aos desafios do momento presente” (Guzzo, Taddei, 2019, p. 75). É por 
meio desse novo regime de visibilidade, capaz de exibir e de fazer sentir com as 
camadas que compõem o problema do Antropoceno, que as artes habitam um 
lugar de potência. 
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Regina Johas (2018) levanta a questão do abandono e dos modos de 
exploração da terra que permeiam o Antropoceno a partir de sua exposição 
intitulada Rotas esquecidas. A artista fez um mapeamento da rota do açúcar em 
Ceará-Mirim no Rio Grande do Norte, e registrou por meio de fotografia e vídeo 
aquilo que restou dos antigos engenhos de açúcar. A região foi a maior produtora 
de açúcar do século 19 aos anos 1920 e hoje guarda ruínas abandonadas desses 
casarões, bem como os altos impactos das plantações de monocultura, dos usos 
de herbicidas, excesso de corretivos químicos para tornar o solo propício à explo-
ração, alterações nas existências multiespécies que antes habitavam o lugar. 

Anunciação (2023), obra de Liz Haddad, também coloca em relevo os 
modos como o regime econômico explora e trata a terra. A artista coletou porções 
de terra do vilarejo de Bento Rodrigues, na região de Mariana, MG, soterrado pelo 
rompimento da barragem em 2015. Ela organiza pequenos fragmentos expostos 
no chão, como tentativa de não deixar que o desastre seja esquecido, bem 
como de dar visibilidade ao fato de que, de acordo com o relatório da Agência 
Nacional de Mineração, das 929 barragens registradas, 109 estão enquadradas 
em estado de alerta e três estão condenadas. Isso significa que desastres como 
o de Mariana podem acontecer novamente.

Esses projetos artísticos nos fazem pensar-com eles, sobretudo pelos 
modos como operacionalizam a elaboração do problema. As artistas instauram 
formas de tornar visível aquilo que produziu o abandono e que foi ou pode ser 
esquecido. Se por um lado a ideia é que esses abandonos não sejam esquecidos, por 
outro lado é também uma oportunidade para nos fazer pensar na forma como 
essa narrativa hegemônica estrutura nosso modo de habitar a Terra e nos faz não 
questionar, não estranhar as violências que são performadas por essas ruínas. 
Essas violências estão na trama do que temos chamado de, entre outros nomes, 
Antropoceno, cuja polissemia tem atraído pesquisas de diversas áreas.   

Pensar-com essas ruínas nos coloca diante do desafio de pensar nesses 
processos de violência que são os meios pelos quais esses projetos são estrutu-
rados, sem o menor cuidado com a paisagem que levou anos para se formar, em 
meio a arranjos e rearranjos propiciadores de existências multiespécies e com 
a delicadeza própria de todos esses processos vivos de tornar-se algo a partir 
dos encontros. Como poderíamos experimentar habitar essas ruínas? E se nos 
dispuséssemos a contar outras histórias com elas? Ou se olhássemos para 
as infinitas relações que se materializam ali e fazem delas as ruínas que são e 
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podem ser? Se pudéssemos ter a chance de olhar, de maneira mais gentil, para 
esses processos ecológicos que embalam a paisagem e fazem dela uma singula-
ridade, que outras tantas mundificações, pensando com Haraway (2023), 
poderíamos encontrar?      

Neste texto, proponho uma cartografia para pensar com o Antropoceno e 
a arte como possibilidade de fazer existir materialmente outro regime de visibili-
dade e, consequentemente, abrir margem para criar novos modos de pensar, de 
agir e de sentir diante dessas paisagens que trazem as marcas do esgotamento. 
Isso é feito a partir de registro fotográfico realizado durante uma visita à Villa 
Epecuén, na Argentina, em setembro de 2023. Essa é uma tentativa movida por 
um desejo genuíno de que possamos fazer das ruínas, mais do que um lugar 
abandonado com os escombros que marcam o acontecimento de uma catástrofe, 
um novo modo de pensar um mundo a partir de especulações que nos ejetem 
dessas linhas capturadas. É uma forma de aprender com essas marcas deixadas 
na terra que são, acima de tudo, políticas por apresentar os modos como as 
relações são feitas no e com esse lugar. É também uma tentativa de regenerar e 
resgatar nossa sensibilidade e nosso imaginário que está impregnado por essa 
lógica hegemônica que nos engessa e nos faz experimentar um mundo sob a 
sua matriz. O desafio é até que ponto e sob quais condições isso pode se tornar 
possível e, por isso, a escrita deste texto é também um exercício especulativo 
que reforça a necessidade de nos fazer experimentar a existência de um mundo 
outro.

Pensar com o lago Epecuén

O termo Antropoceno tem trajetória curiosa. Cunhado pelo ecólogo 
Eugene Stormer na metade do século 20, sem grandes pretensões, o termo 
ganhou força quando Paul Crutzen publicou um texto com Stormer mencio-
nando os efeitos tanto biológicos como atmosféricos do aumento dos gases de 
efeito estufa. Posteriormente, esse trabalho tornou-se base para a proposição, 
agora combinada com os métodos da geologia, do Antropoceno como nova 
época geológica. Embora a Comissão Internacional de Estratigrafia – e aqui não 
entrarei no mérito das discussões sobre a composição e os critérios adotados – 
tenha negado o Antropoceno como uma nova época geológica, o termo também 
atiçou outras áreas de conhecimento.
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Nesse sentido, as ciências humanas e sociais abraçaram essas discus-
sões e têm proposto novos regimes de visibilidades que mostram haver nessa 
crise ambiental muito mais do que os protocolos da geologia conseguem men-
surar isoladamente. Para dizer o mínimo e de forma muito resumida, estamos 
diante de um momento em que as ações humanas têm instaurado um regime 
climático que tem aumentado a temperatura global devido ao uso de combustí-
veis fósseis. A história do uso de combustíveis fósseis, contudo, não se pode ne-
gar, é também a história da forma como criamos nossas relações balizadas por 
uma lógica colonial de habitar a terra: os processos de exploração, apagamento, 
aniquilação e abandono etc. É sobre essas relações que as ciências humanas e 
sociais têm se debruçado visando torná-las visíveis para fazer sentir com essas 
como camadas que compõem o Antropoceno. 

Figura 1
Habitar as ruínas I, fotografia, 
Villa Epecuén, 2023
Acervo da autora
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Essas diferentes entradas no Antropoceno também fizeram com que vários 
nomes alternativos fossem atribuídos a este momento – Capitaloceno, Chuloceno, 
Plantatioceno, entre outros com os quais igualmente podemos pensar. Essa 
polissemia do termo tem sido um atrativo e tem colocado em relevo os modos 
como as narrativas ganham lugar no mundo. A polissemia do termo produz, e 
segue produzindo, desdobramentos sobretudo nas áreas de ciências humanas 
e sociais. Tais questões atravessam o entendimento que temos de antropos, de 
humanidade, entre outros, e têm colocado em relevo os modos como as narra-
tivas ganham lugar no mundo e como isso faz com que determinadas relações 
passem a ser constituintes de um determinado mundo. Por isso, nomear, para 
Stengers (2015, p. 48), é uma ação pragmática que envolve pensar naquilo que 
importa e que tem relação direta com os efeitos que essa ação suscita:

nomear não é dizer a verdade, e sim atribuir àquilo que se nomeia o 
poder de nos fazer sentir e pensar no que o nome suscita. No caso 
presente, trata-se de resistir à tentação de reduzir a um simples 
“problema” o que constitui acontecimento, o que nos atormenta. Mas 
também de fazer existir a diferença entre a questão imposta e a resposta 
a ser criada. Nomear Gaia como “a que faz intrusão” é também caracte-
rizá-la como cega aos danos que provoca, à maneira de tudo o que é 
intrusivo. Por isso a resposta a ser criada não é uma “resposta à Gaia”, 
e sim uma resposta tanto ao que provocou sua intrusão quanto às 
consequências dessa intrusão.

Nomear, portanto, tem a ver com os efeitos imediatos nos mundos e como 
esses efeitos passam também a ser constituintes desses mundos, assumindo 
um tipo peculiar de desafio posto por Donna Haraway (2023) de ficar com 
o problema. Falar de Antropoceno é um convite, com olhares mais cuidadosos, 
para revisitar esses modi operandi que nos trouxeram até aqui e pensar com eles 
os novos caminhos. Esses novos olhares vêm acompanhados de um novo regime 
de visibilidade, e é por e com ele que nos tornamos mais atentos e, quem sabe, 
mais gentis. O que se espera é que esse exercício de ficar com o problema, de 
adensar as camadas do Antropoceno nos possibilite sair dessas linhas hegemô-
nicas que nos acimentam o pensamento, as sensações, os modos de pensar. É 
nesse lugar que a arte tem ganhado mais espaço nesse cenário e tem mobilizado 
novos modos de pensar a partir da forma como essas questões que compõem o 
Antropoceno têm sido postas.
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É diante desse modo de ficar com o problema que vem esse exercício de 
pensar com o lago Epecuén em tempos de Antropoceno. Para situar, esse lago 
faz parte de uma bacia hidrográfica formada pela colisão da grande placa de 
Nazca, que se chocou com o continente em que fica o Brasil e imprensou a água 
do mar em alguns pontos específicos. Esse choque originou a cordilheira dos 
Andes em toda sua magnitude, beleza e paisagens peculiares. Como resultado, 
temos nessa região os lagos hipersalinos que não possuem saída para o mar 
nem para rios adjacentes. Eles se enchem com as águas da chuva e, na estação 
seca, essa água evapora fazendo com que eles sequem e/ou fiquem no limite. 
Durante a estação seca, os flamingos chegam na região para se alimentar das 
algas, larvas de insetos e pequenos crustáceos que habitam as águas salgadas, 
antes de migrar para outras regiões. Essas relações compõem a paisagem da 
qual o lago Epecuén também é um habitante e esses arranjos e rearranjos de um 
lago que não tem vazão, tornam a paisagem peculiar e delicada. 

Na década de 1920, o lago Epecuén era um dos principais destinos turísticos 
durante o verão argentino por conta das propagandas em torno das possíveis 
propriedades medicinais de suas águas, bem como de seu alto teor salino que 
propiciava flutuabilidade similar à do mar Morto, atraindo muitas pessoas. Villa 
Epecuén era o local que dava acesso ao melhor ponto do lago e por isso viveu 
uma explosão turística que também se tornou econômica, captando investimentos 
dos grandes empreendimentos hoteleiros, como foi o caso do Hotel Matadouro. 
Naturalmente, porém, o lago seguia com seu regime de secas e cheias, e nem 
em todos os verões se tornava banhável. Pelo que entendi enquanto estava em 
Carhué, para o lago ter boas condições de banho é necessária uma determinada 
quantidade de chuva capaz de dissolver o sal. E, pensando na não linearidade 
dos regimes climáticos, nem sempre as chuvas eram suficientes para isso, o que 
deixava o lucro dos empreendimentos nas mãos da delicada arquitetura ecológica 
do lugar.

Na década de 1960, a região viveu severa estiagem, os lagos permane-
ceram quase secos durante alguns anos como reflexo da dinâmica da paisagem 
e de seus componentes. Essa dinâmica hídrica foi considerada problemática 
pelos donos das redes hoteleiras e empreendedores locais, muito provavel-
mente alegando também a necessidade do turismo para manutenção dos 
empregos da população local e do desenvolvimento econômico da região. 
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Como observa Stengers (2015), dependendo de como as questões são formu-
ladas, acaba-se dando ao outro o poder de formular o problema. As ruínas de 
Villa Epecuén são frutos da naturalização desse discurso de estimular um tipo 
de progresso e desenvolvimento econômico que, no final das contas, resulta em 
miséria, esgotamento e abandono.  

Figura 2
Habitar as ruínas II, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023 
Acervo da autora

As ruínas de Epecuén performam esse modo exploratório que dita como 
devemos habitar a Terra, e essa mesma matriz imanta nossas subjetividades e 
nos faz agir, sentir e pensar alinhados a ela. Pignare e Stengers (2018) chamam de 
alternativa infernal as soluções criadas pelo sistema capitalista, ditas racionais 
e inventadas dentro dessa matriz da lógica hegemônica que imanta, captura e 
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se apropria das formas de pensar, de sentir, de agir e de resistir, de criar e de 
imaginar. Essa captura nos rouba a capacidade de imaginar longe das alternativas 
infernais. É nesse sentido que podemos pensar o Antropoceno como fruto dessa 
articulação entre um sistema de exploração do outro e um sistema político que 
nos faz criar relações nas quais uns são protagonistas e outros são apagados. 

Nas palavras de Valentim (2018, p. 72) em uma entrevista, “conforme 
podemos testemunhar mundo afora, o fascismo é a política oficial do Antropo-
ceno (assim como o capitalismo, o seu sistema econômico)”. Trata-se de uma 
máquina arquitetada para explorar, aniquilar e que, com o mesmo impulso, nos 
faz ser peças de suas engrenagens. A dinâmica do lago, a presença dos flamingos, 
a delicadeza do local, da sua ecologia e os moradores atrelados àquela terra 
tiveram pouca importância diante da pressão por parte dos donos das redes 
hoteleiras e dos empreendedores sobre as autoridades para que garantissem o 
lago cheio o ano todo. Foi imposta uma alternativa infernal: ou enchemos o lago 
ou não teremos como garantir os empregos e o desenvolvimento econômico da 
região. Aqui vale retomar algumas outras alternativas infernais também, como 
foi em Belo Monte: ou fazemos a usina ou ficaremos sem energia elétrica; ou 
produzimos cacau em larga escala ou não teremos emprego; ou prospectamos 
minério ou não teremos aparelhos eletrônicos… alternativas infernais se colocam 
como se nada mais, além delas, fosse possível.

Cada situação onde alternativas infernais se impõem, salientávamos, 
foi “fruto de fabricações pacientes, em pequeníssima escala, de experi-
mentações preventivas. O que se apresenta como “lógico” foi fabricado 
por múltiplos processos de reorganizações ditas “racionais”, que visaram 
antes de tudo, obstinadamente, minar ou aprisionar nossas capacidades 
de pensar e resistir daquele que tinham meio para isso (Stengers, 
2015, p. 15).

A alternativa infernal foi construir um canal para dragar as águas salgadas 
do lago vizinho e manter o lago Epecuén cheio o ano todo, desprezando toda a 
ecologia das distintas existências dos habitantes da paisagem, mas garantindo 
a exploração da paisagem. O que aconteceu em Epecuén foi mais um arranjo 
orquestrado pela lógica do lucro que, diante de toda a delicadeza do lago, não 
via outra coisa senão um lugar a ser explorado. Obviamente, isso foi como uma 
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crônica de uma morte anunciada:1 alterar a dinâmica de um lago tão delicado 
era assumir a possibilidade de um desastre. E o desastre, como posto por Taddei 
(2024), deve ser pensado não como uma resposta do ambiente, uma resposta 
externa aos fatos, mas sim como a forma como assumimos criar uma relação 
com esse lago e, aliás, com tantos outros. À medida que assumimos que nossos 
modos de nos relacionar com o outro estão contaminados, podemos nos tornar 
capazes de traçar certas linhas de fuga que nos expurguem dessa matriz 
hegemônica e ative em nós outras possibilidades de imaginação e de cuidado. 
Talvez essa seja uma das exigências que as urgências do Antropoceno tenham 
colocado na mesa. 

Na década de 1980, Villa Epecuén teve fortes chuvas, sobretudo a de 
1985, que veio para mudar totalmente a paisagem. Uma espécie de reservatório 
que fora construído pela obra de canalização, teve seu volume aumentado com 
as águas das chuvas. O que inicialmente não pareceu preocupante, se tornou 
um grande problema quando a barreira de contenção começou a rachar. A água 
foi subindo, alcançando as casas, e as autoridades locais tiveram que decretar 
a evacuação urgente porque a barreira de contenção iria estourar. Dito e feito: a 
água salgada foi se espalhando rapidamente pela vila até chegar no limite de 
Carhué, a cidade que fica a aproximadamente 8km de Villa Epecuén. Quem ainda 
ali estava teve pouco tempo para sair. 

Somente a partir de 2008, a água começou a ceder e a baixar seu volume, 
revelando as ruínas de Villa Epecuén. Percorri esses quilômetros entre Carhué 
e Villa Epecuén de bicicleta emprestada por uma moradora e fui parando 
para fazer registros fotográficos talvez como tentativa de encontrar conexões, 
ainda que parcialmente, com tudo o que acontecera e com toda aquela paisagem 
esbranquiçada pelo sal; ou talvez mesmo como resultado de um certo assombro, que 
me fez ir parando no caminho. O que o lago Epecuén nos diz com sua inundação 
é que, uma vez que criamos uma relação com ele sem considerar sua própria 
dinâmica, assumimos estar criando uma relação desleal que desconsiderou 
suas sazonalidades. A inundação é o reflexo desse não-viver-juntos, não-habitar-
em-relação. Vale a pena aqui uma citação de Brito, Costa e Silva (2025, n.p.), 

1 Menção ao livro homônimo de Gabriel García Márquez, no qual a morte está anunciada no título do livro 
e nas primeiras páginas do romance.
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ressaltando a importância de conhecer o mundo a partir das relações que se 
podem estabelecer-com para viver juntos.

Os povos amazônicos, particularmente aqueles que moram às margens 
dos rios, no interior das florestas, souberam perceber e ler uma gramática 
das águas, entender os seus movimentos sazonais de transbordamento, 
escrevendo com elas modos singulares de viver junto, compondo para si 
mundos imanentes.

Figura 3
Habitar as ruínas III, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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Pensando que uma das grandes questões do Antropoceno é a da habitabi-
lidade, de uma necessidade de reaprender a viver juntos, Danowski e Viveiros de 
Castro (2017) colocam luz na questão sobre o fim do mundo. Que mundo é esse 
que precisa acabar? E quando acaba, o que arrasta consigo e quais espaços abre 
para que outras coisas passem a existir? Para eles, “o fim do mundo é um problema 
posto por e para o pensamento, pois só o pensamento problematiza – o que 
não significa, o que é menos trivial, que só os humanos pensam, isto é, tenham 
mundo a perder” (p. 36). Ao mesmo tempo, eles colocam também que todo fim 
é sempre uma possibilidade de começo. 

Pensar com o lago Epecuén é assumir também outras formas de contar 
e criar histórias e relações. Ao optar por uma alternativa infernal que colocou (e 
segue colocando) o lago em risco – bem como toda a sua ecologia de longos anos 
que entrelaça os seres que fazem parte dessa dinâmica –, torna-se perceptível 
a força dessa lógica hegemônica que nos enfeitiça e nos faz parar de imaginar 
outras situações possíveis diante de suas ofertas infernais. É nesse lugar que 
pensar com o lago Epecuén é insistir em dizer que há outros modos de viver 
e experimentar as existências; afinal, já se vive de outras maneiras em outras 
teias, tocas, lagos etc., nos quais as relações não são balizadas pela engrenagem 
capitalista-fascista. E isso é insistir nesse exercício de que, por mais que as 
alternativas infernais insistam em afirmar e reafirmar o contrário, existem outros 
mundos possíveis que precisam ser imaginados e experimentados. Esse é um 
dos convites que o Antropoceno nos faz.

Pensar com as ruínas para exercitar outras existências possíveis

Diante desse convite, torna-se interessante fazer exercícios de pensamento 
que nos coloquem diante da possibilidade de fazer existir outros mundos, 
rompendo com essa ideia, imposta pela lógica hegemônica, de que existe 
apenas um mundo – este balizado pela exploração, pelo esgotamento. Com 
a arte podemos pensar e exercitar esses novos mundos, à medida que o artista 
testemunhe algo e o torne visível. Isso pode ofertar novas formas de praticar os 
lugares, as alianças, os sentidos; nas palavras de Marina Guzzo (2020, p. 3) nos 
faz “ampliar regimes de percepção e de sensibilidade”, instaurando um novo 
regime de visibilidade e de sensibilidade.
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Figura 4
Habitar as ruínas IV, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora

Talvez assim, possamos resgatar nossas capacidades de imaginar que 
foram enfeitiçadas pela lógica hegemônica. Isso porque, um componente da 
crise da qual o Antropoceno emerge é a falta de imaginação cuidadosamente 
produzida pela feitiçaria capitalista (Stengers, Pignare, 2018). Essa feitiçaria, de 
acordo com os autores, é a forma pela qual o sistema econômico captura 
nossas subjetividades, se reproduz a partir disso e nos coloca como peças dessa 
maquinaria: e se pensássemos as ruínas para além daquilo que é alcançado 
pelos olhos? E se pensássemos nas histórias que desapareceram, nos sonhos e 
imaginações que também foram destruídos pelo solapamento da barragem de 
Epecuén? As imagens das ruínas, assim como fez Regina Johas em Rotas esque-
cidas (2018), são como um fio que sustenta essas paisagens para que não sejam 
apagadas ou esquecidas como foi feito com muitas outras histórias. As ruínas e 
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os esquecimentos performam as práticas deste mundo que nos sufoca e que só 
produz escombros, abandonos e tristezas. 

E se ficássemos com esse problema, pensando com Haraway (2021) e 
nos dedicássemos a esse exercício ontológico de pensar-com as ruínas? E se 
agíssemos como artistas na tentativa de ver o ainda não visível? Talvez isso nos 
tirasse da sensação de que estamos condenados a esse suposto mundo único 
no qual só fazem sentido as alternativas infernais. Com as imagens, acrescen-
tamos camadas para contar a história do lago e das ruínas de Epecuén para 
pensar-com essa paisagem socioclimática e ficar com o problema, no sentido 
de inventar outros processos para atravessar esses mundos que estão na esfera 
do porvir. Atravessar mundos é também se deixar imantar por novos modos de 
agir, pensar e sentir que precisam emergir de nossa dedicação aos escombros; 
é escutar as demandas daqueles que foram invisibilizados nos processos das 
escolhas e decisões. 

Nesses exercícios, o que assumimos é como vamos lidar com tais situações 
que nos fazem pensar, sobretudo nestes tempos, quando não podemos nos 
recusar a escutar as demandas da Terra. “Importa quais pensamentos pensam 
pensamentos. Importa quais conhecimentos conhecem conhecimentos. Importa 
quais relações relacionam relações. Importa quais mundos mundificam mundos. 
Importa quais estórias contam estórias” (Haraway, 2023, p. 69). Importa agora, 
diante de tanto assombro, nos empenhar para pensar, com alegria e paixão, em 
histórias que nos despertem e que nos façam enxergar novas possibilidades de 
mundos mais gentis. 

O que essas ruínas performam são as narrativas invisibilizadas daqueles 
que têm sido esmagados – isso é algo que o Antropoceno, como condição, 
escancara. As ruínas são as marcas desses ecocídios, das paisagens que desapa-
recem, mas que não podem ficar esquecidas. Como pensar-com mundos que 
desaparecem? Apelar e apostar em outro regime de visibilidade criado com 
e pela arte é inaugurar outra forma de prestar atenção e, consequentemente, de 
criar um novo modo de ter cuidado. As imagens das ruínas nos fazem retomar 
essas histórias, mas também nos fazem pensar em outras. É com elas que entramos 
em imersão para pensar pelo meio, como sugere Stengers (2015), com a ecologia 
das práticas. Assim podemos pensar em novas celebrações, em modos de 
encontrar vida em tudo isso que foi apagado, pois esse ecocídio em Epecuén fez 
um mundo inteiro desaparecer. O que fazer diante desses desaparecimentos?
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Talvez seja esse um dos nossos compromissos especulativos e, portanto, 
artísticos diante desses mundos possíveis e imaginários. Daí a importância de 
pensar a arte também como celebração desse algo por vir, desse gesto mínimo 
(Manning, 2019, p. 12), isto é, “a força gestual que abre a experiência para a sua 
potência de variação”. Então nos abrimos a um novo processo para reaprender a 
contemplar, escutar, sentir-com os territórios com os quais estamos vinculados 
e/ou podemos criar vínculos. É uma proposição de novos olhares para as ruínas 
como forma de despertar o corpo todo a sentir diante e especular, resgatando 
para si as experimentações que foram roubadas por essa lógica infernal que 
nos mecaniza. Talvez assim, possamos nos tornar capazes de outros vínculos 
(Stengers, 2021), isto é, quando algo passa a nos interessar, a nos importar e a 

Figura 5
Habitar as ruínas V, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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nos colocar em posição de prestar atenção às distintas sinfonias que produzem 
e são produzidas em um mundo que é cocriado por isso. Essas ruínas, em suas 
reviravoltas, nos apresentam um entremundo que opera entre a racionalização 
tecnocientífica, que mecanizou as existências em nome de lhes arrancar suas 
commodities e seus ativos, e a necessidade urgente de resgatar a poesia, o 
encantamento e de encontrar vida onde ela pulsa ou insiste em pulsar – apesar 
do mundo. 

Algo só se torna interessante se nos tornarmos capazes de prestar atenção. 
Com as ruínas de Epecuén testemunhamos um mundo que precisa morrer, até 
para abrir possibilidade de outros por vir (Danowski, Viveiros de Castro, 2017). 
E talvez isso só se torne possível se nos dispusermos a sair de maneira errante 
pelo mundo, coletando fragmentos apagados, esquecidos e abandonados para 
que eles nos coloquem diante de outras possíveis amarrações, de novas alianças 
e composições: pequenos exercícios com os gestos menores. 

É nessa linha que os artistas João Castilho, Pedro David e Pedro Motta 
(2008) trazem à tona, com suas Paisagens Submersas, uma coleção de imagens 
feitas com as comunidades ribeirinhas do Jequitinhonha, cujas terras foram 
parcialmente inundadas para formar o lago da Usina Hidrelétricas de Irapé. Nas 
imagens, ora em cor, ora em preto e branco, pode-se perceber a insistência de 
um povo em habitar e fazer existir vida onde o que restou foram escombros. A 
arte retrata essa travessia de mundos, os entremundos, mundos parciais, que 
nos colocam diante de uma alteridade até então desconhecida: uma abertura 
para novas sensações.

Hoje em dia, as ruínas de Epecuén estão abertas à visitação, mediante o 
pagamento de ingresso de valor simbólico que na época era algo em torno de 
20, talvez 30 reais. Quando visitei, encontrei um casal de argentinos moradores 
de Mar del Plata. Estávamos na ruína do clube de Villa Epecuén e ele me disse: 
“destruiu tudo, não sobrou nada. E agora também não se faz mais nada com 
isso aqui”. Em um certo sentido, concordo com ele; mas discordo em outro, pois 
acredito que precisamos pensar-com essas ruínas para que novas histórias 
apareçam e para que novas sensações sejam inventadas diante desses escom-
bros. Abandoná-las e não persistir com elas é dar a vitória à lógica hegemônica 
que nos faz pensar que estamos com as mãos atadas. 
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Figura 6
Habitar as ruínas VI, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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2 Tradução minha do original: multiplicar el mundo para hacerlo más habitable.

Stengers (2021) diz que precisamos hesitar. Hesitar diante daquilo que 
está posto, do hábito de pensar dentro dessa matriz que se agarra a um mundo 
no qual a exploração é a lógica que baliza as existências é, como diz a autora, dar 
à situação o poder de fazer pensar; ao fazer isso, porém, precisamos não perder 
de vista o fato de que a tal situação não está pronta, mas em processo, e é dela 
e por ela que encontramos esse novo éthos do pensamento. Por isso é razoável 
dizer que uma ruína não preexiste e sim que ela é secretada. A questão, daqui 
em diante, é como seguir esses rastros a ponto de os tornar interessantes em 
uma perspectiva ontológica, epistemológica e pragmática para que esse esforço 
nos faça entrar em disputa com esse regime de visualidade que as ruínas colocam 
diante de nossos olhares ao expor todo um arquivo colonial com o qual é possível 
remontar e contar a história do Antropoceno. 

Surge, então, a necessidade de nos interessar pelas outras histórias que 
foram invisibilizadas: a das águas, dos flamingos que habitam temporariamente 
a região, das terras hoje salgadas, da vegetação que insiste em permanecer 
ali e compor com a salinidade da paisagem. A ecologia do lago é também 
a do flamingo, e é nessas histórias que precisamos prestar atenção, perceber 
os modos como os outros são ativados por essa relação que os compõe e lhes 
desperta interesse por motivos distintos. É preciso estar nesse emaranhado para 
fazer despertar nossas capacidades outras de nos envolver com as histórias 
humanas e mais que humanas que estão em todas as paisagens das quais 
também somos parte. Isso será constituinte também de uma nova subjetividade 
que emerge junto com esse mundo, imantado de sensações. 

Como nos diz Despret (2022), salta a necessidade de aprender a sentir 
com essas paisagens que desaparecem e empobrecem o mundo de experimen-
tações. Ao perceber que cada existência é uma maneira específica de conhecer 
e de habitar o mundo, torna-se possível ampliar o escopo de sensibilidades 
do mundo. Como observa a autora, “multiplicar o mundo para torná-lo mais 
habitável”2 (p. 13). Então as paisagens em ruínas de Villa Epecuén, também se 
tornam as dos flamingos – que seguem por ali, enfiando seu bico peculiar nas 
águas salgadas do lago para catar seu alimento e voltar, quem sabe a colorir 
novamente essas paisagens devastadas pelas alternativas infernais. Cuidado, 
como alerta Despret, é estar atento ao modo como o outro é ativado no mundo. 
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Figura 7
Habitar as ruínas VII, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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Multiplicar a possibilidade de especulação com essas paisagens desapa-
recidas é o que nos abre à experiência. Cultivamos assim a alegria de pensar 
junto com a paisagem, junto com essas ruínas que performam histórias e com 
esses outros modos de contar as histórias que nos apresentam novos mundos 
nos quais já se vive de outras formas. Durante minha ida para as ruínas de 
Epecuén, cheguei a ver uma possível lebre em disparada quando me percebeu 
na paisagem, dois gaviões à espreita em uma árvore esbranquiçada pelos efeitos 
do sal, uns outros pequenos pássaros procurando algo na porção encharcada da 
areia do lago… uma imersão apaixonada nos encoraja a observações e escutas 
minuciosas dessa rapsódia que é o mundo, sem estruturas rígidas, mas que vão 
entrando em composição a partir daquilo que ressoa no território. 

Agora o mundo já não é mais o mesmo. 
Mundos mundificam mundos e se expandem mutuamente toda vez 

que incluem uma nova perspectiva, uma nova história, uma nova sensação que 
embaralha tudo (Haraway, 2023), transformando as existências novamente em 
rascunho, dando a elas a força e a potência dos possíveis. Que mundos são 
capazes de fazer existir outros mundos? Como esses mundos são experimen-
tados para imantar pequenas porções com uma vida errante e pulsante? Que 
gestos nos tornam capazes de fazer florescer outras existências, de emancipar 
nossos mundos e nossas imaginações que foram enfeitiçadas? Inspiradas pela 
prática de sair em visita feita por Vinciane Despret (Haraway, 2023), vamos 
cultivando a destreza de andar pelo mundo errando os caminhos, abertas às 
surpresas que o caminhar proporciona e carregando conosco a certeza de que 
toda vez que encontramos algo no mundo, esse mundo já não é mais o mesmo. E 
fazer isso justifica-se como forma de nos manter atentas à poesia que resguarda 
e salvaguarda um mundo, desde que estejamos abertas à experiência. 

Agora o mundo já não é mais o mesmo…

Quando peguei a estrada de volta para Carhué era final da tarde, fazia frio, 
e o vento estava bem forte, a ponto de me desequilibrar na bicicleta e me obrigar 
a algumas paradas. Em uma delas, olhei para o chão e vi pequenas poças 
secas com cristais de sal. A beleza dessa criação saltava a meus olhos e me fazia 
olhar um mundo inteiro. Talvez seja essa também uma das potências da arte ao 
convocar, pela experiência, os gestos menores e nos colocar em uma espiral de 
sensibilidades para dar conta da entrada de um novo movimento no mundo. 
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E como suportar a entrada desses novos movimentos que trazem outras 
possibilidades e, com isso, reestruturam todo o campo da experiência? Acho que 
caminhar pelo mundo contemplando-o no sentido de prestar atenção e com 
cuidado, persistindo, no sentido de quem quer fazer existir outros mundos, 
nos possibilita chegar a um ponto em que as palavras perdem a importância por 
não dar conta das sensações produzidas pelo encontro. E, a partir disso, experi-
mentamos a existência desses outros mundos com os quais podemos nos tornar 
capazes de criar novas alianças. Uma vez presentes nesses momentos nos quais 
as palavras sucumbem às sensações que nunca existirão com tanta intensidade 
quanto naquele exato momento. E talvez essa efemeridade, essa existência frágil 
desses momentos que nos acontece, seja o que nos resta nessas tentativas de 
abrir espaço para que possamos vislumbrar outros presentes possíveis. 

Figura 8
Habitar as ruínas VIII, 
fotografia, Villa Epecuén, 
2023
Acervo da autora
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O que está em jogo são esses modos pelos quais contamos as histórias 
daqui para a frente, pois dependendo de como contamos, damos às vozes que 
contam o poder de modelar nossas imaginações, emoções e sensações. Estamos 
aqui para perturbar essas narrativas – esse precisa ser nosso compromisso 
especulativo diante deste mundo assombrado e assolado por essa lógica do 
lucro. Resistir a essas histórias é afirmar novas existências, criar alianças mais 
sensíveis, buscar outros novos possíveis e fazer barulho com essas e tantas outras 
ruínas oriundas desse modo infernal com que temos habitado o planeta. Se o 
capitalismo é um sistema que não gosta de barulho, o convite aqui é para tocar 
tambores.
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Federal de Goiás, tem mestrado em ensino de ciências e matemática 
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Federal de Uberlândia/Harvard, pós-doutorado em arte pela Universi-
dade Federal do Ceará e pós-doutorado em educação para sustenta-
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Ruínas do visível: uma abordagem pós-antropocêntrica 
da materialidade das imagens
Ruins of the visible: a post-anthropocentric approach 
to the materiality of images

Fernanda de Souza Oliveira

Resumo 
A discussão aqui proposta insere as imagens em debates contemporâneos sobre o Antropo-
ceno, colonialismo tecnológico, excepcionalismo humano e visualidade como campo de 
disputa. O texto propõe uma abordagem crítica pela noção de ruínas do visível, a qual 
assume que imagens são ruínas compostas por vestígios de ações e decisões preexistentes, 
cuja visualidade resulta de disputas simbólicas, materiais e políticas. Propõe-se, assim, 
pensar as imagens dentro de uma lógica cosmotécnica, capaz de pluralizar as ontologias 
da técnica e romper com o modelo eurocêntrico e antropocêntrico dominante. Nesse 
quadro, argumenta-se que as imagens operam como visualizações de dados, como agentes 
centrais nas transformações culturais, midiáticas e ecológicas do presente.
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Este artigo apresenta a noção de ruínas do visível, uma abordagem crítica 
que propõe a compreensão das imagens a partir de suas operações constituintes. 
Essa proposta se estrutura no princípio de que a materialidade das imagens é 
composta por vestígios de ações que se concretizam nas operações entre o que 
é visto e o que está oculto em uma visualização. Um pressuposto que se constrói 
alicerçado em vestígios, práticos e teóricos, da dissertação de mestrado em 
artes visuais Ruínas do visível: das materialidades da imagem à visualização 
de dados, desenvolvida de 2020 a 2023 na Universidade Estadual de Campinas, 
sob a orientação e embasamento teórico do professor, artista e pesquisador 
Cesar Baio. 

Trabalhar com as ruínas do visível é operar com as materialidades não 
visíveis por trás das visualizações – seus dados, suas fabulações. Para tratar das 
ruínas nessa perspectiva, parte-se do conceito de ruinologia do teórico Jason 
Parry, cujo campo de estudo opera a partir da reconstrução especulativa das 
ruínas, um método investigativo que busca conceber visibilidades para as 
ausências presentes em uma ruína. 

 
O que distingue a ruinologia de outras teorias sobre ruínas não é apenas 
seu foco nas ausências de evidências como pontos de interpretação na 
reconstrução especulativa, mas também a distinção conceitual desenvol-
vida entre reconstruções de processo e reconstruções de estrutura. As 
ruínas retêm, ainda que imperfeitamente, registros dos eventos que 
as levaram a se tornar ruínas, bem como vestígios das estruturas 
que existiam antes de ser ruínas; e a reconstrução especulativa é, na 
verdade, uma tentativa de fazer engenharia reversa1  (Parry, 2019, 
p. 1084).

A hipótese de Parry (2019) é de que ruínas são materialidades que revelam 
em sua existência uma série de procedimentos anteriores que as levaram a ser 
ruínas; elas são e foram parte de algo, e seus significados são transformados 

1 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: What 
distinguishes ruinology from other theories of ruins is not only its focus on absences of evidence as points 
of interpretation in speculative reconstruction, but also the conceptual distinction developed between 
reconstructions of process and reconstructions of structure. Ruins retain, however imperfectly, records of 
the events that led to their becoming ruins as well as traces of the structures as they existed before they were 
ruins; and speculative reconstruction is, in effect, an attempt at reverse-engineering.
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conforme ocorrem operações internas e externas em sua existência como ruína. 
Com esse entendimento, a proposta deste texto é especular sobre a noção das 
imagens pela noção de ruínas do visível, pois, ao lidar com visualizações, faz-se 
necessário entender as configurações sociais que reordenam o campo do visível 
e seus modos de mediação com o mundo.

Essa proposição nasce a partir dos atravessamentos gerados pela antro-
póloga Anna Lowenhaupt Tsing (2019), que, em seu livro Viver em ruínas: paisagens 
multiespécies no Antropoceno, discorre sobre uma das maiores urgências de 
nosso tempo, que são os impactos e as transformações que ocorreram nas 
paisagens terrestres nos últimos anos. Segundo Tsing, estamos na era do Antro-
poceno (– ceno “novo”, – antropos “humano”), na “era da perturbação humana” 
(p. 23), das marcas irreversíveis na geografia da Terra deixadas pela presença 
humana, as quais tornaram o mundo uma paisagem ruinosa.

A partir da observação da organização de vidas multiespécies nas ruínas 
do Antropoceno, ocupadas e reabitadas por fungos e pragas, emerge o pensa-
mento de Tsing – pois, se vivemos em um mundo em ruínas, nossa alternativa 
para continuar habitando esta terra é a adaptação a essas transformações, bem 
como a identificação das sociabilidades entre humanos e não humanos que 
estão sendo concebidas.

Na intersecção entre etnografia e história natural, temos muito a aprender 
sobre como os humanos e outras espécies criam modos de vida através 
de redes de relações sociais. E agora que estamos começando a 
imaginar uma Terra antropogênica na qual os seres humanos estão em 
toda parte, envolvidos em transformar tudo, precisamos saber quais 
socialidades mais que humanas estão sendo produzidas (Tsing, 2019, 
p. 120).

Tsing nos mostra que via as paisagens ruinosas temos acesso aos vestígios 
tanto de uma existência como de uma ausência de ações que concebem o 
mundo. Ruína, nesse sentido, é constituída de indícios de um passado, de um 
presente e de um futuro; é uma materialidade que possibilita a criação de mundos 
e imaginários a partir de seus vestígios (Pomian, 2000, p. 512). Tal aspecto é 
observado também na constituição das imagens, e é esse ponto que abre 
caminho para pensar as ruínas do visível: das ruínas como vestígios de uma ação 
anterior a elas e parte do ambiente que as compõe, como parte de algo a mais; 
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e as operações no campo do visível como processos que compõem sua visibili-
dade, suas materialidades.

Posto isso, este artigo visa dar atenção aos procedimentos e transformações 
constitutivas das imagens, desenvolvendo breve reflexão sobre suas operações, 
dentro do sistema digital contemporâneo de sobrecarga informacional. Para tanto, 
será direcionado um olhar crítico para a ontologia das imagens em busca de 
identificar as operações políticas e econômicas por trás de suas produções e 
compartilhamentos. A partir desse reconhecimento, será apresentado o percurso 
para expor os processos que redesenharam as dimensões informacionais de nossa 
sociedade e moldaram nossas relações com a tecnologia.

O argumento deste texto se inicia com a observação do crescente avanço 
tecnológico digital nos aparelhos de comunicação, que se tornam cada vez mais 
acessíveis e presentes em nossa sociedade. Sob a falsa sensação de autono-
mia que as plataformas oferecem ao usuário, ao consumir e produzir conteúdos 
– através de suas interfaces de ágil compreensão, modelos de textos curtos e 
imediatismo no compartilhamento de informações – somos inseridos em uma 
bolha de desatenção em que os sistemas computacionais passaram a dominar, 
transformar e moldar nossos modos de comunicação. Tais procedimentos 
modificaram nossas relações sociais e nos inseriram em uma lógica de sociabi-
lidade mediada por redes e plataformas, que envolvem a geração de conteúdos 
de forma participativa.

Tais dinâmicas de compartilhamento, impulsionadas pelas redes sociais 
e pela web, codificaram aspectos sociais e íntimos e estimularam hábitos de 
produção de conteúdo, que nos colocam dentro de um sistema de captação e 
quantificação de nossas informações. O problema nesse contexto é o constante 
monitoramento dos dados em todos os nossos acessos, pois isso nos insere em 
um incessante sistema de controle, em que todas as ações em rede passam 
a ser registradas como dados. A doutora em comunicação e cultura Fernanda 
Bruno (2013), em seu livro Máquinas de ver, modos de ser: vigilância, tecnologia e 
subjetividade, já nos alertava sobre essa problemática – que nos expõe à contra-
partida de vigilância de dados – que tais interações alimentam; em suas palavras,

Este impulso participativo repercute diversamente sobre os processos de 
vigilância, uma vez que praticamente toda plataforma de produção 
de conteúdo por usuários hoje na Internet é também uma plataforma de 
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captura tanto dos dados dos próprios usuários quanto dos conteúdos e 
rastros produzidos por eles. Cabe assim afirmar que as dinâmicas da 
vigilância na Internet estão hoje intimamente atreladas às formas de 
participação dos usuários e aos embates que lhes correspondem 
(Bruno, 2013, p. 125).

A autora nos mostra que vivemos em um tempo de coleta de dados digitais 
em massa, que nós mesmos alimentamos. Esse comportamento faz parte do 
que a pesquisadora Shoshana Zuboff (2021) nomeia capitalismo de vigilância, 
em seu livro A era do capitalismo de vigilância. Segundo Zuboff, somos constante-
mente introduzidos em programas de captação e monetização das informações, 
que funcionam mediante táticas do capital, em que grandes empresas lucram 
com “ativos de vigilância” (p. 121), e os desenvolvedores tecnológicos se 
dedicam “à fabricação de produtos de predição que aumentem as taxas de cliques 
para publicidade direcionada” (p. 123); dessa forma, segundo a autora,

O capitalismo de vigilância precisa trabalhar com ambos os lados da 
equação. De um lado, suas tecnologias são projetadas para converter 
nossa experiência em dados, como o óleo a partir da gordura. Isso 
costuma ocorrer sem a nossa consciência, muito menos o nosso 
consentimento. Do outro lado da equação, toda vez que encontramos 
uma interface digital tornamos a nossa experiência passível de 
“dataficação”, portanto, “entregamos ao capitalismo de vigilância” 
a contribuição contínua de suprimento de matéria-prima (Zuboff, 
2021, p. 123).

O termo “dataficação”, usado por Zuboff, nos ajuda a entender esse 
movimento relacional de interação e coleta de dados. Proposto pelo pesquisador 
de governança e internet Viktor Mayer-Schönberger e pelo jornalista Kenneth 
Cukier, dataficação diz respeito à lógica de extrair dados de materiais aparente-
mente sem valor, como os conteúdos compartilhados nas redes sociais. Trata-se, 
segundo os autores, do fenômeno que quantifica e registra dados para a construção 
de uma análise a partir deles (Mayer-Schönberger, Cukier, 2013).

Nesse contexto, precisamos encarar o fato de que estamos hoje inseridos 
em um mundo dataficado, que opera em uma lógica de extração de dados em 
todos os meios midiáticos. Tal reflexão vem ancorada no pensamento do teórico 
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das mídias Lev Manovich (2004, p. 135) ao afirmar que “a visualização dinâmica 
de dados é uma das mais genuínas e novas formas culturais proporcionadas pela 
computação”. Em suas palavras,

No início do século XXI, a coleta e análise de dados por meio de 
computadores tornaram-se fundamentais para o funcionamento 
das sociedades. O novo campo chamado ciência de dados, que inclui 
estatística clássica e métodos mais recentes para lidar com “big data”, 
tornou-se muito popular. Dezenas de áreas profissionais começaram 
a empregar cientistas de dados para extrair valor e gerar previsões a 
partir de seus dados2 (Manovich, 2019, n.p.).

Pode-se, assim, identificar o fenômeno da dataficação como o operador 
social contemporâneo que orienta uma virada cibernética, pois ele impulsiona 
a transformação das ações humanas em dados para, assim, quantificar nossas 
relações. Segundo o sociólogo Laymer Garcia dos Santos (2003), a virada ciber-
nética alude a uma virada epistemológica. O autor afirma que “a virada cibernética 
transforma o mundo num inesgotável banco de dados” (p. 17) que “implica muito 
mais do que o simples uso dos meios eletrônicos para transmitir informações” 
(p. 11) e conclui que não podemos “mais pensar a questão dos meios eletrônicos 
segundo os mesmos parâmetros de outrora” (p.11). 

Essa discussão ilustra as transformações que ocorreram com o advento 
da tecnologia digital e o impacto da dataficação na sociedade atual. Partindo da 
concepção da virada cibernética e da agregação de valor aos dados adquiridos 
nas relações constituídas nas redes e plataformas online, é urgente identificar 
os interesses por trás das operações que codificam e digitalizam o mundo. Tal 
urgência é necessária para compreender como o fenômeno da dataficação 
impactou diretamente nosso cotidiano. Há, porém, uma questão de escala a 
ser levada em consideração, como mostra o artista e pesquisador Cesar Baio 
(2020), em seu artigo Imaginários pós-antropocêntricos: reconfigurações das 
relações entre arte, natureza e tecnologia, ao apontar que

2 No original: In the early 21st century, collection and analysis of data using computers has become central 
to the functioning of societies. The new field called data science that includes classical statistic and newer 
methods to handle “big data” become very popular. Dozens of professional fields have started to employ data 
scientists to extract value and generate predictions from their data.
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 A escala sobre-humana da computação global, do big-data e da capaci-
dade de processamento de dados dos algoritmos de inteligência artificial 
cria um cenário crítico para a emancipação e soberania do indivíduo em 
relação a sua privacidade, suas decisões, seus dados e seus modos de 
existir. Como resultado disso, nos últimos anos, temos observado mais 
de perto que este processo tem provocado profundas transformações 
nas formas de governo, na economia e no meio ambiente, uma vez que 
redesenha as dimensões físicas, simbólicas e informacionais da reali-
dade (Baio, 2020, p. 3003).

Baio considera essa condição tecnológica resultado de um conjunto de 
operações mediadas por aparatos ao longo da história, que foram desenvolvidos 
na crença de um pensamento moderno e fundamentados numa ontologia 
hegemônica que posicionou o ser humano como representante central do mundo, 
buscando, por mediações técnicas, o domínio da natureza. O autor remete os 
primórdios dessas tecnologias à estrutura presente na Máquina de perspectiva 
(1525), de Albrecht Dürer, um aparato que coloca “o sujeito moderno [...] sepa-
rado do mundo por uma mediação, enquanto o mundo torna-se seu objeto de 
observação” (Baio, 2020, p. 3004). A própria busca por uma representação da 
perspectiva de pistas sobre a centralidade que o homem moderno procurava 
estabelecer, “derivada do termo em latim perspicere – onde per (através) + 
specere (olhar para); a palavra ‘perspectiva’ tem o significado original de ‘olhar 
através de’, o que pressupõe a divisão entre sujeito, meio [enquadramento] e 
objeto” (p. 3004). A perspectiva, portanto, é a consolidação do ponto de vista 
humano que olha através de si para representar o mundo sob seus preceitos.

Esse processo de representação estabeleceu um distanciamento entre o 
ser humano e a natureza. Na ânsia de enquadrar o mundo sob o ponto de vista 
do homem moderno, aumentou-se a demanda por aparatos técnicos e se 
consolidou a noção de natureza como um objeto a ser manipulado pelos humanos 
em nome do progresso científico e tecnológico (Baio, 2020, p. 3004). Sob tais 
bases se constituiu o modelo de mundo que conhecemos hoje; o homem moderno 
“em busca de sair da situação de desamparo do animal originário diante da 
natureza, se volta contra ela como seu conquistador e passa a produzir formas 
mais apuradas de conhecer e alterar seu entorno” (p. 3005).

Desse modo, a excepcionalidade humana distanciou o homem de seu 
entorno e transformou a natureza em recurso. Tal estrutura organizacional 
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moderna resultou em um mundo tripartido, sob preceitos do excepcionalismo 
humano, a partir de uma segregação histórica entre humano, técnica e natureza. 
O resultado de tal processo é a instauração das bases científicas e tecnológicas 
como os campos de conhecimento que detêm o poder de objetificar, mediar e 
representar o mundo. Se no excepcionalismo humano, o homem é o represen-
tante do mundo, as imagens são, portanto, suas representações, e o poder a 
elas atribuído é maior do que sua ontologia clássica deixa visível. Nas palavras 
de Baio (2022, p. 99),

A ontologia hegemônica da imagem técnica responde a um projeto de 
poder dominante constituído ao longo dos últimos séculos e que tem 
colonizado sensibilidades, relações sociais, práticas culturais, posicio-
namentos políticos e fluxos econômicos que ocorrem no entorno da 
imagem. Fundado na ideia de excepcionalismo humano, tal projeto 
posiciona o sujeito em um lugar privilegiado do espaço de representação 
e do mundo (Baio, 2022, p. 99).

Com esse entendimento, a proposta deste texto é especular sobre a noção 
das imagens como operadoras e operações tecnológicas. Para tanto, parte-se do 
pressuposto de que a construção social moderna foi pautada no humano como 
representante central do mundo, que organizou nossa espécie e nossa sociabili-
dade por meio de técnicas de mediação, como as imagens. Então, ao lidar com 
imagens, faz-se necessário entender as configurações sociais que articulam 
suas operações no campo do visível e incluí-las nos debates políticos, científicos 
e culturais.

[Re]pensar a imagem, pensar o humano

A instauração do sujeito moderno como agente excepcional que explora 
a natureza por meio de aparatos de mediação tecnológica vem se sustentando 
sob modelos eurocêntricos e antropocêntricos da técnica ao longo da história. 
Nesse cenário, destaca-se a imagem como tecnologia articuladora de operações 
complexas construída nos trânsitos de poder comunicativos entre o que se 
mostra, quem mostra, como mostra, por que mostra e como todas essas ações 
direcionam nosso modo de se relacionar com as imagens e com o mundo. Em 
outras palavras, a ação de tornar algo visível, independentemente de sua mídia, 
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é desde os primórdios humanos uma questão de escolhas, definições e apaga-
mentos; é uma questão política.

Na entrevista A tecnologia como gênero e outras fenomenologias encar-
nadas, concedida à revista Rosa, a escritora McKenzie Wark (2022, n.p.) levanta 
um importante questionamento ao discorrer sobre técnica e tecnologia; ela 
argumenta que “talvez a técnica seja anterior à humanidade”, pois, em seu 
entendimento, “já havia hominídeos fazendo uso de ferramentas antes que 
surgisse o homo sapiens”; para a escritora, “a técnica não é algo secundário, que 
chega mais tarde na história do ser humano” e “talvez todas as espécies tenham 
suas próprias tecnologias”.

Nesse contexto, a reflexão que se propõe aqui é pensar a imagem como 
a tecnologia da espécie humana. Essa hipótese parte de um debate desenvolvido 
pela filósofa das imagens Marie-José Mondzain (2015) em seu livro Homo 
spectator: ver > fazer ver, que, ao estudar a produção, uso e circulação das imagens 
desde as grutas do período Paleolítico até os dias atuais, identifica que somos 
uma sociedade estabelecida sobre parâmetros técnicos, mediados por imagens.

Figura 1                                                                         
Reprodução de mão 
negativa (fina e pequena, 
provavelmente de mulher) 
gruta de Pont d’Arc 
(cópia da gruta de Chauvet                                        
Fonte: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:06_
MainN%C3%A9gativeFineE-
tPetite.jpg
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Para Mondzain (2015), a origem da espécie humana, como concebemos 
até hoje, se estabelece a partir do gesto de “inscrever, narrar, partilhar” (p. 16) 
de nossos antepassados; ela afirma que “só sabemos alguma coisa deste remoto 
antepassado porque ele deixou marcas. Traços, gestos, da sua tecnicidade, do 
seu engenho, da inteligência no que remeteu” (p. 16). Ao analisar os registros 
rupestres da mão na gruta Chauvet (figura 1), a autora argumenta que é impossível 
desvincular a história humana da história das imagens. Para ela, “a imagem 
produz esta ficção constituinte que chamamos de humanidade” (p. 29).

Mondzain (2018, p. 18) afirma, ainda, que não podemos reduzir as imagens 
“às produções visuais, pois a língua, os sons, a poesia, assim como todas as 
artes vivas e a música são produtores de imagens do mesmo modo que os gestos 
fabricadores de visibilidades propriamente ditas”. O que interessa à autora, em 
se tratando de imagem, é sua causa, sua ligação entre o que fazemos e o que 
vemos; ela constrói uma investigação sobre o que a imagem nos induz a fazer. 
Para Mondzain (2009, p. 12), a imagem é portadora de uma vida, de um poder 
próprio; é desde sempre uma causa, “pois a imagem não existe senão no fio dos 
gestos e das palavras, tanto daqueles que a qualificam e a constroem, como 
daqueles que a desqualificam e a destroem”.

A imagem torna-se uma construção humana e aquilo que funda o valor 
desta construção não se encontra fora do visível, sendo-lhe, antes, 
imanente. O invisível, na imagem, é da ordem da palavra. A imagem 
não produz nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só pode mostrar 
o que é produzido pelo olhar que lhe dirigimos. A imagem alcança 
a sua visibilidade na relação que se estabelece entre aqueles que a 
produzem e aqueles que a olham. Enquanto imagem ela nada revela 
(Mondzain, 2009, p. 30).

Pode-se dizer, portanto, que as materialidades das imagens envolvem 
uma complexidade de operações simbólicas que vão muito além da ação do 
contato do olho de quem é dotado de visão com a imagem. Identificar as 
operações imagéticas para além do fenômeno fisiológico da visão nos mostra 
que nossas formas de olhar e lidar com as imagens foram moldadas, estrutu-
radas e ordenadas sob bases hegemônicas, que colonizaram nossos modos de 
ver. O olhar pode ser entendido, nesse contexto, como a ação de interpretar, 
reconhecer e colocar em trânsito políticas de visibilidades.
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Tal construção social, pautada nos modos de narrar e interpretar a história a 
partir das imagens, é, contudo, insuficiente, como expõe o líder indígena, filósofo 
e escritor Ailton Krenak (2019); em uma de suas falas transcritas e publicadas, 
ele questiona: “Mas quem são os humanos que querem imprimir no mundo a sua 
imagem e semelhança? Que humanos são esses e que exclusividade é essa de 
querer imprimir no planeta a sua própria imagem?” (p. 99). O que Krenak alerta 
com essa reflexão é que o discurso ontológico de excepcionalismo humano, em 
que as políticas de visibilidades se estabeleceram, é uma ficção. A visão universali-
zante do homem como sujeito-chave da nossa história é uma narrativa hegemônica; 
essa imagem do humano não é universal, e de sua construção sempre foram 
excluídos os diferentes. A imagem do homem centro do mundo exclui aqueles 
que não se assemelham a ele, “o ‘humano’ supostamente universal sempre foi 
o homem branco, ocidental, moderno, saudável e heterossexual; o ‘sujeito’ que 
nada mais é do que uma capacidade de autodiferenciação e autoconstituição é 
o eu do capitalismo de mercado”3 (Colebrook, 2016, p. 91).

Posto esse cenário, revela-se um embate que vai além dos aspectos 
representacionais e comunicacionais das imagens; percebe-se que a imagem 
é um espaço de disputa, é uma questão política. Identifica-se, então, o desafio 
de rever essas concepções humanas pautadas na visão eurocêntrica e antropo-
cêntrica de mundo e das imagens. Com esse entendimento, o texto se aproxima 
do campo da arte, ciência e tecnologia e entra novamente em diálogo com a 
pesquisa de Baio, que aponta para a importância de reconfigurar nossos modos 
de existir e, assim, propor meios para remodelar nossas relações com a natureza de 
uma forma mais colaborativa. Uma hipótese para Baio é que essa colaboração 
pode ser alcançada por meio da problematização e crítica ao modelo normalizador 
antropocêntrico – das produções teóricas e práticas em torno das imagens – em 
busca de compreender a imagem a partir de sua pluriontologia.

O antropocentrismo presente na concepção clássica da imagem técnica 
é problematizado em razão de seu projeto de dominação e colonização 
das formas de ver. Tal projeto é discutido a partir das relações entre o 

3 No original: The supposedly universal ‘human’ was always white, Western, modern, able-bodied and 
heterosexual man; the ‘subject’ who is nothing other than a capacity for self-differentiation and self-constitution 
is the self of market capitalism.
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modelo de representação elaborado pela visão clássica da imagem e 
a divisão ontológica entre o mundo (Natureza), o humano (Homem) 
e a técnica que fundamenta o pensamento moderno. […] A crítica ao 
modelo normalizador antropocêntrico conduz à discussão sobre a 
materialidade dos processos de produção de imagem como base para 
a hipótese de uma pluriontologia da imagem, segundo a qual, a ação 
artística é compreendida em sua potência de produção de novas 
maneiras de conceber a imagem (Baio, 2022, p. 83).

Compreende-se, então, a necessidade de rever e atualizar as concepções 
ontológicas das imagens – pautadas na visão eurocêntrica e antropocêntrica de 
mundo – a partir do pressuposto de sua pluriontologia técnica. Um caminho para 
materializar essa transformação é encarar as imagens como tecnologias e 
inseri-las na abordagem da cosmotécnica proposta pelo filósofo chinês Yuk Hui. 

Cosmotécnica é conceito proposto por Hui (2020) em seu livro Tecnodiver-
sidade e parte do pressuposto de que é possível pensar outras concepções e 
sentidos do que conhecemos por técnica, para além do ocidental moderno, em 
seu caso no contexto da China. Nas palavras do autor “cosmotécnica é a unifi-
cação do cosmos e da moral por meio das atividades técnicas, sejam elas da 
criação de produtos ou de obras de arte. Não há apenas uma ou duas técnicas, 
mas muitas cosmotécnicas” (local. 25); em outras palavras, cosmotécnica é um 
convite a rever as relações técnicas a partir de suas diferenças, de suas localidades, 
de sua tecnodiversidade. 

De um ponto de vista cosmotécnico, a técnica é, em essência, motivada e 
limitada por especificidades geográficas e cosmológicas. Se quisermos 
reagir às perspectivas de autoextinção global, precisaremos retornar a 
um discurso cuidadosamente elaborado sobre localidades e a posição 
que o humano ocupa no cosmos. Para que isso seja possível, precisamos 
antes de tudo rearticular a questão da tecnologia e ser capazes de 
conceber uma multiplicidade de cosmoéticas (Hui, 2020, local. 57).

É nessa concepção que localizamos a problemática deste texto – na 
necessidade de investigar a atualização em torno das abordagens tradicionais 
das imagens em suas ontologias clássicas. Em face de tal perspectiva, parte-se da 
proposição do filósofo Fernando Wirtz (2021, n.p.) de pensar a cosmotécnica como 
método, como “uma técnica enquanto uma busca contínua de recontextualizar as 
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histórias da tecnologia”, um parâmetro para “sistematizar, documentar, repensar 
e expandir filosofias tecnológicas não europeias”. Esse método propõe “uma 
reconstrução das histórias da cosmotécnica que foram eclipsadas pela busca 
por uma história universal da tecnologia (e também por uma história universal da 
espécie humana) e um chamado à experimentação nas artes e nas tecnologias 
para o futuro” (Hui, 2020, local. 127).

Toma-se tal chamado como um convite à inclusão da arte nos debates 
políticos, científicos e tecnológicos, por sua potência imaginativa e crítica de 
ficcionar novos mundos e narrativas, em busca de reconfigurar os nossos modos 
de existir diante das mudanças que as tecnologias nos impõem. Nesse sentido, 
como artistas, somos provocados a agir, pois, como diz Baio (2022, p. 92), “cada 
artista, em cada obra de arte, pode criar uma nova maneira de conceber a imagem, 
de modo que esta possa cristalizar modelos epistemológicos ou mesmo cosmoló-
gicos de mundo completamente diferentes”.

Imagem como visualização de dados

Como vimos, já é tempo de a arte ser inserida no debate político e científico 
contemporâneo, para criar estratégias que desviem do projeto antropocêntrico 
de poder. Nesse contexto, identifica-se um caminho possível para ação pelo 
campo das visualizações de dados. Os dados devem ser encarados hoje como 
os principais fatores das transformações culturais, midiáticas e artísticas. Entre 
essas modificações ocorridas no contexto informacional, um dos fenômenos é 
o impacto da presença massiva de dados na cultura visual contemporânea. 
Nesse cenário contemporâneo digital, há uma questão de escala que deve 
ser considerada ponto central de reflexão. Hoje, diante da produção e do 
compartilhamento de imagens em rede, os dados digitais já ultrapassaram 
o controle e a capacidade de processamento humanamente possível. 
Consequentemente, esse avanço tecnológico mudou significativamente os 
modos de operar das imagens. Com a tecnologia digital as imagens passam 
a operar como dados não apenas sob os aspectos de análises ou significados 
que ganham em suas operações de visualidades, mas os dados operam hoje 
em suas materialidades constituintes. As imagens digitais são resultado de 
processos algorítmicos ditados por dados, que concomitantemente alimentam 
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modelos computacionais e são por eles alimentados e criados; as imagens 
nesse contexto são, de modo simultâneo, operadoras e operações (Oliveira, 
2023, p. 34).

Essa discussão é explorada pelo teórico finlandês de novas mídias 
Jussi Parikka (2023, n.p.) no seu livro Operational images, em que aprofunda 
a discussão sobre o tema e afirma que imagens operativas são “imagens que 
existem apenas por causa de outras operações – e as operações nos ajudam a 
entender a transformação das imagens de visuais em dados”,4 bem como que 
sua investigação está “atrás do acoplamento de percepção e ação, de imagens 
que controlam, regulam e aumentam o funcionamento dos corpos”.5 Nesse livro, 
Parikka busca tratar e difundir parâmetros necessários para o entendimento dos 
novos paradigmas das imagens e de suas operacionalidades.

A partir de uma discussão sobre a imagem, seus formatos particulares 
e até mesmo suas funções, passamos para uma questão diferente, 
mas intimamente relacionada, que diz respeito às operações, um 
termo-chave que se vincula às infraestruturas, logística e todo tipo de 
ações que funcionam para sustentar, mobilizar, analisar e sintetizar o 
que passamos a chamar de “imagens”6 (Parikka, 2022, n.p.).  

Encarar a imagem como resultado de uma operação preexistente é uma 
forma de entender as transformações de suas materialidades e seus usos, 
causadas pelos avanços tecnológicos. Esse modo de tratar as imagens foi 
proposto pelo cineasta Harun Farocki (2015), que definiu as imagens que não 
têm mais a função de representar, mas de fazer parte de uma operação, como 
uma “imagem operativa”. Tal termo é atualizado pelo projeto Operational Images 
and Visual Culture: Media Archaeological Investigations, liderado por Parikka em 

4 No original: Images that exist only because of other operations-and the operations that help us to 
understand the transformation of images from visual to data.
5 No original: I am after the coupling of perception and action, of images that control, regulate, and 
amplify how bodies operate.
6 No original: From a discussion of the image, its particular formats, and even its functions, we move to a 
different, albeit closely related question that concerns operations, a key term that ties to infrastructures, 
logistics, and all manner of actions that function to sustain, mobilize, analyze, and synthesize the thing we 
have grown to call ‘images’.
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parceria com o pesquisador Tomáš Dvořák, que definem “imagens operativas” 
ou “imagens operacionais” como

Imagens que não retratam ou representam, entretêm ou informam, 
mas antes rastreiam, navegam, ativam, supervisionam, controlam, 
visualizam, detectam e identificam. Imagens operacionais são instru-
mentos que realizam tarefas e funções como parte de uma operação. 
A família de imagens operacionais inclui várias tecnologias e processos 
de imagem que normalmente acoplam câmeras ou sensores com 
algum tipo de software de processamento de imagem6 (Parikka et al., 
2019-2023, n.p.).

Isso posto, assume-se que ao tratar de imagem hoje, no contexto dataficado 
em que vivemos, estamos tratando de imagens operativas, ou seja, estamos 
tratando de operações técnicas que atuam como dados nos meios digitais. Pode-se 
afirmar, assim, que as imagens hoje operam como dados; então o que delas chega 
na camada do visível nada é, além de uma visualização de dados. 

Seguimos em tal analogia para tratar a visualização de dados como uma 
imagem, ou vice-versa, pois “uma visualização é apenas uma tradução única 
da realidade, assim como qualquer outra mídia, dispositivo de representação 
ou modo de representação”,8 (Kosminsky et al., 2019, p. 43), como afirma a 
pesquisadora, designer e professora Doris Kosminsky junto a outros autores. 
Então, para trabalhar com as visualizações de dados – assim como ocorre com 
as imagens – é necessário entender que o que está em jogo com os dados são 
operações de poder, que colocam ou tiram os dados do trânsito das relações 
de visibilidade, com intencionalidades já preestabelecidas. Como bem coloca 
Manovich (2004, p. 136), 

Essa é a nova política de mapeamento da cultura eletrônica. Quem tem 
o poder de decidir que tipo de mapeamento utilizar, quais as dimensões 
selecionadas; que tipo de interface é fornecido ao usuário – essas novas 

7 No original: Images that do not depict or represent, entertain or inform but rather track, navigate, activate, over-
see, control, visualise, detect and identify. Operational images are instruments that perform tasks and carry 
out functions as part of an operation. The family of operational images includes various imaging technologies 
and processes that typically couple cameras or sensors with some type of image processing software.
8 No original: a visualization is only a single translation of reality, just like any other media, representation 
devices, or modes of representation. 
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questões relativas ao mapeamento de dados agora são tão importantes 
quanto as mais tradicionais questões sobre as políticas de representação 
de mídia, no momento bem ensaiadas na crítica cultural (quem é repre-
sentado e como, quem é omitido).

Desse modo, entender as imagens nesse sentido expõe a importância de 
um trabalho interdisciplinar entre as ciências exatas, as ciências humanas, as 
ciências da computação e as artes – para propor outra abordagem para captura, 
análise e exibição dos dados – para que possamos lidar com os valores menos 
quantitativos e mais qualitativos dos dados. É hora de tomar uma postura crítica 
em relação à estética da visualização de dados.

Uma nova percepção é hoje oferecida com base na visualização de dados, 
capaz de fazer visível o invisível. Se os dados compõem a textura de 
nossa rotina, talvez sua visualização possa nos conduzir a novos posicio-
namentos e atitudes. É tempo de ouvir a voz dos números para traçar 
as estratégias necessárias à navegação em meio ao tsunami de dados 
da contemporaneidade, tempo de transcender o aspecto utilitário da 
representação e permitir encontrar uma poética nos dados (Kosminsky, 
Castro, Ludwig, 2018, p. 21).

Entende-se, a partir disso, que uma das estratégias possíveis para 
conduzir outros comportamentos em relação aos dados é oferecer percepções 
das visualizações capazes de tornar visível o que está invisível aos olhos humanos 
(Kosminsky, Castro, Ludwig, 2018), ações que no campo das artes visuais sempre 
estiveram em destaque e foram alvo de interesse – como já havia declarado, em 
1921, e se proposto a fazer com a pintura, o pintor suíço da arte moderna Paul 
Klee. Desse modo, operar as visualizações de dados no campo das artes visuais 
nos permite tomar uma postura crítica sobre o impacto das visualizações, suas 
operacionalidades e produção. 

Em busca de uma poética nos dados

Um manifesto que tem sua relevância marcada nessa discussão e vem 
sendo consolidado no debate, é o data humanism ou humanismo de dados, 
conceito que propõe uma abordagem mais humanista e crítica em relação aos 
dados e que é defendido no manifesto visual Data Humanism (figura 2), publicado 
pela designer de informação Giorgia Lupi.
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Segundo Lupi (2018, p.124), “estamos prontos para questionar a impessoali-
dade de uma abordagem meramente técnica dos dados e começar a projetar 
maneiras de conectar os números ao que eles de fato representam: conheci-
mento, comportamentos, pessoas”. Esse manifesto nos aproxima, assim, de um 
tema sensível de nossa época, que é tomar uma posição diante da trajetória de 
nossos dados. É uma chamada de ação para a retomada de controle em relação 
ao compartilhamento e coleta de nossas informações.

Retomo aqui uma questão levantada por Manovich (2004, p. 143) em seu 
artigo A visualização de dados como uma nova abstração anti-sublime: “se a 
interação diária com volumes de dados e numerosas mensagens é parte de nossa 
nova ‘subjetividade eletrônica’ (data-subjectivity), como podemos representar 
essa experiência de novas maneiras?”.

Enxerga-se uma direção para lidar com essa questão no manifesto proposto 
por Lupi, do humanismo de dados, pelo qual somos convidados a buscar alterna-
tivas e propor diferentes modos de operar com a visualização, análise e comparti-
lhamento de dados. E aposta-se na arte como ferramenta estética que nos permite 
propor mudanças nas relações do espectador/consumidor/produtor de dados 
contemporâneos.

Figura 2                                                                         
Data Humanism – A 
Visual Manifesto, 2017                   
A manifesto for a 
philosophy of working 
with data proposed by 
Giorgia Lupi© Giorgia Lupi
Fonte:https://medium.
com/@giorgialupi/data-
-humanism-the-revolu-
tion-will-be-visualized-
-31486a30dbfb
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Traz-se para concluir esse pensamento uma experiência poética que foi 
concebida nesse sentido. A instalação Esse chá é o resultado de uma visuali-
zação de dados (2022) do coletivo Kōdos | Fernanda Oliveira e Cláudio Filho 
(2021-2024), apresentada na Exposição EmMeio#14 (Galeria Térreo) em 2022 
no Museu Nacional em Brasília, foi guiada pelo interesse de trabalhar com as 
possibilidades estéticas da visualização de dados para além dos gráficos estatísticos.  

A instalação era composta por uma xícara de chá – e o visitante, ao se 
aproximar, além de sentir o aroma da infusão, tinha acesso a um áudio que 
narrava a história, a arte e a ciência que envolvem a produção de um chá medicinal; 
junto a uma videoarte criada a partir de um levantamento de dados (imagéticos 
e textuais) realizado a partir do conteúdo reunido em 24 horas de acompanha-
mento e agrupamento – por softwares específicos – das postagens em redes 
sociais (Twitter e Instagram) que continham as hashtags #chá, #té, #tea, 
#infusão e #infusion.

Figura 3                                                                         
Registros da obra Esse 
chá é o resultado de uma 
visualização de dados 
(2022), do coletivo Kōdos, 
na exposição EmMeio#14
Imagens: Coletivo Kōdos
Fonte: Arquivo do coletivo 
Kōdos
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A proposta da obra foi apresentar – tomando como ponto de partida uma 
receita de chá medicinal para labirintite – os múltiplos dados, conhecimentos e 
tecnologias que envolvem a produção de uma xícara de chá, desde a obtenção 
das plantas para sua preparação até o processo de fervura e seus modos de 
consumo. Ao trabalhar com esse elemento tão presente em diversas culturas, 
como é o chá, e expor a partir dele uma complexa rede de relações que existem 
por trás de sua concepção, a instalação buscou explorar as ações humanas que 
constituem nossas relações com os dados. 

Nesse trabalho, elegeu-se a receita de chá indicada para o tratamento da 
labirintite – doença causadora da instabilidade no corpo – por relacioná-la às 
sensações causadas pelos excessos de dados e suas visualizações digitais, que 
estão constantemente presentes em nosso cotidiano. E, ao nomeá-lo Esse chá é 
o resultado de uma visualização de dados, abriu-se uma provocação às relações 
de poder de dar nome às coisas, poder esse que está presente nas articulações 
visuais e produção de dados que perpassam a história humana. 

Assim, ao compartilhar essa receita – apresentando os gestos de catego-
rização e visualização presentes na arte de produzir uma xícara de chá junto 
de seu imaginário coletivo a partir do levantamento dos compartilhamentos de 

Figura 4                                                                        
Registros da obra Esse 
chá é o resultado de uma 
visualização de dados 
(2022), do coletivo Kōdos, 
na exposição EmMeio#14
Imagens: Coletivo Kōdos
Fonte: Arquivo do coletivo 
Kōdos
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imagens e textos postados nas redes sociais – a obra propôs construir uma outra 
relação com os dados e as mídias digitais. Com a instalação, buscou-se provocar 
o espectador a se atentar ao desequilíbrio causado pelas experiências contempo-
râneas com os dados e transformar suas relações com a produção e consumo de 
informações em uma sociedade dataficada.

Considerações finais

Buscou-se neste texto discutir algumas das transformações que ocorreram 
no campo do visível, para entender o contexto da visualização de dados e as 
operações das imagens como fenômenos reais de produção de mundos e, com 
isso, passar a lidar de modo crítico com o trânsito dos dados que fazem parte 
dessa transformação. Trabalhar com as ruínas do visível significa engajar-se com 
as materialidades invisíveis por trás das visualizações – suas materialidades, 
seus dados. Para abordar as ruínas nessa proposta, recorreu-se ao conceito de 
“ruinologia” introduzido por Jason Parry, que nos ofereceu um campo de estudo 
que opera por meio da reconstrução especulativa de ruínas e nos permite 
conceber a visibilidade das ausências inerentes a uma ruína.

Aqui, integrou-se a perspectiva das “ruínas do visível” para operar as 
relações entre imagens e visualização de dados. O interesse em trabalhar com 
as ruínas do visível residiu na especulação sobre ações predeterminadas incorpo-
radas em processos de visualização. No sentido de entender a complexidade das 
operações que envolvem a produção e o compartilhamento de imagens – que 
com o avanço da tecnologia digital passou a se valer de uma estrutura de dados 
–, este texto procurou indicar algumas das discussões sobre os impactos que 
levaram às mudanças das estruturas e das materialidades das imagens e dos 
sistemas informacionais, baseadas na lógica de processamento de dados. Faz 
sentido pensar sobre o ambiente que habitamos em relação às tecnologias e às 
implicações socioeconômicas no mundo em que estamos inseridos e às possíveis 
reconfigurações nas relações entre humanos e dados.

Conclui-se que as imagens passam a operar como a principal tecnologia 
das transformações culturais, midiáticas e artísticas, e mostra-se urgente avançar 
na investigação das articulações de poderes que envolvem suas operações. A 
questão política das visualidades ganha outro sentido ao se tratar da evolução 
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tecnológica digital, que nos introduziu em um cenário de sobrecarga informacional e 
gerenciamento de dados. Em um tempo sem precedentes de compartilhamento 
de dados e informações digitais, as imagens passam a operar em outro espaço 
e contexto comunicacional, no qual podemos compreender que elas operam 
como ruínas, e suas ações no campo do visível como ruínas do visível. O pressu-
posto deste texto se estruturou, assim, no princípio de que a materialidade das 
imagens opera como ruínas do visível. 

Por fim, reconheceu-se que o atual desafio ao se trabalhar com arte, ciência 
e tecnologia está em criar meios acessíveis para que as pessoas tomem para si a 
participação nos processos e operações que alimentam o sistema dataficado de 
mundo. Sistema esse que nos insere em processos de captação e vigilância 
de nossas informações e nos transforma em produtos da economia e da política, 
pois tendemos a aceitar dados e suas visualizações (imagens) sem questionar o 
caminho percorrido por suas operações – o que foi omitido, o que foi considerado 
irrelevante dentro do processo preestabelecido. 

A visualização de dados, nesse quadro, é entendida não apenas como 
representação informacional, mas como prática estética e política que precisa 
ser humanizada – como propõe o movimento do humanismo de dados. Por fim, 
o texto argumenta que, diante do cenário de vigilância, sobrecarga e algoritmi-
zação da vida cotidiana, é urgente desenvolver práticas artísticas, críticas e 
colaborativas capazes de reconfigurar nossa relação com as tecnologias visuais 
e os dados. As imagens, como visualizações de dados, operam como agentes 
centrais nas transformações culturais, midiáticas e ecológicas do presente.

Fernanda de Souza Oliveira é artista visual, pesquisadora e curadora no campo
da arte, ciência e tecnologia. Atualmente é doutoranda em artes visuais pela 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e bolsista Capes, desenvolvendo, 
sob orientação do professor doutor Cesar Baio, uma pesquisa sobre as contribuições 
dos artistas visuais para o campo científico e tecnológico da visualização de dados.
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Vegetação nas ruínas: desafios e possibilidades 
para a conservação do patrimônio 
Vegetation on ruins: challenges and possibilities 
for heritage conservation

Laís Hanson Alberto Lima

Resumo 
Ruínas são obras complexas. À medida que os elementos arquitetônicos vão se deteriorando, 
novos elementos, então biológicos, vão tomando seu lugar. Observamos que o conceito de ruína 
está atrelado à natureza por meio de um viés romântico que influencia a discussão sobre a 
conservação até hoje. Talvez possamos afirmar que a natureza está presente nas ruínas já desde 
sua valorização como paisagem, servindo de tema para obras pictóricas, construindo a noção do 
pitoresco principalmente a partir do século 19. Sobretudo no século 20, porém, a valorização da 
vegetação nas ruínas se tornou uma das questões centrais de preservação em países como Itália 
e Inglaterra e atualmente segue firme em debates teóricos e em abordagens práticas, como 
as verdant ruins, do English Heritage, e as pesquisas desenvolvidas em universidades italianas. 
Em países tropicais, como o Brasil, o desafio é ainda maior ao considerar que a vegetação, 
devido às características e condições climáticas, pode acelerar o processo de arruinamento, mas 
também é possível refletir sobre o tratamento dado às nossas ruínas patrimoniais, geralmente 
voltado para a retirada da vegetação, indagando se essa vegetação pode também agregar 
valores e, principalmente, exercer uma função protetiva, contribuindo para sua conservação. 
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Abstract
Ruins are complex structures. As architectural elements deteriorate, new, now biological, elements 
take their place. We observe that the concept of ruin has long been associated with nature through a 
romantic bias, which continues to influence discussions of conservation to this day. Perhaps we can 
affirm that nature has been present in ruins since their appreciation as landscape, serving as a theme 
for pictorial works, shaping the notion of the picturesque, particularly from the 19th century onward. But 
above all, in the 20th century, the appreciation of vegetation in ruins became one of the central issues of 
preservation in countries like Italy and England, and currently remains strong in theoretical debates and 
practical approaches, such as the Verdant Ruins project of English Heritage, and research developed in 
Italian universities. In tropical countries, such as Brazil, the challenge is even greater when considering 
that vegetation, due to its characteristics and climatic conditions, can accelerate the process of decay. 
Nevertheless, it is also possible to reconsider the treatment of heritage ruins, which is generally focused on 
the removal of vegetation, and to ask whether such vegetation might also add value and, above all, serve 
a protective role, contributing to their preservation.
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Introdução 

Este artigo parte de uma análise sobre o viés romântico da relação entre 
ruína e vegetação que perpassa um olhar histórico, estético e paisagístico, 
buscando aprofundamento metodológico na conservação de ruínas patrimo-
niais, levando em consideração a noção de pitoresco que, como observamos, se 
faz presente no debate sobre ruínas até os dias atuais. Como veremos adiante, 
o pitoresco é comumente atribuído às ruínas que são tomadas pela vegetação. 

A pesquisa se baseou em dois livros principais que representam discussões 
e práticas na Inglaterra e na Itália, países que desde o século 19 foram palco de 
debates sobre a vegetação nas ruínas: Conservation of ruins, do arquiteto 
britânico John Ashurst, publicado em 2007, e Ruderi e vegetazione, publicado 
em 2017 por duas italianas, a historiadora Rossana Mancini e a arquiteta Ilaria 
Rossi Doria. Optamos por tratar primeiramente da noção de ruína e sua relação 
com a natureza para posteriormente investigar práticas, tanto na Itália quanto 
na Inglaterra, buscando outras abordagens que visam ao tema da ruína e da 
vegetação no que tange à preservação patrimonial.  

O objetivo geral é identificar aspectos comuns em abordagens de conser-
vação da vegetação em ruínas. Os objetivos específicos são: reconhecer o tema da 
natureza nas ruínas ao longo da história e a atribuição do pitoresco às paisagens 
de ruínas; elencar práticas atuais de conservação da vegetação em ruínas 
patrimoniais; colaborar com a construção de um debate sobre ruínas e vegetação 
no Brasil. 

Sabemos que a presença da vegetação nas ruínas constitui desafio para 
a conservação da matéria, mas ela também é parte dessa matéria. Partimos do 
conceito de ruína como algo que não é mais arquitetura e ainda não é inteira-
mente natureza (Simmel, 2019; Riegl, 2014), mas algo “entre”. Entendemos que 
a vegetação que cresce nas ruínas causa patologias, mas propomos identificá-las 
também como pátina do tempo (Ruskin, 2008). A presença da vegetação pode 
agregar mais valor de antiguidade às ruínas (Riegl, 2014), além de contribuir 
para o valor estético/paisagístico (Romeo, 2012), relacionando-os ao pitoresco. 

Ressaltamos a premissa de que a ruína, indissociável de seu entorno 
(Simmel, 2019), deve ser encarada como paisagem (Romeo, 2012; Pesavento, 
2015), e a abordagem que denominamos “verdejante” deve ser entendida como 
um conjunto de ações cujo objetivo é a conservação de ruínas e de sua vegetação. 
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De acordo com a arquiteta Amanda White, do English Heritage,

Uma abordagem verdejante gerencia todas as facetas de um sítio em 
ruínas e ainda é bastante rara. Envolve o mínimo absoluto de conser-
vação do tecido, suficiente para tornar o monumento seguro e para 
diminuir sua taxa de deterioração, com a eliminação apenas do cresci-
mento de espécies vegetais destrutivas. Seu principal objetivo é preservar, 
senão melhorar, a ecologia natural e frágil de um monumento e seu 
entorno1 (White, 2007, p. 254).

	
Para defender uma abordagem verdejante, buscamos reconhecer a valori-

zação da vegetação ruderal ou flora espontânea2 – que cresce nas superfícies 
das ruínas e em seu entorno – e encontramos as raízes estéticas na noção de 
pitoresco identificado no envolvimento da vegetação nas ruínas e sua influência 
em projetos de intervenção. Posteriormente, elencamos exemplos de práticas em 
diferentes contextos que evidenciam a natureza nas ruínas, optando por uma 
abordagem verdejante. Por fim, provocamos o debate ao apresentar dois casos 
de estudos no Brasil, questionando se é possível adaptar tal abordagem a nosso 
contexto, considerando ainda as particularidades de cada contexto das ruínas e 
de sua vegetação, e destacando os desafios para sua conservação.  

O olhar estético/paisagístico para as ruínas com vegetação

Iniciamos o debate a partir dos estudos da arquiteta italiana Tessa Matteini 
(2009), que propôs uma identificação das paisagens de ruínas ao longo da 
história. No Renascimento, o interesse pela Antiguidade Clássica se deu 
pelo aparecimento do tratado de Vitrúvio e pelas observações das ruínas de 
Roma. Ainda em 1499, Francesco Colonna escreveu Hypnerotomachia Poliphili, 
romance que descreve os sentimentos do protagonista diante de ruínas envolvidas 

1 Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
A verdant approach manages all facets of a ruined site and is still quite rare. It involves the absolute 
minimum of fabric conservation, sufficient to make the monument safe and to slow its rate of deterio-
ration, and the divesting of destructive woody growth only. Its principal objective is to preserve, if not 
enhance, the natural and fragile ecology of a monument and its surroundings.
2 Nessa pesquisa, optamos por utilizar o termo “vegetação” de maneira geral, seguido de “ruderal” ou 
“espontânea” em alguns momentos, mas sempre referido a qualquer organismo vivo que nasce nas 
superfícies das ruínas, desde líquens, musgos e algas à vegetação de pequeno, médio e grande porte.
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por vegetação como sendo de abandono, questionando se sua admiração seria 
a mesma se fossem edifícios íntegros.

A partir do século 16,3 encontramos diversos registros de paisagens de 
ruínas por pintores como os italianos Giovanni Paolo Pannini, Giovanni Canaletto, 
Giovanni Battista Piranesi,4 o pintor de ruínas Hubert Robert, além de Caspar 
David Friedrich e Joseph M. William Turner, representando ruínas sempre em 
contato com vegetação espontânea.

No século 18, a descoberta das cidades de Pompeia e Herculano, o estabele-
cimento da arqueologia como disciplina e o advento do Romantismo deram mais 
destaque às ruínas, e, com o surgimento do Grand Tour,5 tais representações se 
tornaram mais populares, espalhando por toda a Europa a imagem de paisagens 
de ruínas pitorescas, descritas em diários de viagens e, por vezes, servindo de 
inspiração para escritores, como Charles Dickens, Herman Melville e Percy B. 
Shelley,6 além das representações pictóricas que se tornaram cada vez mais comuns.

Importante destacar, no Brasil, a figura do pintor itanhaense Benedito 
Calixto que, no início do século 20, representou ruínas do litoral do estado de 
São Paulo acentuando o aspecto pitoresco com a presença da vegetação, como 
o Forte de Vera Cruz do Itapema, no Guarujá, o Convento de Itanhaém, as ruínas 
da fazenda de Sant’Anna do Acaraú, em São Vicente, a Capela Nossa Senhora 
das Neves, em Santos, e as ruínas do Abarebebê, em Peruíbe (um dos estudos 
de caso posteriormente evidenciados em nossa pesquisa). 

	 Observamos o uso frequente do pitoresco em descrições, debates 
estéticos e em documentos de preservação do patrimônio.7 O crítico de arte 

3 Em Pleasure of ruins, de 1953, a escritora britânica Rose Macaulay apontou para o início das represen-
tações de paisagens com ruínas ainda na Antiguidade, citando como exemplo o afresco da Villa de Agripa 
Póstumo, em Pompeia, do século 1.
4 Destacamos que Piranesi teve papel significativo na construção do imaginário de paisagens de ruínas ao 
representar uma visão dramática das ruínas romanas (Jokilehto, 2005; Rodrigues, 2019; Cimadomo; Griffo, 
2023).
5 Fenômeno social no qual homens abastados viajavam em busca de conhecimento e de uma experiência 
estética dos vestígios da Antiguidade clássica, tendo como destino especialmente paisagens de ruínas em 
cidades italianas.
6 Shelley, além de utilizar as ruínas das Termas de Caracalla em seu drama lírico, inspirou a pintura de Joseph 
Severn intitulada Shelley mentre scrive il ‘Prometeo Liberato’ alle Terme di Caracalla, de 1845.
7 Ao realizar a pesquisa nos autos de processos de tombamento consultados em órgãos como o Iphan e o 
Condephaat, é comum encontrar descrições que atribuem esse valor às ruínas com vegetação, ainda que a 
presença da última seja apontada como causa de destruição da primeira, o que leva a recomendações de 
retirada da vegetação em defesa do valor documental das ruínas patrimoniais.
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britânico John Ruskin (2008, p. 77) atribuiu o pitoresco às ruínas associando-o à 
pátina do tempo, aquela “mancha dourada”, ou à presença da natureza:

o pitoresco é assim procurado na ruína, e supõe-se que consista na 
deterioração. Sendo que, mesmo buscado aí, trata-se apenas da sublimi-
dade das fendas, ou fraturas, ou manchas, ou vegetação, que assimilam 
a arquitetura à obra da Natureza, e conferem a ela aquelas particularidades 
de cor e forma que são universalmente caras aos olhos dos homens.

No início do século 20, o Romantismo continuou a influenciar o pensa-
mento da época. Para o historiador da arte austríaco Alöis Riegl (2014, p. 5), 
a dualidade dos impactos que a vegetação causa nas ruínas ficou explícita ao 
discutir o valor de antiguidade: “Não pode haver dúvidas de que a atividade das 
forças da natureza leva à destruição total do monumento. Na medida em que se 
degradam, as ruínas tornam-se cada vez mais pitorescas quanto mais partes são 
sujeitas à dissolução”.

Contemporâneo de Riegl, Georg Simmel (2019, p. 61) apresentou a ideia 
de ruína como equilíbrio entre algo que não é mais arquitetura e ainda não é 
natureza, formando uma “nova obra de arte”. Esse equilíbrio é frequentemente 
relacionado à palavra simbiose, utilizada por diversos autores, o que aproxima 
a ruína de um organismo natural, que pode se beneficiar e se prejudicar quanto 
mais se envolve com a vegetação. A nova obra de arte é ainda mais complexa, 
pois não se limita a si, estendendo-se a seu entorno, formada tanto pelos vestígios 
da arquitetura como pela natureza, misturando-se à paisagem.

Essa mistura é o processo e a materialização do que o artista estaduni-
dense Robert Smithson, na década de 1970, relaciona a outra noção de pitoresco 
– que vai além da visão romântica – como deformidade ou desordem causada 
pelo tempo, como entropia. Segundo Fabiola Zonno (2014, p. 224), Smithson 
consagra que a partir de William Gilpin e Uvedale Price, críticos da rigidez da arte 
dos jardins clássicos, e do arquiteto paisagista Frederick Law Olmsted, pôde-se 
configurar uma “dialética da paisagem”. Para Olmsted, que foi influenciado por 
Gilpin e Price e adaptou a arte dos jardins ingleses, o dinamismo da natureza 
representava “a viva consciência de que as mudanças, mesmo lentas, ocorrem” 
(p. 226). 

O filósofo francês Jacques Rancière (2024) traz, em 2020, à discussão a 
arte dos jardins e o pitoresco também a partir de Gilpin, Price, além de Richard 
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Payne Knight, Immanuel Kant e do sublime de Edmund Burke, explicando essas 
categorias estéticas identificadas na desordem, no desconforto e em outras 
sensações provocadas por paisagens que, tomadas pela liberdade dos aconteci-
mentos, suscitam a ideia de que “A natureza é, de fato, um artista de uma espécie 
bem particular: um artista superior a qualquer outro porque não procura fazer 
arte” (p. 29), em oposição à noção de criar jardins, compor com elementos da 
natureza, buscar imitá-la. 

Durante o Romantismo, a inspiração para os projetos de jardins eram as 
imagens pitorescas de paisagens de ruínas retratadas e/ou visitadas por artistas. 
As tensões, os conflitos e a liberdade da natureza que se pretendiam representar 
nos projetos dos jardins ingleses se materializaram em um desenho orgânico da 
vegetação – em oposição às formas limitadas e à simetria dos jardins clássicos, 
de maneira a provocar sensações sublimes de liberdade (Rancière, 2024) – e na 
inserção de ruínas.8 

Essas ideias românticas, como veremos, se desdobram até os dias atuais 
nos estudos sobre a vegetação nas ruínas e em projetos de intervenção. Embora 
seja contraditório, em alguns casos, construir uma paisagem artificialmente 
naturalizada ou interferir na liberdade da natureza condicionando a vegetação 
ruderal, observamos que a vegetação é colocada como protagonista de um projeto 
de conservação em contexto no qual, geralmente, nos projetos de intervenção em 
ruínas se faz a supressão parcial ou total da vegetação – que retira da paisagem 
a condição de entropia, de constante dinamismo, tão cara à visão pitoresca de 
paisagens de ruínas. 

A prática da conservação de ruínas: possibilidades para 
uma abordagem verdejante 

Ao longo da história da conservação de ruínas, a Itália teve destaque por 
ser palco de investigações desde o Renascimento. A partir do século 19, as 
ruínas romanas foram objeto de intervenções significativas, sendo o arquiteto 
e arqueólogo Giacomo Boni o primeiro a destacar o papel da vegetação nas 
ruínas (Turco, 2022), criando as bases para uma abordagem que consideramos 

8 Artificiais, como nos projetos de William Kent, a exemplo de Stowe House. E também a construção de jardins 
em ruínas medievais, como em Fountains Abbey (Jokilehto, 2005), de John e William Aislabie.
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“verdejante”. Boni encarou a vegetação espontânea como parte fundamental 
na formação das paisagens de ruínas da cidade eterna, sendo responsável pela 
consolidação da presença da natureza em sítios arqueológicos, como no Fórum 
e no Palatino, que observamos até hoje (Figuras 1 e 2), além de ter feito propo-
sições para o Coliseu e as Termas de Caracalla que, apesar de não realizadas, 
enriqueceram o debate sobre a conservação dessas ruínas. 

Figura 1
Vista para o Fórum
Foto da autora, julho de 2023

Figura 2
Palatino
Foto da autora, julho de 2023
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Das contribuições de Boni, a técnica denominada pelicce erbose (uma 
camada de “pele verde”, de gramíneas) foi desenvolvida para proteger os topos 
das paredes arruinadas, como alternativa para a utilização de argamassa comu-
mente aplicada para impedir a desintegração de pedras. 

Interessa-nos destacar a influência do pensamento ruskiniano na interpre-
tação de Giacomo Boni (Morezzi, 2020) e dos estreitos laços entre figuras da 
preservação do patrimônio na Inglaterra e na Itália. O arquiteto e arqueólogo 
teve contato com membros da Society for the Protection of Ancient Buildings 
(Spab), que fizeram visitas a Roma, além das trocas de correspondência, como 
afirma Turco (2022).   

Segundo Massimo de Vico Fallani (1988), Boni encarou a vegetação nas 
ruínas a partir dos danos que poderiam causar deterioração da matéria, do 
embelezamento devido ao aspecto pitoresco resultante da interação entre a 
obra do ser humano e da natureza, da possibilidade de recomposição de uma 
imagem da obra anterior ao estado de ruína9 e da proteção que tal vegetação 
pode oferecer em relação às intempéries. Este último ponto foi o mais signifi-
cativo para uma mudança de pensamento que se estenderia até os dias atuais. 

Ao ir de encontro às abordagens praticadas na conservação de ruínas do 
século 19, que tinham como objetivo a erradicação da vegetação e resultavam 
em um aspecto, nas palavras de Giovanni Carbonara (2017), de “desertificação” 
das ruínas – como acontecera com o Coliseu –, Boni propôs intervenções de 
caráter paisagístico, o que já apontava para o entendimento de ruína como 
paisagem. 

Nesse mesmo contexto da virada do século 19 para o 20, na Inglaterra, 
o órgão responsável pela preservação do patrimônio – Office of Works, criado 
no século 14) – era criticado por praticar restauros excessivos (Morezzi, 2020), 

9 Segundo Turco (2022), ainda em 1897 o arquiteto Rodolfo Lanciani havia proposto um jardim nas 
Termas de Caracalla para reproduzir o traçado dos antigos banhos. Em 1917, Boni defendeu essa ideia 
em um texto intitulado “Flora delle ruine”, propondo a utilização da vegetação para preencher lacunas 
deixadas pelas ações do tempo, substituindo elementos arquitetônicos perdidos (Boni, 1917). Na década 
de 1920, o arquiteto e paisagista italiano Raffaele De Vico propôs um projeto de recomposição da imagem 
das Termas de Trajano, em Roma, utilizando espécies arbustivas para simular o desenho das ruínas, 
que estavam enterradas, porém o projeto não foi executado (White, 2007). A intervenção seguindo a 
ideia de Boni foi colocada em prática uma década depois, entre 1933 e 1935, no Templo de Vênus, 
também em Roma, sob o comando do arquiteto italiano Antonio Muñoz (Turco, 2019). Atualmente, não 
há mais indícios dessa intervenção de Muñoz e não encontramos informações de quando as espécies 
vegetais foram retiradas das ruínas.
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enquanto o designer inglês William Morris fundou a Spab, que debatia a postura 
da erradicação da vegetação e da manutenção de ruínas “desérticas” (Thurley, 
2015), defendendo a postura da preservação da pátina do tempo e dos aspectos 
pitorescos.

Somente na segunda metade do século 20, mais precisamente em 1983, 
com a criação do English Heritage, haveria mudança na forma de encarar as ruínas 
e no modo de lidar com sua vegetação. A abordagem apresentada como verdant 
ruins por Amanda White (2007) no livro de Ashurst foi inicialmente aplicada ao 
caso das ruínas de Wigmore Castle, em Wigmore, Leominster, um antigo castelo 
construído no século 11 e abandonado no 17, parcialmente destruído e tomado 
por vegetação até no final da década de 1980, quando foi adquirido por John C. 
Gaunt, que buscou auxílio do English Heritage para a conservação do sítio. 

Durante a década de 1990, o arquiteto britânico Robert Tolley fez o levanta-
mento arqueológico e ecológico do sítio, contando com uma equipe multidisci-
plinar, como engenheiros, paisagistas e arqueólogos, para o desenvolvimento do 
projeto de intervenção (Tolley et al., 2000). Ao retirar a vegetação de algumas 
superfícies para trabalhos de conservação, a equipe percebeu que a exposição 
das pedras às intempéries poderia ser mais danosa, reconhecendo a função 
protetiva das espécies que cobriam as ruínas (White, 2007). A partir de então, o 
English Heritage mantém as ruínas parcialmente cobertas pela vegetação ruderal.

Destacamos também o caso de Hailes Abbey, em Hailes, Cheltenham, 
uma antiga abadia construída no século 13, abandonada no 18. No século 19, 
foram realizadas escavações e, em meados do 20, iniciou-se debate sobre a 
conservação das ruínas e da vegetação. Foram feitas intervenções desde a 
limpeza da vegetação ruderal de superfícies e topos de paredes até a plantação 
de algumas espécies para manter o aspecto pitoresco das ruínas. Posteriormente, 
as espécies plantadas também foram retiradas, embora figuras como James 
Lee-Milne, secretário do Country Houses Committee, defendessem a permanência 
da vegetação, incluída a que crescia nos topos das paredes (Ashbee, 2012).  

No final do século 20, o English Heritage colocou em prática a proteção 
dos topos de parede de Hailes Abbey com a técnica denominada soft capping, 
semelhante à pellice erbose de Boni (Stanford, 2000), que consiste na aplicação 
de uma camada de gramíneas nos topos das paredes, protegendo-os das intem-
péries e preservando o aspecto pitoresco – aproximando-se de uma imagem 
quase “natural” do envolvimento da vegetação espontânea em ruínas. Em 2009, 
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foram realizados estudos do órgão junto à Universidade de Oxford que compa-
raram efeitos do uso de soft cap ao de hard cap, que consiste em uma camada 
de argamassa e é técnica comumente aplicada aos topos de paredes, também 
utilizada no Brasil. Os pesquisadores do English Heritage, Zöe Lee, Heather Viles 
e Chris Wood (2009, p. 8), relataram:

Nossos testes de campo mostraram que a parede com soft capping é 
relativamente barata e fácil de instalar e manter, em comparação com 
o hard capping. Pesquisas adicionais, no entanto, estão em andamento 
para esclarecer o impacto do soft capping nos níveis de umidade dentro 
da alvenaria subjacente e para fornecer monitoramento de longo prazo 
dos testes de campo. Soft capping, como com qualquer técnica de 
conservação, só deve ser usado com cuidado e só pode contribuir para 
a solução de alguns problemas de deterioração que afetam monumentos 
em ruínas.10 

Brown (2016) aponta vantagens do uso de hard capping, como a facilidade 
de aplicação, o baixo custo e a baixa manutenção. Destaca, todavia, desvantagens 
(p. 62):

quando executado em cimento, tende a ser demasiado rígido para ruínas 
frágeis e pode levar a fissuras localizadas e deslocamento de juntas de 
alvenaria. Além disso, esse tipo de cobertura rígida aumenta a quantidade 
de água escoada em superfícies desprotegidas, o que, por sua vez, 
levará à penetração de água e retenção dentro das paredes em ruínas.11

	 Em relação à técnica do soft capping, relata o benefício da retenção de 
umidade pelas plantas, resultando em menor escoamento de água nas superfí-
cies, além de chamar a atenção para fatores como a espessura dos topos das 

10 No original: Our field trials showed that soft wall capping is relatively cheap and easy to install and 
maintain, in comparison with hard capping. However, further research is now underway to clarify the impact of 
soft capping on moisture levels within the underlying stonework, and to provide longer term monitoring 
of the field trials. Soft capping, as with any conservation technique, should only be used carefully and can 
only contribute to the solution of some deterioration problems which affect ruined monuments.
11 No original: when executed in cement, tends to be far too rigid for fragile ruins and can lead to localized 
cracking and dislocation of masonry joints. Additionally, this type of rigid topping increases water runoff 
down unprotected surfaces which in turn will lead to water penetration and retention within the ruined 
walls.
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paredes que determinarão se é possível aplicar uma camada de substrato e 
gramíneas, quais espécies de plantas poderão compor o sistema, especialmente 
em relação às características de suas raízes (Brown, 2016). 

Durante a pesquisa, a arquiteta Amanda White, do English Heritage, 
compartilhou diversos arquivos via e-mail, entre eles alguns relatórios de Jeremy 
Ashbee, nos quais o arquiteto levantou uma série de exemplos de como a vegetação 
pode ser benéfica para a conservação de ruínas, desde raízes de árvores que 
podem auxiliar na consolidação estrutural, cortinas de trepadeiras que protegem 
as superfícies das intempéries e a técnica do soft capping.

Voltando à Itália, também na década de 1990, a bióloga italiana Maria 
Adele Signorini desenvolveu o Indice di Pericolosità, no qual são classificadas as 
espécies vegetais que crescem em ruínas de acordo com parâmetros estabelecidos 
para entender como se desenvolvem nas superfícies, se é possível retirá-las sem 
causar mais danos, como as espécies se propagam, como se relacionam com as 
demais espécies no sítio e o tanto que podem contribuir com o valor estético da 
paisagem de ruínas e com o processo de deterioração da matéria, possibilitando 
identificar quais espécies devem ser retiradas e quais podem ser mantidas em 
um projeto de intervenção. 

Baseando-se nas estruturas das plantas e das pedras das ruínas e levando 
em consideração a hipótese de função protetiva (como já defendida por Boni e 
colocada em prática pelo English Heritage), Signorini analisou o ciclo de vida das 
plantas e as características biológicas das espécies, como folhagem e floração, 
os tipos de raízes e o grau de envolvimento com as superfícies. E determinou, 
entre zero e dez, três níveis de perigo para a conservação das ruínas: de zero a 
três, espécies que apresentam baixa periculosidade e, portanto, não precisam ser 
retiradas; de quatro a seis, espécies de média periculosidade, que precisam 
ser analisadas com mais cautela para decidir como lidar; e de sete a dez, espécies 
de alta periculosidade, que precisam ser controladas e possivelmente retiradas.

Destacamos o surgimento de mais pesquisas e práticas realizadas na Itália, 
como o caso das ruínas do Giardino di Ninfa, em Cisterna di Latina, localizadas a 
cerca de 70km de Roma. As ruínas são de uma antiga cidade medieval, datada 
do século 8 e abandonada no século 14 (Brown, 2016), que foram cobertas por 
vegetação e passaram a chamar a atenção de viajantes, sendo transformadas 
em um jardim ainda no século 16, por Francesco Caetani (Brown, 2016; Doria, 
2017a). Durante o século 20, seus herdeiros continuaram a construção do jardim, 
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e as ruínas passaram a ser um campo de experimentação para a construção de 
uma paisagem artificialmente pitoresca. 

As intervenções desse período buscaram evidenciar a pátina do tempo 
nas ruínas e, como relata Brown (2016), foi feita a restauração de algumas 
paredes com adição de pó de café na argamassa para dar uma coloração 
escura, como se tivesse um aspecto natural de sujidade, comum à passagem 
do tempo nas superfícies de ruínas. Além disso, apesar da retirada da vegetação 
ruderal, outras espécies foram plantadas, também por meio da inserção de 
sementes de plantas com raízes superficiais na argamassa, utilizando as superfícies 
como substrato. 

Na década de 1950, sob gestão da jardineira e pintora italiana Leila 
Caetani, foram identificados os chamados giardinieri della mura – que podemos 
traduzir literalmente como jardineiros das paredes –, responsáveis pela manutenção 
diária nas ruínas monitorando e controlando o crescimento das plantas nas 
superfícies (Doria, 2017b). 

Entre 2002 e 2015, uma equipe multidisciplinar, “desde arquitetos, 
engenheiros, arquitetos paisagistas, biólogos, geólogos, pedreiros e jardineiros” 
(Brown, 2016, p. 79),12 desenvolveu levantamento fotográfico, um mapa de 
danos e uma tabela de interação entre ruínas e vegetação baseada em norma 
italiana de análise macroscópica de alterações das superfícies de pedras fornecida 
pelo Istituto Centrale per il Restauro (ICR). A partir dos estudos, foram feitos 
reparos – mantidos nas superfícies – utilizando argamassa com mistura de pó 
de café; em paredes com líquens que necessitavam de reparo, injetaram uma 
mistura de cimento hidráulico pozolânico por detrás da camada; foram inseridas 
espécies de plantas cujas raízes são superficiais; e somente em áreas de difícil 
acesso optaram por utilizar compostos químicos na argamassa que impedem o 
crescimento da pátina biológica, devido à dificuldade de manutenção no local 
(Brown, 2016). Como destaca Carbonara (2017), a mínima intervenção no 
local em conjunto a um plano de manutenção garante a interação entre ruína e 
vegetação. 

Outro caso mais recente que nos chamou a atenção é o da Via degli Inferi, 
em Cerveteri, Roma, ruínas da rua principal da antiga Necropoli Banditaccia, 

12 No original: from architects, engineers, landscape architects, biologists, geologists, masons, and 
gardeners.
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construída entre os séculos 7 e 2 a.C. No século 19 as ruínas passaram a 
ser visitadas e, em 1924, o arqueólogo italiano Raniero Mengarelli reconheceu 
o valor pitoresco das ruínas e sugeriu que se realizasse uma intervenção que 
tornasse o lugar ainda mais pitoresco. Foi construído um jardim “exuberante”, 
composto por ciprestes, pinheiros, carvalhos e arbustos, além da restauração de 
alguns elementos, em alguns casos reconstruídos ou reinterpretados. Em 1970, 
o Gruppo Archeologico Romano (GAR) realizou limpezas e os primeiros estudos 
científicos para a documentação das ruínas (Vagnarelli, 2020). 

Atualmente, o grupo de pesquisa Conservazione dei Ruderi Archeologici 
nei contesti Vegetali (Corave) desenvolve estudos na Via degli Inferi e utiliza a 
metodologia do levantamento florístico e do Indice de Pericolosità de Signorini 
(1996) para reconhecer as espécies vegetais existentes nas ruínas. Foram feitas 
visitas para o levantamento, a organização e a classificação da vegetação, também 
por meio de registros (desenhos bem elaborados das posições e características 
das plantas nas ruínas), e avaliações arquitetônico-paisagísticas para definir 
intervenções pontuais (Vagnarelli, 2020, p. 120).

Observamos que, na Itália, a vegetação nas ruínas sempre esteve em 
debate e atualmente tem sido ainda mais valorizada em estudos científicos. 
Em 1951, o botânico Bruno Anzalone publicou “Flora e vegetazione dei muri di 
Roma”, no qual catalogou 191 espécies vegetais no Coliseu. Na última década 
do século 20, o debate foi se intensificando, e entre 1990 e 2000, foi realizado 
um levantamento da flora do Coliseu pela Università La Sapienza de Roma que 
identificou 243 espécies, evidenciando a presença de algumas espécies raras.

Na universidade de Roma Tre, os arquitetos Lucchese e Pignatti (2009) 
desenvolveram uma pesquisa sobre o envolvimento da vegetação nas ruínas de 
Roma. O levantamento considerou o tipo de vegetação com base no tipo de solo 
e microclima, além dos materiais e técnicas construtivas utilizadas nas ruínas. 
Os arquitetos encararam as pedras das ruínas como substratos para as plantas, 
evidenciando o protagonismo destas na pesquisa e afirmaram que “muitas 
dessas espécies têm uma floração esplêndida e, quando não causam danos, 
podem trazer um sopro de naturalidade aos substratos estéreis degradados pela 
ação milenar dos agentes atmosféricos” (p. 33).13 

13 No original: molte di queste specie hanno una splendida fioritura e quando non provocano danni 
possono portare un soffio di naturalità sui substrati sterili degradati dall’azione millenaria degli agenti 
atmosferici.
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No Politecnico di Torino, o Corave surgiu em finais de 2019 e início de 2020 
em parceria com uma empresa especializada em restauro, a CTS Conservation, 
com o objetivo de criar uma metodologia para conservar ruínas arqueológicas 
localizadas em áreas verdes. A partir dos estudos realizados especialmente na 
Necropoli Banditaccia, em Cerveteri, buscando referências no pensamento de 
Ruskin e nas intervenções de Boni, os arquitetos e professores Emanuele Morezzi 
e Tommaso Vagnarelli e o químico Leonardo Borgioli apresentaram os desafios 
para a conservação da vegetação e evidenciaram a importância de reconhecer o 
limite entre a possível proteção exercida pela presença da natureza e os danos 
causados por plantas de maior porte nas superfícies das ruínas:

Em todos os casos, portanto, a ação mecânica produzida por árvores e 
arbustos em contato direto com os monumentos foi reconhecida como 
o limite além do qual a alteração da superfície se torna degradação, 
capaz de gerar perdas de material muito mais significativas do que 
aquelas causadas pela presença de vegetação herbácea, musgos e 
líquens, aceitáveis para a abordagem que a pesquisa busca manter. 
(Borgioli, Morezzi, Vagnarelli, 2023, p. 364).14 

Tal abordagem, que aproximamos das verdant ruins (White, 2007) do 
English Heritage, concatena a ideia central de conservação de ruínas e vegetação: 

Daí surge o desejo de considerar uma possível alternativa, uma tentativa 
de trabalhar pela conservação do material e da natureza não apenas 
por meio de um projeto que se estenda à área, mas também por meio 
de um projeto detalhado, inteiramente dedicado à superfície do 
monumento. [...] No equilíbrio simbiótico entre vegetação e arquitetura, 
a disciplina da restauração muitas vezes buscou interpretar questões 
mais críticas do que potenciais, especialmente devido às complexas 
implicações de projeto que exigem uma escolha na identificação de um 
limite, um peso, e, portanto, na determinação do equilíbrio certo entre 
a conservação do patrimônio e a flora. É, no entanto, legítimo formular 

14 No original: In tutti i casi, dunque, l’azione meccanica prodotta dalla vegetazione arborea e arbustiva 
a diretto contatto con i monumenti è stata riconosciuta come quel confine oltre il quale l’alterazione 
delle superfici diviene degrado, capace di generare perdite di materia ben più consistenti di quelle, 
accettabili per l’approccio che la ricerca vuole mantenere, causate dalla presenza di vegetazione erbacea, 
di muschi e licheni. 
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hipótese de um caminho que permita a preservação desse equilíbrio e 
dessa simbiose criada naturalmente. Isso parece apropriado por 
inúmeras razões teóricas e operacionais (Borgioli, Morezzi, Vagnarelli, 
2023, p. 361).15 

De acordo com Mancini (2021, p. 7, destaque da autora), essa mudança 
de pensamento parte do princípio de que: “É necessário [...] superar o desejo de 
‘perpetuar’ o estado atual”16 das ruínas, o que pode ir de encontro ao obje-
tivo da preservação do patrimônio arqueológico, que tem por objeto a ruína 
como monumento e por premissa o valor documental. Se, entretanto, em vez de 
monumento a ruína é paisagem (Romeo, 2012) e se a vegetação nela presente é 
elemento, assim como a pedra, outros valores podem ser atribuídos e se tornar 
também dignos de preservação, como o valor estético/paisagístico e seu aspecto 
pitoresco (Ruskin, 2008; Riegl, 2014). 

Ainda segundo Mancini (2017, p. 37), “na Itália, a disciplina de restauração 
dos monumentos, pelo menos no campo teórico, está iniciando um processo 
gradual, ainda que lento, de repensar os problemas levantados pela convivência 
entre ruínas e vegetação”, como podemos observar nas iniciativas brevemente 
apresentadas, destacando o Corave, que perpassa o campo teórico e alcança o 
campo da experimentação. 

Pensando para além de estudos e intervenções, Ashurst (2007) e Mancini 
e Doria (2017) afirmam a importância de um plano de manutenção vinculado a 
um plano de turismo local, como também alerta Romeo (2012). Essa manutenção 
deve ser feita a partir de uma gestão da paisagem de ruínas como um jardim ou, 
ainda melhor, como um parque arqueológico e ecológico. Embora estejamos 

15 No original: Da questo nasce la volontà di pensare ad una alternativa possibile, ad un tentativo di 
operare per la conservazione della materia e della natura non solo attraverso un progetto allargato 
all’area ma anche di dettaglio, totalmente votato alla superficie del monumento [...]. Nell’equilibrio 
simbiotico tra vegetazione e architettura, la disciplina del restauro ha spesso voluto leggere più criticità che 
potenzialità, soprattutto per la complessa implicazione progettuale che impone una scelta nell’individuare un 
confine, un peso e quindi determinare il giusto bilanciamento tra conservazione del bene e della flora. 
È però legittimo ipotizzare una strada che possa permettere una conservazione di questo equilibrio e 
questa simbiosi creatasi naturalmente. Questo appare opportuno per numerose ragioni sia teoriche che 
operative.
16 No original: È necessario [...] superare la volontà di ‘eternizzare’ lo stato presente.
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defendendo a permanência, quando possível, da vegetação nas ruínas, reforçamos 
o discurso de Signorini (2017, p. 299) quando aponta que 

no controle da vegetação não há intervenção que seja decisiva para 
sempre. Uma ação bem projetada e conduzida tem necessariamente 
eficácia limitada com o tempo: não importa o quanto você faça, a vegeta-
ção sempre tenderá a se acomodar novamente e a evoluir em direção ao 
clímax. Por isso é imprescindível monitorar periodicamente a situação, 
fazendo quaisquer ajustes necessários ao programa de intervenção.17

	 Observamos que o tema da vegetação nas ruínas, compartilhado desde 
o final do século 19 por Boni, na Itália, e membros da Spab, na Inglaterra, continua 
entrelaçando debates entre os dois países, pois no livro de Ashurst (2007) há 
menção ao Indice di Pericolosità de Signorini, e nos livros de Matteini (2009) e 
de Mancini e Doria (2017), há menções às práticas do English Heritage. E enten-
demos que especialmente os estudos recentes desenvolvidos na Itália podem 
contribuir para o espraiamento do tema da conservação de ruínas e vegetação 
no Brasil.

Conservação da vegetação nas ruínas no Brasil: novos caminhos?

No caso das ruínas brasileiras, como lidar quando localizadas em sítios 
naturais? Considerando a extensão territorial do país, sabemos que as condições 
climáticas são bastante diversas, e as espécies vegetais e seus comportamentos 
são variados de acordo com o meio ambiente. 

Para refletir sobre tais questionamentos e trazer à luz o que se discute em 
diferentes casos de preservação de paisagens de ruínas, optamos por estudar o 
debate e a prática em relação à vegetação nas ruínas em dois contextos diversos, 
o das ruínas de São Miguel Arcanjo, em São Miguel das Missões (RS), tombadas 
pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Iphan) em 1938, e o 

17 No original: Rassegniamoci: nel controllo della vegetazione non esiste un intervento che sia risolutivo 
per sempre. Anche l’azione meglio progettata e condotta ha un’efficacia necessariamente limitata nel 
tempo: per quanto si faccia, la vegetazione tenderà sempre a insediarsi nuovamente e a evolvere verso 
il climax. Per questo è indispensabile monitorare periodicamente la situazione, apportando gli eventu-
ali aggiustamenti necessari al programma di intervento.
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das ruínas do Abarebebê, em Peruíbe (SP), tombadas pelo Conselho de Defesa do 
Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado de São Paulo 
(Condephaat) em 1969. No caso das ruínas missioneiras no Sul do Brasil, locali-
zadas em meio à vegetação do Pampa, nos aproximamos de uma abordagem de 
conservação que se relaciona a princípios e ações pontuais do cenário interna-
cional apresentado, estabelecendo uma relação mais equilibrada entre ruínas e 
vegetação comparada ao caso das ruínas de Peruíbe, no litoral paulista, em meio 
à floresta de Mata Atlântica, onde as relações são mais desafiadoras.  

As ruínas do Sítio Arqueológico de São Miguel Arcanjo são consideradas 
emblemáticas, inscritas no Livro do Tombo de Belas Artes e, de acordo com o 
processo de tombamento n. 141-T-1938, datam do século 17, iniciando o 
processo de arruinamento durante o século 19. Durante esse período, foram 
visitadas por viajantes, e as descrições destacavam o aspecto pitoresco causado 
pelo envolvimento com a vegetação (Baptista, Santos, 2015). A partir do tomba-
mento, foram realizadas intervenções de Lucio Costa e Lucas Mayerhofer, Luís 
Saia, além de ações pontuais de limpeza e retirada da vegetação recomendadas 
em relatórios de vistorias e ofícios do Iphan. 

Destacamos o cargo de zelador, que existia desde a primeira intervenção 
no sítio, em 1938. Na década de 1980, o Iphan ofereceu capacitação profissional 
no canteiro de obras das ruínas, e há menções ao cargo dos “artífices” como 
responsáveis pela manutenção diária dos sítios arqueológicos das ruínas missio-
neiras, extinto em 1998 (Araújo, 2022). O papel dos artífices poderia se associar 
aos giardinieri della mura do Giardino di Ninfa (Doria, 2017a), exercendo a função 
de controle diário da vegetação nas ruínas.

Em 2013, o biólogo Guilherme Fuhr realizou inventário florístico, no qual 
considerou as ruínas “substrato” para as “plantas ruderais”, identificando 160 
espécies entre gramíneas, arbustivas e arbóreas, como cactos tunas, um umbu-
zeiro e figueiras. Em seu trabalho, Fuhr (2013) ainda fez uma lista de espécies 
recomendadas para o plantio no sítio arqueológico e chamou a atenção para o 
caso das figueiras – árvores comumente encontradas em ruínas:

Destaca-se aí o cuidado em relação às figueiras, que nascem em 
qualquer fresta, devendo-se então atentar (na época de sua frutificação) 
para as fezes dos passarinhos – cheias de sementes de figueiras – que, 
se germinam e iniciam seu desenvolvimento sobre as ruínas, logo devem 
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ser removidas. Essa medida [...] é aconselhada, assim evitando que se 
desenvolvam os sistemas radicais que, com o passar de algum tempo, 
já se encontram bem desenvolvidos (Fuhr, 2013, p. 25).

	 É importante destacar o clima temperado subtropical e a vegetação 
do Pampa, com características campestres, além da materialidade das ruínas, 
feitas de tijolos de barro cozido. Essa especificidade pode indicar uma possível 
adaptação à abordagem verdejante identificada na Itália e na Inglaterra? Talvez 
estejamos diante de um quadro mais favorável em relação à manutenção da 
vegetação em ruínas, se compararmos com o caso apresentado a seguir. 

No litoral paulista, de acordo com os autos do processo de tombamento 
n. 09515/69, as ruínas do Abarebebê são consideradas um marco do início da 
colonização, sendo construídas também para servir de missão jesuítica durante 
o século 17 e tendo seu processo de arruinamento iniciado no século 19. 
Atualmente estão localizadas em meio à malha urbana, em área verde registrada 
como praça pública. Após o tombamento, no final da década de 1970 e início da 
seguinte, foram realizadas vistorias no local, constatando que um morador da 
cidade havia plantado diversas espécies ao redor das ruínas. O arquiteto Murillo 
Marx recomendou: “deveria ser realizada nova vistoria e proposta de consolidação 
à vista de eventual desgaste recente e das dracenas e gramíneas, que tornam 
pitorescas porém ameaçadas as ruínas” (Marx, 1978. In: Condephaat, 1969); e 
o então diretor da Secretaria Executiva do Condephaat, Aldo Nilo Losso, solicitou 
ao órgão auxílio para a manutenção do paisagismo (Losso, Of. SE - 326/81 In: 
Condephaat, 1969). Seguiram-se recomendações de acordo com o viés da 
retirada da vegetação que crescia nas ruínas.

A partir de 2023, porém, encontramos uma pesquisa multidisciplinar 
desenvolvida pelos arqueólogos Leandro Surya e Thais Cristina S. de Souza, a 
bióloga Andrea Nunes V. Pedroso e a arquiteta Paloma Silva Viana, que produziu 
levantamentos detalhados e um mapa de danos para verificar o estado de 
conservação das ruínas, destacando a questão da vegetação. Os pesquisadores 
consideram que: 

O meio ambiente tropical, próximo ao mar e de manguezais, predomi-
nantemente quente e úmido, típico do litoral brasileiro, corrobora com 
os processos de deterioração. [...] À medida que o solo se desenvolve 
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com a ajuda das espécies pioneiras, plantas herbáceas e arbustivas 
começam a se estabelecer, resultando em um aumento na biodiversi-
dade e uma estruturação mais complexa da comunidade vegetal (Surya 
et al., 2024, s.p.). 

Foram realizados levantamentos diretos, produzindo desenhos métricos 
e arquitetônicos, e indiretos, utilizando tecnologias, como ensaios laboratoriais, 
fotogrametria com drone e formação de nuvens de pontos por meio do software 
Agisoft Metashape, e as ortofotos serviram de base para a produção do mapa de 
danos feito no AutoCad. Também foram feitos estudos etnobotânicos e florísticos, 
conduzidos pela arquiteta Mônica Bertoldi André (Surya et al., 2024, s.p.). 

Não há informações recentes da situação das ruínas, mas entendemos 
que o clima quente e úmido, a vegetação de Mata Atlântica com características 
de floresta tropical, além da materialidade das ruínas composta de pedras e 
argamassa com mistura de conchas, podem dificultar a manutenção da vegetação, 
ainda que um cargo de zeladoria pudesse auxiliar no controle diário da interação 
entre plantas e as ruínas, e que tais levantamento já produzidos pudessem servir 
para estudos futuros sobre a relação que se estabelece entre a vegetação e as 
pedras.

Ao comparar os casos brasileiros com os exemplos europeus aqui citados, 
sabemos que as condições climáticas, tipos de solo, espécies vegetais e até a 
materialidade das ruínas varia demasiadamente. Seria possível adaptarmos o 
Indice di Pericolosità de Signorini (1996) para a nossa realidade? Em todos os 
casos estrangeiros apresentados, arquitetos, arqueólogos, biólogos e demais 
profissionais que têm trabalhado com a conservação de ruínas por meio de uma 
abordagem verdejante têm defendido a função protetiva de algumas espécies 
vegetais. Tommaso Vagnarelli (2020) menciona que líquens e musgos podem 
proteger as superfícies das ruínas e que plantas herbáceas18 podem não oferecer 
perigo, desde que controladas. Seria possível então manter a flora espontânea 
em nossas ruínas? E quanto às espécies vegetais de pequeno e médio porte, 
como herbáceas?

18 Herbáceas são plantas de caule verde, não lenhoso, e na nossa flora nativa, temos como exemplo 
samambaias, orquídeas, bromélias, trapoerabas, marantas, peperômias, helicônias, plantas comu-
mente encontradas em ruínas.
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Embora estejamos avançando no reconhecimento da vegetação em 
paisagens de ruínas, podemos discutir possibilidades de ampliar para a conser-
vação. As questões centrais desta pesquisa seguem suscitando o debate: Como 
conservar as ruínas no Brasil, especialmente as localizadas em florestas de clima 
quente e úmido? Como lidar com o envolvimento da vegetação? É possível 
chegar ao equilíbrio desse envolvimento? É possível encarar a vegetação como 
pátina do tempo? E, ainda mais, é possível utilizar a vegetação como ferramenta 
de projeto de conservação das ruínas? 

Considerações finais

Como vimos, desde o Romantismo a valorização do pitoresco e sua identifi-
cação nas paisagens de ruínas com vegetação, ainda que inseridas artificialmente, 
serviram de base para abordagens de conservação das chamadas ruínas verde-
jantes. Giacomo Boni foi o pioneiro na prática, e o English Heritage, um século 
depois, consolidou-a, marcando o início de um movimento que tem se espalhado 
pela Itália, mudando a maneira como lidar com a vegetação, atualmente desenvol-
vendo uma série de pesquisas que podem nos auxiliar a repensar o tratamento 
que damos às nossas ruínas. 

Diante das limitações dessa pesquisa, que traz mais indagações do que 
caminhos concretos devido à falta de referências e experiências que consolidem 
uma abordagem verdejante no Brasil, a hipótese que se apresenta como conside-
ração final é a de que só começaremos a responder de fato às questões aqui postas 
se encararmos a ruína como paisagem – que é dinâmica e, portanto, um desafio 
à conservação –, mas também a vegetação – que causa patologias, mas que 
pode ser pátina – como possibilidade de ferramenta para essa mesma conservação, 
por meio de novas abordagens no campo do patrimônio, com a experimentação em 
pesquisas multidisciplinares, que envolvam especialmente arquitetos, arqueólogos e 
biólogos, testes laboratoriais e possibilidades de intervenção, considerando todos 
os valores que uma paisagem de ruínas implica. 

Assim como na Itália, as universidades brasileiras têm o potencial de 
unificar diversas áreas em um projeto multidisciplinar formado pelos cursos 
de arquitetura, arqueologia, biologia, geologia etc., utilizando a infraestrutura 
de laboratórios, além da possibilidade de estabelecer possíveis parcerias com 
empresas, como o exemplo do Corave, do Politecnico de Torino, para investigar 
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a relação entre ruínas e vegetação nas mais diversas localidades. Tais estudos 
podem resultar em metodologias de intervenção para projetos de conservação 
que levem em consideração a presença da vegetação nas ruínas com o objetivo 
de manter as relações ou até criar novas relações com a implantação de um 
projeto paisagístico.

E, além de um projeto de intervenção, é preciso destacar a importância 
da zeladoria no campo do patrimônio para garantir a manutenção de um 
estado ideal de preservação, principalmente em casos de ruínas e, ainda mais, 
quando localizadas em meio a sítios naturais, suscetíveis a mais interação com 
vegetação espontânea. A figura de jardineiros (giardinieri della mura, como em 
Ninfa) ou “artífices” das ruínas (como já existiu nas Missões) pode contribuir de 
maneira mais efetiva para um controle do equilíbrio entre ruínas e vegetação, tão 
caro às discussões por diversos autores e desafiador na prática da conservação, 
como observado nessa pesquisa.

Ainda que a realidade brasileira seja mais desafiadora no que tange às 
condições ambientais, em relação aos casos da Itália e da Inglaterra, podemos 
aprender com essas experiências e buscar maneira de adaptá-las, como o 
exemplo do Indice di Pericolosità de Signorini, desenvolvendo nossas próprias 
metodologias de diagnóstico e intervenção com novas possibilidades para a 
vegetação nas ruínas, considerando os aspectos pitorescos atribuídos à natureza 
que agregam valores estéticos/paisagísticos, em vez de realizar apenas ações de 
limpeza e retirada dessa vegetação. 

Podemos investigar, aliás, possíveis funções protetivas de algumas espécies 
nativas, como para a instalação de pellice erbose ou soft capping nos topos das 
paredes, a manutenção de cortinas de vegetação herbácea (trepadeiras com 
raízes superficiais) para cobrir as superfícies e a identificação de outras espécies 
capazes de ser inseridas em um projeto paisagístico, que requer manutenção 
periódica, a fim de assegurar a continuidade da simbiose entre ruína e vegetação 
sem que haja danos consideráveis ao patrimônio – visto que a natureza continua 
a intervir. 

Valorizamos a noção de natureza como artista na construção das paisagens 
de ruínas pitorescas e procuramos futuramente desenvolver uma abordagem que 
leve essa simbiose em consideração, ainda que estejamos interferindo no curso 
natural do desenvolvimento da vegetação ruderal e que seja preciso entender 
os limites de uma intervenção. Será no enfrentamento de conflitos como entre 
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o natural e o construído, a liberdade e o condicionamento, que avançaremos 
nessas questões. Concluímos destacando a importância de superar a visão 
puramente arqueológica de conservar o patrimônio; afinal, a paisagem é formada 
também por elementos da natureza, o que exige uma visão ecológica e paisagística 
que valorize a presença da vegetação nas ruínas.
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Deriva numa paisagem em ruínas: coexistências 
possíveis entre humanos e não humanos 
Drifting through a ruined landscape: possible coexistences 
between humans and non humans

Lia Maestrelli Bizzo

Resumo 
O artigo apresenta a série fotográfica Coleção de Desperdícios, desenvolvida numa deriva realizada 
na ilha do Fundão, Rio de Janeiro, durante o ciclo de estudos “E lá no Fundão, o que é que tem?”, 
promovido pelo grupo Humusidades e coletivo Terra Batida. Partindo dos “esqueletos arquitetônicos” 
da paisagem universitária, investiga-se como resíduos industriais, ferrugens, sedimentos, organismos 
marinhos e vegetações espontâneas configuram paisagens em constante transformação. Em diálogo 
com Robert Smithson, especialmente com as noções de entropia e de “ruínas às avessas”, propõe-se 
compreender essas estruturas não apenas como testemunhos de projetos interrompidos, mas como 
expressões nas quais construção e decomposição coexistem desde o princípio. Ao mesmo tempo, 
o artigo sugere que tais ruínas constituem paisagens multiespécies, abertas à emergência de novas 
formas de vida e de coexistência. A deriva é compreendida como prática estética capaz de produzir 
leituras sensíveis do território, enquanto a fotografia é entendida como dispositivo indicial que torna 
visíveis diferentes temporalidades inscritas na matéria. Com a análise formal de sete imagens da série, 
argumenta-se que Coleção de Desperdícios desloca a ruína de uma categoria nostálgica para uma 
condição ecológica contemporânea, revelando que os vestígios da modernidade podem constituir, 
simultaneamente, ruínas entrópicas e suportes para novas configurações multiespécies.
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Abstract
This article presents the photographic series Collection of Wastings, developed through a dérive on 
Fundão Island, Rio de Janeiro, during the study cycle E lá no Fundão, o que é que tem?, organized by the 
Humusidades research group and the Terra Batida collective. Starting from the university landscape’s 
“architectural skeletons”, the study investigates how industrial waste, rust and other sediments configure 
landscapes in transformation. Drawing on Robert Smithson’s thought, particularly his concepts of entropy 
and “ruins in reverse”, the article proposes understanding them not merely as remnants of interrupted 
projects, but as expressions in which construction and decomposition coexist. The article also suggests 
that such ruins constitute multispecies landscapes, open to the emergence of new forms of life and 
coexistence. The dérive is understood as an aesthetic practice capable of generating sensitive readings 
of territory, while photography is approached as an indexical device that renders visible the multiple 
temporalities inscribed in matter. Through a formal analysis of seven photographs from the series, 
the article argues that Collection of Wastings shifts the notion of ruin from a nostalgic category to a 
contemporary ecological condition, revealing that the traces of modernity can simultaneously constitute 
entropic ruins and substrates for new multispecies configurations..
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Uma deriva entre coisas, ruínas e emergências multiespécies

A ilha do Fundão, no Rio de Janeiro, é resultado de sucessivos aterros 
que transformaram antigas ilhas e áreas de manguezal em suporte para grandes 
projetos de modernização, entre eles a Cidade Universitária da UFRJ. Nesse 
processo, algumas construções permaneceram inacabadas durante décadas, 
originando os “esqueletos arquitetônicos” que ainda hoje marcam a paisagem 
local. Foi a partir do encontro com essas estruturas, durante uma deriva realizada 
no contexto do ciclo de estudos “E lá no Fundão, o que é que tem?”, que surgiu 
a série fotográfica Coleção de Desperdícios. Mais do que documentar resíduos, 
as imagens procuram investigar como formas de vida insistem em emergir em 
paisagens atravessadas pela deterioração e pelas promessas inacabadas do 
progresso.

Ao aproximar os esqueletos do Fundão das reflexões de Robert Smithson 
sobre as “ruínas às avessas”, o artigo propõe compreender essas estruturas não 
apenas como vestígios de projetos interrompidos, mas como expressões da 
própria lógica entrópica da modernidade. Ao mesmo tempo, em diálogo com 
Anna Tsing, sugere que essas ruínas constituem paisagens multiespécies, nas 
quais plantas espontâneas, organismos marinhos e resíduos industriais participam 
da produção de novos arranjos ecológicos. As ruínas deixam, assim, de ser catego-
rias nostálgicas para tornar-se condições ecológicas contemporâneas.

Deriva, fotografia e ruínas entrópicas: aproximações com Robert Smithson

A caminhada que deu origem à série Coleção de Desperdícios pode ser 
compreendida no interior de uma tradição artística que toma o deslocamento 
como prática estética. Em diálogo com Francesco Careri (2013) e Paola Berenstein 
Jacques (2003, 2012), a deriva é entendida não apenas como procedimento 
metodológico, mas como gesto capaz de produzir sensibilidades, tensionar 
narrativas dominantes sobre a cidade e instaurar outras formas de relação com o 
território. Nesse contexto, a obra de Robert Smithson assume papel central para 
este artigo, sobretudo por articular caminhada, fotografia e paisagem industrial 
como operações críticas sobre a modernidade.

Em Um passeio pelos monumentos de Passaic, Smithson (2006) trans-
forma infraestruturas banais em monumentos atravessados pela obsolescência, 
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compreendendo a ruína como manifestação de uma temporalidade entrópica 
em que construção e decomposição coexistem. A partir dessa perspectiva, os 
esqueletos do Fundão não são ruínas porque falharam, mas porque já carregam 
em si a possibilidade de sua própria transformação. A aproximação com Smithson 
permite, portanto, situar Coleção de Desperdícios no campo da arte contempo-
rânea, compreendendo a fotografia não como mera documentação, mas como 
dispositivo capaz de evidenciar fragmentos, vestígios e múltiplas temporalidades 
inscritas na paisagem.

Vestígios materiais: fotografia, entropia e emergências multiespécies

As fotografias que compõem a série Coleção de Desperdícios não operam 
como simples ilustrações do percurso realizado pela ilha do Fundão. Ao contrário, 
permitem observar como diferentes temporalidades e formas de vida se inscrevem 
materialmente na paisagem. Ferrugem, sedimentos, resíduos industriais, cracas 
e vegetações espontâneas revelam processos contínuos de transformação, nos 
quais a distinção entre natureza e cultura torna-se insuficiente para compreender as 
relações estabelecidas. Nesse sentido, as imagens demandam atenção às suas 
qualidades formais, como composição, enquadramento, textura, cor e escala, 
que orientam modos específicos de percepção sobre essas paisagens em ruína 
e tornam visíveis processos entrópicos normalmente dispersos no cotidiano.

Ao mesmo tempo, as fotografias podem ser compreendidas a partir de 
sua dimensão indicial. Mais do que representar objetos estáveis, elas registram 
vestígios materiais da ação das marés, da oxidação dos metais, do crescimento 
das cracas, da sedimentação dos resíduos e da ocupação gradual das estruturas 
por outras formas de vida. Situadas entre documento e elaboração estética, as 
imagens reorganizam visualmente esses encontros, permitindo que resíduos 
ordinários sejam percebidos como condensações de múltiplas temporalidades. 
Nesse contexto, a aproximação com Robert Smithson torna-se particularmente 
fecunda, pois suas reflexões sobre entropia, ruína e paisagem industrial 
oferecem ferramentas para compreender essas fotografias não como registros 
de estados fixos, mas como expressões visíveis de processos contínuos de 
transformação.
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 A acumulação de estruturas metálicas oxidadas organizadas no centro do 
enquadramento da foto confere ao conjunto uma presença escultórica. Embora 
seja possível identificar restos de cadeiras, o entrelaçamento dos tubos metálicos 
e a ferrugem que recobre uniformemente suas superfícies dissolvem suas funções 
originais, transformando-os em uma forma híbrida entre abstração e figuração. 
O enquadramento frontal e a proximidade da tomada fotográfica reduzem as 
referências espaciais, permitindo que a composição adquira autonomia formal. 
Ao mesmo tempo, a verticalidade do conjunto evoca certa monumentalidade, 
subvertida pela precariedade dos materiais descartados que a constituem.

A vegetação que atravessa a estrutura metálica reforça a percepção de 
coexistência entre processos distintos, tornando difusas as fronteiras entre 
artefato humano e crescimento vegetal. A imagem pode, assim, ser compreen-
dida como índice de múltiplas temporalidades: a oxidação testemunha a ação 
prolongada do tempo sobre o metal, enquanto as plantas evidenciam movimentos 
contínuos de ocupação e adaptação. Nesse sentido, a fotografia aproxima-se das 
reflexões de Robert Smithson sobre entropia e paisagens industriais, revelando os 
resíduos da modernidade como expressões materiais de transformações em curso. 
Somente então é possível relacioná-la às proposições de Tim Ingold (2012), 
compreendendo o ferro não como objeto acabado, mas como matéria em devir, 
atravessada por processos de corrosão e reconfiguração contínua.

Figura 1
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Estátua 
de ferrugem
Fonte: acervo pessoal 

Estátua de ferrugem
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O enquadramento fechado no pequeno conjunto de fragmentos disposto 
sobre uma palma de mão aberta e o fundo desfocado concentram a atenção na 
relação entre o corpo humano e aquilo que ele sustenta, enquanto a mão opera 
simultaneamente como suporte, escala e gesto de acolhimento. A justaposição 
de uma craca rosada e um isopor circular de superfície rugosa produz uma figura 
ambígua, situada entre o artefato encontrado e a emergência de um pequeno 
ser. O contraste entre a delicadeza das tonalidades da concha, a aspereza dos 
materiais recolhidos e a maciez da pele humana intensifica a dimensão quase 
retratística da composição.

Ao mesmo tempo, a imagem pode ser compreendida como índice de 
diferentes temporalidades inscritas na matéria. A formação calcária da concha, 
a erosão provocada pela ação contínua da água e o deslocamento desses 
fragmentos pelas dinâmicas costeiras tornam visíveis processos que extrapolam 
a escala humana. Nesse sentido, a fotografia aproxima-se das reflexões de 
Robert Smithson acerca da sedimentação e da entropia, ao evidenciar não formas 
acabadas, mas reorganizações contínuas dos materiais. O pequeno “ser em 
flutuação” deixa de ser um simples achado para revelar como paisagens costeiras 
são também espaços de encontros improváveis, nos quais matéria orgânica, 
sedimentos e gestos humanos participam da produção de novas narrativas visuais 
e sensíveis sobre o mundo.

Ser em flutuação

Figura 2
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Ser em 
flutuação
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal 
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Na composição marcada pela repetição e pela linearidade, duas vigas 
metálicas enferrujadas delimitam verticalmente o enquadramento, enquanto a 
superfície corrugada da laje organiza o espaço por meio de sucessivas linhas 
horizontais. No centro da imagem, uma faixa irregular de ferrugem interrompe 
a regularidade estrutural do conjunto, produzindo uma espécie de desenho 
involuntário sobre a superfície industrial. A oposição entre a ordem das formas 
construtivas e os contornos sinuosos da oxidação evidencia a tensão entre 
controle técnico e transformação material.

A ferrugem atua simultaneamente como elemento plástico e índice 
temporal, revelando a ação prolongada da umidade e das intempéries sobre 
a estrutura. Mais do que registrar um objeto estático, a fotografia torna visível um 
processo em curso, no qual diferentes temporalidades se sobrepõem: o tempo 
acelerado da construção, o tempo mais lento da corrosão e o instante do encontro 
fotográfico. Nesse sentido, a imagem aproxima-se das reflexões de Robert 
Smithson sobre entropia, ao sugerir que a deterioração não constitui um evento 
excepcional, mas uma condição inerente aos materiais e às paisagens produ-
zidas pela modernidade. A linha enferrujada deixa de ser um simples detalhe 
construtivo para tornar-se evidência das transformações contínuas que atravessam 
a matéria ao longo do tempo.

Figura 3
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Linha 
enferrujada
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal

Linha enferrujada
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O enquadramento fechado na mão estendida que sustenta parafusos, 
porcas e fragmentos metálicos marcados pela ferrugem elimina referências 
espaciais mais amplas, destacando na fotografia a relação entre o corpo humano 
e os materiais recolhidos. A repetição das formas cilíndricas e helicoidais introduz 
ritmo visual marcado pelas espirais das roscas, enquanto a sobreposição dos 
objetos produz uma sensação de densidade e acúmulo. Retirados de seus 
contextos de uso, esses elementos deixam de ser percebidos apenas como 
componentes funcionais da infraestrutura construída e passam a constituir uma 
pequena coleção de vestígios, reunidos pelo gesto fotográfico.

As superfícies oxidadas tornam visíveis diferentes histórias materiais 
inscritas nos fragmentos. A ferrugem atua simultaneamente como marca 
temporal e elemento plástico, evidenciando processos de desgaste, abandono 
e transformação. Nesse sentido, a fotografia opera como índice da ação do 
tempo sobre a matéria e aproxima-se das reflexões de Robert Smithson acerca 
da entropia, ao sugerir que a obsolescência integra a própria lógica das estruturas 
modernas. A forma espiralada dos parafusos reforça, ainda, uma compreensão 
não linear do tempo, em que construção, uso e decomposição coexistem como 
processos contínuos de reorganização material.

Coleção espiralar

Figura 4
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Coleção 
espiralar
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal
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Na fotografia do interior de uma estrutura inacabada, organizada pela 
repetição regular de pilares e vigas de concreto que se estendem em perspectiva, 
a forte luminosidade proveniente das extremidades do edifício dissolve parcial-
mente os limites arquitetônicos, criando uma atmosfera etérea que contrasta 
com a rigidez dos elementos construtivos. Em primeiro plano, a presença de 
pequenas plantas que emergem do solo arenoso introduz uma ruptura na lógica 
da estrutura, deslocando o olhar do observador para formas de vida que se 
desenvolvem em meio aos “ossos” do edifício.

A composição estabelece um diálogo entre a racionalidade da arquitetura 
moderna e a imprevisibilidade dos processos ecológicos. Enquanto os pilares 
sugerem ordem, repetição e permanência, a vegetação dispersa evidencia 
crescimento, adaptação e transformação contínua. Sob essa perspectiva, a 
fotografia opera como índice de temporalidades sobrepostas: o tempo interrom-
pido da construção, o tempo lento da degradação dos materiais e o tempo 
biológico das espécies que passam a ocupar esse espaço. A imagem aproxi-
ma-se, assim, das reflexões de Robert Smithson sobre entropia, ao revelar que as 
estruturas modernas carregam em si a possibilidade de sua própria reorgani-
zação. Mais do que representar o abandono, Verde em meio aos ossos evidencia 
a emergência de outras formas de existência que persistem e se desenvolvem 
nos interstícios da ruína.

Figura 5
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Verde 
em meio aos ossos
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal 

Verde em meio aos ossos
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O enquadramento superior da fotografia de um pneu descartado parcial-
mente recoberto por cracas, disposto entre a areia e a vegetação rasteira da 
margem, enfatiza a circularidade do objeto e a distribuição irregular dos organismos 
sobre sua superfície escura. A repetição das pequenas formas calcárias produz 
um efeito visual de acumulação, transformando o pneu em uma espécie de 
suporte vivo, em que os limites entre resíduo industrial e ocupação biológica 
tornam-se menos evidentes. O contraste entre o negro da borracha, o branco 
das cracas e os tons terrosos do entorno reforça a dimensão tátil e processual 
da imagem.

A fotografia opera como índice de múltiplas temporalidades e encontros 
multiespécies. As cracas testemunham o período em que o pneu esteve submetido 
às dinâmicas das marés, enquanto sua presença em terra sugere novos desloca-
mentos e reorganizações materiais. Nesse sentido, a imagem aproxima-se das 
reflexões de Robert Smithson sobre entropia, ao revelar como objetos produzidos 
pela modernidade permanecem abertos à ação de forças que escapam ao 
controle humano. Mais do que representar um resíduo abandonado, Assembleia 
de cracas evidencia a capacidade de outros seres de habitar, transformar e 
atribuir novos significados aos vestígios industriais, convertendo-os em espaços 
de coexistência.

Figura 6
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, 
Assembleia de cracas
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal 

Assembleia de cracas
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Enquadrada a partir de um ponto de vista baixo que aproxima o observador 
do chão, a fotografia de uma parede marcada pelo descascamento da pintura e 
pela presença de manchas de umidade tem sua composição concentrada nas 
texturas e irregularidades da superfície, fazendo com que fissuras, desprendi-
mentos e camadas sobrepostas assumam protagonismo visual. Na parte inferior 
da imagem, um pequeno acúmulo de sedimentos emerge do piso úmido, 
enquanto brotos delicados insinuam formas de vida que ocupam discretamente 
as margens da estrutura. A paleta cromática restrita, composta por tons terrosos 
e ocres, reforça a percepção de desgaste e sedimentação.

A fotografia não registra um estado de deterioração, mas evidencia 
processos contínuos de transformação material. As camadas descascadas 
da parede tornam visíveis diferentes tempos inscritos na arquitetura, revelando 
a ação prolongada da umidade, o envelhecimento dos revestimentos e o acúmulo 
gradual de matéria ao longo do tempo. Nesse sentido, a imagem aproxima-se 
das reflexões de Robert Smithson sobre entropia, ao sugerir que as estruturas 
construídas não constituem formas estáveis, mas superfícies abertas à ação 
de forças que as reorganizam continuamente. Cascas e acumulações desloca o 
olhar da integridade arquitetônica para seus vestígios, revelando que mesmo os 
processos aparentemente silenciosos de infiltração, erosão e crescimento vegetal 
participam da produção de paisagens em constante transformação.

Figura 7
Gabriel Martucci e Lia 
Maestrelli Bizzo, Cascas 
e acumulações
Foto: Gabriel Martucci 
e Lia Maestrelli Bizzo
Fonte: acervo pessoal

Cascas e acumulações
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Aprendizados da deriva: ruínas que ainda produzem vida

A série Coleção de Desperdícios sugere que as ruínas da ilha do Fundão 
não podem ser compreendidas apenas como testemunhos de projetos interrom-
pidos ou resíduos do progresso moderno. A partir da deriva, das fotografias e das 
análises aqui desenvolvidas, torna-se possível reconhecê-las como paisagens 
em constante transformação, nas quais diferentes temporalidades e formas de 
vida coexistem. Nesse sentido, as imagens deslocam a ruína de uma categoria 
nostálgica para uma condição ecológica contemporânea, evidenciando que 
construção e decomposição não constituem momentos sucessivos, mas processos 
que se entrelaçam desde o princípio.

As reflexões de Robert Smithson oferecem importante chave para essa 
compreensão. Ao pensar os monumentos modernos como “ruínas às avessas”, 
o artista evidencia que determinadas estruturas já nascem atravessadas pela 
possibilidade de sua própria degradação. Os esqueletos arquitetônicos da ilha 
do Fundão aproximam-se dessa formulação ao revelar a dimensão entrópica da 
modernidade: não são ruínas porque falharam, mas porque pertencem a sistemas 
materiais inevitavelmente sujeitos ao desgaste, à dispersão e à reorganização. 
Ferrugens, infiltrações, fissuras e sedimentações tornam-se, assim, manifestações 
visíveis dessa temporalidade não linear.

As fotografias, entretanto, também mostram que as ruínas não se restrin-
gem à lógica da perda. As plantas que brotam entre concretos inacabados, as 
cracas que ocupam resíduos industriais e os pequenos encontros materiais 
recolhidos durante a deriva evidenciam que esses espaços permanecem abertos 
à emergência de novas formas de vida. As ruínas revelam-se, portanto, como 
paisagens multiespécies, nas quais organismos humanos e não humanos partici-
pam de processos contínuos de coexistência e transformação. Nesse aspecto, 
as contribuições de Anna Tsing (2019), Tim Ingold (2012) e Bruno Latour (2019) 
permitem compreender a paisagem não como cenário estático, mas como campo 
relacional, atravessado por fluxos materiais, biológicos e sensíveis.

Ao mesmo tempo, as reflexões de Félix Guattari (1990) e Eileen Crist 
(2022) apontam para a urgência de reinventar nossos modos de habitar a 
Terra. Diante da crise ecológica contemporânea, reconhecer a vitalidade presente 
nas ruínas implica também questionar perspectivas que reduzem o planeta a 
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um conjunto de recursos disponíveis à exploração humana. Como afirma Crist, 
imaginar futuros habitáveis exige recuperar uma relação de deferência para com 
o mundo vivo; como propõe Guattari, requer a rearticulação entre ambiente, 
relações sociais e subjetividade. Nesse contexto, a atenção aos vestígios, aos 
seres discretos e às pequenas emergências torna-se também um exercício ético 
e político.

A deriva realizada pela ilha do Fundão revelou-se, assim, mais do que um 
procedimento metodológico: constituiu uma prática estética de atenção ao territó-
rio, capaz de tornar visíveis histórias que frequentemente permanecem à margem 
das narrativas dominantes. As fotografias reunidas em Coleção de Desperdícios 
convidam a reconhecer, nos restos da modernidade, não apenas sinais de 
decadência, mas indícios da persistência da vida e da capacidade dos materiais 
de compor novas configurações. Talvez seja justamente nesse deslocamento do 
olhar, das grandes promessas do progresso para os encontros improváveis que 
brotam em seus interstícios, que resida a principal contribuição desta pesquisa.

Nesse sentido, as imagens da série sugerem que as ruínas contemporâneas 
são, simultaneamente, ruínas às avessas, porque já nascem condenadas à 
degradação, e paisagens multiespécies, porque permanecem abertas à emergência 
de outras formas de habitar. Mais do que anunciar um fim, elas testemunham a 
continuidade dos processos materiais e biológicos que transformam incessante-
mente o mundo. Escutar essas paisagens talvez seja, como sugerem Manoel de 
Barros (2003) e Ailton Krenak (2020), um primeiro passo para imaginar modos 
mais sensíveis, responsáveis e coletivos de estar na Terra.

Lia Maestrelli Bizzo é arquiteta, artista e pesquisadora. Mestra em arquitetura 
pela UFRJ, Proarq, com a dissertação Aterramentos performativos: a arte como 
meio por uma ecologia da arquitetura. Atualmente doutoranda no PosArq, 
UFSC, e integrante do Grupo Quiasma: estudos e pesquisas interdisciplinares 
em arquitetura, corpo e cidade (ARQ/UFSC).
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Entre o acervo e a circulação: o cartão-postal como ruína
Between the collection and circulation: the postcard as ruin
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Resumo 

O artigo aborda a apropriação do cartão-postal por artistas contemporâneos, considerando 
suas especificidades como material gráfico múltiplo e efêmero. Após breve contextuali-
zação histórica do surgimento e da circulação dos cartões-postais, são analisadas obras 
que se utilizam desse suporte por meio da coleção e da apropriação. A partir do diálogo 
com autores como Georg Simmel, Walter Benjamin e Georges Didi-Huberman, propõe-se 
compreender o cartão-postal como uma forma de ruína, capaz de reunir diferentes 
temporalidades e conservar vestígios de usos, memórias e experiências passadas.
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Objeto que surge na segunda metade do século 19, o cartão-postal 
configura-se como um formato de correspondência aberta, que se tornou 
altamente popular logo que passou a ser disponibilizado a preços acessíveis para 
uso do público europeu. Consistiu, na última década do século 19 e nas primeiras 
do século 20, em importante recurso de comunicação para mensagens breves e 
rápidas num mundo que se modernizava e vivenciava o desenvolvimento de novas 
tecnologias, como o telefone e a fotografia, sendo para a última um importante 
veículo de divulgação (Vasquez, 2002, p. 29). 

No caso brasileiro, o postal passou a ser adotado em 1880, a partir de 
um decreto governamental que regulamentava sua circulação e determinava 
o monopólio de sua produção ao Estado (Vasquez, 2002, p. 56). A introdução 
desse novo meio de comunicação, materializado em suportes de papel colorido 
sem ilustração, coincidiu com a desintegração das estruturas do Império 
(Schapochnik, 2021, p. 333). Mais acessíveis em comparação ao envio de cartas 
no mesmo período, os cartões-postais ainda facilitaram a troca de mensagens 
entre regiões distantes do país, quebrando o isolamento que muitas comunidades 
enfrentavam. 

Embora reproduções de obras de arte já figurassem em cartões-postais 
desde o final do século 19 (Vasquez, 2002, p. 47-48), foi sobretudo na segunda 
metade do século 20 que esse suporte passou a ser amplamente explorado 
como meio de experimentação artística. Nas décadas de 1960 e 1970, artistas 
interessados em ampliar a circulação e questionar os modos tradicionais de 
difusão da arte apropriaram-se de diferentes formatos impressos, entre eles 
livros, revistas e cartões-postais. Nesse contexto, os postais assumiram múltiplas 
configurações, variando desde a apropriação de exemplares já existentes até a 
criação de obras concebidas especificamente para esse formato, como os 
convites de exposição produzidos como cartões-postais por artistas (Cooper, 
2019; Moeglin-Delcroix, 2015, p. 38).

Nesse período, observa-se também a presença do cartão-postal em 
diferentes contextos artísticos. Artistas fluxus o incorporaram em uma estratégia 
de circulação e comunicação que subvertia o circuito tradicional da arte. Para 
eles, o postal funcionava tanto como suporte de obra quanto como veículo de 
distribuição de ideias, aproximando o público e diluindo fronteiras do sistema das 
artes. Cartas e postais trocados em correspondências e eventos fluxus ampliaram 
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redes de colaboração e experimentação, e questionavam a autoria e o mercado 
da arte (Anderson, 2021; Cooper, 2019).

Na América Latina, desenvolveu-se, por sua vez, uma densa rede de arte 
postal que articulou práticas de resistência transnacional. Artistas e coletivos 
utilizaram o postal e outras formas de correspondência para contornar a 
censura, trocando imagens e ideias entre cidades e países e problematizando 
fronteiras geográficas e narrativas oficiais (Camnitzer, 2021). Tal compreensão 
do sistema postal como espaço de criação e circulação artística é sintetizada por 
Paulo Bruscky (2006, p. 375), pioneiro da arte postal no Brasil, ao afirmar que 
“o correio é usado como veículo, como meio e como fim, fazendo parte/sendo a 
própria obra”.

Desde então, artistas visuais continuam a utilizar o postal como meio de 
criação e expressão artística, explorando suas potencialidades por meio de sua 
produção, impressão, coleção e apropriação. Nesse sentido, as modificações 
globais na difusão de informações reverberam diretamente nessa produção 
artística, alterando os sentidos evocados pelas obras ao redefinir os usos e 
práticas que envolvem o objeto. 

Para além de sua função comunicacional e de seus usos artísticos, 
o cartão-postal apresenta uma condição material singular: circula, acumula 
marcas de uso, desloca-se entre contextos e sobrevive aos seus destinatários 
e remetentes. Trata-se de um fragmento deslocado que conserva traços de 
tempos, usos e discursos passados. É a partir dessa condição que este texto 
propõe refletir sobre o cartão-postal em relação à ideia de ruína. Por meio da 
análise de obras e do diálogo com autores como Simmel, Didi-Huberman e 
Benjamin, busca-se compreender o postal como vestígio de um processo de 
comunicação, e, simultaneamente, marca da própria experiência do artista, do 
espectador ou, ainda, do remetente. 

Com o passar do tempo e com a redução do uso do correio após os anos 
1990, em decorrência do desenvolvimento das ferramentas de comunicação 
digitais, o cartão-postal perdeu parte de sua usabilidade. Hoje, os postais são 
menos usados para envio pelo correio e mais usados como itens de coleção a ser 
arquivados, o que se reflete, também, nas práticas artísticas em torno do objeto. 

De fato, seu próprio formato favorece o hábito de o colecionar. Como 
destaca Magali Nachtergael e Anne Reverseau (2022, p. 14) na introdução de 
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Un monde en cartes postales: cultures en circulation, “o formato do cartão-postal 
permite, e até mesmo favorece, a constituição de arquivos pessoais e a disposição 
de imagens, nas paredes ou nos espaços de trabalho”.1 

Se, por um lado, a vocação arquivística dos postais já se delineava nos anos 
de sua grande popularidade, como no início do século 20, quando “O interesse 
exercido pelos postais logo se transformou num intenso frenesi, estimulando a 
formação de coleções e a fabricação de álbuns e caixas para acondicioná-los” 
(Schapochnik, 2021, p. 338), por outro, com o passar do tempo, tornaram-se 
mais comuns trabalhos de artistas brasileiros e estrangeiros que se utilizam da 
coleta e apropriação de cartões-postais já existentes em seu processo criativo.  

É o caso de Tacita Dean, em Found Gigi I-IV, trabalho realizado especial-
mente para a exposição A medida das coisas, apresentada no Instituto Moreira 
Salles, no Rio de Janeiro, entre outubro de 2013 e janeiro de 2014. A obra 
consiste em um ready-made com quatro cartões-postais encontrados em 
mercados de pulgas europeus. Todos têm em comum o fato de apresentar, 
sobre imagens do Rio de Janeiro, pequenos desenhos de figura humana que 
gritam “Gigi”, supostamente executados por “Nestor”, que acabou por enviá-los 
a “Angelina”, sua destinatária (Tacita, 2013). O ready-made Found Gigi parece 
evocar as relações pessoais afetivas que sobrevivem ao tempo na forma de 
objetos descartados e posteriormente incorporados à memória coletiva.

Os postais apropriados por Tacita Dean são testemunhas da viagem e da 
saudade experimentadas em outra época, funcionando como lembretes de 
experiências efêmeras. Algo que se relaciona à trajetória da artista, cujo processo 
se dá, muitas vezes, por meio da busca de materiais de arquivo ou da realização 
de expedições à procura de imagens carregadas de memória. 

Nesse trabalho, a passagem do tempo é delineada pelos vestígios inscritos 
nos objetos, pessoas e lugares registrados nos cartões-postais, utilizados como 
rastros de experiências passadas. “Presença de uma ausência e ausência de 
uma presença, o rastro somente existe em razão de sua fragilidade” (Gagnebin, 
2012, p. 27), assim como os registros realizados em postais que, não fossem o 
olhar e a escolha dos artistas, estariam fadados ao esquecimento.  

1   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No original: 
Le format de la carte postale permet, et même favorise, la constitution d’archives personelles, et 
l’agencement d’images, sur les murs ou les espaces de travail.
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Destaca-se que, além de sua função comunicativa, os cartões-postais 
também participaram da construção da memória e da identidade, perceptível 
na repetição de elementos visuais que se tornam icônicos, pontos turísticos e 
referências das cidades retratadas. Assim, a escolha de uma imagem para o 
cartão-postal expressa um chamado à lembrança, constituindo “um vínculo 
aninhante, um elo de pertença, sobrecarregado ainda por um apelo que demanda 
reconhecimento: ‘Eu existo, eu estou aqui, eu penso em você, gostaria que você 
se lembrasse de mim’” (Schapochnik, 2021, p. 332).

Desde que a prática de colecionar cartões-postais emergiu como um 
fenômeno cultural, a posse desses objetos tornou-se uma forma de expressão 
e de construção de memória individual e coletiva. Nem sempre, no entanto, a 
apropriação de postais está relacionada à manutenção de uma memória. Por 
vezes, trata-se exatamente de sua ressignificação, da possibilidade de evidenciar 
relações de poder por meio de imagens. Nos postais da série Brazil Today (1977), 
Regina Silveira dá a ver aspectos da realidade propositalmente deixados de lado 
ao eleger uma imagem como referência de uma cidade ou país, no contexto 
político de um regime que apagava simbólica e violentamente seus opositores. 

A artista realizou intervenções em serigrafia em 24 postais preexistentes 
comprados próximo ao aeroporto de Congonhas (Coelho, 2015). Os postais 
foram então divididos em quatro cadernos, compostos por seis postais reunidos 
em encadernação de garras plásticas, em edição de 40 exemplares assinados 
(Fabris, Costa, 1985). 

O título da série, Brazil Today, faz referência a um suplemento da revista 
Manchete e sua distribuição se deu sobretudo por correio (Coelho, 2015). Cada 
um dos cadernos apresentava uma temática à qual seu título fazia referência, 
direta ou indiretamente. 

Em Brazilian Birds, são adicionadas imagens do voo de abutres a fotografias 
de pontos turísticos do Brasil, como o Cristo Redentor, o Congresso Nacional, em 
Brasília, e o Pão de Açúcar. Em Indians from Brazil, postais que contêm registros 
de povos indígenas brasileiros recebem intervenções de figuras, como homens 
engravatados com pastas, e elementos geométricos que aludem a labirintos. Em 
The Cities, registros fotográficos das paisagens brasileiras recebem intervenções 
em forma de caixas e estruturas que seguem a perspectiva da imagem. Por 
fim, em Natural Beauties, diferentes monumentos e edifícios brasileiros são 
contrapostos a recortes de imagens de sucatas automobilísticas e ferros-velhos. 
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Como afirma Teixeira Coelho (2015), as interferências de Regina Silveira 
estabelecem correções à realidade reiterada pelas imagens dos postais escolhidos, 
em críticas evidentes ao regime ditatorial brasileiro, sua política ambiental 
destrutiva e as contínuas violações dos direitos humanos realizadas contra os 
povos indígenas. Para além da imagem idealizada do postal, a artista revela 
outro entendimento da realidade, contra o apagamento institucional vigente. 

A relação entre memória, vestígio e transformação presente nessas obras 
pode ser aproximada da reflexão proposta por Georg Simmel acerca da ruína. O 
autor argumenta que ela representa uma dialética entre a criação humana e a 
destruição natural, um fenômeno estético e filosófico que revela o encontro entre 
a intenção humana de construir e a força natural de desintegração. As ruínas não 
são apenas vestígios de uma construção, mas uma nova forma que emerge da 
destruição. São, assim, um testemunho da passagem do tempo, na qual a natu-
reza recupera gradualmente o que foi construído pela humanidade, trazendo uma 
impressão de paz e harmonia, reflexo do equilíbrio entre a aspiração do espírito 
e a inevitabilidade da natureza.

Para o autor, “a ruína cria a forma presente de uma vida passada, não 
segundo seus conteúdos ou restos, mas segundo seu passado como tal” (Simmel, 
1998, p. 7), por reunir as mudanças que ocorreram em determinado lugar num 
determinado tempo, em uma única visão do momento presente. Algo que gera 
um efeito trágico, ao revelar que a produção humana também é parte da natureza, 
sujeita, assim, às mesmas forças corrosivas. A ruína se torna, segundo esse 
raciocínio, um ambiente de reflexão sobre a condição humana, a impermanência 
e a relação entre criação e destruição.

No caso dos trabalhos de Dean e Silveira, a noção de ruína proposta por 
Simmel manifesta-se tanto na materialidade dos postais quanto nos procedi-
mentos de intervenção realizados pelas artistas. Em Found Gigi, Dean evidencia 
a permanência afetiva inscrita em objetos que sobreviveram ao tempo, conden-
sada nos rastros deixados por remetentes desconhecidos, sinais da “vida que 
com sua riqueza e suas mudanças uma vez habitou aí” (Simmel, 1998, p. 7). Já 
Silveira, ao intervir criticamente sobre imagens turísticas em Brazil Today, expõe 
as fissuras simbólicas de um país marcado por apagamentos históricos, fazendo 
emergir, a partir da destruição parcial da imagem idealizada, uma nova forma 
que denuncia o que foi ocultado. Em ambas as obras, o cartão-postal pode ser 
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compreendido a partir da noção de ruína não apenas por sua condição de vestígio, 
mas por operar como um campo de tensão entre memória e esquecimento, 
entre o que permanece e o que se desfaz, atualizando no presente as forças 
contraditórias que moldam a experiência histórica.

Le Nouveau Paysage du Paralèlle 48 é uma série de 12 trabalhos elabo-
rada pelo artista brasileiro Marcelo Moscheta em 2008 durante uma residência 
artística em Rennes, na França. Cada trabalho consiste na união de dois antigos 
cartões-postais da costa da Bretanha justapostos e colados sobre um papel em 
que estão impressas falsas coordenadas geográficas. O par de cartões-postais 
sofre a interferência do artista, que aquarela uma mancha azul que recria o mar 
da região, unindo e integrando duas imagens díspares, a fim de criar uma paisagem 
(Moscheta, s.d.b).

Ao reunir os postais da região francesa pela qual passara seu avô décadas 
antes, criando paisagens imaginárias e lhes atribuindo novas coordenadas, 
Moscheta coloca em choque sua própria memória afetiva pessoal com a memória 
coletiva do mesmo lugar, cristalizada na forma do cartão-postal. As noções de 
passado e presente colidem no processo de construção de uma nova imagem 
baseada em registros antigos, revelando como nossa percepção da realidade e 
da natureza ainda é submetida ao ideal clássico da paisagem. 

Já na obra Terrain Vague, Marcelo Moscheta se apropria de postais antigos, 
comprados em mercados de pulga da Europa, para compor colagens com outros 
tipos de papéis. De acordo com a descrição disponível no site do artista,

três ações são feitas, seguindo regras primordiais: um corte, uma dobra, 
uma adição. O que poderia ser uma diretriz muito restrita se abre para 
inúmeras possibilidades de rearranjos, fazendo com que a série fique 
maior a cada nova combinação (Moscheta, s.d.a).

Se em Le Nouveau Paysage… a junção de postais é a ação que dá corpo 
à série, em Terrain Vague, o corte diagonal do cartão-postal revela a montagem 
de elementos que permite a existência da paisagem e abre uma fenda em nossa 
compreensão de sua representação. Essa fissura torna-se um espaço potencial 
para a projeção de expectativas. 

As operações de montagem e deslocamento realizadas por Moscheta 
podem ser aproximadas da leitura que Elane Abreu de Oliveira (2012) faz da 
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noção de ruína em Walter Benjamin. Segundo a autora, a relação entre destruição 
e criação nas ruínas emerge como um conceito central na compreensão da 
história e da arte (p. 28). Benjamin argumenta que as ruínas, como vestígios do 
passado, não são meramente símbolos de um declínio inevitável, mas sim 
portadoras de um potencial criativo. A destruição que as ruínas representam é, 
paradoxalmente, um espaço fértil para a criação de novos significados e narrativas 
(p. 31). 

Ao resgatar esses fragmentos do passado, o historiador, o crítico ou, ainda, 
o artista, se torna um alegorista que, ao dar voz a esses estilhaços, transforma 
a catástrofe em uma oportunidade de redenção e conhecimento. Essa dinâmica 
permite que o passado seja uma fonte de inspiração com o potencial de iluminar 
o presente e abrir caminhos para o futuro (Abreu, 2012, p. 38).

Além disso, a destruição das ruínas desafia a linearidade do tempo, 
propondo uma visão mais complexa e rica da história. Para Abreu (2012), 
Benjamin sugere que, ao confrontar as ruínas, somos convidados a refletir sobre 
o que poderia ter sido, revelando possibilidades não concretizadas que habitam 
a memória coletiva (p. 36). Essa perspectiva anacrônica permite que o crítico ou 
o colecionador rompa com a ordem causal estabelecida ao interagir com as ruínas, 
movimento que pode ser aproximado da prática de Moscheta ao incorporar 
cartões-postais em suas obras.

Outro trabalho que se apropria de postais antigos é A Ruína, série desen-
volvida pela artista Mayana Redin entre 2013 e 2014. A obra consiste num 
número variado de cartões-postais colocados de pé sobre canaletas de madeira 
fixadas na parede, paralelamente. O primeiro e o último dos cartões-postais de 
cada sequência apresentam ao espectador as imagens de dois pontos turísticos 
de diferentes regiões. Esses lugares são inter-relacionados por impressões a 
jato de tinta sobre os versos dos demais cartões-postais que pouco a pouco se 
transformam, gerando uma continuidade entre a primeira e a última imagem.

Na série, os lugares separados no espaço e no tempo são unidos por meio 
da sutil modificação dos contornos das impressões sobre os cartões-postais, 
que nos remetem à erosão sofrida pelas estruturas geológicas com o passar do 
tempo. Dessa maneira, a artista Mayana Redin evoca as modificações físicas e 
culturais acarretadas pela passagem do tempo, as quais geram novos entendi-
mentos de passado e futuro a partir da mudança das atrações turísticas que 
compõem a memória coletiva. 
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Em seu trabalho, a presença das forças corrosivas desenhadas, que 
transformam uma imagem do postal em outra, sobrepõe-se à própria materia-
lidade dos postais, que já carregam marcas de usos e temporalidades distintas. 
As imagens criadas pela artista, elas próprias em ruínas, encontram-se sobre as 
ruínas da comunicação de outros tempos, não tão distantes. Tais ruínas integram 
o desgaste do tempo ao próprio meio, inserindo a imagem em um processo 
contínuo de transformação. Assim, as ruínas evocadas pela artista ultrapassam 
o simples testemunho de um passado, atuando como elo entre temporalidades 
e lugares distantes. 

Em “A imagem-malícia. História da arte e o quebra-cabeça do tempo”, 
de seu livro Diante do tempo, Didi-Huberman (2015) retoma alguns conceitos 
explicitados por Walter Benjamin em sua obra, assim como seu impacto em 
diferentes áreas do pensamento histórico e da reflexão sobre a imagem. 
Ele enfatiza a proposta de Benjamin de abordar a história “a contrapelo” e a 
interpreta como um movimento dialético necessário à retomada do problema da 
historicidade, revendo as concepções de temporalidade herdadas pelos historia-
dores do século 19.

O autor francês destaca a relação que Benjamin estabelece com a história 
da arte ao longo de sua trajetória, em especial, em uma carta de 1923 ao amigo 
Florens Christian Rang, na qual problematiza a própria noção de obra de arte. 
Para Didi-Huberman, isso não significa negar a possibilidade de existência da 
história da arte, mas exigir que ela seja repensada a partir de uma reformulação 
de problemas e de parâmetros:

A questão, para Benjamin, era de fato trazer à luz os modelos de 
temporalidade, ao mesmo tempo menos idealistas e menos triviais do 
que os modelos utilizados no historicismo herdado do século 19. O 
único meio encontrado foi o de contradizer, de contrariar violentamente 
o “sentido do pelo”, ou seja, o movimento espontâneo pelo qual um 
historiador constitui, em geral, a própria historicidade de seus objetos 
de estudo (Didi-Huberman, 2015, p. 101-102).

No texto, Didi-Huberman tece relações entre as reflexões de Walter 
Benjamin e Aby Warburg, em especial segundo a problemática do tempo, para 
em seguida propor que, a partir da leitura da obra de Benjamin, o historiador 
deve agir de forma dialética, isto é, 
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deve renunciar a algumas hierarquias seculares – fatos importantes 
contra fatos insignificantes – e adotar o olhar meticuloso do antropólogo 
atento aos detalhes e, sobretudo, aos pequenos detalhes [...], deve se 
tornar um trapeiro da memória das coisas (Didi-Huberman, 2015, p. 117).

De certa maneira, a apropriação e o estudo de materiais gráficos múltiplos 
e efêmeros, como o cartão-postal, podem constituir um exercício de leitura da 
história da arte a contrapelo, especialmente no que diz respeito aos documentos 
sobre os quais essa disciplina se fundamenta. Ainda que a crítica de Benjamin e 
Didi-Huberman seja aos modelos enrijecidos de categorização da obra de arte, 
muitos historiadores ainda se dirigem à arte contemporânea com um olhar voltado 
apenas para os artistas consagrados e as obras legitimadas institucionalmente. 

Os próprios materiais gráficos múltiplos e efêmeros, muitas vezes não 
assinados, quando propostos pelos artistas na segunda metade do século 20, 
marcavam um posicionamento disruptivo diante do sistema das artes, que 
buscava na assinatura, na perenidade dos materiais, na unicidade e nas limitações 
de tiragem a manutenção da aura de suas obras, “uma trama peculiar de espaço 
e tempo: a aparição única de uma distância, por mais próxima que esteja” 
(Benjamin, 2013, p. 55).

Percebe-se, assim, uma natureza temporal nesses impressos, que 
funcionam como registros pertencentes a um tempo passado, produzidos 
em um presente voltado para sua leitura e interpretação futuras. Ao analisar 
um trabalho que se apropria de ou que se apresenta como cartão-postal, é 
possível notar sua “potência de colisão, em que as coisas, os tempos são 
colocados em contato, ‘são telescopados’, [...] e desagregam-se nesse mesmo 
contato” (Didi-Huberman, 2015, p. 133). Essa reunião temporal, com seu teor 
anacrônico e seu caráter de fonte de conhecimento, acaba por permitir compreender 
o postal como uma imagem-malícia – expressão criada por Didi-Huberman para 
caracterizar a imagem-dialética benjaminiana, que “organiza os principais 
paradigmas desse pensamento da imagem-tempo” (p. 137).

A trajetória do cartão-postal, desde seu surgimento e ascensão no final do 
século 19 até sua apropriação por artistas contemporâneos como material gráfico 
efêmero e múltiplo, revela profunda intersecção entre comunicação, memória e 
cultura visual. Esse percurso evidencia a potência do postal como fragmento que 
condensa temporalidades, memórias e usos diversos.
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Inicialmente concebido como ferramenta de correspondência prática e 
acessível, o postal desempenhou papel essencial na expansão dos horizontes 
comunicativos, tanto em âmbito nacional quanto internacional. Sua popularidade 
estava ligada não apenas a sua funcionalidade, mas também a sua capacidade 
de fixar e difundir imagens de cidades, paisagens e modos de vida em um 
contexto de modernização e globalização.

Com o tempo, o cartão-postal transcendeu sua função original de veículo de 
comunicação, tornando-se objeto de colecionismo e ferramenta de experimen-
tação artística. Essas práticas artísticas não apenas mobilizam o postal como 
artefato cultural, mas também ressaltam a fragilidade e a efemeridade das 
memórias que ele carrega.

O cartão-postal se configura como objeto que permanece com o passar 
do tempo e que continua a produzir novas relações entre tempos distintos, 
assumindo uma condição semelhante à da ruína. Vestígio de uma comunicação 
passada, imagem de um lugar já transformado e suporte constantemente 
reapropriado por artistas, ele articula permanência e transitoriedade, memória 
e esquecimento, coleção e dispersão. Como bem destacam Nachtergael e 
Reverseau (2022, p. 13), “Se existe uma cultura do cartão-postal, ela se 
manifesta pelas práticas coletivas e individuais, por certas encenações na esfera 
doméstica, pública ou em técnicas particulares de arquivamento”.2  

Ao se transformar em criações artísticas, os postais introduzem novas 
formas de pensar questões sobre a ruína, a coleção e o tempo, mantendo sua 
relevância como objetos que, embora inicialmente criados para uma função 
prática, se tornaram representações duradouras de uma complexa rede de 
relações culturais e artísticas. Assim, o cartão-postal, ao ser apropriado por 
artistas contemporâneos, torna-se ele próprio uma forma de ruína, um fragmento 
que reorganiza temporalidades e reinscreve memórias.

Ana Paula Garcia Costa é doutoranda em artes pela UFMG, mestre em artes 
(2020) e bacharel em artes visuais (2015), atua como artista, designer e 
professora. Desenvolve pesquisa sobre os usos e formatos do cartão-postal 
na arte brasileira contemporânea. 

2   No original: S’il y a une culture de la carte postale, celle-ci se manifeste par des pratiques collectives 
et individuelles, certaines mises en scène dans la sphère domestique, publique ou dans les techniques 
idiolectales d’archivage.
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Mundo Mangue: teoria do jogo, simbiose e florestania 
para uma arte-educação ambiental 
Mangrove World: game theory, symbiosis, and florestania 
for an environmental art-education1

Ricardo Cabral Pereira

Resumo 
O artigo partilha minha colaboração como artista-pesquisador voluntário na Mundo Mangue, oficina 
continuada sobre ecossistemas de manguezais, poluição costeira e a baía de Guanabara, conduzida 
em 2023 pelo Projeto Uçá, da ONG Guardiões do Mar, com estudantes de ensino médio do Colégio 
Estadual Hilka de Araújo Peçanha, em Itaboraí. Junto com a equipe de educação ambiental do 
projeto, formada por biólogues e educadores, propus uma série de práticas que dialogassem com 
o programa do curso, em movimento que investigou uma arte-educação ambiental por meio da 
realização de jogos. Partindo de contribuições históricas à teoria do jogo, feitas por Johan Huizinga 
e Roger Caillois, bem como pelos jogos teatrais de Viola Spolin e pelos viewpoints de Anne Bogart e 
Tina Landau, penso os jogos que compuseram a oficina como uma forma de experimentar no corpo 
conceitos como os de simbiose, proposto por Lynn Margulis; florestania, proposto por Ailton 
Krenak; e biointeração, proposto por Antônio Bispo dos Santos. O artigo é costurado pela descrição 
de alguns dos jogos do programa da oficina, que podem ser experimentados em contextos variados. 
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program, in a movement that investigates an environmental art-education through the practice of games. 
Drawing from historical contributions to game theory by Johan Huizinga and Roger Caillois, as well as Viola 
Spolin’s theater games and Anne Bogart and Tina Landau’s viewpoints, I examine the workshop’s games 
as a way to embody concepts such as symbiosis, proposed by Lynn Margulis; florestania, proposed by 
Ailton Krenak; and bio-interaction, proposed by Antônio Bispo dos Santos. Furthermore, the article is 
intertwined with descriptions of some of the games from the workshop program, which can be practiced 
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Introdução

Inspira pelo nariz e solta o ar pela boca.
Ar –
nariz
faringe
traqueia
brônquio
bronquíolo
alvéolo
sangue
coração
artéria
tecido
víscera
célula 
– eu sou molhado por dentro, você é molhade2 por dentro.
Uma planta. Tem uma árvore perto de você.
Essa árvore respira aqui e agora.
Ela faz fotossíntese.
Você pega o ar e você solta o ar. Ela pega o ar e ela solta o ar. 
Você pega, você solta. Ela pega, ela solta e você pega. 
Você solta, ela pega. Ela solta, você pega. Você solta, ela pega. 
Ela solta, você pega, você solta, ela pega, ela solta, você pega, você 
solta, ela pega – 
Você sente a pressão do ar sobre a sua pele?
Sente a sua pele pressionando o ar?
	A coluna de ar pressionando a folha da árvore?
Os rios de sangue e de seiva transportando o oxigênio para todas as 
nossas células?
Você sente o ar dentro, fora, entre a gente, misturando a gente? 
(fragmento do jogo Respiração emaranhada, conduzido com estudantes 
da turma de segundo ano do ensino médio do curso normal do Colégio 
Estadual Hilka de Araújo Peçanha, como parte da oficina Mundo Mangue).

2 A escrita com gênero neutro, adotada ao longo deste artigo, é um campo vasto, recente e de experiências 
múltiplas. Aqui, opto por utilizar a desinência de gênero “-es” sempre que me refiro a coletivos de gêneros 
variados. Nos casos em que essa já seja a desinência prescrita pela norma gramatical (como em “estu-
dantes” ou “pescadores”), não há alteração.
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Entre 2022 e 2024, como parte de minha pesquisa de doutorado no 
Programa de Pós-graduação em Artes da Cena da UFRJ, convivi e colaborei com 
biólogues e educadores do Projeto Uçá, da ONG Guardiões do Mar, que realiza há 
mais de dez anos ações de educação ambiental, pesquisa científica e restauro 
de manguezal nas unidades de conservação do recôncavo da baía de Guanabara 
e nas cidades do entorno, isto é, no fundo da baía, na faixa de municípios que vai 
de Magé a Maricá. Ao longo dos primeiros seis meses de convívio, acompanhei 
e participei de atividades variadas da ONG, que iam de saídas de campo ao 
manguezal da Área de Proteção Ambiental de Guapimirim até oficinas de 
educação ambiental em escolas da rede pública. Aos poucos, passei a convidar 
o Projeto Uçá para que colaborássemos fazendo trabalhos de arte. Os trabalhos 
eram oficinas e performances, que normalmente envolviam uma série de outras 
colaborações – por exemplo, com artistas das mais diversas áreas de atuação, 
com cooperativas e associações de pescadores e catadores de caranguejo, com 

Figura 1
Oficina Mundo Mangue, 
com estudantes do 
segundo ano do ensino 
médio do curso normal
Colégio Estadual Hilka de 
Araújo Peçanha, 2023
Fonte: arquivo pessoal
Foto: Projeto Uçá
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escolas, com professoras, estudantes e pesquisadores da universidade pública, 
com animais vertebrados e invertebrados, com bactérias, rios e manguezais, 
com lixos e mercadorias, entre muites outres coms.

Nossa primeira colaboração foi integrar as práticas das artes da cena 
aos projetos de educação ambiental já realizados pela ONG. A área na época 
era coordenada pela educadora, bióloga e pesquisadora Larissa Gouvêa, que 
em 2023 me convidou para participar como artista voluntário de uma edição 
da Mundo Mangue, uma oficina continuada sobre ecossistemas de manguezais, 
poluição costeira e a baía de Guanabara, que o Projeto Uçá realiza em escolas 
públicas do recôncavo da baía. A oficina aconteceu com a turma de segundo 
ano do ensino médio do curso normal (ou seja, de formação de professores) do 
Colégio Estadual Hilka de Araújo Peçanha, em Itaboraí, na Baixada Fluminense. 
Foram nove encontros quinzenais, sempre às sextas-feiras, das 9h às 10h30, 
conduzidos pela equipe de educação ambiental do Uçá (composta, além de 
Larissa, pelas educadoras Rafaela Coelho, Laís Volpe e João Pedro Fonseca) e 
por mim, como artista da cena, a quem caberia propor “práticas corporais, 
experimentações sensíveis e jogos teatrais”3 em diálogo com o programa do 
curso. A oficina incluiu também uma saída de campo ao manguezal do píer da 
Piedade, em Magé, e culminou com a Feira de Ciências do colégio, quando a 
turma partilhou com a comunidade escolar trabalhos práticos sobre o manguezal 
elaborados com nossa orientação.

A sede do Projeto Uçá fica em São Gonçalo, também na Baixada Flumi-
nense. Nas sextas-feiras, saíamos da ONG de carro em direção a Itambi, distrito 
de Itaboraí onde fica a escola. No caminho, pegávamos um trecho de estrada de 
chão e cruzávamos um valão. Passávamos por placas que anunciavam caranguejos 
frescos, por um campo de futebol e templos evangélicos. A escola fica no alto de 
uma praça, ao lado de uma igreja católica e aos pés de um imenso pé de tama-
rindo. O portão de entrada dá direto na quadra poliesportiva, onde normalmente 
eu conduzia os jogos com a turma. O grupo era composto por 26 estudantes, de 
16 a 22 anos de idade. Por estar localizado próximo à faixa de manguezais da 
Guanabara, o colégio recebe uma quantidade considerável de estudantes de 
famílias pescadoras e caranguejeiras. No dia a dia, um corpo docente comprometido 

3 Cronograma da ação Mundo Mangue no Colégio Estadual Hilka de Araújo Peçanha. Fonte: arquivo pessoal.
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maneja questões complexas, que envolvem evasão escolar, distorção idade-série, 
saúde mental, gestação precoce, racismo estrutural e homofobia, que extrapolam 
os muros da escola. Nos murais, é comum ver trabalhos sobre literatura negra 
feminista, Paulo Freire, campanhas contra bullying e produções artísticas de 
estudantes. Em 2024, o colégio atingiu a terceira melhor colocação da rede 
pública de Itaboraí no Exame Nacional do Ensino Médio.

Neste artigo, partilho as experiências de meu trabalho, como artista da 
cena, em colaboração com a equipe de educação ambiental do Projeto Uçá, no 
contexto da oficina Mundo Mangue, realizada em 2023. Para isso, descrevo 
alguns dos jogos que compuseram o programa da oficina e traço uma possível 
genealogia da teoria do jogo, com atenção às especificidades das artes da cena. 
A ideia é pensar como, no contexto da oficina, os jogos foram modos de corpo-
ralizar conceitos caros para uma arte-educação ambiental decolonial – como 
biointeração (Santos, 2019) e florestania (Krenak, 2022) –, articulando saberes 
científicos e artísticos por meio de processos de experimentação psicofísica.

Líquen e a simbiose na história da vida

Em minha primeira visita ao manguezal, Larissa Gouvêa chamou minha 
atenção para uma mancha branca e avermelhada no tronco de uma árvore de 
mangue. Era um líquen, ela me disse. Olhando ao redor, percebi que as manchas 
estavam espalhadas por várias árvores. Às vezes verde escuras ou claras, às 
vezes brancas ou vermelhas, às vezes várias manchas de cores diferentes numa 
mesma árvore. Larissa me contou que os líquens são bioindicadores da qualidade 
do ar – como são muito sensíveis a poluentes, sua presença indica que o ar é 
limpo. Em seguida, me explicou que líquens são associações entre fungos e 
algas – um complexo. Enquanto a alga faz fotossíntese e oferece ao fungo parte 
dos compostos orgânicos que produz, o fungo mantém a umidade e permite que 
a alga sobreviva fora da água, em lugares secos como rochas e troncos de 
árvores. Estima-se que existam cerca de 350 espécies de fungos liquenizados 
nos manguezais do sul e do sudeste do país. Em todo o mundo, são mais de 40 
mil espécies (Benatti, Marcelli, 2007).

O contato físico é um requisito inegociável para o líquen. Em outras 
palavras, fungo e alga são simbiontes: duas espécies diferentes que vivem juntas, 
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se beneficiando mutuamente. O conceito foi cunhado pelo botânico alemão 
Anton de Bary, em 1873, e designa a convivência, em contato físico, de dois 
ou mais organismos de espécies diferentes por um período prolongado de 
tempo. “Companheiros simbiontes subsistem literalmente tocando um ao outro 
ou mesmo um dentro do outro, no mesmo lugar e ao mesmo tempo”, explica 
Lynn Margulis (2022, p. 16), bióloga evolucionista estadunidense que se tornou 
conhecida por sua teoria da endossimbiose sequencial.

Margulis (2022) era altamente interessada na “aliança física” (p. 149) 
entre vidas simbiontes, como os líquens. Ela explica que a simbiose está por 
toda parte: se você puxar um trevo de três folhas da terra, por exemplo, verá 
uma pequena bolota na raiz, que é um emaranhado de “bactérias fixadoras de 
nitrogênio, essenciais para o crescimento saudável em um solo pobre” (p. 21). 
Árvores de porte alto, como as de mangue, têm em média “mais de trezentos 
diferentes simbiontes fúngicos” (p. 21) entrelaçados em suas raízes. Conhecidos 
como micorriza, os fungos se alastram pelo subsolo como teias, aumentando 
substancialmente a capacidade das raízes de absorver nutrientes enquanto se 
alimentam de compostos orgânicos produzidos pela árvore. A simbiose tampouco 
está restrita apenas ao reino vegetal. No reino animal, por exemplo,

a comunidade microbiana da vaca inclui estranhos protistas ciliados 
natatórios. [...] Esses micróbios fazem o trabalho de digestão da 
grama. Sem eles as vacas não conseguiriam digerir a celulose da grama. 
Na verdade, os micróbios que fazem a degradação da celulose, em um 
sentido muito real, são as vacas. Sem eles a vaca não seria capaz de 
engolir, fermentar, regurgitar e engolir de novo (Margulis, 2022, p. 169, 
grifo nosso)

Os intestinos humanos, segundo a autora, também “estão infestados de 
bactérias e simbiontes animais” (Margulis, 2022, p. 21). Há simbiose acontecendo 
agora, comigo e com as bactérias que vivem no meu intestino – quer dizer, que 
vivem com ele.  Ou melhor, que formam meu intestino; que me formam – esse 
intestino que coconstitutivamente somos. “Nossa natureza é multicomposta”, 
escreve Margulis (p. 140). A simbiose chacoalha a ideia de que organismos ou 
indivíduos com fronteiras bem definidas sejam as unidades básicas da vida. 

Margulis se descrevia como uma evolucionista darwinista e dedicou boa 
parte de sua carreira a tentar desbancar o discurso neodarwinista, corrente que 
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associa a teoria de Darwin à teoria genética de Mendel para explicar a evolução 
das espécies. Dizem os neodarwinistas que a evolução da vida na Terra se dá a 
partir de mutações aleatórias: algumas delas gerariam organismos mais adaptados 
para viver num determinado ambiente, que assim passariam a ter mais capaci-
dade de competir pelos recursos disponíveis. Seguindo a lei da sobrevivência 
do mais forte, os mais adaptados geneticamente garantem a possibilidade de 
procriar, e assim passam seus conjuntos de genes para as próximas gerações.

Margulis, porém, não acredita que essa explicação dê conta dos maiores 
saltos evolutivos da história da vida, ao longo dos últimos 3,5 bilhões de anos – 
especialmente a grande virada da vida procarionte das bactérias e cianobactérias, 
que dominaram a superfície da Terra por mais de um bilhão de anos, para a vida 
eucarionte, isto é, a célula de que somos feites eu e você, com estruturas mais 
complexas e um núcleo principal que envolve o material genético. Para Margulis, 
se chegamos até aqui, Homo sapiens, foi porque em algum momento de nossa 
ancestralidade terrestre duas bactérias passaram a fazer melhor juntas o que 
antes faziam separadas.

A simbiogênese é justamente a “incorporação e fusão de corpos pela 
simbiose” (Margulis, 2022, p. 57), conceito proposto no início do século 20 
pelo botânico russo Konstantin Mereschkowski. A simbiogênese “refere-se à 
origem de novos tecidos, órgãos, organismos – e até espécies – por meio da 
simbiose permanente ou de longo prazo” (p. 23). Em sua teoria da endossim-
biose sequencial, Margulis aponta que nossa forma de vida eucarionte nasceu 
da simbiogênese e do benefício mútuo entre vidas procariontes. “Quatro ances-
trais antes inteiramente independentes e fisicamente separados se fundiram em 
uma ordem específica e se tornaram a célula verde das algas. Os quatro eram 
bactérias” (p. 57). Em 1967, ela publicou On the origin of mitosing cells [Sobre 
a origem das células mitóticas], artigo em que começava a formular sua teoria. 
Parte dela foi comprovada nas últimas décadas, graças aos avanços da biologia 
molecular, incluindo as tecnologias de sequenciamento genético:

A noção de que as células de animais e plantas tiveram origem por meio 
da simbiose não é mais motivo de controvérsia. [...] A incorporação perma-
nente de bactérias dentro das células de plantas e animais na forma de 
plastídios e mitocôndrias é a parte da minha teoria da endossimbiose 
sequencial que hoje aparece até mesmo nos livros didáticos do ensino 
médio (Margulis, 2022, p. 23-24).
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	 Em sua história, Margulis (2022) defende que a simbiose – e não a 
competição – seja o motor de inovação evolutiva que gerou os grandes saltos 
na história bilenar da vida na Terra. “Um dos principais temas do drama micro-
biano é o surgimento de individualidade a partir das interações comunitárias de 
atores antes independentes” (p. 28). A história da vida, então, é uma sequência 
de vidas se juntando e formando totalidades maiores e mais complexas. A cada 
fusão, surgem propriedades emergentes, que não podiam ser previstas antes da 
mistura porque não correspondem à soma matemática literal das propriedades 
originais dos simbiontes em separado. A cada novo complexo, emergem novos 
modos de viver e de fazer que até então não podiam ser imaginados.

	
A tendência da vida “independente” é se aglomerar e ressurgir em uma 
nova totalidade em um nível maior e mais elevado de organização. Creio 
que o futuro próximo do Homo sapiens como espécie requer nossa 
reorientação em direção às fusões e incorporações dos companheiros 
de planeta que nos precederam no microcosmo (Margulis, 2022, p. 29).

Jogo Círculos, linhas e bolinhos

Itaboraí, sexta-feira, 17 de março de 2023
Colégio Estadual Hilka de Araújo Peçanha

objetivos

a) estimular a colaboração mútua e a capacidade de responder reciprocamente;
b) investigar no corpo as propriedades emergentes da composição em coletivo, 
celebrando singularidades e diferenças; e
c) experimentar o corpo em coletivo e o corpo coletivo.

metodologia
MOVIMENTO 1

O coletivo é dividido em dois grupos, A e B. O grupo B começa assistindo e o 
grupo A começa caminhando pelo espaço. O objetivo de A é ocupá-lo coletiva-
mente de forma equilibrada, ou seja, espalhando-se de forma mais ou menos 
equidistante pelo espaço.
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Quando quem está conduzindo bater palmas:
1) o grupo para onde estiver, percebe a ocupação do espaço e em seguida 

faz ajustes para ocupá-lo de forma mais equilibrada;
2) o grupo forma um círculo;
3) o grupo forma uma linha; e
4) o grupo forma um bolinho (ou aglomerado).
Cada etapa acima é repetida algumas vezes – ou seja, trabalha-se algumas 

vezes o equilíbrio espacial antes de passar aos círculos, para em seguida passar a 
uma sequência de linhas e assim por diante. Observando as escolhas do grupo, 
estimula-se que forme círculos, linhas e aglomerados em tamanhos e planos 
diferentes, em posições e lugares variados, experimentando distâncias e proximi-
dades. “Que outro tipo de linha podemos imaginar? O que mais pode ser círculo? 
Mostrem um bolinho que ainda não vimos!” Ao mesmo tempo, estimula-se que 
jogadores reflitam sobre seu modo de jogar. “Você propõe sempre? Ou sempre 
adere às propostas e nunca propõe? Experimenta fazer diferente!”

Os grupos então revezam entre si, e o grupo B entra para caminhar pelo 
espaço – agora já tendo a experiência e a aprendizagem pela expectação do 
grupo anterior –, enquanto o grupo A assiste.

MOVIMENTO 2
O grupo A volta a caminhar pelo espaço enquanto B assiste. Quando quem está 
conduzindo bater palmas: 

1) num primeiro momento, diz a cada vez para que o grupo forme um 
círculo, uma linha ou um bolinho; e 

2) depois, o grupo decide, coletivamente e sem se falar, se forma um 
círculo, uma linha ou um bolinho.

A etapa 1 também é repetida algumas vezes, antes de se passar à etapa 
2 – e sempre se estimula que o grupo interaja com o espaço, compondo com sua 
arquitetura, luminosidades, cores, planos e texturas. Encoraja-se a aderência 
coletiva e imediata às propostas que surgem, e também que o grupo se surpreenda 
com o que está formando e cocriando. Ao final, os grupos mais uma vez revezam 
entre si.
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roda de conversa
“Gostei mais de fazer do que de assistir.”
“Assistir é bom porque você vê e tem várias ideias para usar depois.”
“O jogo trabalha a nossa união e a nossa conexão.”
“Tem que confiar e se jogar, sem saber no que vai dar.”
“Tem que ter sensibilidade para lidar com o presente a cada momento.”
“Precisa ter uma escuta do corpo inteiro. Olho, pele, ouvido...”
“Eu aprendi que o corpo tem inteligência. Às vezes não precisa da fala.”
“É por causa do coração.”

Figura 2
Oficina Mundo Mangue, 
com estudantes do 
segundo ano do ensino 
médio do curso normal
Colégio Estadual Hilka de 
Araújo Peçanha, 2023
Fonte: arquivo pessoal
Foto: Projeto Uçá
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Considerações sobre a teoria do jogo4 

Em 1938, Johan Huizinga publica Homo ludens, em que reflete sobre o jogo 
e sua função social na formação de nossas culturas – não como um elemento 
cultural, mas como referente constitutivo da própria cultura. Huizinga (2000) 
percebe que há no jogo algo para além da biologia ou da fisiologia; uma função 
significante, que “transcende as necessidades imediatas da vida” (p. 5) e contraria 
a “concepção determinista de um mundo regido pela ação de forças cegas” (p. 7).

Quase 20 anos depois, em 1957, Roger Caillois retoma as reflexões de 
Huizinga e, apesar de reconhecer sua importância em abrir caminho para uma 
teoria do jogo, aponta que a publicação não dá conta de uma descrição e 
classificação dos jogos que dialogue com as múltiplas formas do brincar em 
nossas vidas. Refinando então a contribuição de Huizinga, ele percebe quatro 
eixos fundamentais do jogo: a liberdade, a separação, as regras e o risco. Em 
primeiro lugar, o jogo é uma atividade voluntária, de modo que participantes 
sempre podem optar por não jogar. “O jogo só acontece se quisermos, quando 
quisermos e pelo tempo que quisermos” (Caillois, 2017, p. 33). Depois, como 
Huizinga já apontava, o jogo sempre compreende uma limitação espaçotemporal, 
como os 90 minutos em campo, no caso do futebol, ou os lances no tabuleiro 
até o xeque-mate, no caso do xadrez. Em terceiro lugar, há a regra – elemento 
que define o que vale e o que não vale, instaurando uma diferença entre o 
mundo temporário do jogo e o mundo habitual da vida. “A regra cria uma ficção 
por conta própria”, escreve Caillois (p. 34). Para Huizinga, a regra orienta a ação 
e oferece ao jogo uma dimensão simultânea de repetição e alternância – isto é, 
possibilita a reprodução do jogo ao longo do tempo e concomitantemente garante 
a surpresa no desenrolar de cada partida, em razão das diferentes maneiras que 
cada participante encontra para lidar com as regras. Caillois também percebe 
que, apesar de arbitrária e irrecusável, a regra está totalmente associada à liber-
dade: para ele, o jogo “consiste na necessidade de encontrar, de inventar imedia-
tamente uma resposta que é livre dentro dos limites das regras. Essa liberdade 

4 Em 2022, como parte de meu doutoramento, fui estagiário-docente da disciplina O espetáculo: ator/
atriz I, ministrada pela professora Eleonora Fabião no curso de graduação em direção teatral da UFRJ. 
Parte das considerações que teço aqui a respeito do conceito de jogo compuseram o programa do curso, 
cuja ementa se baseia na investigação do jogo teatral.
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do jogador, esta margem concedida a sua ação é essencial ao jogo” (p. 33). E é 
justamente em decorrência dessa liberdade que surge o último princípio funda-
mental do jogo: a incerteza. “A dúvida sobre o desenlace deve permanecer até o 
fim. [...] Um desempenho conhecido de antemão, sem possibilidade de erro ou 
de surpresa, conduzindo claramente a um resultado inelutável, é incompatível 
com a natureza do jogo” (p. 33).

Partindo da identificação desses pilares fundamentais, Caillois propõe então 
quatro categorias para os jogos. O âgon é o domínio dos jogos de competição – 
como o vôlei, a esgrima ou o xadrez. Implica vontade de vencer e pressupõe a 
ideia de superioridade e de mérito, se apoiando no reconhecimento da excelência 
de uma equipe diante das outras. A alea, por sua vez, diz respeito aos jogos de 
sorte, a exemplo dos dados, do cara ou coroa ou da loteria, em que o sucesso é 
definido pelo acaso, diante do qual o grupo de jogadores nada pode fazer para 
influenciar o resultado. Já mimicry é a categoria dos jogos que pressupõem um 
universo ficcional. Está ligada ao prazer do disfarce e da imaginação, como as 
brincadeiras de faz de conta – quando imaginamos que somos diferentes do que 
somos ou quando objetos ganham possibilidades diferentes do que têm no 
cotidiano. Por último, Caillois (2017) aponta um grupo de jogos – como girar 
rapidamente no próprio eixo, descer uma ladeira correndo ou as montanhas-russas 
dos parques de diversões – que compõem o ilinx, domínio das brincadeiras que 
consistem em provocar sensação de vertigem a partir de procedimentos físicos. 
“Trata-se de aceder a uma espécie de espasmo, de transe ou de aturdimento 
que destrói a realidade com uma soberana brusquidão” (p. 51). O autor adverte 
ainda que jogos não são puros, podendo ocupar mais de uma categoria – como 
os de baralho, que normalmente combinam a competitividade do âgon à sorte 
da alea no embaralhar das cartas.

Olhando o programa da Mundo Mangue, percebo que as quatro 
características fundamentais da definição de jogo para Caillois – liberdade, 
limitação espaçotemporal, regra e incerteza – comparecem como princípios 
estruturantes dos jogos que compuseram a oficina. Apesar disso, as categorias 
propostas pelo autor não parecem suficientes para pensar os jogos em questão. 
Afinal, nas oficinas não nos interessava a competitividade e a responsabilidade 
individual do âgon nem a passividade diante do destino da alea. E ainda que 
possamos considerar que um jogo como o da respiração emaranhada, que abre 
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este artigo, pertença ao campo da mimicry, não se trata de “fazer de conta”, 
mas de corporalizar e perceber a relação humano-vegetal que coconstitui 
nossos corpos. Por último, embora evidentemente exista nos jogos da oficina uma 
provocação sensorial a partir de estímulos corporais, tampouco compreendo-os 
propriamente como ilinx, já que Caillois relaciona-o a certo impulso à desordem 
e à destruição quando, no caso da Mundo Mangue, o que os procedimentos 
psicofísicos fazem é abrir outras formas de percepção e de consciência 
corporalizada, não necessariamente ligadas ao aturdimento.

Essa dificuldade de lidar com as classificações propostas por Caillois talvez 
surja do fato de que, na Mundo Mangue, trata-se sobretudo de jogos colabora-
tivos e de sensibilização, no âmbito dos jogos teatrais – expressão cunhada por 
Viola Spolin, que transformou a pedagogia teatral por meio da prática de jogos. 
Como lembra Maria Lúcia Pupo (2010, p. 1), Spolin começou a desenvolver seu 
sistema pedagógico no início dos anos 1940, quando colaborava com instituições 
“voltadas para a integração de filhos de imigrantes e crianças em situação de 
vulnerabilidade social” em Chicago. Trabalhando com grupos heterogêneos que 
muitas vezes não falavam inglês, ela encontrou nos jogos uma forma de envolver 
crianças e adultos em um processo de aprendizagem teatral.

Ingrid Koudela (2007, p. 22) escreve que o conceito de jogos teatrais 
“pressupõe um conjunto de princípios pedagógicos que constituem um sistema 
educacional”, podendo ser usados tanto na educação em geral como na formação 
de atores e atrizes. Com ênfase no processo de fisicalização e sensibilização, os 
jogos privilegiam uma aprendizagem que passa pela experiência, pelo movimento 
e pelo envolvimento com o mundo. Abordagens individualizantes e puramente 
intelectuais, nesse sentido, dão lugar a “processos colaborativos que nascem no 
plano sensório-corporal” (p. 26). Em outras palavras, a aprendizagem é dinâmica, 
por meio de acontecimentos vividos de corpo inteiro, aqui e agora, por cada 
jogadore.

Em sua definição, Spolin (2007, p. 29) ressalta que o “jogo é um conjunto 
de regras que o jogador aceita compartilhar” (grifo nosso). O verbo enfatiza uma 
dimensão de coletividade e alteridade inegável nos jogos teatrais. Assim, parte 
das habilidades que aprendemos ao jogá-los, segundo Spolin, são comunitárias: 
“A oficina de jogos teatrais oferece aos alunos a oportunidade de exercer 
sua liberdade, respeito pelo outro e responsabilidade dentro da comunidade” 
(p. 30). “Não há vencedores e/ou vencidos no jogo teatral” (p. 34).
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É verdade que o sistema de Spolin carrega certa “aparência de receituário” 
(Pupo, 2010, p. 4). Além disso, seu entendimento da cena baseado na separação 
fundamental entre as dimensões do o que (ação), onde (ambiente) e quem 
(personagem) fazem parte do auge do pensamento moderno do século 20, em 
suas dimensões de localidade e de entendimento. De toda forma, para Pupo 
(2010, p. 4), seu mérito 

mais abrangente e menos doutrinário [...] reside em apontar perspectivas 
para o fazer teatral numa ótica lúdica, no âmbito das contradições 
inerentes à instituição escolar. Para tanto, mais do que possibilitar 
‘seguir um manual’, o interesse da sua leitura se situa em extrair da 
obra princípios de trabalho que fundamentem a intervenção docente. 

Ao mesmo tempo, é interessante perceber que no programa da Mundo 
Mangue tenham aparecido também adaptações de jogos de viewpoints, como 
“Círculo, Amontoado e Linha” (Bogart, Landau, 2017, p. 109), em que o grupo de 
participantes é instado a, sem comunicação verbal, se organizar coletivamente 
no espaço para compor formas geométricas. O jogo estimula a colaboração 
mútua e a capacidade de responder reciprocamente, a partir das singularidades 
em coletivo. No início dos anos 2000, os viewpoints foram sistematizados por 
Anne Bogart e Tina Landau, depois de anos de colaboração da nova-yorkina Siti 
Company, dirigida por Bogart, com o diretor japonês Tadashi Suzuki. O método 
propõe uma expansão e atualização dos pontos de vista, sistema elaborado por 
Mary Overlie nos anos 1970, e apresenta nove perspectivas sobre a cena – nove 
ângulos para ver, fazer e pensar a cena, divididos entre viewpoints de tempo e de 
espaço. Hoje, a abordagem aparece nos currículos de formação de boa parte das 
escolas de teatro estadunidenses e brasileiras. 

Assim como Spolin, que trabalhava com comunidades de imigrantes, 
Bogart também se interessa pela interculturalidade como modo de trabalho. 
Nesse sentido, os viewpoints por um lado provocam as fronteiras entre teatro, 
dança e artes visuais, e, por outro, nascem do encontro de artistas estadunidenses 
e japonês com atores e atrizes de diversas nacionalidades.

o ser humano tende a suposições e definições – por isso, ser intercultural 
é um ato de sobrevivência como artista. [...] E isso pode se manifestar de 
muitas maneiras. Pode ser intercultural no sentido de países diferentes, 
mas também pode ser no sentido de tipos de profissão diferentes 
(Bogart, 2010, p. 3).
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A lida com a diferença, nesse sentido, é central no pensamento de Bogart. 
Além disso, os nove viewpoints não privilegiam as noções do que, quem e onde 
da ação ficcional, diferentemente de parte dos jogos de Spolin, que trata especi-
ficamente desses parâmetros. A prática com os “pontos de vista”, em vez disso, 
focaliza as relações espaçotemporais e a materialidade dos acontecimentos, e 
parte do pressuposto de que o ponto de vista adotado interfere no acontecimento 
cênico – um movimento, segundo a diretora, inspirado pela física quântica, que 
“nos ensina que o ato de observação altera a coisa observada” (Bogart, 2011, 
p. 77). O princípio, assim, é menos narrativista aristotélico e mais relacional e 
sensorial. Como é comum na dança contemporânea, o que compõe a tessitura 
dramatúrgica é a vivência das relações psicofísicas.

Jogo Aliança física com gente e graveto

Itaboraí, 31 de março de 2023
Colégio Estadual Hilka de Araújo Peçanha

objetivos
a) corporalizar a noção de simbiose;
b) experimentar as propriedades emergentes do corpo em coletivo e do corpo 
coletivo; e
c) estimular alianças entre gente e galhos de árvores.

metodologia
MOVIMENTO 1
Gravetos, de diversas formas e tamanhos, na quantidade de participantes, são 
dispostos no centro da quadra. O coletivo se posiciona em volta, formando um 
círculo com os gravetos ao centro. Quem está conduzindo o jogo conta então ao 
grupo a história daqueles gravetos, seja ela qual for – a história sempre importa.

MOVIMENTO 2
Em duplas, experimentamos os gravetos no corpo ume de outre. Com o que ele 
se parece no corpo da gente? Como eles podem se encaixar nos nossos corpos? 
Estimula-se que o coletivo teça relações entre troncos e ossos nos corpos 
humano e vegetal, especialmente no que diz respeito à estrutura, ao peso e à 
verticalidade.
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MOVIMENTO 3
A dupla escolhe um de seus dois gravetos para seguir trabalhando. Pressionando 
cada ume uma extremidade do graveto com a palma das mãos, experimenta 
possibilidades de movimento em conexão com o galho. Brinca com alturas, 
velocidades, giros e torções, em movimentos retilíneos e curvilíneos. Em seguida, 
uma dupla se emaranha com outra dupla. Depois um quarteto se junta a outro 
quarteto, e assim por diante, até emaranhar todo o grupo, experimentando 
diferentes formas de mover coletivamente.

roda de conversa
“Eu aprendi a respeitar cada um. Tinha gente que queria ir muito na frente, 

gente que não conseguia acompanhar, gente que já tava perdendo a força nos 
braços... tinha que se adaptar às necessidades.”

“Quando a gente estava muito ansioso e fazendo tudo rápido, a gente não 
conseguia se conectar.”

“Tem que respeitar ao mesmo tempo a sua vontade e a vontade do outro.”
“O manguezal tem bastante diferença dentro dele e a gente também tem 

bastante diferença entre a gente.”
“Tem que ter organização e colaboração.”
“O jogo trabalha o coletivo, a gente como grupo.”
“Eu acho que quando vocês vêm a turma fica mais unida.”
“É verdade. A gente fica mais tranquila, não fica brigando. Não sei por quê.”
“É trabalho. A gente trabalha, e o trabalho faz coisas acontecerem.”

Florestania e biointeração: práticas para uma arte-educação ambiental

Ailton Krenak (2022, p. 80) escreve que “tudo o que vem da pólis traz a 
marca de um ajuntamento de iguais, onde a experiência política se pretende 
convergente”. Em sua luta, o ativista e líder indígena não reivindica política nem 
cidadania. Alianças políticas, ele diz, implicam uma igualdade opressora, mesmo 
quando admitem a diversidade. “Sempre reivindicam a pólis como o mundo da 
cultura, e aquilo que ficou marcado como natureza é o mundo selvagem. Pois é 
nesse outro mundo que eu estou interessado, não na convergência que vai dar 
na pólis” (p. 80). 



Mundo Mangue: teoria do jogo, simbiose e florestania 
para uma arte-educação ambiental

312a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Ao longo das últimas décadas, pensadores euro-ocidentais tentaram 
oxigenar o conceito de política. Para Hanna Arendt (1998), por exemplo, a política 
não deve ser entendida como um meio para a liberdade, mas como a própria 
liberdade – seja a liberdade de conversar uns com os outros, seja a liberdade de 
começar algo novo e inaudito. Para Jacques Rancière (1996), por sua vez, a ideia 
de uma convergência ao comum não estaria no âmbito da política, mas da polícia. 
Política, para ele, é a constante perturbação, por meio do dissenso, de nosso 
sensível partilhado. Tanto Arendt como Rancière, porém, ao repensar a política, 
ainda o fazem de forma restrita ao mundo da cultura e ao domínio do humano.

No lugar de política e cidadania, Krenak (2022) se anima com a ideia de 
florestania. Segundo ele, é o que queriam indígenas, ribeirinhos e seringueiros 
quando, encerrada a ditadura militar, formaram a Aliança dos Povos da Floresta, 
na década de 1980. Enquanto reivindicavam demarcações de territórios e a 
criação de reservas extrativistas, “perceberam que o que almejavam não se 
confundia com cidadania – seria um novo campo de reivindicações de direitos” 
(p. 75). 

O autor conta que o fim do mundo para os Krenak começou há mais de 
500 anos, com a invasão portuguesa que dizimou a população indígena – seguida 
do estabelecimento do Estado brasileiro, que continuou matando os povos da 
floresta seja por meio de políticas de extermínio explícitas, seja pela ausência 
de políticas públicas consistentes nas áreas de saúde, educação e demarcação 
de terras. Desde então, os Krenak tiveram de aprender a adiar o fim de mundo. 
“Quais estratégias esses povos utilizaram para cruzar esse pesadelo e chegar ao 
século XXI?” (Krenak, 2019, p. 28). O que eles fizeram de dentro do desastre?

Essa experiência de uma consciência coletiva é o que orienta as minhas 
escolhas. [...] A maioria dos parentes indígenas faz isso. [...] Você 
percebe neles essa perspectiva coletiva. Não conheço nenhum sujeito 
de nenhum povo nosso que saiu sozinho pelo mundo. Andamos em 
constelação (Krenak, 2020, p. 39, grifo nosso).

Constelação é um conceito-chave no pensamento de Krenak. Constelar 
pressupõe certa insuficiência da criatura humana diante da instabilidade da 
vida: o mundo é um arranjo instável, e a manutenção de seu equilíbrio depende 
de uma negociação multiespécies incansável (Krenak, 2020, p. 41-42). Manguezal, 
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por exemplo, se faz com cavalo-marinho, com tubarão-frango, com líquen, com 
musgo, com samambaia, com estrela-do-mar, com ouriço-do-mar, com caran-
guejo-uçá, com chama-maré, com filodendro, com algodoeiro-da-praia, com 
arraia-viola, com protozoário, com bactéria, com microalga, com crustáceo, 
com pescadores, com caranguejeires, com pesquisadores, com educadores, com 
pneu, com manequim, com trapo, com ponte, com pote, com pente, com mangue, 
com garrafa PET, com vento, com saco plástico, com as marés enchendo e 
vazando, com placa de isopor, com sardinha, com guaiamum, com carcaça 
de televisão, com chinelo arrebentado, com boto, com barco, com bote, com 
megalopas e com zoeas, com curral de pesca, com sofá velho, com tiê sangue, 
até com banheiro químico (não tem jeito, nossos lixos se espalham em todas as 
direções), com tainha, com biguatinga, com fungo, com alga, com colhereiro, com 
robalo, com marisco, com mero, com aranha, com ariranha, com biguá, com uru-
bu, com marrequinha e com mosquito, com camarão e com siri. Com com com 
com com com.

Como lembra Margulis (2022), não somos independentes, muito menos 
onipotentes. Somos natureza multicomposta, resultado complexo da mistura 
simbiogenética de bactérias ancestrais. Enquanto a evolucionista defende “alianças 
físicas” entre simbiontes como principais motores da evolução e da transformação 
da vida no planeta, Krenak (2022, p. 82) nos convida a experimentar alianças 
afetivas, que segundo ele pressupõem afeto entre mundos diferentes: “Esse 
movimento não reclama por igualdade, ao contrário, reconhece uma intrínseca 
alteridade em cada pessoa, em cada ser, introduz uma desigualdade radical”. 
Alianças afetivas implicam perceber-se como parte, como extensão de tudo; 
“uma vida em que o indivíduo conta menos que o coletivo” (p. 117-118). Seu 
convite, então, é “experimentar a dança das alianças afetivas, que envolve a mim 
e uma constelação de pessoas e seres na qual eu desapareço: não preciso mais 
ser uma entidade política, posso ser só uma pessoa dentro de um fluxo capaz de 
produzir afetos e sentidos” (p. 82-83).

Alianças dessa ordem me levam a pensar no mestre e lavrador quilombola 
Antônio Bispo dos Santos. Partindo da análise de passagens bíblicas e bússolas 
papais, Santos propõe uma genealogia do colonialismo e da formação da 
sociedade eurocristã monoteísta – aquela que crê num Deus único e inatingível, 
acima de tudo e de todos: 
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O Deus da Bíblia inventou o trabalho e o fez como um instrumento de 
castigo [...]: ao amaldiçoar a terra e determinar uma relação fatigante 
entre o seu povo e a terra, classificando os frutos da terra como espinhos 
e ervas daninhas e impondo aos condenados que não comam de tais 
frutos, só podendo comer das ervas por eles produzidas no campo 
com o suor do seu próprio corpo, o Deus da Bíblia, além de desterri-
torializar o seu povo, também os aterrorizou de tal forma que não será 
nenhum exagero dizer que nesse momento ele inventou o terror psicoló-
gico que vamos chamar aqui de cosmofobia (Santos, 2019, p. 23).

A cosmofobia é justamente o pavor de relacionar-se com a natureza. 
É ela que nos leva ao desejo do “des-envolvimento”, isto é, de afastar-se da 
organicidade da vida, porque a originalidade, nessa concepção, é um pecado. 
Bispo critica o termo, segundo ele uma palavra típica da sociedade colonialista. 
Para ele, desenvolvimento é sinônimo de desconexão – é afastar-se das outras 
vidas, retirar-se do cosmo. Daí a “necessidade de sintetizar o orgânico, de chamar 
todas as vidas de matéria-prima” (Santos, 2023, p. 29), colocando a humanidade 
fora do reino animal e da própria natureza. Diferentemente dos eurocristãos 
monoteístas, os quilombolas afroconfluentes são povos pagãos e politeístas. 
Assim,

a terra, ao invés de ser amaldiçoada, é uma Deusa e as ervas não são 
daninhas. Como não existe o pecado, o que há é uma força vital que 
integra todas as coisas. As pessoas, ao invés de trabalhar, interagem 
com a natureza e o resultado dessa interação, por advir de relações com 
deusas e deuses materializados em elementos do universo, se concre-
tizam em condições de vida (Santos, 2019, p. 31).

No lugar da palavra desenvolvimento, Bispo propõe fortalecer a palavra 
envolvimento. Os povos quilombolas, segundo ele, se envolvem com as árvores, 
com a terra, com os peixes e com os pássaros, numa “vida amplamente compar-
tilhada” (Santos, 2023, p. 96), baseada na “comunhão prazerosa da biointeração” 
(Santos, 2019, p. 65). Conceito-chave em seu pensamento, a biointeração é a 
“grande orquestra”; ou a “bela coreografia” (p. 65) que anima e reúne em 
confluência as diferentes formas de vida que habitam o cosmo.

A historiadora da ciência Donna Haraway (2016) acredita que o ponto de 
inflexão que vivemos – o colapso climático – deriva da eliminação substancial 
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dos espaços de refúgio do planeta. Espaços de refúgio, como manguezais e 
recifes de corais, são lugares de importância máxima para a regeneração da 
vida, porque é a partir deles que “grupos de espécies (com ou sem pessoas) 
podem ser reconstituídos após eventos extremos” (p. 139-140). Segundo me 
explicou Larissa, o manguezal é um berçário da vida por várias razões. Primeiro, 
porque a água salobra e a temperatura morna são ideais para o acasalamento e 
a gestação de diversas espécies. Segundo, porque a alta quantidade de matéria 
orgânica garante alimento disponível para as cadeias alimentares. E, por último, 
porque a água turva e as raízes-escoras das árvores de mangue protegem os 
animais menores e seus filhotes de grandes predadores.

Haraway (2016) alerta que em meio à extinção massiva de espécies de 
que somos testemunhas corremos dois graves riscos. O primeiro é sermos 
paralisades pelo pânico. O segundo é que sejamos capturades pela ideia de que, 
como não há saída, o melhor é colocar o pé no acelerador e devorar a terra até 
o fim, enquanto apostamos em tecnologias extrativistas que supostamente 
permitirão, a quem puder pagar, colonizar e devorar um próximo planeta. Em vez 
disso, a autora nos convida a orientar nosso trabalho na direção de “cultivar, uns 
com os outros, em todos os sentidos imagináveis, épocas por vir que possam 
reconstituir os refúgios”, fazendo “florescer arranjos multiespécies” de toda 
ordem (p. 140, grifo nosso). Não se trata de salvar o planeta, até porque possivel-
mente não teremos tempo nem condições. “Não me interessam a reconciliação 
nem a restauração, mas estou profundamente comprometida com outras possibi-
lidades mais modestas de recuperação parcial e de nos levar bem” (Haraway, 
2023, p. 23, grifos nossos). 

Em seu livro Ficar com o problema, a autora se debruça sobre projetos 
que experimentam práticas arte-ciência para viver em um planeta danificado. 
Ela descreve, por exemplo, o PidgeonBlog, projeto de 2008 em que uma rede 
de artistas, engenheiros e columbófilos se associou a pombos-correio para levar 
a cabo em Los Angeles, nos Estados Unidos, experimentos em que as aves de 
corrida carregavam mochilas com aparatos eletrônicos que coletavam dados 
contínuos, transmitidos em tempo real, sobre a qualidade do ar em zonas 
periféricas da cidade, na época não monitoradas pelos equipamentos de medição 
oficiais, ainda que severamente atingidas pela poluição. Ações como essas, 
escreve Haraway (2023, p. 42), são associações em que a arte tem a intenção 
de provocar, inspirar, motivar e sensibilizar a ciência, gerando ações imaginativas 
para a prática científica e para a própria vida.
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Para a autora, ficar com o problema envolve mútua aprendizagem em 
ações coletivas, multidisciplinares e multiespécies, com humanes e além de 
humanes. Envolve também tornar-se parte da vida dos demais, agindo recipro-
camente. “As coalizões entre os povos e bichos [...] são imprescindíveis para as 
possibilidades dos poderes de ressurgimento da terra”, escreve Haraway (2023, 
p. 145). Uma imagem-chave para ela é o jogo da cama de gato, aquele com o 
barbante entrelaçado nos dedos. Você recebe nas suas mãos um desenho de 
cordas que não escolheu – e agora precisa responder de algum jeito e passá-lo 
adiante. “Nós – todos os seres da Terra – vivemos em tempos perturbadores; 
tempos confusos, turvos e desconcertantes. Nossa tarefa consiste em nos 
tornarmos capazes de responder, conjuntamente e em toda nossa abundância 
espevitada de tipos” (p. 9).

Os jogos propostos no contexto da oficina Mundo Mangue foram práticas 
que conheci ao longo de minha trajetória de artista da cena, em salas de aula e 
de ensaio, com professoras e professores, diretoras e diretores, atores, atrizes 
e performers – artistas com quem tive a oportunidade de estudar, trabalhar e 
criar. Os jogos orientam a ação e a experimentação de participantes e convidam 
a um redimensionamento perceptivo e sensorial, que suspende os hábitos de 
como normalmente nos movemos, agimos e escolhemos. Desenhar formas com 
os corpos em relação no espaço, respirar com as plantas e experimentar conste-
lações de gente e graveto são jogos cujas dramaturgias privilegiam a ação entre os 
corpos, num acontecimento mais coletivo que individual, experimentando juntes 
e compondo a muites. Os jogos convocam comprometimento e liberdade, 
prazer e tensão, memória e imaginação, ética e estética, e de modo simultâneo 
questionam noções antropocêntricas de “recursos naturais”, “produtividade” e 
“serviços ecossistêmicos”, tradicionalmente presentes em formações de educação 
ambiental. Convidam-nos a permanecer juntes com certos problemas (Haraway, 
2023), a experimentar arranjos multiespécies (Haraway, 2016) e a reconhecer 
as propriedades emergentes (Margulis, 2022) de alianças inesperadas. Mesmo 
temporários, geram proliferações psicofísicas, afetivas e relacionais.

Em nossas conversas de orientação dos projetos para a Feira de Ciências, 
uma estudante apontou que a prática dos jogos fez com que ela aprendesse a 
sensação dos pés. “Quando a gente entrou no manguezal [no dia da saída de 
campo], eu estava mais atenta ao escutar, ao sentir, ao cheiro. Eu fiquei descalça”, 
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relembrou, e logo emendou numa gargalhada: “Meu pé ficou podre, mas eu 
fiquei!” Um aluno disse ter aprendido “que o corpo tem inteligência e às vezes 
nem precisa de fala”. Já outra estudante relacionou à diversidade do manguezal 
ao próprio coletivo da turma: “O manguezal tem bastante diferença dentro dele, 
e a gente tem bastante diferença entre a gente.”

Figura 3
Trabalho “Histórias de 
manguezal”, apresentado 
na Feira de Ciências
do Colégio Estadual Hilka 
de Araújo Peçanha, 2023
Fonte: arquivo pessoal
Foto: Ricardo Cabral
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Entre os projetos para a Feira de Ciências, chamaram a atenção propostas 
pouco habituais dentro da longa trajetória do Projeto Uçá com a oficina. Além de 
trabalhos mais recorrentes, que envolviam a confecção de maquetes e cartazes, 
um dos grupos decidiu conversar com pescadores e catadores de caranguejo da 
comunidade para conhecer as histórias de quem trabalha com o ecossistema. 
Ouviram histórias de uma madrugada desesperada perdida no manguezal, de 
uma mulher que adotou uma cachorra que pulou em seu barco e de um carangue-
jeiro que trabalhava derrubando árvores de mangue e hoje planta mudas em 
projetos de restauração. Como parte do trabalho, uma das alunas do grupo criou 
ilustrações feitas a mão que depois foram digitalizadas e editadas num aplicativo 
em seu celular. O conjunto foi impresso e partilhado numa exposição em varal, 
como cordéis. Em outro grupo, uma estudante escreveu uma poesia, que foi então 
transformada num filme de dois minutos, montado a partir de fotos da saída de 
campo ao manguezal.

Com a oficina Mundo Mangue – com biólogues e educadores que trabalham 
no Projeto Uçá; com educadores, diretor, coordenadora e alunes que fazem o 
Colégio Estadual Hilka de Araújo Peçanha; e com a mistura de vidas que tece o 
manguezal da baía de Guanabara, encontrei um espaço aberto e acolhedor para 
experimentar práticas arte-ciência para viver num planeta danificado (Haraway, 
2023), constelando saberes e fazeres (Krenak, 2020) e compondo espaços de 
mútua aprendizagem (Haraway, 2023). As práticas artísticas propostas à turma 
de ensino médio do curso normal de formação de professores foram práticas 
psicofísicas de envolvimento (Santos, 2023), que investigaram uma educação 
ambiental de corpo inteiro, ou ainda, uma arte-educação ambiental. Eminente-
mente coletivos, os jogos chamam atenção para a presença de corpos humanos 
e outros que humanos e para a maneira como fazemos contato. Contato com 
gente, com caranguejo, com lama, com ciência, com arte, com lixos, com gravetos, 
com árvores de mangue, com histórias, com quadra poliesportiva, com líquens, 
com escola. Contato com.

Ricardo Cabral Pereira é artista-pesquisador da cena e da performance, 
doutor e mestre em artes da cena pela UFRJ, onde atualmente é professor 
substituto do curso de graduação em direção teatral. Sua tese recebeu 
o prêmio Friperj/Faperj/IPP de teses sobre o estado do Rio de Janeiro.
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“Aqui tudo parece que é ainda construção, mas já é ruína”. A frase de 
Caetano Veloso (2009), escrita tomando como referência o livro Tristes trópicos do 
antropólogo francês Claude Lévi-Strauss,  persegue meus interesses de pesquisa 
há bastante tempo. Enviei essa frase para Anadis Gonzalez, arquiteta cubana do 
escritório Infraestudio, alguns meses atrás, após pedir mais informações sobre o 
trabalho Ruinas en reversa, que estava indisponível no site do escritório. O título 
do ensaio também me atraiu pelo fato de remeter a uma frase do emblemático 
Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jérsei,2 escrito em 1967 pelo 
artista estadunidense Robert Smithson, que foi meu principal interlocutor na 
pesquisa de doutorado. Encontrei assim um ponto de contato de La Habana com 
minha tese de doutorado, levando-me a pensar que a paisagem das Américas de 
modo geral é marcada por esse estranho estado “entre”: a ruína de um edifício 
que nunca chegou a ser utilizado segundo sua intenção projetual e que nos leva 
diretamente ao problema do que fazer com ela. Mesmo as florestas e os desertos 
do continente podem ser considerados as ruínas das civilizações que ali habitaram 
durante milênios e foram dizimadas pela invasão colonial europeia.3

Publicar este texto em uma revista acadêmica ligada ao PPGAV/EBA/UFRJ 
também parte da experiência de trabalhar em meio às “ruínas operantes” que 
conformam o campus do Fundão, ruínas de uma modernidade incompleta 
tanto como projeto estético quanto projeto de país. Ruínas de edifícios nos quais 
milhões de reais em dinheiro público foram injetados e desperdiçados após a 
interrupção das obras e a completa falta de perspectiva de sua retomada. Não 
reclamo, já que elas são fontes inesgotáveis de material para criar junto a meus 
alunos de pós-graduação nas derivas que realizamos pela Cidade Universitária 
– no entanto, sempre terminamos nossas caminhadas com um sentimento 
melancólico misturado à euforia das descobertas.

Para além das ruínas físicas que nos cercam, vivemos também nas ruínas 
de um projeto de sociedade em nível global. Um projeto de modernização e 
progresso impulsionados pelo capitalismo – ou pelo socialismo estatal de viés 
também modernizador – que nos levariam (trariam) a um futuro de prosperidade 
para todos. Sim, todos no masculino mesmo, já que sabemos que tal projeto 

2 Ver: Smithson (1996b) e a versão em português, mais recente (Smithson, 2023).
3 Ver: Altberg (2023); Neves (2022); e Krenak (2019).
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sempre foi impulsionado por um pensamento universalista gestado na Europa 
a partir do Renascimento no qual o homem branco era o modelo e exemplo 
de racionalidade e civilidade. Podemos dizer que a epítome desse modelo foi 
o Modulor, apresentado pelo arquiteto franco-suíço Le Corbusier em 1943. 
Trata-se do modelo de um homem de 1,83m de altura que serviria como padrão 
para todas as construções e ainda como uma maneira de conciliar os sistemas 
pé-polegada inglês e estadunidense com o métrico continental.4 Esse homem, 
cujo tamanho tem origem também nas medidas dos policiais ingleses, pode ser 
considerado a ponta de lança de uma arquitetura que se quis universal – e deu 
lindos frutos nos trópicos, como não podemos deixar de reconhecer –, mas que 
fracassa ao primeiro contato com a realidade plural e fervilhante que a vida 
sempre impulsiona.

Em vez de bem-estar e conforto para todos, o que vemos é um presente (ou 
futuro daquele passado) atravessado por desigualdades extremas e colapsos 
ambientais que sempre recaem sobre os mais vulneráveis. Ou seja, o mesmo 
sistema que promete ganhos universais, lança milhares na pobreza e na precarie-
dade das favelas e cortiços que não são privilégios das Américas, mas que se 
fazem mais presentes aqui neste território ocupado e exaurido pelas potências 
coloniais. É por isso que falar desde o Sul Global sobre essas ruínas que nos 
atravessam é pensar em como as habitar e utilizar de maneiras opostas aos 
desígnios iniciais para os quais foram propostas, algo muito diferente das ruínas 
que tanto inspiraram os românticos europeus no século 19.

Quando elaborei o tema desta edição e do presente dossiê tinha duas 
produções em mente: a de Lara Almarcegui, artista entrevistada da A&E 51, e 
a dupla de arquitetos cubanos Anadis Gonzalez e Fernando Martirena, do 
Infraestudio. Daí também a ideia de uma colaboração entre arte e arquitetura na 
regeneração das ruínas, posto que Lara trabalha diretamente com a arquitetura, 
e a prática do Infraestudio muitas vezes se dá no campo das artes visuais. Ou, 
nas palavras de Fernando, quando um projeto não se materializa ele pode ser 
convertido em uma obra de arte.

4 A respeito do tema, ver: Le Corbusier (1953);  Artigas (1999); e Sadler (1998).
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Apesar de intuir, não poderia imaginar as confluências que as duas 
conversas teriam. Na verdade, diria que um espelhismo de práticas que acabam 
por tocar em diversos pontos em comum. Espelhismo quase literal, já que Lara é 
uma artista que trabalha com a crítica à produção arquitetônica e ao urbanismo, 
enquanto Anadis e Fernando são arquitetos que frequentemente desenvolvem 
trabalhos artísticos. Desse modo, diversos temas em comum emergiram nas 
duas conversas, tais como a própria prática arquitetônica e artística, o papel das 
pessoas autoras nessas atuações – o “gênio” cujo traço se converte imediata-
mente em um edifício – e como lidar com as ruínas arquitetônicas, urbanas e 
ambientais de modo geral. Em um contexto de precariedades intensas como o 
de Cuba, provocado pelo bloqueio imposto pelos EUA ao país há mais de 60 anos 
e cada vez mais restritivo, e onde a prática arquitetônica independente sequer 
era permitida até pouco tempo atrás, a arte serve como ponto de partida e de 
chegada para concretizar sonhos que muitas vezes parecem impossíveis – algo 
que no fundo atravessa todas as práticas arquitetônicas.

Uma questão “espelhada” que gostaria de destacar é a ideia de uma 
mínima intervenção diante das ruínas, que Renata Marquez trouxe nas palavras 
de Lina Bo Bardi – “um mundo com a capacidade de dizer não, ou não mais” – 
em pergunta para Lara e que Anadis respondeu (sem saber da pergunta feita 
na outra entrevista) com a máxima do arquiteto italiano Pier Vittorio Aureli de 
que “menos é suficiente”. Desde La Habana escutamos então as dificuldades da 
atuação dessa dupla de jovens arquitetos, mas também toda a potencialidade e 
criatividade de enfrentar as ruínas e saber valorizar o que elas já trazem em si. 
Do mesmo modo, vemos emergir uma prática conceitual na arquitetura que é 
difícil de encontrar em outras produções, sobretudo nos tempos pragmáticos e 
calamitosos deste começo de século 21. Prática conceitual e ao mesmo tempo 
profundamente arraigada na materialidade do solo no qual se assenta.

As outras contribuições para o dossiê também refletem possíveis 
inter-relações entre arte e arquitetura ao conviver com as ruínas de um país 
marcado por violentos processos comandados pela colonização de ocupação. O 
Atlas do Chão, colaboração entre Ana Luiza Nobre e David Spierling, professores 
e pesquisadores de arquitetura da PUC-Rio e da USP de São Carlos, respectiva-
mente, é exemplo de um olhar atento para esse solo que é um arquivo dessas 
violências passadas manifestando-se no presente – ler o solo como um arquivo 
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é outra ideia cara a Smithson (1996a), importante afirmar.  Assim, essa atenção 
os leva a compor uma contracartografia constelar por meio de imagens e de idas 
a campo para explorar os locais marcados tanto pela violência colonial quanto 
por outros desmandos do capitalismo extrativista, como as ações da indústria 
petroquímica no interior da Alemanha, que apresentam no presente dossiê. 
Trata-se também de um apelo a uma ética de vida afim às urgências impostas 
pela atrocidade nomeada Antropoceno.

O chão como arquivo do mundo nos leva a reparar para regenerar – de 
maneira tanto literal quanto metafórica. Reparar nessas violências incrustradas 
nos estratos da terra para então regenerar as relações por elas cindidas, tanto 
entre humanos quanto com as vidas outras que humanas, em uma atenção à 
miríade de relações multiespécies que florescem ao nosso redor. Se outra das 
dicotomias fundadoras da modernidade é entre “selvagens” e “civilizados”, a 
ideia de um “chão feral” da constelação apresentada por eles no dossiê emerge 
como contraponto a esse discurso. Trata-se de um incentivo à prática da ferali-
dade nas ruínas do sistema hegemônico que impõe suas formas e modos de vida 
anulando todas as diferenças que enriquecem o mundo. Ao trazer a colaboração 
com o Atlas Feral, grupo do Norte Global com atuação bastante próxima à deles, 
eles reforçam a importância de outra prática que deve ser cultivada se quisermos 
sobreviver ao presente de devastações: a colaboração interdisciplinar e interna-
cional e intercultural, como preconizado e exercitado por diversas pessoas que 
buscam ativamente imaginar e produzir modos alternativos de habitar o planeta. 
Como afirma Donna Haraway (2023), “devir-com, e não simplesmente devir, é 
a regra do jogo. Nos termos de Vincianne Despret, trata-se do modo como os 
parceiros se tornam mutuamente capazes. Parceiros ontologicamente hetero-
gêneos tornam-se quem são e o que são através de mundificações relacionais 
semitótico-materiais”. É nesse sentido também que entendo a interseção entre 
arte e arquitetura: práticas que se misturam, se transformam e se enriquecem 
mutuamente, e terminam indiferenciadas nesses tempos calamitosos.

A CasaDuna, por sua vez, criada na praia de Atafona por Julia Naidin e 
Fernando Codeço, parte de uma atuação mais ligada às artes cênicas para dar 
corpo e voz a uma tragédia que está em curso no norte fluminense. Nas últimas 
décadas a praia de Atafona vem sendo lenta, mas ferozmente devorada pelo mar, 
levando consigo casas, vidas e espaços de sociabilidade daquela comunidade. A 
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vila está na foz do rio Paraíba do Sul, um dos mais importantes da região Sudeste 
e repleto de intervenções humanas – contam-se 943 represas ao longo de seu 
curso, incluindo a captação de água para consumo das duas maiores cidades 
do país, São Paulo e Rio de Janeiro. Só para abastecer a região metropolitana do 
Rio de Janeiro 40% de seu fluxo é desviado, impactando na quantidade de 
sedimentos que chegam na foz e assim impedindo que a areia levada pelo mar 
em Atafona seja reposta. Do mesmo modo, o aumento do nível dos mares 
provocado pelo aquecimento global, produto da emissão de gases de efeito 
estufa pela maquinação extrativista, faz com que o mar atue de maneira cada 
vez mais violenta na zona. CasaDuna e suas ações, seja por meio do Museu 
Ambulante, seja por meio da performance Do rio ao mar – Rio Paraíba vivo!, não 
só traduzem esteticamente essa terrível situação, mas atuam também tecendo 
os laços comunitários.

O Museu Ambulante reúne e dá visibilidade às memórias e desejos daquela 
população, preservando o pouco de material que lhes sobrou após suas casas 
serem levadas pelo mar e fazendo com que circulem tanto pela vila quanto por 
outros lugares que não alcançariam não fosse pela atuação dos artistas. Já a 
performance ativa a memória simbólica do trajeto original do rio Paraíba em 
direção ao mar por meio de redes de pesca descartadas – as chamadas redes 
fantasmas. A colaboração entre artistas, moradores da localidade e assentados 
do MST também chama a atenção para as práticas interdisciplinares e intercul-
turais mencionadas. O uso das redes fantasmas, por sua vez, nos leva novamente 
às paisagens devastadas pela indústria petroquímica tanto na produção quanto 
no descarte de seus produtos. A dicotomia que o grupo propõe para o dossiê – 
habitar as ruínas e deslocar os escombros – é uma maneira ativa de lidar com o 
rastro de devastação deixado pela atuação do capitalismo extrativista. 

Estamos também diante de atuações no “pericapitalismo”, conceito 
da antropóloga estadunidense Anna Tsing (2022) que Julia e Fernando nos 
lembram em seu ensaio. Cumpre notar ainda as práticas sociais que giram ao 
redor do Erosão Bar, um estabelecimento efêmero que ocupa diferentes casas 
arruinadas ao longo do tempo, movimento que podemos considerar quase uma 
performance que colabora para sustentar aquele corpo social esgarçado pela 
iminência do colapso climático. Se para muitas pessoas, assim como no discurso 
hegemônico, a emergência climática é apenas algo no horizonte futuro, em 
Atafona ela já está em curso há mais de 50 anos.
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Se as perguntas levantadas nas entrevistas com Lara e Anadis e Fernando 
colocam o papel dos arquitetos em xeque, muitas vezes chegando a um impasse, 
como no caso da entrevista de capa desta edição, encerramos o dossiê com uma 
contribuição mais prática do campo da arquitetura, por meio da atuação de um 
jovem grupo de pesquisa da FAU UFRJ, o Laboratório Reuso. Se Lara critica a 
ideia de “circularidade” como vem sendo consolidada em normas construtivas 
holandesas, devido ao fato de que impulsiona construções quase efêmeras e 
descartáveis, desde a ilha do Fundão e do edifício Jorge Machado Moreira, marco 
da arquitetura modernista brasileira que abriga a FAU e a EBA, as coisas se 
tornam mais complexas e incertas. Trata-se de um edifício que passou por ocupa-
ções desordenadas ao longo de seus mais de 50 anos de existência, chegando 
a abrigar até mesmo a reitoria da UFRJ, e dois incêndios apenas neste século, 
em meio às ruínas mais amplas da Cidade Universitária, marcada pelas obras 
inacabadas que mencionamos no início.

Ao se deparar com a volta das aulas após a pandemia em um edifício em 
estado semiarruinado, o grupo buscou revirar seus depósitos em busca de 
materiais reaproveitáveis, passando a sistematizá-los em busca do que podemos 
chamar de uma metodologia do reuso. Se em tempos de emergência climática 
devemos parar a construção e a extração, como diz Almarcegui em sua entre-
vista, a atuação do Laboratório Reuso busca examinar como isso poderia se dar 
na prática e em meio a um edifício público em situação precária, mas que mesmo 
assim segue participando do desperdício que marca o capitalismo avançado. 
Como conclusão da disciplina que ministraram no curso de arquitetura, produ-
ziram não apenas um amplo catálogo sistematizando o material encontrado nos 
depósitos da FAU, mas também uma exposição no mezanino do próprio edifício, 
uma produção estética que busca ser prática ao contribuir para a solução de 
problemas urgentes dos dias de hoje. E, como em toda produção estética, há 
algo de utópico na busca por uma saída prática e replicável em meio a uma 
profissão cuja prática é das que mais emitem gases de efeito estufa na atmosfera. 
Se Lara dá a ver a materialidade da qual as construções são feitas, o Laboratório 
Reuso leva tal materialidade não apenas a um nível prático, mas também expõe 
os depósitos que se escondem por trás das portas fechadas da universidade. E do 
mesmo modo que o Infraestudio faz de seus projetos gestos poéticos que podem 
se materializar de diferentes maneiras – a construção incluída – aqui vemos a 
ideia da “ruína do projeto”, projetos que, assim como os dos cubanos, já nascem 
arruinados ou anteveem sua própria ruína e aprendem a conviver e lidar com ela.
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Esses quatro projetos aqui reunidos, de milhares possíveis, indicam 
diferentes maneiras de nos relacionar com as ruínas que marcam, mais que 
a paisagem, o espírito do tempo em que vivemos. Espírito esse que, em vez de 
nos levar ao derrotismo e ao imobilismo, nos impulsiona a pensar maneiras 
alternativas de habitar o mundo e de compor com os outros agentes que 
conosco compartilham o solo. Ao apresentar contribuições de diferentes campos 
disciplinares buscamos também evidenciar como essa prática atravessa diferentes 
disciplinas e as reúne em práticas colaborativas que atravessam as fronteiras 
dos estanques enquadramentos das disciplinas modernas. Trata-se ainda de um 
grito desde o Sul Global, mais especificamente desde a América Latina, território 
devastado pelo extrativismo imposto pela colonização, mas também repleto de 
saberes e soluções que podem nos ajudar a sair da crise lançada sobre nós pelas 
práticas hegemônicas.

André Leal é arquiteto e urbanista pela FAU-USP e mestre e doutor em linguagens 
visuais pelo PPGAV/EBA/UFRJ, onde desenvolve pesquisa de pós-doutorado com 
bolsa Faperj Nota 10. É editor da revista Arte & Ensaios desde dezembro de 2023.
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Infraestudio: entre a arte e a arquitetura em meio às ruínas
Infraestudio: between art and architecture amidst the ruins

Resumo 
Esta entrevista com Anadis Gonzalez e Fernando Martirena, do escritório de arquitetura 
cubano Infraestudio, realizada online em 12 de maio de 2026, explora a relação entre 
arte e arquitetura em sua prática e a atuação deles em meio às ruínas que marcam a 
paisagem de Cuba devido às décadas de bloqueio imposto pelos EUA. As dificuldades 
para o exercício da arquitetura no país leva a dupla a postular uma atuação radicalmente 
desmaterializada, que desloca a arquitetura da construção e do projeto para a ideia, a 
narrativa, a ficção e, por fim, para a arte contemporânea.
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André Leal / Em primeiro lugar, obrigado por tirarem um tempinho para 
compartilhar o trabalho de vocês, de que gosto muito, porque é raro ver essa 
mistura de arte e arquitetura de maneira tão indissociável como vocês fazem. 
Além disso há a relação de vocês com as ruínas, que é o tema desta edição da 
revista, já que, em seu trabalho, vocês estão muito envolvidos com ruínas de 
diferentes maneiras. Eu já comentei com a Anadis a frase do Caetano Veloso, 
que, na verdade, decorre de um comentário do antropólogo francês [Claude] 
Lévi-Strauss: “aqui tudo parece que era ainda construção e já é ruína”, uma ideia 
que é muito importante para minha pesquisa aqui no Brasil. E me parece que 
em Cuba a ruína atravessa muitos outros âmbitos que não apenas o físico, mas 
também, claro, o político, o econômico; como uma ruína mais ampla que nossa 
condição terceiro-mundista de modo geral já tem, mas que em Cuba é muito 
mais ampla, digamos. Então esse é o panorama mais geral que me atraiu para 
apresentar o trabalho de vocês aqui no dossiê.

Minha primeira pergunta para vocês é em relação à própria prática arquite-
tônica em Cuba, que não é permitida, então, há uma necessidade constante de 
burlar essa proibição, de sempre se virar de alguma maneira.1 Gostaria de ouvi-los, 
então, sobre isso, e se isso modifica o desenho de alguma maneira, se essa 
proibição se reflete no resultado final e como se dá a prática arquitetônica frente 
a essas condições.

Anadis Gonzalez / Essa é uma situação hiperespecífica. Acho que somos 
o único país do mundo, além da Coreia do Norte, no qual é ilegal fazer arquitetura 
independente. Pode-se trabalhar para o Estado, nos escritórios do Estado, mas 
que na realidade nem trabalham muito pela condição que Cuba tem de estar 
parada no tempo. Nós nos formamos em 2016, em um momento no qual pela 
primeira vez estavam abrindo a economia cubana e que as relações com os 
Estados Unidos, que têm um poder muito grande sobre Cuba, estavam sendo 
restabelecidas. E nesse momento então, começou a ficar mito evidente a ativação 
de um pequeno capitalismo, que deixou claro que a arquitetura é dependente do 
capitalismo, da competição, do valor agregado, da diferença. Ou seja, fazer 

1 Pouco tempo depois de realizada esta entrevista o governo cubano realizou uma ampla reforma 
econômica para fazer frente ao cada vez mais rigoroso bloqueio por parte dos EUA, liberando diversas 
atividades particulares, entre elas a arquitetura.
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arquitetura é criar diferenças, em oposição à arquitetura pré-fabricada, que não 
é questão de pré-fabricado como técnica construtiva, mas de pré-fabricado de 
ideias, em que o arquiteto deixa de ser relevante porque se trata de fazer só o 
mesmo, e de fazê-lo da forma mais básica. Então, quando nós começamos a 
exercer a profissão, em 2016, não existia um marco legal para exercer a arquitetura.

Desde os anos 1960, quando a Revolução Cubana triunfou, os arquitetos 
independentes foram convocados a deixar suas práticas burguesas e a trabalhar 
somente para os escritórios do Estado, que logo começaram a produzir essas 
ideias pré-fabricadas. E nós começamos com essa relação: alguém precisa de 
desenho, nós fazemos desenho, e de uma maneira muito natural, ou espontânea, 
começamos a exercer, como faz qualquer escritório do mundo, mas sem ter um 
marco legal.

Fernando Martirena / Sim, quando você vê todas as variáveis contrárias, 
como a ilegalidade, não ter seguro, não pagar impostos, não ter contrato e, no 
nosso caso, não ter experiência, não ter podido trabalhar para ninguém antes, 
não faz nenhum sentido criar um escritório de arquitetura. Mas o que decidimos 
desde muito cedo é que essa condição não podia ser uma justificativa para fazer 
algo malfeito e tinha que provocar uma reflexão sobre a própria condição. E 
nesse caso o que decidimos foi que, se não se constrói, não importa, a ficção já 
é suficiente. E assim então começamos uma prática que tinha algo de autismo, 
algo de resiliência, de ir se adaptando à realidade, mas que negociava muito 
pouco com essas variáveis tão fortes que as atacavam. Dessa maneira é que não 
nos interessa, por exemplo, nenhuma arquitetura nacional, ou a mal chamada 
arquitetura tropical. Começamos desde muito cedo a ter uma prática discursiva 
e narrativa universal e sobretudo pós-nacional, e assim víamos nossos referentes 
no Brasil, no Chile, no Japão, na Suíça. Então começamos a trabalhar aqui 
pensando, e por isso te falo dessa abstração da realidade, pensando que as coisas 
poderiam ser e com um otimismo que não cabia em nosso corpo. E de alguma 
maneira começamos a encontrar pessoas que tinham viajado, que tinham um 
pouco mais de gosto, de dinheiro também e que confiaram em nós, e, contra 
todas a previsões, começamos a construir.

AG / Sim, começamos a preencher um vazio e nos demos conta de que 
o limite não está muito claro, muitas vezes somos nós que o colocamos. Então 
começamos a tratar nossos clientes como se eles soubessem perfeitamente do 



Infraestudio: entre a arte e a arquitetura em meio às ruínas 334a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

que se trata; do que um arquiteto faz, de que vamos desenvolver o espaço, 
abordando conceitos complexos, falando de paisagem, de tipologia quando, na 
verdade, esses são conceitos que não existem. O arquiteto, na sociedade cubana, 
não existe. Se você perguntar para qualquer pessoa o que fazem os arquitetos, ela 
vai dizer: bom, eles constroem, ou não deixam que os prédios caiam.

FM / Acham que é o pedreiro. Ou o encanador.
AG / Sim, porque a figura do arquiteto está apagada da consciência dos 

cubanos.
FM / E desde esse começo, quando decidimos que a ficção é suficiente 

e que o que queremos construir é uma narrativa espacial, nos tornamos mais 
promíscuos com os formatos. Então, ao criar uma ideia espacial, que acreditamos 
ser o mais difícil para cada projeto, essa ideia, se não se constrói, se converte em 
uma obra de arte ou em um ensaio, ou em uma pintura, ou em uma conferência, 
ou em pedagogia. Então, falamos em ter sempre um mesmo discurso, quase que 
caminhar em círculos, mas explorar diferentes recursos, sendo a arquitetura um 
desses recursos, construir arquitetura propriamente.

AL / Gostaria de escutar vocês um pouco sobre a relação com as ruínas, 
porque muitos projetos do Infraestudio foram feitos em casas em ruínas, e vocês, 
em vez de recompor essas ruínas ou tentar devolvê-las a um estado supostamente 
original, aproveitam essa situação. Assim, me parece que estão mais próximos da 
ideia de regenerar as ruínas, não recuperar a um estado anterior, mas sim 
regenerar. Então, como entendem essa regeneração das ruínas, que, claro, é 
muito diferente do que se passa no Norte Global ou mesmo no Brasil, apesar de 
haver semelhanças entre nossos países. Como entendem a ideia de trabalhar 
nas ruínas?

FM / Nossa aproximação inicial com as ruínas é que em Cuba não há 
arquitetura contemporânea como tampouco há arquitetos contemporâneos que 
constroem; assim, os edifícios aos quais íamos para aprender sobre arquitetura 
estavam em ruínas, ou seja, aprendíamos com as ruínas. E nossas lições espaciais, 
os edifícios de que mais gostamos, paradoxalmente se encontram entre o triunfo 
da Revolução, que é em 1959, e 1968, que já é o começo do declínio da ideologia. 
Esses primeiros nove anos foram muito potentes da Revolução Cubana, na 
maneira muito radical como a cultura, a dança, o teatro, a arquitetura se manifes-
taram. E, como é bem típico desses projetos muito ambiciosos, a maioria não foi 
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terminada e ficou em ruínas. Sua qualidade espacial, entretanto, foi, digamos, 
nossa primeira escola fenomenológica, ao ir vê-los. E também começamos a 
entender que quando eram terminados não eram tão emocionantes. A ruína faz 
um processo de síntese; quando um edifício está em ruína ou começa a se arruinar 
vai eliminando tudo que de alguma maneira sobra. As maçanetas, as lâmpadas, 
os detalhes, não? Até deixar o edifício nos ossos e no espaço. E ao aprender com 
isso, aprendemos também a começar a desenhar e a pensar os novos projetos 
de modo que a diferença entre o início do arruinar-se e o momento em que 
estejam acabados seja muito pequena.

AG / Sim, porque também está o “menos é suficiente”, fazer o mínimo 
necessário.

FM / Que é uma frase que adoramos de Pier Vittorio Aureli.
AG / Sim, é um livrinho do Pier Vittorio Aureli em que ele apresenta a 

ideologia resumida nessa frase. E que funciona de maneira similar tanto para 
projetos em edifícios que já existem como para projetos novos, porque quando 
nos deparamos com uma ruína, ela já tem muitíssimo caráter, muitíssimo material 
e é muitíssimo funcional. Então trata-se simplesmente de fazer o mínimo 
necessário para que essa ruína se converta em um espaço habitável e que 
permita habitar em convivência com a ruína. Além disso, a ruína tem a beleza do 
tempo, tem uma história narrada nas manchas, nos veios, nas coisas, que é um 
valor que nós não conseguimos introduzir, que é o valor do tempo. Em outros 
projetos, nos projetos que são completamente novos, a ruína tem mais a ver com 
o conceito de [Robert] Smithson das “ruínas em reverso”, de como a construção 
e a destruição se parecem tanto em um ponto. Então, nesse processo de 
construção, nós tentamos parar no momento exato quando já é suficiente, que 
é esse que ainda segue sendo tão parecido com a ruína, como o Fernando vinha 
dizendo, que é o essencial e tem somente aquilo de que necessita e se desprende 
de tudo que não é necessário.

FM / Aprender com esses edifícios tão fortes cria certo complexo de 
inferioridade, de que já não somos dessa geração de Álvaro Siza ou Niemeyer 
que pegam um papel e fazem o desenho perfeito, não? Assim, esse complexo 
de inferioridade nos serviu muito para não fazer, ou fazer o mínimo possível, e 
nos esconder a maior parte das vezes. Sobretudo, não compor muito, isso nos 
ajudou a desaparecer, que, acreditamos, é o gesto conceitual mais interessante 
que pode fazer um arquiteto.
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Série de fotografias em preto e branco que reúne dois mundos: as obras da arqui-
tetura cubana que mais admiramos – atualmente em ruínas – e nossas próprias obras 
ainda em construção.

A série toma seu nome e espírito do conceito de Robert Smithson, que se referia a 
“ruína em reverso” como a situação em que a construção já contém sua futura deterioração, 
e a ruína, a memória da forma. Nesse ponto intermediário, quando o edifício ainda não 
ganhou tudo o que o define nem perdeu tudo o que o despoja, encontramos a beleza da 
arquitetura reduzida ao essencial.

Nessas imagens as obras se igualam: uma se desmoronando, outras nascendo, 
todas presas no mesmo ciclo de transformação em que construir e arruinar quase se 
equivalem.

A ruína não espera nada, é espaço morto, um não lugar indiferente ao que nele 
ocorre. O tempo pulveriza tudo o que sobrou no princípio. Sua atemporalidade o libera 
de toda função, de toda decoração, de todo acontecimento. Nossos projetos em construção 
atuam da mesma maneira: são inúteis, abstratos, incompletos. Sua beleza não cede ao 
conforto. Às vezes terminar algo não é suficiente. Portas, janelas, mesas, cadeiras, lâmpadas, 
tomadas e torneiras – elementos necessários, mas que estragam a experiência pura do 
espaço para o domesticar com vida.

Ruinas en reversa [Ruínas em reverso] 
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AL / Vocês já falaram um pouco na primeira resposta sobre como chegaram a 
isso, mas se pudessem desenvolver um pouco mais sobre as relações entre arte 
e arquitetura, ou a interface entre elas. Sobre como a entendem, e se pensam 
que essa relação pode contribuir nesse momento de crises generalizadas pelo 
qual o mundo passa, crises que vão desde a ecologia até a política, passando 
pela arte e pela imaginação, âmbitos que estão todos entrelaçados, obviamente. 
Como acham que essa relação pode contribuir para imaginar saídas para essas 
crises?

FM / Em nosso caso tudo está conectado, teoria e biografia. Há uma linha 
muito fina entre o que se passa conosco, o que somos e o que desenvolvemos. 
Então, não tínhamos arquitetos para ler ou com os quais aprender, e, no entanto, 
há sim muitos artistas, músicos, cineastas, mas sobretudo artistas visuais muito 
importantes aqui em Cuba e que foram nossa referência mais direta e também 
nossos amigos. Aqui quase não temos amigos arquitetos porque todos foram 
embora do país, mas temos muitos amigos artistas. Por outro lado, essa proximi-
dade com os artistas nos levou a nos dar conta do quão pragmáticos e práticos 
eles são com o fazer. O arquiteto está sempre pensando que seu edifício só vai 
estar terminado dentro de cinco anos e que, portanto, há uma espécie de calma 
e não há pressa – as coisas vão sair. Enquanto o artista, mesmo que faça uma 
instalação, tem que primeiro fazer um desenho, fazer uma foto e produzir tudo, 
assim como o escultor. Eles têm uma relação com o agora e com o outcome 
muito mais direta, e isso nos encantava, porque resolvia um problema que a 
arquitetura não resolve, que é resolver as coisas no presente e sobretudo as coisas 
que não sobrevivem à realidade.

Como a realidade está contra o projeto, o orçamento, os clientes, a política, 
tudo, é quase um milagre quando um projeto é realizado. E muitas vezes o 
projeto não vira realidade. Assim a arte foi a equação que encontramos para lhe 
dar um caminho extra e às vezes para propor ou colocar sobre a mesa questões 
que quando trabalhamos com clientes não podemos colocar. [Rem] Koolhaas 
diz que a arquitetura só responde a interesses alheios, então ela não tem 
agenciamento próprio. E pela arte nós tocamos temas arquitetônicos, mas 
precisamente porque não há clientes, porque não tem que ficar bom, ou resolver 
algo específico.
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Pabellón infinito [Pavilhão infinito], Sancti Spiritus (2018)

O edifício, que alguns chamam de bananal, é composto por um número indefinido 
e sutilmente constante de bananeiras. Um quadrado massivo e cego de 30 metros de 
largura perfeitamente delimitado na planície. A paisagem é o cheio, e a arquitetura o vazio. 
Pavilhão infinito é um pavilhão complementar que dá apoio para a obra de land art de 
Wilfredo Prieto [Viaje infinito], em Zaza del Medio, no Centro de Cuba. Buscamos uma 
estratégia construtiva que nos permitisse usar materiais pré-fabricados reciclados sem 
que eles determinassem a imagem do edifício. Como a bananeira não tem raiz, senão 
algo parecido a uma cebola, ela pode ser plantada muito perto uma da outra, criando 
massa compacta de vegetação. Buscamos assim construir um edifício feito de um bananal, 
que tivesse dentro dele um cinema, uma galeria, banheiros e outras infraestruturas das 
quais a obra principal necessite. Localizado em meio ao campo cubano, sem nada próximo 
ao redor, o espaço, uma vez que estamos dentro, se comprime enquanto vemos todo o 
processo de como foi idealizada e se produziu a obra [de Wilfredo Prieto]. Uma vez que 
saímos, voltamos à imensidão e descobrimos uma autoestrada desenhando o símbolo 
do infinito sobre o matagal.
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AG / Além disso, sempre se trata para nós do ‘que’ no lugar do ‘como’. O 
como tem que se resolver e pode ser por meio de um livro, de uma escultura, 
de uma conferência, de uma conversa, de um edifício por fim. O como é sempre 
o tema do recurso, e o único que nós podemos construir sem necessidade de 
ninguém mais intervir é o discurso, as ideias. Então, para nós foi muito claro 
desde o começo que queríamos fazer uma arquitetura de ideias, uma arquitetura 
de palavras. Desse modo, a palavra se converteu na obsessão principal da nossa 
arquitetura, porque a palavra é o mais básico, é a forma de arte mais primitiva.

FM / E porque a palavra também precede à forma e ao material. Podemos 
estar falando de um edifício, um conceito de Lina Bo Bardi sem falar de materiais 
e sem falar de formas, não? E isso é o que mais nos interessa, como construir 
ideias espaciais que outros imaginem e que eles se tornem os próprios arquitetos 
dessa ideia, mas poder transmitir essas ideias espaciais, não?

AL / Sim, muito bonita essa ideia! Justamente a última pergunta que eu 
tinha pensado tem a ver com isso, partindo de um projeto de que gosto muito 
que é o Pabellón Infinito, no qual vocês criam esses vazios ali em meio a um 
bananal. Vocês já falaram um pouco agora da arquitetura como ideia, da arquite-
tura como palavras, que é outro conceito que admiro na prática e no pensamento 
de vocês. Gostaria então de pensar esse vazio como arquitetura e a arquitetura 
como ideia, como algo próximo entre eles.

FM / É bonito pois é a primeira vez que nos perguntam sobre esse projeto, 
que é um projeto que pouca gente conhece, mas do qual nós gostamos muito, 
porque nesse projeto chegamos a um limite muito prazeroso para nós, que é a 
ideia do desaparecimento da arquitetura. O objeto arquitetônico na paisagem 
sempre é um objeto, e a paisagem é o fundo, e nesse caso o que fizemos foi 
inverter essa relação de figura e fundo, no qual a paisagem do bananal constrói 
uma arquitetura 100% natural. É um quadrado de 30 metros de lado, no meio 
do campo no qual se entra por um corredor feito dessa arquitetura vegetal... E outra 
coisa muito interessante é que a bananeira não tem raiz, o que tem abaixo é 
como uma cebola, então isso permite que possam crescer uma em frente a outras.

AG / E é o que muita gente que vive no campo usa para dividir suas 
propriedades. Em vez de construir um muro, criam uma massa de bananeiras 
impenetrável, e quando visitamos o campo onde fizemos o projeto, para nós foi 
incrível que se possa criar um sólido com uma planta!
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En tu mente [Na sua mente], Liga 35, México D.F. (2022)

Infraestudio propõe uma arquitetura de ideias que – em suas próprias palavras – é 
uma arquitetura idealista cujas construções não dependem da realidade para existir. A 
exposição está conformada por oito obras que só se materializam por meio de uma 
narrativa. Partindo de ideias, as peças constroem uma arquitetura feita para nossa mente 
– incorpórea e antissensorial, com tantas formas quantos leitores existirem.

Imagine uma arquitetura que se mostre por meio das palavras, idealista e com 
tantas formas quanto leitores, construída por você na sua mente.

Em uma paisagem virgem, imagine uma casa que pareça duas pedras. Tão próximas 
como a ponto de se beijar, e, da distância que as separa, nasce uma gruta [inspirada na 
escultura Beijo, de Wilfredo Prieto]
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FM / E o interessante era construir esses vazios conectados por essa trilha, 
assim eliminando a arquitetura. Desse modo, é um projeto que é paisagismo e 
desenho interior, porque quando você vai pela trilha, você está vendo a paisagem 
e vê uma porta no final dela, abre essa porta e está no interior. Então a arquitetura, 
que é esse espaço intersticial, o objeto entre interior e exterior, aqui se eliminava 
e isso permitia que o edifício fosse tão barato e banal quanto pudesse ser, porque 
realmente o que interessava era o conceito, afinal – a ideia desse quadrado de 
bananal que é perfurado por uma trilha e dentro do qual estão esses edifícios 
escondidos, tapados pelo matagal de bananeiras.

AG / Para nós trata-se de caminhar em círculos e encontrar um conceito 
que abre uma porta para outro, que se repete. E a obsessão por nos esconder, a 
obsessão com o vazio, tem a ver com essa condição biográfica da qual falávamos, 
de trabalhar ilegalmente, de ter um vazio histórico em relação ao papel do arqui-
teto na sociedade. Tem a ver com uma cidade em ruínas que se perde, que não é 
reconstruída e que cada vez se esvazia mais, tem a ver com nossos amigos, que 
foram todos embora. Então a arquitetura tem a ver com não tocar a paisagem, 
com eliminar a modernidade, eliminar a arquitetura.
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FM / E trata-se de um gesto pós-humanista, não? Entender que o huma-
nismo levou a arquitetura ao ponto em que está e que nós temos que começar a 
pensar nas outras espécies e pensar que nosso ego não é tão importante.

AG / E isso é um recurso. Na verdade, em cada projeto buscamos nos 
esconder de diferentes maneiras, às vezes o fazemos de maneira mais literal, 
como nesse projeto. Outro é a Casa C, que consiste em um muro que, visto de 
fora, parece que não há uma casa ali. Há projetos que se escondem dentro de sua 
própria pele, há outros que se escondem por trás da poesia de ser algo que não são.

FM / Sim, que tentam ser algo que não são.
AG / E assim então nós vamos fechando o círculo entre a realidade e a 

ficção.
FM / E sobre a relação entre biografia e teoria, essa ideia do vazio legal e 

do vazio do êxodo, nós nos demos conta depois que estávamos inconsciente-
mente fazendo uma coisa da qual Borges falava muito, que é tomar como escolha 
própria algo que te é dado. Quer dizer, algo que te tocou, que não te tocou 
escolher, que é uma condição, e a pessoa o sente ou trabalha para sentir como 
se aquilo tivesse sido sua própria escolha.

AG / Que você escolhe: você escolhe o que não escolhe.
FM / Escolhe o que já foi imposto a você. E, então, parece tolo, mas é uma 

maneira de ser feliz.
AL / Quanto a essa relação entre o vazio e as ideias, digamos, eu também 

estava pensando na Casa Gruta, por exemplo, que tem um vazio bastante 
delimitado, um verdadeiro vazio entre os dois blocos da casa.

AG / Por exemplo, um dos exercícios que fazemos é escrever, ou seja, 
mostrar nossos projetos só com palavras, escrever a arquitetura. Quando tento 
contar um edifício para você, não posso descrevê-lo, porque é impossível nos 
entendermos. Ou seja, imaginar a geometria é banal, porque você vai imaginar 
uma coisa, e eu imagino outra. Quando o que eu posso contar do edifício é uma 
ideia, que você pode imaginar de qualquer forma, você pode lhe dar a forma 
e, no entanto, vai ser a mesma ideia. Como? “Imagina um edifício feito de um 
bananal em que a arquitetura é o vazio”. Ou seja, é uma ideia como vetora, de 
vetores, sem bordas, e você pode construir o que seja com essa ideia. Não se 
trata de “é azul, forma um triângulo e tem uma interseção entre dois volumes”, 
não se trata disso.
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Aquí está el vacío [Aqui está o vazio] (2015)

Site specific, impressões em vinil (118 x 84cm)
12a Bienal de Arte de Havana, 2015

Os organizadores da Bienal de Havana nos pediram para mostrar a situação 
atual da arquitetura cubana. Decidimos trabalhar sob dois princípios básicos: o vazio que 
constitui o papel histórico do arquiteto na sociedade cubana e o vazio físico que evidencia 
a cidade em seu estado de deterioração. Limpamos o lote no qual recentemente havia 
ocorrido um desabamento e o abrimos ao público pela primeira vez. No interior, 20 cartazes 
A1 com projetos para o bairro de Colón que nunca se materializaram mostravam apenas 
os autores e a localização de cada projeto, permanecendo quase em branco. Abrimos essa 
ferida da cidade para apresentar a arquitetura contemporânea cubana por meio de seu 
vazio. Um museu de arquitetura contemporânea que sacrifica seu conteúdo para mostrar 
apenas sua ausência.
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FM / No caso da Casa Gruta, por exemplo é: “imagine duas pedras tão 
próximas uma da outra como a ponto de se beijar e que entre as duas seja gerada 
uma gruta”. Com essa ideia em mente cada um vai construir seu próprio edifício. 
E uma coisa que nos encanta é que quando narramos essa ideia e as pessoas 
imaginam o edifício, quando elas veem o projeto da casa elas dizem: “ah, ok, mas eu 
gostei mais da minha!” E isso é ótimo, porque cada um constrói sua própria Casa 
Gruta na cabeça. Nós construímos a que pudemos construir, mas o que mais nos 
alegra é ter chegado a construir uma tipologia nova ou uma ideia espacial nova.

AG / E isso é algo que fizemos no livro que escrevemos, El espacio del 
texto [O espaço do texto], é algo que exploramos em Liga, um espaço de arquite-
tura no México, e é algo que também fez parte da primeira colaboração que eu e 
Fernando fizemos juntos quando ainda éramos estudantes. Foi uma exposição 
intitulada Aquí está el vacío [Aqui está o vazio], e o que fazíamos era mostrar os 
projetos que tinham sido construídos em um bairro de Centro Habana [distrito 
de Havana], mas somente por meio do enunciado, como: “reabilitação do hotel 
Los Fornos, por Pedro Martínez e Juana Rodríguez”. Então, nessa simples enunciação 
de que existe, a arquitetura passa a existir.

FM / Mas você não via o projeto, havia um vazio, um cartaz em branco 
apenas com o nome do projeto e o enunciado.

AG / Dá na mesma qual é o projeto, ele simplesmente existe. O projeto 
existe simplesmente porque você o nomeia, e então você pode imaginar o que 
quiser. O importante é que você imagine que existe arquitetura e que alguém 
está trabalhando para isso, é como a base, onde não há nada mais do que 
simplesmente existir por ser nomeado.

FM / E temos desenvolvido também um prazer na decepção. Por exemplo, 
essa exposição ou a da Liga eram muito decepcionantes, porque você entrava e 
não te entregava nada, sabe? Em vários de nossos edifícios você entra e diz, ok, 
mas qual é o edifício? Fizemos o projeto de uma galeria, por exemplo, e quando 
nossos professores chegaram ao edifício, depois de nove anos em obras, nos 
disseram: “mas quando começa a construção?” Então a ideia de gerar uma 
decepção primeiro, para liberar os preceitos e então poder entender o que está 
diante de você, é uma estratégia da qual gostamos muito e que por exemplo 
Gabriel Orozco, um artista mexicano, falou muito em suas obras. Não temos 
medo da decepção, de fazer uma exposição em branco. Sabemos que alguns 
visitantes vão gostar muito, queremos que a experiência não seja fenomenológica, 
mas conceitual e poética.
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AG / Sim, a última exposição na qual fizemos isso foi no ano passado, a 
El espacio del texto, em uma das poucas prisões panópticas que existem no 
mundo, que está aqui em Cuba, na Ilha da Juventude. Então convidamos cerca 
de 40 arquitetos, alguns dos quais mortos, alguns não arquitetos, pessoas que 
simplesmente trabalham com o espaço, para nos dar uma ideia sobre papel que 
então colocamos na prisão. E essa prisão é muito simbólica para nós, porque é 
um edifício que é também um modelo que serviu para inspirar todo o pensamento 
da vigilância e da disciplina de Foucault. Na verdade, essa ideia não surgiu de um 
arquiteto, mas de um jurista, surgiu como uma ideia escrita: ele descrevia sua 
ideia de uma prisão ideal e apenas um século depois é que foi construída, e outro 
século mais tarde foi levada para a filosofia. Trata-se então de como uma ideia 
espacial pode se converter em muito mais, além de um edifício.

FM / Sim, é viajante. E o que fizemos foi pedir que esses 40 arquitetos do 
mundo inteiro – do Brasil estava Carla Juaçaba, por exemplo – nos mandassem 
ideias de edifícios, mas que não precisavam nem de imagens, nem diagramas, 
nem nada, que só o texto as defendesse. E a primeira ideia que mostramos foi 
justamente a de [Jeremy] Bentham, seu escrito em seu próprio edifício. E tinha gente 
que visitava e não entendia nada, e tinha gente se metia e lia cada uma das ideias 
como se fosse um livro. Isso também nos interessa, ter diferentes audiências.

AL / Sim, também gosto muito dessa exposição e dessa ideia de que cada 
um tem seu próprio projeto na cabeça. E também adoro aquela maquete da 
Casa Gruta, que são duas pedras. Acho que em Liga elas eram grandes, mas aí 
no escritório também tinha uma menor, não?

AG / Claro, onde quer que se juntem duas pedras...
FM / Aqui temos esta, que é uma maquete mais arquitetônica [mostra a 

maquete da Casa Gruta em papel-cartão]. Mas nem todos precisam dela. Basta 
colocar duas pedras, uma ao lado da outra, e dizer: “imagine uma casa que seja 
isso e que não se tocam, e que se você está no quarto e quiser ir para a cozinha 
tem que passar pelo pátio”...

AL / Uma última pergunta então. Fico feliz que vocês mencionaram quase 
todos os projetos que eu tinha selecionado para apresentar no dossiê. Um que 
faltou é o Jardines que no existen [Jardins que não existem], do qual me interessa 
particularmente o Proyecto de reforestación del Estadio Martí [Projeto de 
reflorestamento do Estádio Martí]. Se vocês pudessem falar um pouco sobre 
esses jardins que não existem, também como uma ideia, que se formula uma 
ideia de um jardim bastante borgesiano, me parece.
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Jardines que no existen [Jardins que não existem] (2019)

Pesquisa e instalação, papel impresso, pedras, zeólita e mesas de aço (12 x 1 x 1,2m)
13a Bienal de Arte la Habana, no Taller Chullima, 2019
(Projeto em colaboração com Alberto y Maria Kalach)

Desde sua visita a Havana em 2017, o arquiteto mexicano Alberto Kalach colabo-
rou conosco ao imaginar mudar a cidade apenas por meio de seus jardins. Esse projeto 
questiona como a disposição do verde urbano em todas as suas escalas corresponde às 
urgências da cidade contemporânea (problemas ambientais como secas, inundações e 
contaminação do ar, em relação com os problemas políticos, como o uso do solo, a 
mobilidade, a acessibilidade e a qualidade dos espaços verdes coletivos). Toda a transfor-
mação residual depois de um ano de trabalho – ainda em processo – foi matéria-prima 
para a construção de um jardim durante a Bienal; um jardim de mapas, maquetes, textos, 
plantas, pedras e todo tipo de objetos, que desenham os possíveis futuros de uma Havana 
cheia de jardins.

Esses jardins que ainda hoje não existem.
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Jardín en Glasfabrik [Jardim na Glasfabrik] 
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FM / Sim, sim, sim! Digamos que nós tomamos emprestada e desenvol-
vemos essa ideia como nossa, mas é uma ideia de Alberto Kalach. O artista 
Wilfredo Prieto, que é um grande amigo nosso, um dia estava conversando 
com o arquiteto Alberto Kalach no México, e lhe perguntou “escuta, se você 
tivesse todo o dinheiro do mundo, o que faria em Havana?”, pensando que ele 
ia dizer um arranha-céu ou um museu. Alberto, porém, lhe respondeu “pois 
não desenharia nada de arquitetura, só mudaria os jardins”. Essa resposta 
nos pareceu tão forte e poética que, junto com Wilfredo e a Bienal de Havana, 
o convidamos para vir, e estivemos uma semana aqui desenhando jardins e 
falando com instituições para executar algum dos jardins.

AG / E chamamos de jardins que não existem, como uma maneira de 
nomear a ausência, poder olhar em qualquer lugar e imaginar um jardim que 
não existe. Em Liga, por exemplo, o que fizemos foi abrir uma janela para a rua 
com uma inscrição abaixo que dizia: “imagine um jardim que não existe”, que 
é como lançar o olhar e que exista na sua imaginação. E o que fizemos na 13a 
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Bienal de Havana, em 2019, foi colocar vários lugares de exemplo, fazer como 
um catálogo em nível metropolitano desses jardins que não existem em todas 
as escalas: na pequena escala do jardim da casa ou o jardim da rua, a praça, 
o parque, a avenida, o bosque, todos esses lugares onde poderiam existir 
jardins que mudariam tudo.

FM / E tinha um componente político, porque foi a única vez que chegamos 
a conversar com os políticos, todas as segundas-feiras durante seis meses, 
para ver se conseguíamos algo, e ao final não conseguimos nada. E também 
são projetos muito rápidos; o que colocamos de exemplo, do Estádio Martí, 
tem problemas de escala com a colagem, mas isso não é importante, porque 
o importante é pensar que esse estádio, que é tão importante, poderia ser 
reflorestado.

AG / Muitas vezes o que fazíamos era converter as ruínas em jardins. Ou 
seja, dizer que a única coisa que este lugar precisa para ser um espaço público é 
um jardim e nada mais. Assim a ruína se converte em parte do jardim, as ruínas 
são como as pedras no jardim.

FM / E uns três anos depois nos convidaram para ir à Alemanha, a uma 
fábrica de vidro abandonada, a Glasfabrik, em Leipzig, e nos disseram que ia 
ser um espaço de urbanismo, que iria pensar o urbanismo do futuro, que seria 
como um centro cultural. Nos pediram então para fazer o primeiro gesto no 
espaço, pensando que nós íamos fazer, não sei, uma escultura ou consertar o 
telhado. E dissemos, não, não, o que tem que ser feito é o que vai acontecer 
com este edifício dentro de mil anos, que é quando nós não vamos mais estar. 
Ele vai ser destruído e a natureza vai entrar e nós vamos viver isso, vamos ter o 
privilégio de poder viver isso hoje. Então o que fizemos foi um buraco no piso, 
compramos um caminhão de terra e plantamos um jardim no meio do espaço. 
Então esse gesto pós-humanista de dizer: o jardim é o centro da conversa, e 
não tanto o estar resolvendo problemas.

AG / E para que comece o jardim a arquitetura tem que acabar. Então 
destruir o edifício era construir um jardim.

FM / E uma coisa que acreditamos que acontece muito na América Latina é 
que somos muito bons em resolver problemas, mas não gostamos de converter a 
resolução em nossa propaganda. Começamos a dizer que somos muito bons, 
demasiadamente bons, resolvendo problemas e então não podemos criar 
novos problemas. Só que no Norte Global, como eles já têm seus problemas 
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resolvidos, eles criam seus próprios problemas. E nós gostamos dessa ideia de 
que sim, temos que resolver os problemas, o edifício tem que ser ventilado, tem 
que ser estrutural, mas temos o direito de pensar além da resolução de problemas. 
E é por isso que buscamos Borges e a poesia e todas essas ideias que estão fora 
da arquitetura, mas que quando entram começam a reger o movimento de todos 
os vetores.

Anadis Gonzalez e Fernando Martirena dirigem o Infraestudio, um estúdio de 
arte e arquitetura sediado em Havana. Fundado em 2016, o estúdio desenvolve 
uma prática transdisciplinar que abrange a arquitetura, a arte, a investigação 
e a organização de exposições. Seu trabalho aborda as condições políticas, 
materiais e sociais do ambiente construído em contextos marcados pela 
informalidade, pela escassez e por restrições institucionais.

André Leal é arquiteto e urbanista pela FAU-USP e mestre e doutor em 
linguagens visuais pelo PPGAV/EBA/UFRJ, onde desenvolve pesquisa de 
pós-doutorado com bolsa Faperj Nota 10. É editor da revista Arte&Ensaios 
desde dezembro de 2023.
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Atlas do Chão: constelação Chãos Ferais
Atlas do Chão: Feral Grounds constellation

Resumo 
Contribuição para o dossiê Ruínas em regeneração do Atlas do Chão, um experimento 
contracartográfico digital iniciado em 2020 por uma parceria entre PUC-Rio e USP. O 
projeto visa mapear criticamente processos de urbanização, territorialização e desterrito-
rialização inscritos no chão, atuando como um arquivo aberto e um sistema constelar 
de imagens georreferenciadas. Fundamentado em pensamentos indígenas e acadêmicos 
que propõem uma ética de vida baseada no respeito à Terra, o Atlas adota como referência 
metodológica o “Atlas Mnemosyne” de Aby Warburg e a escrita constelar de Walter 
Benjamin.
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Abstract

A contribution to the Ruins in Regeneration dossier by Atlas do Chão, a digital counter-
cartographic experiment launched in 2020 through a partnership between PUC-Rio 
and USP. The project aims to critically map processes of urbanisation, territorialisation and 
deterritorialisation inscribed in the ground, functioning as an open archive and a constellated 
system of georeferenced images. Grounded in indigenous and academic thought that 
proposes an ethic of life based on respect for the Earth, the Atlas adopts Aby Warburg’s ‘Atlas 
Mnemosyne’ and Walter Benjamin’s constellar writing as its methodological framework.

Keywords  

Atlas do Chão. Ruins. Architecture.

Lili Carr
0009-0007-8945-8550

Ana Luiza Nobre
0000-0002-0465-6504

nobre@puc-rio.br

David Sperling
0000-0003-1224-4267

sperling@sc.usp.br



355Ana Luiza Nobre, David Sperling e Lili Carra e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

O Atlas do Chão (atlasdochao.org) é um experimento contracartográ-
fico-historiográfico de base digital, em andamento desde 2020, parceria 
entre o Là/Laboratório de Análise Arquitetônica do Departamento de Arquitetura e 
Urbanismo da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e o 
Núcleo de Estudos da Espacialidades Contemporâneas do Instituto de Arquite-
tura e Urbanismo da Universidade de São Paulo (IAU-USP), com apoio da Faperj 
e do CNPq.

Trata-se ao mesmo tempo de um conjunto aberto – expansível e potencial-
mente infinito – de mapas, um arquivo e um sistema constelar de imagens – 
constituído por pontos críticos e georreferenciados. O objetivo é mapear e tornar 
visível criticamente processos de urbanização, territorialização e desterritoria-
lização que permanecem de algum modo inscritos no chão hoje, em diferentes 
contextos histórico-culturais e geopolíticos (não necessariamente hoje produzidos, 
mas de algum modo legíveis hoje, como pegadas deixadas pela ação humana ao 
longo do tempo).  

Sua origem está na encruzilhada cósmica entre as vozes de líderes 
indígenas e quilombolas, como Ailton Krenak, David Kopenawa, Jerá Guarani 
e Nego Bispo, e de pensadores acadêmicos, como Anna Tsing, Bruno Latour, 
Donna Haraway, Rita Segato, Eduardo Viveiros de Castro, Malcolm Ferdinand, 
Maria Puig de la Bellacasa, Vandana Shiva, Achille Mbembe, Arturo Escobar, Aníbal 
Quijano e Maristella Svampa. Diante desse apelo comum por uma ética de vida 
baseada no respeito à Terra e na interdependência radical entre todos os seres 
e entidades, o Atlas do Chão assume o desafio de explorar diferentes formas de 
escrita (textual, visual e intermídia) a fim de contribuir para abrir caminho para 
mundos outros por meio de procedimentos, paradigmas e imagens que proble-
matizam visões de mundo oriundas do racionalismo europeu.

A cartografia desempenha papel fundamental nesse sentido não como 
uma ciência objetiva dedicada a produzir representações do mundo, mas como 
problema político-filosófico ligado à construção/configuração de mundos e 
territorialidades mais-que-humanos. Na intersecção entre espaço, tempo, 
narrativa e representação, a cartografia oferece, de fato, uma base comum para 
explorar, através de uma lente interdisciplinar e crítica, os processos contempo-
râneos de espacialização, urbanização e territorialização que são intrinsecamente 
dinâmicos e complexos, profundamente enraizados no colonialismo e que repre-
sentam desafios urgentes para disciplinas como arquitetura, urbanismo, artes e 
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design. Isso explica também a opção, do ponto de vista teórico-metodológico, 
por assumir como principais referências o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e a 
escrita constelar de Walter Benjamin, para enfrentar um conjunto de questões.

Como desafiar e descolonizar as narrativas e os aparatos que moldaram 
boa parte da historiografia arquitetônica e urbana até agora, considerando, por 
exemplo, a complexidade dos processos de urbanização nos países ibero-ameri-
canos?

Figuras 1 e 2
Atlas do Chão, 
interface randômica 
de abertura do sítio 
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Como rearticular e revelar as relações complexas e profundas entre obras 
de infraestrutura urbana, fontes de energia, discursos políticos, relações de poder, 
escravidão, movimentos migratórios, práticas sociais, modos de vida e luta?

Como tornar criticamente visíveis processos complexos marcados por 
conflitos, contradições e ambiguidades que envolvem os espaços urbanos e, ao 
mesmo tempo, vão muito além dos seus limites?

Como libertar a imaginação de convenções cartográficas e historiográficas 
e fomentar novas imagens políticas, urbanas e planetárias?

A chave do projeto é a dimensão polissêmica e a própria delimitação 
imprecisa da palavra “chão”, categoria livre de condicionamentos e limites 
científicos, que opera na dobra semântica com solo, t(T)erra, território, mas 
porta inúmeros sentidos, como um composto de múltiplas camadas (históricas, 
biológicas, sociais, econômicas, literárias, simbólicas etc.), que tem espessura e 
dimensão interescalares, pressupõe uma condição básica de habitabilidade do 
planeta e pode ser considerado um arquivo do mundo, no qual todas as ações 
(antrópicas e não antrópicas) se encontram de alguma forma inscritas.

Figura 3
Atlas do Chão, 
mesa de pontos 
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As questões metodológicas investigadas pelo Atlas do Chão referem-se a: 
1) cartografias críticas: enunciar e revelar sentidos alternativos aos dominantes 
em relação a lugares e eventos históricos; 2) atlas de imagens: sustentar o 
pensamento por meio das imagens como forma de produção de sentidos e 
afetos; 3) constelações de pontos: coproduzir conhecimento assumindo a 
provisoriedade, a simultaneidade e a emergência como qualidades; 4) curadoria: 
criar um arquivo ao mesmo tempo coeso e sempre aberto a novas inserções 
propostas por pesquisadores do projeto, convidados, participantes de oficinas e 
público em geral.

A base do Atlas é constituída por pontos e constelações, mapeados por 
colaboradores de diversas áreas e latitudes. Os pontos são georreferenciados 
e entendidos como nós críticos. Mais que os pontos em si, no entanto, são as 
conexões e inter-relações que importam. Proximidades e distâncias, intervalos, 
contatos. Parentescos. Constelações que permitem ligar pontos isolados, gerando 
estruturas rizomáticas que lhes dão novos sentidos. Aproximar e articular coisas 
distantes geográfica e culturalmente, fazendo surgir relações de afinidade sempre 
prontas a ser reconfiguradas. Arranjos provisórios e por vezes surpreendentes, a 
oferecer novas possibilidades de leitura à medida que nos movemos por dentro do 
atlas, tramando percursos.

Figura 4
Atlas do Chão,
mesa de constelações 
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Chãos ferais

A constelação Chãos Ferais, parcialmente apresentada aqui, é uma das 
sete constelações desenhadas até o momento no Atlas e resulta de curso 
realizado entre março e junho de 2024 em formato híbrido (online e presencial), 
com a participação de cerca de 50 alunos de pós-graduação das áreas de arqui-
tetura, antropologia e design vinculados a quatro instituições: Departamento de 
Arquitetura e Urbanismo da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
Instituto de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo, University of 
Northern Arizona e Bauhaus Dessau Foundation. O curso foi concebido e minis-
trado em conjunto pelos editores do Atlas do Chão e as professoras Alder Keleman 
Saxena e Lili Carr, do projeto Feral Atlas (feralatlas.org), além do professor Luciano 
Bernardino da Costa (IAU-USP). 

A proposta consistiu em articular dois atlas digitais desenvolvidos simulta-
neamente, com preocupações semelhantes, no contexto pós-pandêmico: o Atlas 
do Chão e o Atlas Feral. Para isso tratou-se de investigar, a partir de práticas 
cartográficas experimentais enraizadas no chão, os conceitos inter-relacionados 
de feralidade, infraestrutura e patch (retalho ou fragmento), tal como elaborados 
pela antropóloga Anna Tsing (Tsing et al., 2024). Desenhou-se assim a constelação 
Chãos Ferais, a partir de pesquisa de campo realizada em quatro localidades 
distintas, como se verá a seguir: a favela da Maré, no Rio de Janeiro; a sub-bacia do 

Figura 5
Atlas do Chão, mapa da 
constelação Chãos Ferais
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rio Monjolinho, em São Carlos, ambas no sudeste do Brasil; Flagstaff, no Arizona, 
EUA, e Bitterfeld-Wolfen, na Alemanha. O objetivo foi mapear e inter-relacionar 
infraestruturas antropogênicas enraizadas em diferentes ecossistemas urbanos 
do planeta e as feralidades que delas derivam e proliferam para além do controle 
humano. Nesse sentido, foi crucial, do ponto de vista metodológico, a articulação 
entre trabalho de campo, observação empírica e produção de mapas poéticos 
como forma de compreender o Antropoceno a partir de retalhos ou fragmentos 
(patches) que compõem a constelação. A seguir apresentamos três dessas localida-
des – Bitterfeld-Wolfen, Maré e Monjolinho – e as questões a partir delas levantadas.

Bitterfeld-Wolfen

A região de Bitterfeld-Wolfen é conhecida como um dos casos mais 
extremos de poluição ambiental da história alemã, após mais de um século de 
mineração de linhito e de 12km² de produção eletroquímica até 1990, quando 
findou a República Democrática Alemã (RDA). Hoje, o Chemiepark Bitterfeld-Wolfen 
e as mais de 300 empresas ali instaladas reindustrializam o terreno que a 
indústria do século 20 estabeleceu materialmente – no “solo construído” de 
fundações, entulhos compactados e na persistente contaminação química do 
solo e das águas subterrâneas, o que justifica a presença de nova indústria 
em detrimento de outros usos do solo – e politicamente, ao atrelar o sucesso 
da economia local ao sucesso da indústria, principal empregadora e polo 
preponderante de atração de investimentos da região.

O legado de Bitterfeld-Wolfen de poluição do solo – um “problema de 
eternidade” a ser monitorado perpetuamente – e de ocupação industrial – um 
motor econômico a ser sustentado também perpetuamente – é bastante documen-
tado. Menos atenção tem sido dada ao potencial do solo de Bitterfeld-Wolfen como 
feral – inerentemente fora do controle e da contenção humanos – e às novas 
formas de sociabilidade e de resistência que isso faz emergir. Visto de dentro, 
esse solo é ao mesmo tempo arquivo e meio heterogêneo, no qual vestígios 
materiais se misturam e se transformam por processos vitais mais-que-humanos 
e forças terrestres. A natureza inquieta, incessante e criativa desse solo nos 
convida a reabrir termos amortecidos como “sustento” e “sustentabilidade”, 
ampliando-os e revigorando-os para respeitar as teias incrivelmente complexas de 
relações multiespécies e multitemporais que estruturam e sustentam a vida, aqui.
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Em junho de 2024, o Chemiepark, Seção A, recebeu o Festival OSTEN, 
um festival anual fundado em 2022 para celebrar o antigo Leste da Alemanha 
a partir dos múltiplos pontos de vista contidos nas “histórias de tirar o fôlego e 
na atmosfera muito especial” de Bitterfeld-Wolfen (https://osten-festival.de/en/
visit/faq/). No espírito da programação, que convida moradores e visitantes a 
propor formatos criativos para navegar por essas histórias, desenvolvemos uma 
série de caminhadas abertas dentro da Seção A até lugares para os quais, como 
visitantes e convidados, nos sentimos atraídos. Essas caminhadas abriram espaço e 
tempo para compartilhar impressões, memórias e observações minuciosas entre 
todos que se juntaram ao percurso – e em reconhecimento àqueles que traba-
lharam e caminharam por esse solo antes.

Esse contexto constitui a base dos pontos mapeados, originados em 
situações observadas na Seção A do Chemiepark, entre abril e junho de 2024. 
Esses pontos foram posteriormente desenvolvidos seguindo suas relações por 
meio de fontes de arquivo e de conversas com aqueles cujo trabalho cuida, de 
algum modo, do solo de Bitterfeld-Wolfen hoje. Os pontos foram desenvolvidos 
por Akshita Bhandari, Randi Rojas Díaz, Carlos Jawaad Issoop, Aliaksandra 
Liakhavets, Hira Rasool, Hannah Schönicke e Lili Carr. Com agradecimentos a 
Vera Lauf (Bauhaus Dessau Foundation), Fred Walkow, Patrice Heine (Chemiepark 
Bitterfeld-Wolfen), Dorit Öhlschläger (Kompetenz Grün), Cora Pröschold 
(Kreismuseum Bitterfeld) e Anne Diestelkamp (Festival OSTEN).

Maré

Um conjunto de 15 favelas em 4km2 no Rio de Janeiro, delimitado pela 
baía de Guanabara e por três grandes vias expressas (Avenida Brasil e Linhas 
Vermelha e Amarela), no qual vivem hoje cerca de 140 mil pessoas, majoritaria-
mente negras. Um imenso complexo de aterros, construídos em diferentes 
momentos nos últimos 100 anos por diferentes processos construtivos, diferentes 
agentes e com diferentes materiais segundo lógicas de ocupação e práticas 
construtivas altamente predatórias impostas ao longo do tempo sobre os 
manguezais nativos. Esse acúmulo de aterros contraria a lógica arquitetônica 
das palafitas ligadas à origem da Maré – cuja erradicação foi particularmente 
intensa no período militar (1964-1989) – e se soma ao adensamento urbano 
em expansão contínua, à precarização da infraestrutura existente e à localização 
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costeira, tornando o território particularmente vulnerável à contaminação, poluição 
atmosférica, enchentes e tantos outros problemas socioambientais.

Oficialmente considerada bairro desde 1994, a Maré já foi classificada 
como área de elevada propensão a inundações e altas temperaturas. E parte 
significativa do seu território físico também está mapeada como uma das áreas 
da cidade mais sujeitas a alagamento pela elevação do nível do mar. Outros 
aspectos constitutivos da potência do chão e da própria territorialidade da Maré, 
porém, têm sido ignorados, sobretudo do ponto de vista da sua diversidade. Visto 
por dentro e por baixo, o chão da Maré é, afinal, um arquivo que guarda vestígios, 
memórias, saberes e patologias ligados à formação histórica, territorial, socioes-
pacial e paisagística de um dos maiores complexos de favelas e de aterros da 
cidade, e ao mesmo tempo contém uma profusão de modos multiformes e 
multiespécies de resistências criativas que nos convidam a alargar a concepção 
de política e pensar em termos cosmopolíticos.

Nesse sentido, pode-se pensar o chão antropizado da Maré também como 
uma bioinfraestrutura básica, nos termos propostos pela pensadora feminista 
Maria Puig de la Bellacasa: essencialmente relacional e invisível – ou melhor, 
com uma dimensão de invisibilidade que “dá sentido ao visível” –, associada 
a um caráter ecológico como componente imprescindível de uma socialidade 
extremamente complexa a ser reconhecida, respeitada e fortalecida.

Foi por esse viés que se moveu o mapeamento feito no Là/Laboratório 
de Análises Arquitetônicas do Departamento de Arquitetura e Urbanismo da 
PUC-Rio, em parceria com o Observatório de Favelas e colaboração da Redes 
da Maré. Os cinco pontos mapeados resultaram de observações em campo nas 
favelas de Nova Holanda e Parque União. Equipe: Daniel Lavinas, Felipe Wilbert, 
Guilherme Assis, João Henrique Alves, Larissa Monteiro, Monique Medeiros, 
Roberio Catelani e Thalia Almeida.

Sub-bacia do rio Monjolinho

Transição de escalas I: A sub-bacia do rio Monjolinho se situa na cidade 
de São Carlos, região central do estado de São Paulo. Engloba toda a área urbana 
do município e a porção sudoeste de seu território. O Monjolinho compõe 
confluências com um rico tecido de córregos: Santa Maria do Leme, do Tijuco 
Preto, do Mineirinho, do Gregório, do Medeiros, da Água Quente e da Água Fria. 
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Por sua vez, suas águas vão desembocar no Jacaré-Guaçu, no Tietê e no Paraná, 
chegando à bacia do Prata. Monjolo, máquina rudimentar para a moagem de 
grãos baseada no princípio da alavanca e movida por pequenas quedas d’água.

Transição de escalas II: O município de São Carlos possui 72% de seu 
território em área de afloramento do aquífero Guarani, o maior manancial de 
água doce subterrânea transfronteiriço do mundo. O aquífero está localizado na 
região centro-leste da América do Sul e ocupa área de 1,2 milhão de quilômetros 
quadrados, estendendo-se por Brasil, Paraguai, Uruguai e Argentina. Dois terços 
de sua extensão estão em território brasileiro, abrangendo os estados de Goiás, 
Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, São Paulo, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande 
do Sul. Enquanto os rios são utilizados como divisores geográficos, as águas 
subterrâneas não têm fronteiras. Monjolo, toponímia recorrente em rios e territó-
rios situados sobre o aquífero.

Extrato espaçotemporal: Num chão de 273,77km², a sub-bacia do Monjolinho 
e o aquífero Guarani se encontram. É a porção sudoeste desse encontro que nos 
interessa. Área de solo arenoso, incompatível com a expansão urbana. Nessa 
região, mais de 10% da população da cidade vive em conjuntos habitacionais 
precários que conectam políticas públicas aos interesses do mercado imobi-
liário, Minha Casa Minha Vida e ocupações de encostas e mananciais. Região 
que abriga antigas fazendas de café com traços coloniais do uso de mão de obra 
escravizada e imigrante, e a primeira usina hidrelétrica a entrar em operação no 
estado de São Paulo, construída em 1893. Uma paisagem de ravinas, em que 
tais moradias e fazendas dividem espaço com aterro sanitário e estação de 
tratamento de esgoto, áreas de extração de areia para construção civil, plantações 
de cana, usina de etanol de segunda geração, estradas de ferro que transportam 
as commodities do Centro-oeste ao porto de Santos, e uma conhecida encruzi-
lhada de despachos. Tudo junto e misturado. 

Os pontos Água antropogênica, Chãos voadores, Propensão ao espalha-
mento, Terra cansada e Voçoroca são uma amostra entrópica de processos ferais 
coproduzidos com o chão e a água, e os assumem como sujeitos de fala. Foram 
desenvolvidos por alunos da disciplina cartografias: tecnopolíticas e geopoéticas, 
do Programa de Pós-graduação em Arquitetura e Urbanismo do IAU-USP, 
sob coordenação de David Sperling e Luciano Costa. Autores: Amanda Cota, 
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Antônio Luís do Amaral Machado, Cíntia Gomes, Dyego da Silva Digiando-
menico, Fabiana Palmeira, Filipe Maciel Paes Barreto, Gabriela Delisangela 
Andrade, Gabriela Momberg, Lara Brisante Fernandes, Lauderico Ferreira 
Bastos Neto, Lucas Dalcim, Luís Gustavo Bet, Marcos Vinicius da Silva Ferreira, Maria 
Rita de Sá Brasil Horigoshi, Mariana Lamenza, Murielle Moreira Facure, Priscila 
Soares Batista, Renata Michelon Cocco, Sebastião Inácio da Cruz, Sofia de 
Anchieta Messias, Willian Sartor Preve.

PVC, PET e sustentabilidade percebida
Akshita Bhandari 
Bitterfeld-Wolfen, Alemanha
51°39’34” leste e 12°15’28” norte.

Figura 6
Fábrica de PVC t da 
VEB Elektrochemisches 
Kombinat Bitterfeld (EKB) 
após a explosão de 1968 
Foto ChemiePark 
Bitterfeld-Wolfen GmbH, 
CC BY-SA 3.0
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Em 1912, a primeira polimerização bem-sucedida de cloreto de vinila em 
policloreto de vinila (PVC) foi realizada pela empresa química Griesheim-Elektron 
em Frankfurt. Em 1936, a produção de PVC foi transferida para Bitterfeld, e, no 
início da Segunda Guerra Mundial, Bitterfeld havia se tornado um dos maiores 
centros de produção de PVC do mundo. No âmbito do Programa Químico da 
República Democrática Alemã – um plano de sete anos entre 1959 e 1965 para 
expandir a produção da indústria química – a fábrica de Bitterfeld foi ampliada 
e incorporada ao VEB Elektrochemisches Kombinat Bitterfeld, que na época era 
o terceiro maior complexo de produção química da RDA. Produtos do dia a dia, 
como tubos, cabos, chapas e sapatos, eram fabricados pela EKB, contribuindo 
com mais de 50% da produção de plásticos na RDA. O plástico provou ser 

Figura 7
Fragmentos de plástico 
encontrados espalhados 
pelo Chemiepark, 
perto das instalações da 
Texplast
Fotos Hannah Schönicke, 
2024

Esta história acompanha 100 anos de plásticos e sua produção,
proliferação e persistência nos terrenos de Bitterfeld-Wolfen.
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um material excepcional, versátil e de ampla utilidade em um momento de 
reconstrução; a dependência da fabricação rápida como solução para a recons-
trução econômica do pós-guerra alimentou, no entanto, a promoção de seus 
produtos como baratos e descartáveis, e o cultivo de uma “cultura do descartá-
vel” que persiste até hoje (Freinkel, 2011).

Em 1968, uma explosão na fábrica de Bitterfeld causou 42 mortes e feriu 
270 pessoas. O cloreto de vinila vazou para o solo circundante durante dias. Anos 
de negligência sob a RDA comprometeram a manutenção e o reparo dos equi-
pamentos, enquanto a indiferença à segurança dos trabalhadores acompanhou 
um protocolo de despejo de resíduos químicos não tratados nas minas de carvão 
esgotadas que circundavam o local. Um coquetel residual de hidrocarbonetos e 
“produtos químicos eternos” persiste e polui o solo até hoje, exigindo um 
programa estatal de monitoramento e gestão.

Após a reunificação da Alemanha em 1991 e a aquisição compulsória 
de antigas empresas e instalações fabris da RDA pelo Ocidente, restaram 
dúvidas sobre como utilizar os 1.200 hectares de terra em Bitterfeld-Wolfen, 
contaminados demais para abrigar qualquer coisa além de novas indústrias. 
Para promover o investimento e a privatização, e recolocar tanto a terra quanto 
os trabalhadores em atividade o mais rapidamente possível, o princípio do 
“poluidor-pagador” foi suspenso em toda a Alemanha Oriental para terras 
contaminadas antes de 1990, com o Estado arcando com os custos de 
remediação. A área de Bitterfeld-Wolfen provou ser muito extensa para a 
privatização como um todo, e foi desenvolvido o conceito de “Parque Químico” 
com serviços completos, no qual a venda e o arrendamento de terrenos e edifícios 
foram dissociados da prestação de serviços (energia, água, telecomunicações, 
manutenção de terrenos e descarte de resíduos). Capaz de alugar ou comprar 
instalações totalmente equipadas sem assumir qualquer responsabilidade pelo 
terreno devido a atividades poluentes anteriores ou gestão futura de resíduos, 
o parque químico proporcionou uma base atrativa para o estabelecimento 
de empresas químicas do pós-guerra reestruturadas, incluindo a Bayer e a 
Ausimont (agora Solvay).
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Hoje, uma das empresas que operam no terreno do Chemiepark é a 
Texplast, uma instalação de reciclagem de PET gerida pelo Grupo Alpla, um 
fabricante e reciclador internacional de plásticos com sede na Áustria. A Texplast 
separa garrafas PET de materiais recicláveis domésticos recolhidos pelos Gelber 
Sacks (sacos de lixo amarelos) e os processa em flocos de PET. que são então 
vendidos ao Grupo Fromm, um produtor global de embalagens com fábricas em 
todo o mundo.

Como argumentou a ecologista política Andrea Brock em relação à ascensão 
e queda da indústria solar em Bitterfeld e à sua criação de zonas de sacrifício locali-
zadas, a chamada “industrialização verde” apenas reitera as mesmas estruturas 
sistêmicas extrativistas que caracterizam a indústria baseada em combustíveis 
fósseis (Brock, Sovacool, Hook, 2019). Embora a Texplast ofereça 125 empregos 
locais, a sede do Grupo Alpla na Áustria sugere que o imposto corporativo não 
é pago ao Estado, os lucros são investidos em outros lugares, e os resíduos 
e a poluição externalizados recaem sobre o solo de Bitterfeld. As realidades 
no terreno muitas vezes divergem da narrativa quando um termo onipresente 
como “sustentabilidade” se torna mais uma questão de percepção do que de 
prática. Somente com o reconhecimento dos fundamentos exploratórios da 
indústria “verde” é que a sustentabilidade pode ir além da percepção e se tornar 
realidade.

Do lado de fora da Texplast, plásticos são armazenados descobertos em 
um terreno vizinho. Fragmentos de plástico levados pelo vento e restos de etiquetas 
exibindo códigos de identificação de resina cobrem o terreno adjacente. Uma nova 
forma de poluição plástica localizada em Bitterfeld surge sob o pretexto de reci-
clagem e sustentabilidade, com microplásticos se degradando e se misturando na 
água, no solo e no ar.

(Desenvolvido com apoio e orientação de Lili Carr)
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Figura 8
Rola-rola, barril de madeira 
e pneu utilizado para 
transporte de água pelos 
moradores da Maré, em 
torno da década de 1970
Fonte: Museu da Maré

Pó de pneu
Daniel Lavinas, Roberio Catelani, Thalia Almeida e Ana Luiza Nobre
BA, Brasil
12°45’15” oeste e 38°18’43” sul.
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Inaugurada em 1946, a mais importante e congestionada artéria viária do 
Rio de Janeiro é um marco da política rodoviarista no Brasil. Com 58 quilômetros 
de extensão, a Avenida Brasil é ladeada por inúmeras oficinas mecânicas que 
descartam grandes quantidades de pneus. O fluxo diário aí gira em torno 
de 250 mil veículos. Um rastro de poluição que não se restringe à queima 
de combustíveis fósseis e abrange a poeira tóxica resultante do desgaste de 
pneus, responsável por mais de 500 toneladas de microplásticos anualmente 
em todo o planeta. Microplásticos são partículas com dimensão inferior a cinco 
milímetros, ou seja, menores que um grão de arroz. Uma poeira fina na qual 
estão presentes mais de 400 compostos facilmente inaláveis, muitos deles 
considerados cancerígenos, como hidrocarbonetos aromáticos policíclicos 
(HAPs), chumbo e cádmio.

Acima das ruas aterradas, sem limite de velocidade.Figura 9
Microplástico em pulmão 
humano 
Fotomontagem Recicla 
Sampa
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A produção anual de pneus no Brasil é de cerca de 40 milhões, o que 
equivale a 109.589 mil por mês, ou 3.652 mil por dia. Considerando que 
seu tempo de decomposição é superior a 500 anos, entende-se por que seu 
reuso é decisivo para mitigar os impactos negativos de grandes infraestruturas 
viárias e da pavimentação extensiva que acompanha processos de urbanização 
mundo afora. Na Maré, nascida e crescida junto à Avenida Brasil e situada entre 
dois outros grandes eixos viários (Linhas Vermelha e Amarela), a poluição 
atmosférica alcança índices alarmantes. E o asfaltamento das ruas internas 
foi uma das primeiras reivindicações dos moradores, por ser considerado um 
sinal de progresso e urbanização. Pelas finas camadas de asfalto contam-se 
campanhas eleitorais e suas promessas de deixar para trás a precariedade 
do chão lamacento e instável construído sobre o manguezal. Mas se isso 
facilitou fluxos internos, também contribuiu para a elevação da temperatura 
e o acúmulo de água pluvial, entre outros efeitos nocivos. Aos poucos os 
pneus desfuncionalizados também foram se acumulando e hoje estão por 
toda parte, por vezes renascidos como vasos de plantas, peças de artesanato, 
canteiros, mobiliário urbano, para-choque de barcos, barreiras de contenção 
e ancoradouros nas margens da baía de Guanabara. 

Cada pneu reutilizado conta uma história de adaptação e esperança, 
mostrando que é possível reverter mesmo as condições socioambientais mais 
adversas. Ao mesmo tempo, a poeira resultante do seu desgaste, por calor ou 
atrito, segue se espalhando pelo ar e contaminando tudo. Como uma entidade 
feral que desafia todas as tentativas de controle e domesticação, e prolifera sem 
limite de velocidade. 
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Figura 10
Gabriela Momberg, Paisagem 
Feral, 2024. Colagem digital 
(QGIS, Google Earth e Adobe 
Photoshop), 1440 x  900px

Água antropogênica
Antônio Luís do Amaral Machado, Fabiana Palmeira, Gabriela Momberg, Lauderico 
Ferreira Bastos Neto, Mariana Lamenza, David Sperling e Luciano Costa
SP, Brasil
22°3’46” oeste e 47°55’43” sul.

Figura 11
Gabriela Momberg, Relevo 
Antropogênico, 2024. 
Colagem digital (Google 
Earth e Adobe Photoshop), 
1440 x 900px



Atlas do Chão: constelação Chãos Ferais 372a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Aros, o homem que transforma tudo o que toca em arenito. Mas o arenito não 
pode ser transformado em água potável.

Sou resiliente.
Adapto-me a qualquer situação, forma ou estado.
Penetro interstícios, fendas, caves, formações rochosas, independentemente de escalas.
Ocupo o aquífero Guarani.
Estou nos rios, lagos e oceanos. 
Estou na terra, dentro dela, e em sua superfície. 
Estou no ar, na forma de nuvens ou chuvas. Emerjo em nascentes ou afloramentos. 
Sou onipresente, posso ser feral.
Posso ser agente, posso ser veículo.
Ações antrópicas desregulam meus ciclos, e as chuvas perdem suas regularidades. 
Fertilizantes, descartes de resíduos, vazamentos de esgotos.
Sou onipresente, posso ser feral.
Contaminação de lençóis freáticos, erosão de solos e outros acidentes ambientais.
Em mineradoras, humanos escavam.
Suas máquinas quebram o solo.
Trituram.
Lavam.
Vestígios se acumulam dissolvidos em mim.
Tóxicos.
Silenciosamente penetro o solo.
Torpe, insossa e contaminada.
Sou onipresente, posso ser feral.
Lavo e levo tudo aos reservatórios.
Que os humanos necessitam para se abastecer.
Ocupações de encostas.
Depósitos tecnogênicos.
Proliferação de moléstias e pragas.
Minha natureza é cumprir ciclos. 
Sou onipresente, posso ser feral.
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Ao planejar o futuro é raro prever o ocaso. Tem sido inerente ao ato de 
projetar assumir o entendimento natural de que o espaço construído permanecerá 
indefinidamente. Compreender um corpo que nasce, cresce, chega ao seu ápice 
e envelhece até desfalecer não encontra paralelos na arte de projetar espaços. A 
possibilidade de finitude permanece, em grande medida, ausente do imaginário 
disciplinar. É um tema que desinteressa interlocutores e críticos para os quais a 
arquitetura parece encerrar-se em sua concepção, materialização e inauguração. 
É no intervalo entre a vida útil e a ausência de planejamento de sua pós-vida que 
emerge a condição de ruína. 

Eventuais processos de recuperação, restauro ou manutenção de estruturas 
que perderam suas atribuições funcionais originais contribuem para prolongar 
seu ciclo de vida, permitindo novos usos e significados, ainda que distantes 
da funcionalidade proposta originalmente. Tais procedimentos, no entanto, ainda 
estão sujeitos a transformações, desgastes e deslocamentos impostos pela condição 
temporal que as arquiteturas revelam. O planejamento tende a negligenciar a 
finitude que se impõe, ainda que seus próprios autores já não estejam vivos para 
testemunhar sua ruína. 

A prática projetual de não considerar o fim do ciclo de vida de um espaço 
construído naturalmente encontra reflexos na academia: estudantes planejam 
para a eternidade, e seus projetos não consideram uma realidade cada vez mais 
transitória e temporal do objeto concebido. Dessa maneira, enquanto escolas 
de arquitetura e urbanismo formulam um imaginário de cidades e construções 
planejadas para durar centenas de anos, na realidade essas construções são 
demolidas ou abandonadas com menos de meio século em razão de agentes 
externos, seja pela especulação imobiliária, seja pelas dinâmicas urbanas, 
econômicas e sociais que raramente são previstas na fase de sua concepção.

Vida e morte na UFRJ
Um dilema ufanista

Em 1949 iniciou-se o processo de fusão das oito ilhas na baía de Guana-
bara que dariam origem à área aterrada da Cidade Universitária da UFRJ, nomeada 
ilha do Fundão. O plano previa a integração das unidades acadêmicas da então 
Universidade do Brasil pulverizadas pela cidade do Rio de Janeiro, na época 
capital do Brasil. Apostando no desenvolvimento industrial em larga escala e 



Morte e vida na arquitetura – fim como questão 376a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

na consequente modernização da cidade, o processo de concepção da Cidade 
Universitária almejou um lugar afastado do Centro histórico, suspenso da condição 
concreta do restante urbano, porém alocado em região acessível segundo o 
crescimento metropolitano – essencialmente, um ambiente deslocado de sua 
função original prevista como polo de ensino e pesquisa.

Em 21 de abril de 1961 foi inaugurada Brasília, a nova capital da República. 
Apenas um ano depois, era inaugurado o Edifício Jorge Machado Moreira, na 
Cidade Universitária da UFRJ. Dois projetos construídos simultaneamente, mas 
dissonantes em seu propósito. Enquanto Brasília simbolizava a transferência do 
centro político do país, o plano da Cidade Universitária declarava, por meio de 
sua escala monumental, uma ambição compatível com a condição do Rio 
de Janeiro como capital federal. Ainda assim, não houve revisão significativa do 
projeto, as unidades iniciais foram surgindo, e o campus se estruturou em 
fragmentos, até que o projeto não tivesse mais fôlego para ser finalizado, deixando 
de alcançar a totalidade prevista por seus idealizadores. 

O plano promissor de uma universidade nacional perdeu a força necessária 
para se realizar em sua concepção original. À medida que a cidade perdeu a 
centralidade e a consequente reorientação dos recursos nacionais, o plano para 
a Cidade Universitária se revelou como utopia vinculada a instâncias progressi-
vamente incapazes de realização. A Cidade Universitária corria o risco de virar a 
ruína de um plano mal elaborado. A escala de suas edificações contribuiu para 
que não fossem completamente ocupadas, e o tempo cobrou a falta de uso.

Um caso notório que representa essa falha é a demolição de parte do 
edifício do Hospital Universitário. Sua construção foi iniciada em 1950 e, após 
longo período de paralisação, retomada em 1975, para o prédio ser inaugurado 
em 1978, confirmando as dificuldades enfrentadas para a conclusão de um 
projeto desse porte. Ainda assim, toda uma ala da edificação não foi ocupada 
desde sua inauguração, e a falta de manutenção provocou danos irreparáveis 
em parte de sua estrutura. Em 2010, a ala sul da edificação denominada “perna 
seca” passou por demolição controlada para extirpar do corpo principal da edifi-
cação a sua parte irrecuperável. Na execução da demolição foram necessários 
meses de trabalho para realizar o corte na edificação e apenas dez segundos 
para implodi-la. Tal ala nunca chegou a ser utilizada, e seu material demolido 
continuou como montanha de resíduos de construção amontoados no entorno 
do Hospital da UFRJ.
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A ambição ufanista de uma cidade universitária na escala proposta trouxe 
consigo os fantasmas da iminente ruína durante o desenvolvimento da ilha do 
Fundão. Esse aspecto se confirma na dificuldade de manutenção da estrutura 
atual do corpo físico, de seu patrimônio construído. Quando, porém, uma 
estrutura de difíceis manutenção e recuperação ainda não colapsou, ela pode 
ser considerada ruína? Uma ruína pode respirar e ser efetivamente usada num 
constante ato de postergação de seu fim?

Em 2016 o Edifício Jorge Machado Moreira sofreu incêndio que provocou 
em sua estrutura uma série de danos que reverbera até os dias atuais, lançando 
luz ao debate da necessidade de sua manutenção frente ao risco de permanência 
do curso. Originalmente ele deveria abrigar a faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
e, após algum tempo acolheu também a Escola de Belas Artes e a Reitoria 
Universitária, que deixou o prédio após o ocorrido. Em decorrência do incêndio, o 
edifício foi tombado parcialmente pelo Instituto Rio Patrimônio da Humanidade 
(IRPH) ainda em 2016. Após cerca de cinco anos com apenas quatro pavimentos 
acessíveis, hoje parte do oitavo andar continua inoperante, com materiais 
residuais resultantes do acidente sofrido.

A partir da constatação desse cenário e do convívio crítico com essa estru-
tura simultaneamente encantadora e inquietante, o Laboratório Reuso buscou 
promover um debate e propor dinâmicas voltadas para reflexão crítica do fazer 
arquitetônico a partir das circunstâncias e desafios concretos da universidade, 
das possibilidades de agência do corpo docente e discente e seus efetivos 
desdobramentos no contexto de práticas acadêmicas engajadas com a própria 
institucionalidade.

Do contexto planetário
O problema 

Com a Revolução Industrial, as matérias-primas na construção passaram 
a ser processadas e produzidas em larga escala, instaurando progressivo 
afastamento entre a experiência arquitetônica – da concepção ao uso – e a origem 
de seus próprios recursos materiais. O contato com a matéria em estado bruto 
foi gradualmente substituído por produtos acabados e especificados, frequente-
mente derivados de complexos processos químicos e, por vezes, por simulacros de 
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elementos naturais. Como consequência, perdeu-se a compreensão dos processos 
de extração, transformação e circulação da matéria, distanciando o ser humano 
dos ciclos que sustentam a produção do ambiente construído. Na mesma 
medida, com o crescimento acelerado das cidades e a necessidade de construir 
com agilidade e economia, os processos manuais passaram a ser substituídos 
por sistemas construtivos padronizados. A padronização, por sua vez, acarretou o 
enfraquecimento da relação entre o projeto e os materiais empregados, entre 
o sentido literal estabelecido por sua origem e contexto e o sentido simbólico 
mobilizado por seu emprego na produção dos espaços. 

Os modelos de urbanização herdados da lógica industrial têm se sustentado 
sobre a extração intensiva de recursos naturais, contribuindo para o agravamento 
do aquecimento global, das mudanças climáticas e, como resultado, do colapso 
ambiental em curso que caracteriza o presente. Paralelamente, a experiência 
da cidade contemporânea consolida-se como um modo de vida orientado pelo 
consumo crescente de bens e recursos, responsável pela geração de grandes 
volumes de resíduos e pelo aumento decorrente de pressão sobre ciclos 
naturais já fragilizados e o esgotamento de limites ecológicos do planeta. 
Dessa forma, “jogar fora” não é uma opção, visto que, no contexto planetário 
não existe a condição de fora, tampouco existe um verdadeiro desaparecimento 
da matéria, que permanece integrada a ciclos contínuos de transformação e 
circulação na superfície terrestre.

Nesse horizonte, a arquitetura como processo na contemporaneidade 
passou a operar em um planeta no qual a massa antropogênica (conjunto de 
todos os materiais produzidos e acumulados pela atividade humana no sistema 
Terra) já supera o volume total de biomassa terrestre (soma relativa média da 
matéria orgânica produzida pelos seres vivos) – embora a ação humana corres-
ponda a cerca de 0,01% da biomassa total. O projeto deixa de se situar apenas 
como prática propositiva para operar como um dispositivo de conversão da 
matéria, segundo o qual cada construção formula um panorama ampliado de 
reorganização da matéria-prima na superfície terrestre. A edificação, além da 
forma visível do objeto arquitetônico, deve ser compreendida, portanto, como 
massa acumulada, índice, vestígio ou contraface de paisagens de extração e de 
fluxos industriais. Se hoje, por exemplo, fala-se em madeira de demolição, em 
quanto tempo estaremos nomeando outros materiais a partir de sua escassez 
induzida?
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Dessa forma, faz-se importante o reconhecimento da limitação de recursos 
naturais disponíveis, fundamental para a elaboração de novas possibilidades de 
experimentação e construção. Nesse deslocamento, projetar e construir passa 
a implicar a reorganização da massa já acumulada pela atividade humana. 
Frente às limitações espaciais e materiais, cabe aos agentes dos projetos 
por vir compreender a produção do espaço a partir das preexistências e do 
reaproveitamento de materiais. Torna-se urgente repensar as dinâmicas de 
produção e consumo nas cidades, incorporando uma perspectiva ecológica 
que articule responsabilidade ambiental, consciência social e o equilíbrio entre 
sistemas urbanos, ecossistemas e condições compartilhadas de habitar o planeta 
com qualidade de vida. 

É nesse cenário que o reuso de materiais como premissa de projeto ganha 
força, articulado ao planejamento e à adaptação às necessidades e potenciali-
dades de cada circunstância. Se vivemos um tempo de exaustão de recursos 
naturais mobilizados para produção das condições de vida, talvez seja o momento 
de reconhecer os meios para a emergência de uma regeneração das estruturas 
materiais já existentes, na qual o ato de construir não se separa do gesto de 
desmontar, reaproveitar e reorganizar aquilo que já está.

Do contexto universitário
A gestão

depoimento de Alexandre Pessoa,
 atual diretor da FAU-UFRJ

Desde 2022, a direção da FAU/UFRJ tem encarado a missão de repensar 
o uso do Edifício Jorge Machado Moreira (JMM), a partir dos incêndios de 2016 
e 2020, e da saída, em 2022, da Reitoria das instalações que ocupava na FAU 
desde 1968. 

Ao retornar da pandemia, o cenário era desolador. O que estava ruim desde 
2016 havia piorado, após dois anos sem manutenção. Nesse ínterim, durante o 
período de isolamento social, a Reitoria da UFRJ conseguiu realizar a impermeabili-
zação do Bloco C e a recomposição estrutural de um pilar que se rompera no 
acesso ao Bloco D. Encontramos o quinto andar ainda sem energia elétrica, 
mobiliário disperso por vários espaços, revestimentos danificados e muita 
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sujeira. A falta de salas de aulas disponíveis nos obrigou a improvisar aulas e 
laboratórios. Esse esforço inicial de recomposição de nossos espaços nos levou 
a discutir os espaços abandonados em nosso JMM. 

O Bloco B, destinado à Biblioteca, era usado como um grande depósito de 
bens inservíveis, de várias unidades da UFRJ, e seu espaço se deteriorava. Ao 
mesmo tempo, o oitavo andar, alvo do incêndio de 2016, estava simplesmente 
abandonado, sem perspectivas de restauro. O espaço do Núcleo de Pesquisa 
e Documentação (NPD), no segundo andar, também foi vítima de incêndio em 
2020 e só parcialmente restaurado, ainda exigindo obras de recomposição de 
esquadrias para voltar a uso pleno. 

Figura 1
Espaço sem uso definido 
no edifício JMM depois do 
incêndio de 2016 que atingiu 
principalmente o oitavo andar 
da edificação provocando 
danos estruturais. Muitas 
áreas do oitavo andar não 
foram recuperadas após 
o incêndio e acumulam 
materiais que constam no 
patrimônio da universidade, 
embora sem uso definido



381Gabriel Martucci e Cesar Jordãoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Naquele momento de retorno foram reunidos alguns professores e iniciado 
o processo de anteprojeto para uma nova biblioteca, sem qualquer perspectiva 
de orçamento ou possibilidade real de recuperação do espaço. A lição de ter um 
projeto, no entanto, foi valiosa na captação e destinação de recursos externos para 
a obra. O mero fato de ter um projeto factível, enxuto e economicamente viável 
nos permitiu recuperar 1.600m2 de área ociosa com poucos recursos e grande 
benefício para nossa comunidade. Com o sucesso do projeto da Biblioteca, a 
próxima meta era o oitavo andar. Muito se pensou em possibilidades de uso, pela 
FAU, EBA, ou de forma conjunta, mas a ideia era repetir o plano usado na Biblio-
teca: baixo custo e alto impacto. 

Quando a crise de interdição do ateliê de pintura da EBA eclodiu no começo 
de 2024 a FAU já tinha um plano, e a agilidade desse processo permitiu realizar não 
a restauração desejada, mas a recuperação e uso de mais de 1.000m2 daquele 
pavimento, em praticamente um ano. Em março de 2025 os ateliês já estavam 
instalados e em funcionamento. 

Metade do oitavo andar, contudo, ainda está sem uso, e um imenso salão, 
onde ocorreu o incêndio, serve como espaço de triagem do material encontrado 
lá, aguardando a possibilidade de reciclagem e reuso. No térreo do JMM, também 
temos um imenso espaço que serve igualmente como área de acumulação de 
restos de obra, mobiliário danificado ou obsoleto e entulho. Esse precioso material 
é objeto de estudo de disciplinas da graduação da FAU/UFRJ.

Os estudos agora apontam o Bloco D, o nono andar, os jardins de Burle 
Marx e o pilotis como áreas a ser recuperadas e reutilizadas pela FAU e por toda 
a comunidade habitante do JMM. Somente o projeto e o planejamento podem 
responder às complexas necessidades da infraestrutura da FAU e da UFRJ.

Lab.Reuso
A universidade como campo

Desenvolvido ao longo de 2025, o Laboratório Reuso surge como iniciativa 
de um grupo de arquitetos dedicado à investigação das dinâmicas de reuso de 
materiais como alternativa ao cenário atual de pensamento crítico e investigação 
projetual acerca da maneira de construir cidades, bem como às possibilidades 
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de desdobramento do tema no âmbito de pesquisa e ensino no campo da arqui-
tetura e urbanismo. O interesse comum, a convivência por meio da prática de 
projeto e a proximidade com o ambiente acadêmico reuniram o grupo em torno 
da formulação de uma disciplina de graduação na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da UFRJ para o ano letivo de 2025. A cadeira propôs traçar um panorama 
do debate e das experiências contemporâneas de arquitetos, urbanistas, artistas 
e pesquisadores afins com o objetivo de abordar o pensamento projetual com 
base nas práticas de reuso. 

A partir de metodologia costurada entre teoria e prática, a disciplina partiu 
da proposta de se relacionar com seu entorno imediato, demanda e condição 
própria para sua realização, tomando inicialmente o Edifício Jorge Machado 
Moreira – sede da FAU – como objeto de estudo e, posteriormente, ampliando 
a reflexão para a escala da Cidade Universitária da ilha do Fundão. Articulando 
aulas expositivas, leituras dirigidas, estudos e exercícios de projeto, participação 
de convidados externos, visitas de campo, ensaios construtivos e debates em 
sala de aula, o Laboratório teve por princípio a experimentação como método de 
investigação. Considerando que o ensino de projeto a partir de práticas de reuso 
ainda é campo pouco explorado na graduação em arquitetura e urbanismo no 
Brasil, a disciplina buscou construir o conhecimento a partir de uma disposição 
implicada com o contexto da universidade, do contato direto com os materiais 
presentes no campus e da reflexão crítica sobre seus ciclos de manutenção, 
armazenamento e descarte. 

O Lab. Reuso partiu do reconhecimento da universidade como um organismo 
vivo, continuamente nutrido por seus usuários e materializado em seus edifícios 
na condição própria de patrimônio público a serviço da produção de conheci-
mento. O primeiro semestre de 2025 foi estruturado como disciplina eletiva 
vinculada à cadeira de detalhamento arquitetônico, reunindo estudantes de 
diferentes níveis da graduação, que tomou como ponto de partida o reconheci-
mento dos materiais armazenados nos depósitos do Edifício JMM, aproximando 
os estudantes das questões de reuso em sua dimensão imediata e cotidiana. Já 
o segundo semestre assumiu a forma de laboratório inserido no Ciclo Avançado, 
etapa final do curso, e se dedicou à análise dos depósitos de outros edifícios da 
Cidade Universitária na ilha do Fundão.
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Do objeto
Os depósitos do edifício JMM e da Cidade Universitária

O Laboratório de Reuso buscou experimentar maneiras de prover novos 
usos para materiais armazenados em depósitos da UFRJ a partir do estudo de 
suas características, suas formas de armazenamento e possibilidades de reconfi-
guração em duas escalas: da arquitetura e do urbanismo. 

Em meio aos processos de obra para recuperação e reabertura dos 
pavimentos interditados desde o incêndio, bem como à oportunidade de acesso 
ao depósito de materiais no ambiente do térreo – até então igualmente selado –, 
a disciplina buscou operar diretamente sobre a condição situada de transição do 
edifício em curso. Dessa forma, como parte da metodologia de estruturação da 
disciplina, foram realizadas visitas internas aos depósitos do edifício.

Figura 2
Alunos da disciplina de Reuso 
da FAU UFRJ visitam os 
depósitos do edifício JMM,
 na Cidade Universitária
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Se durante a graduação a própria análise do objeto arquitetônico do edifício 
JMM é comumente utilizada em disciplinas de projeto, teoria e história como 
referência e marco da arquitetura moderna durante o curso, aqui, propôs-se um 
olhar atualizado para as entranhas, os restos e as sobras como juízos de sua 
condição contemporânea. Esses elementos integram a história e o patrimônio 
da FAU, registrando transformações do edifício. O reuso parte desse reconheci-
mento para reativar os materiais e projetar novos usos e destinos. 

A partir da participação de convidados externos o Laboratório buscou 
debater critérios de classificação e processos de desmontagem e agenciamento 
de materiais segundo parâmetros técnicos, culturais e econômicos, tensionando 
a relação funcional usualmente naturalizada no projeto. Ao deslocar essas 
referências, foram experimentadas lentes subjetivas e especulativas capazes 
de produzir outras relações sensíveis com os materiais, promovendo leituras e 
proposições que expandem seus usos originais e reconfiguram seus regimes de 
valor. A partir da reconfiguração e adaptação de materiais em novos usos e 
significados, o projeto passa então a operar como exercício de recomposição 
das funções originais. 

Figura 3
Esquema isométrico da 
localização dos depósitos 
de materiais no edifício 
JMM. A falta de protocolo 
de reuso para organização 
do patrimônio da UFRJ na 
maioria das vezes impede 
seu reaproveitamento e o 
reingresso que promoveriam 
uma economia circular 
proveitosa e com potencial de 
prolongar a vida útil dos bens 
móveis da instituição
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Durante as visitas aos depósitos, os estudantes investigaram materiais 
heterogêneos acumulados sem critérios aparentes de classificação, ensaiando 
metodologias compartilhadas de seleção e categorização segundo critérios de 
disponibilidade, aplicabilidade, manuseio e integridade – entre elementos situados 
em diferentes regimes de valor, do patrimônio ao descarte. Os materiais selecio-
nados foram transferidos para a sala de aula e submetidos a processos coletivos 
de identificação, experimentação e reconfiguração, articulando critérios técnicos, 
possibilidades de uso e estratégias de armazenamento. O conjunto resultante foi 
inventariado e sistematizado em um catálogo e em uma base de dados voltados 
para sua gestão no contexto universitário. 

Figura 4
Alunos da disciplina 
de Reuso da FAU/UFRJ 
exercitam novos usos no 
saguão do prédio para 
elementos com potencial 
de reaproveitamento 
encontrados nos depósitos 
do edifício JMM, na Cidade 
Universitária
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As categorias de análise dos materiais foram definidas a partir de critérios 
técnicos e funcionais, incluindo estado, material, componentes, quantidade, 
dimensões, uso original, tipo de junção e peso. A partir dessas fichas, os objetos 
foram agrupados e reconfigurados segundo diferentes perspectivas de associação. 
Paralelamente, foram testadas possibilidades de reuso e armazenamento, 
frequentemente combinando elementos do próprio depósito ou de outros contextos 
para novas funções – como perfis metálicos convertidos em brises ou chapas em 
biombos. O processo foi complementado pela coleta de materiais em outro 
depósito da FAU e por experimentações em sala com encaixes e reconfigurações 
formais e utilitárias.

Figura 5
Elementos organizados 
após a desmontagem da 
exposição no mezanino do 
edifício JMM na sala D13, 
utilizada para experimentos 
do LabReuso



387Gabriel Martucci e Cesar Jordãoa e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Figura 6
Elementos encontrados 
pelo estudantes nos 
depósitos do edifício JMM 
passam por protocolo 
organizativo desenvolvidos 
pelos estudantes para 
promover e facilitar seu 
reaproveitamento e 
consequente retorno ao uso, 
visando atender a alguma 
demanda da instituição

Como exercício final da disciplina e síntese do processo pedagógico 
e investigativo, foi proposta uma exposição no mezanino da faculdade com 
o objetivo de apresentar os processos desenvolvidos ao longo do Laboratório 
Reuso, dar a ver os materiais levantados e promover o debate sobre os depósitos 
do edifício para além da sala de aula. Os materiais foram etiquetados conforme 
a identificação no catálogo, que era acessível por QR code disponível na expo-
sição, e dispostos lado a lado no chão e alinhados com a arquitetura do edifício 
– a mostra buscou estimular uma perspectiva crítica sobre os materiais que o 
constroem, reivindicando seu valor desde seus elementos construtivos expressos 
como presença concreta no espaço. Trechos do texto escrito por estudantes para 
a mostra foram adesivados em algumas peças com o objetivo de criar tensiona-
mento conceitual e poético entre texto e materialidade, desdobrando a prática 
do reuso também para o campo da escrita.
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Para viabilizar a mostra, novos materiais foram catalogados, e as fichas 
técnicas reorganizadas em um padrão gráfico. Os desenhos técnicos foram 
produzidos em diferentes representações para qualificar e facilitar a leitura 
dos materiais, enquanto representações propositivas especularam reconfigu-
rações e usos futuros, ampliando o campo de experimentação projetual e sua 
dimensão pedagógica e crítica. 

A exposição aproxima os objetos do corpo dos usuários, deslocando-os 
da condição de peças intocáveis para elementos disponíveis à reconfiguração. 
Trata-se de afirmar o reuso como prática de invenção e crítica projetual.

Figuras 7 a 10
Fichas catalográficas de 
materiais produzida a partir 
do levantamento realizado 
pelos estudantes
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O exercício da arquitetura e do urbanismo deve responder a seu tempo e 
aos contrastes que o cercam. No “demolir e construir” vê-se hoje a diminuição 
dos recursos naturais e de solo de qualidade disponível para novos projetos. No 
“desmontar”, entende-se como a resposta pode vir a partir das preexistências. 
Em um cenário de crise climática, há grande valor no reuso de materiais e objetos 
de naturezas diversas, de perfis metálicos a mobiliários inteiros. Há valor em dar 
nova experimentação a algo que seria potencialmente descartado, partindo de 
um contexto no qual é difícil rivalizar com os custos de mercado.

É, afinal, nessa perspectiva que ganha força o Laboratório de Reuso, disci-
plina eletiva da FAU/UFRJ. No JMM, obra modernista tombada que abriga a FAU, 
múltiplos depósitos armazenam materiais históricos, legado da construção e do 
uso do edifício, sem indicar novas possibilidades e projetos com eles. A partir 
dessa situação, a disciplina explorou esses espaços e se desdobrou em análises 
minuciosas, exercícios de categorização, explorações do possível e testes práticos 
sobre uma coletânea de materiais e objetos encontrados em meio ao chamado lixo.

Como resultado, os produtos do depósito viraram uma exposição que 
nunca se desvinculou da FAU. No mezanino, espaço de pequenas permanências 
e de atravessamentos da faculdade, os materiais são alinhados e etiquetados 
no chão. Cada material, assim, responde a uma catalogação detalhada, na qual 
cada peça foi levantada e entendida em suas especificidades. A opção de colocar 
cada objeto no chão, além disso, nos aproxima dos materiais, que se tornam 
muito mais cotidianos e próximos em comparação à dureza das paredes. Os 
objetos não são estátuas, mas formas que provocam novos desejos, usos e experi-
mentações; é o valor da “reconstrução civil”.
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Figuras 11 a 16
Exposição O Projeto do 
Edifício JMM, 
final do primeiro semestre 
de 2025
foto Rafael Salim
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Em 2025.2, o Laboratório Reuso, impossibilitado de manter o formato de 
2025.1, ampliou sua investigação para a escala urbana da ilha do Fundão. No 
formato de Laboratório Avançado, passou a abordar descarte, armazenamento 
e reuso na Cidade Universitária como um todo, incluindo situações análogas às 
da FAU. Nesse contexto, construções inacabadas ou abandonadas evidenciam o 
descompasso entre planejamento institucional e permanência material.

Reconhecer o desafio do reuso em uma escala ampliada significa 
compreender a possibilidade dos próprios territórios como infraestruturas de 
recursos latentes. Por sua vez, no campo ecológico, o reuso se apresenta como 
estratégia de descarbonização da construção civil, apontando para paradigmas 
mais circulares de produção urbana, fundamentados em gestão mais consciente 
e responsável dos recursos materiais. Após a análise de referências, os estudantes 
mapearam depósitos em diferentes unidades da Cidade Universitária, identifi-
cando a recorrência de estoques de materiais subutilizados sob distintas condições 
de armazenamento e gestão. 

Figura 17
Estudantes atravessam o 
pilotis do bloco A do Centro 
de Tecnologia na deriva 
organizada no segundo 
semestre de 2025 pela 
disciplina de Reuso da FAU/
UFRJ; iniciada em 2011, a 
obra de um novo mezanino 
– planejado para funcionar 
como biblioteca no plano de 
ampliações para a ilha do 
Fundão – foi paralisada em 
2014 e continua inacabada
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Como síntese do semestre, os estudantes produziram diagnósticos dos 
depósitos de materiais da Cidade Universitária, ampliaram o catálogo de materiais 
iniciado no edifício JMM e elaboraram propostas de gestão voltadas para a 
Prefeitura Universitária. A sistematização desse conjunto resultou em uma 
cartilha que reúne análises, inventários e estratégias para o reaproveitamento 
dos materiais identificados. O documento reposiciona os depósitos como infraes-
truturas de circularidade material, capazes de orientar novas práticas de gestão, 
valorização patrimonial e reuso. 

Figura 18
Estudantes finalizam deriva 
pelo campus da UFRJ em 
uma estrutura prevista para 
receber um alojamento 
provisório de estudantes que 
teve sua obra interrompida 
e encontra-se inacabada 
até hoje

Desejo a partir do possível
Reuso como prática regenerativa

Ao longo de 2025, o Laboratório Reuso da FAU/UFRJ buscou investigar o 
reuso como recurso para reflexão crítica acerca da própria prática arquitetônica 
a partir de uma relação recíproca e experimental vinculada à formulação de um 
campo de trabalho na área. Se a arquitetura foi historicamente formulada pela 
produção de novas formas materiais, frente a um cenário de exaustão socio-
ambiental, os desafios do presente exigem a capacidade de jogar luz – tornar 
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matéria de estudo e invenção – sobre aquilo que está disponível, acumulado em 
cantos e espaços opacos à espera do descarte. Dessa forma, faz-se necessário 
experimentar outros métodos a fim de abrir espaço para novas narrativas no que 
tange à transformação do espaço construído.

Se em um desenvolvimento de projeto convencional a especificação de 
materiais ocorre na etapa final, vinculada ao projeto executivo e condicionada ao 
conjunto de decisões previamente tomadas, na dinâmica do reuso essa sequência 
se inverte, os materiais disponíveis tornam-se protagonistas do processo de 
concepção, operando contínua revisão das instâncias do desenho como campo 
de negociação e invenção. Entrar pelas portas dos fundos da arquitetura significa, 
portanto, subverter uma lógica linear e hierárquica de decisões que demandam 
da extração de recursos vinculada à produção do novo para trabalhar o projeto 
a contrapelo como prática aberta de reorganização recíproca fundamentada nas 
condições concretas do que já foi produzido. 

Reconhece-se que o exercício da arquitetura e do urbanismo deve 
responder às demandas do seu tempo. Diante da escassez de recursos naturais 
e de áreas adequadas para novos projetos, o desmontar emerge como alterna-
tiva crítica, ao reconhecer o potencial das preexistências. Em contexto de crise 
climática, o reuso de materiais e objetos adquire valor simbólico, estético e 
ambiental, ainda que enfrente desafios de viabilidade frente aos custos de 
mercado. 

A experiência desenvolvida no contexto da FAU/UFRJ evidenciou que os 
materiais acumulados em depósitos, os espaços de armazenamento subutilizados 
e mesmo as edificações arruinadas da Cidade Universitária continuam expressões 
materiais de um ciclo mais amplo de consumo e descarte do ambiente construído, 
geralmente relegados à sombra dos processos de concepção e uso dos espaços, 
mantidos à margem das práticas projetuais, ainda que permaneçam como ativos 
patrimoniais adormecidos da infraestrutura material da universidade. No intervalo 
entre a concepção e o descarte, a condição negligenciada dos depósitos revela 
não apenas a materialidade acumulada das transformações ao longo do tempo, 
mas também os critérios – nem sempre explícitos – que orientam o que deve ser 
preservado ou descartado, abrindo espaço para que o reuso opere como dispo-
sitivo de leitura crítica e ação propositiva. 
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Dessa forma, busca-se levantar a questão: o que significa estudar arquite-
tura em um edifício que está caindo aos pedaços? Como construção de conheci-
mento no campo disciplinar, as experiências do Laboratório buscaram formular 
possibilidades de futuros que podem emergir das preexistências ao alcance 
da ação, da revisão e apropriação de categorias de valoração e da mobilização 
coletiva pela experimentação construtiva. Trata-se de coletar os pedaços a fim 
de reorganizar outras arquiteturas sujeitas a condições mais responsáveis de 
planejamento, em que a diferença entre resíduo e recurso reside, portanto, na 
elaboração de formas de organização, classificação e valor capazes de ser 
maquinadas como projeto. 

Para o campo da arquitetura e do urbanismo, essa constatação aponta 
também para um desafio disciplinar e pedagógico. Quais instrumentos e referências 
podem ser mobilizados para formação de profissionais capazes de atuar sobre 
estoques existentes, estruturas em transformação e territórios já densamente 
materializados. A partir do reconhecimento das próprias edificações como 
estoques de materiais em atividade, suspende-se a condição de fim na arquite-
tura para concepção cíclica de novos começos. 

Para isso, é necessário considerar o modo como forças materiais, compo-
nentes e usos se articulam na concepção de edifícios e programas passíveis de 
desmontagem e rearticulação. Nesse sentido, o conceito de design for disassembly 
(DfD) propõe edificações projetadas para ser desmontadas sem demolição. 
Prioriza-se, assim, o uso de junções mecânicas – baseadas em encaixes e articu-
lações que preservam a integridade dos elementos – em detrimento das junções 
químicas, ampliando as possibilidades de desmontagem e recomposição das 
partes. Nesse tipo de abordagem, os projetos prolongam a vida útil dos compo-
nentes e os tornam mais flexíveis e adaptáveis, a partir de sua compreensão e 
catalogação precisa. 

Se o projeto pode ser entendido como a construção do desejo na relação 
com a experiência de habitar o planeta, talvez uma de suas tarefas éticas mais 
urgentes seja produzir sentidos a partir da ampliação da vida útil dos recursos 
disponíveis, reconhecendo o ambiente construído como um território contínuo 
de adaptação e regeneração.
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Habitar ruínas e deslocar escombros – notas 
sobre o teatro ambiental do Grupo Erosão1

Inhabiting ruins and moving rubble – notes 
on Grupo Erosão’s environmental theatre

Dossiê Ruínas em regeneração
Ruins in regeneration dossier

Resumo 
Este ensaio teórico, poético e visual apresenta dois trabalhos performáticos do Grupo 
Erosão de Teatro, produzidos pela CasaDuna – Centro de Arte, Pesquisa e Memória de 
Atafona: o projeto de performance e museologia social Museu Ambulante (2021-2026) e a 
performance Do rio ao mar – rio Paraíba vivo! (2024). Ambos compartilham o fazer coletivo, 
a prática situada e transdisciplinar e o engajamento ecopolítico, derivando de uma pesquisa 
de longa duração fundada em dois gestos teatrais – habitar ruínas e deslocar escombros 
– compreendidos em seu duplo aspecto literal e metafórico. Em diálogo com Jacques 
Derrida, Anna Tsing, Donna Haraway, Malcom Ferdinand e Leda Maria Martins, o texto articula a 
experiência de conviver com a erosão costeira em Atafona à crise socioambiental e política 
contemporânea, propondo a noção de teatralidades da erosão para pensar a desestabili-
zação radical da paisagem atafonense e como prática de produção coletiva de memória, 
longe de uma estetização espetaculizante do fenômeno. Discute ainda a ação de “desmedir” 
realizada com redes fantasma na antiga foz assoreada do rio Paraíba do Sul como gesto 
de denúncia da hýbris capitalista-colonial e como passagem de uma temporalidade linear 
para uma temporalidade espiralar, afrodiaspórica, fundamental para a construção de uma 
justiça climática que reconheça as desigualdades produzidas no processo histórico 
capitalista e colonial.
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1 Este artigo é resultado do projeto de pesquisa de pós-doutorado de Fernando Codeço: “Núcleo Ambiental 
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Abstract
This theoretical, poetic and visual essay presents two performative works by Grupo Erosão 
de Teatro, produced by CasaDuna – Center for Art, Research and Memory of Atafona: the 
social museology and performance project Museu Ambulante (2021-2026) and the perfor-
mance Do rio ao mar – rio Paraíba vivo! (2024). Both works share collective making, situated 
and transdisciplinary practice, and ecopolitical engagement, stemming from a long-term 
research grounded in two theatrical gestures — inhabiting ruins and displacing rubble — 
understood in their literal and metaphorical dimensions. Drawing on Jacques Derrida, Anna 
Tsing, Donna Haraway, Malcom Ferdinand and Leda Maria Martins, the text relates the 
experience of living with coastal erosion in Atafona to the contemporary socio-environmental 
and political crisis, proposing the notion of theatricalities of erosion as a way of thinking 
through the radical destabilization of Atafona’s landscape and as a practice of collective 
memory-making, distinct from a spectacularizing aestheticization of the phenomenon. The 
essay also discusses the action of “unmeasuring” carried out with ghost nets on the silted-up 
former mouth of the Paraíba do Sul River as a gesture denouncing capitalist-colonial hubris, 
and as a shift from linear temporality toward a spiral, Afro-diasporic temporality, fundamental 
to the construction of a climate justice that acknowledges the inequalities produced 
throughout the capitalist and colonial historical process.

Keywords  
Environmental theatre. Coastal erosion. Grupo Erosão.

Deconstruction. Social museology.
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Teatralidade da erosão

Neste breve ensaio teórico, poético e visual apresentamos dois trabalhos 
performáticos realizados pelo Grupo Erosão de Teatro2 e produzidos pela 
CasaDuna – Centro de Arte, Pesquisa e Memória de Atafona;3 são eles o 
projeto de performance e museologia social, o Museu Ambulante (2021-2026) 
e a performance Do rio ao mar – rio Paraíba vivo!” (2024). Os dois trabalhos têm 
em comum o fazer coletivo, a prática situada, transdisciplinar e o engajamento 
ecopolítico, bem como o fato de ser fruto de uma pesquisa de longa duração que 
se faz a partir de dois princípios ou gestos teatrais que nomeamos habitar 
ruínas e deslocar escombros. Esses princípios devem ser entendidos em seu 
duplo aspecto literal e metafórico. Quando, nos idos de 2017, decidimos 
morar em Atafona para fundar a CasaDuna e o Grupo Erosão, tínhamos a 
intuição de que somente habitando esse território poderíamos nos colocar sob 
o efeito atmosférico da erosão costeira que afeta a região. Essa centenária vila 
de pescadores localizada na margem sul do rio Paraíba do Sul, ponto extremo da 
recém-formada planície Goytacá4 e que desde pelo menos os anos 1970 convive 
com ruínas de casas destruídas pela ação do mar em sua orla. Ao todo já foram 
mais de 500 construções destruídas pela erosão.

Tínhamos também a consciência de que se tratava de um gesto simbólico, 
que refletia a dimensão macropolítica por que passava o Brasil com o golpe 
jurídico-parlamentar imposto à então presidenta Dilma Rousseff em 2016 e a 
consequente degradação das políticas públicas e as instituições democráticas 
que se seguiram. E também a dimensão de policrise em nível global, em particular 
com a situação de emergência climática e o advento do que os cientistas nomearam 
Antropoceno (Crutzen, e Stoermer, 2000), e que preferimos chamar de Capita-
loceno (Haraway) ou Plantationoceno (Haraway, Tsing, Ferdinand) para ser mais 

2 O Grupo Erosão é formado por Fernando Codeço (diretor), Julia Naidin, Lucia Talabi, Jailza Mota, Rachell 
Rosa, Mariana Moraes, Paul Macalli (performers), Rafael Sanchéz (cenógrafo) e Guilherme Mattos 
(preparador corporal e assistente de direção).
3 Para mais informações sobre o trabalho desses coletivos consultar o site: https://www.casaduna.org/, 
disponível em 1 jun. 2026.
4 A planície Goytacá foi formada há apenas cerca de 5.100 anos, portanto, geologicamente muito 
recente. Sobre o assunto ver o capítulo “História social de Atafona”, de Arthur Soffiati, em Naidin e 
Codeço (2025).
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justos com a ampla diversidade que engloba o termo ánthropos (ser humano). 
Então havia esta consciência de que já estávamos habitando as ruínas do 
sistema democrático brasileiro e do sistema capitalista global que nos empurra 
cada vez mais aceleradamente para a catástrofe climática. Nesse sentido, 
nada mais coerente com o espírito do tempo que habitar um lugar que está 
literalmente em ruínas, mas que paradoxalmente tem uma vida cultural e social 
intensa e rica, ainda que caracterizada por calmarias e alvoroços (Pitrez, 2014). 

Figura 1
Fundos de uma casa/bar na 
orla de Atafona
Foto Fernando Codeço, 
Atafona, 2022
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 O ritmo da erosão em Atafona possibilita a vida com as ruínas – o processo 
não é tão rápido e repentino a ponto de produzir um número expressivo de vítimas 
fatais (são raros os casos de mortes registradas por desabamento de casas 
erodidas) e uma reação social mais forte e urgente, e nem tão lento a ponto de 
não causar preocupação a toda a população local a respeito de seu futuro. O 
que em certa medida parece refletir o sintoma vivido em escala global diante do 
iminente colapso socioambiental. 

Figura 2
Fundos da casa do pescador 
Nenel, com escombros e 
entulhos deslocados 
para tentar conter a erosão
Foto Fernando Codeço, 
Atafona, 2022
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Deslocar escombros é uma ação comum realizada por moradores de 
Atafona, em geral com intuito de reaproveitamento de materiais de construção 
das casas que estão ameaçadas pela erosão. Ou como forma de criar barreiras 
improvisadas para tentar proteger as moradias e adiar um pouco o processo 
erosivo. Esse gesto também faz pensar no próprio processo erosivo que além 
de produzir os escombros, destruindo as construções, continua realizando um 
deslocamento perpétuo das ruínas pela orla da praia. O trabalho da erosão é 
um lento e constante reviramento das fundações das casas, o que nos faz pensar 
num contínuo trabalho de desconstrução. Revirar os fundamentos e expor as 
estruturas das casas, ou seja, desconstruir um dos pilares fundantes das socie-
dades modernas, a propriedade privada, o espaço por excelência da família, do 
oikos, isto é, da própria circularidade econômica. Essa desconstrução dissemina 
os materiais das casas por toda a orla de Atafona, e às vezes levando fragmentos 
para praias vizinhas. 

 Deslocar escombros e habitar ruínas são gestos complementares, a erosão 
produz e desloca escombros, habitar ruínas é conviver com esse perpétuo 
deslocamento, assumir a desconstrução na fundação mesma da noção de habi-
tação. Novamente, há nessa experiência essa dupla acepção concreta e simbólica, 
algo que nos remete a aspectos do pensamento derridiano da desconstrução.

É neste sentido que pensamos em uma arquitetura da erosão, isto é, uma 
experiência que não podemos resumir em palavras, mas que nos provoca 
frequentes arrepios no corpo, algo que só se pode compreender quando habita-
mos as ruínas de Atafona. Um exemplo desse tipo de arquitetura da erosão é o 
empreendimento do Erosão Bar, de nossa amiga Inês, uma casa já nitidamente 
afetada pela transgressão marinha, com rachaduras visíveis, onde ela criou o 
seu bar, que também não é um bar no sentido usual do termo, não possui cardápio 
ou funcionários nem é legalmente registrado. Quem frequenta o Erosão Bar são 
amigos, que muitas vezes levam comidas para cozinhar no bar, carnes para fazer 
um churrasco. Inês geralmente ganha apenas com a venda das bebidas, mas 
não obtém lucro suficiente e muitas vezes conta com a ajuda dos frequentadores 
para realizar reparos na casa ou pagar contas em atraso. Inês não sabe até 
quando poderá ficar nesse bar, que já não é o primeiro que ela ocupa; o próprio 
bar se desloca entre as casas em processo de erosão. Há algo no gesto de Inês 
que não sabemos bem como nomear, mas que provisoriamente chamamos de 
uma arquitetura da erosão. 
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Figura 3
Fachada do Erosão bar
Foto Sidney Navarro, Atafona, 
2024
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De modo distinto, mas com algumas semelhanças, observamos o gesto 
construtivo de alguns pescadores que habitam essas casas já comprometidas 
pelo processo erosivo; alguns deles realizam um permanente deslocar escombros 
e construir barreiras frágeis, mas muito bem organizadas em frente a suas casas. 
Acompanhamos de perto o trabalho de dois desses pescadores, Fernando e 
Nenel. Aqui também cabe refletir sobre o significado dessas construções que 
já nascem sob o signo da desconstrução. É nesse sentido que percebemos 
uma aproximação desses que chamamos de arquitetos da erosão com a noção 
de invenção ou criação. Não pretendemos afirmar que o trabalho dessas 
pessoas é uma forma de arte, mas também não podemos afirmar o contrário. 

Figura 4
Bar do Santana
Foto Fernando Codeço, 
Atafona, 2022
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Vejamos o que diz Derrida sobre o gesto inventivo da arquitetura como 
desconstrução:

Afirmação, decisão, invenção, o surgimento [coming about] 
do constructum não é possível salvo se a filosofia da arqui-
tetura, a história da arquitetura, as próprias fundações forem 
questionadas. Se as fundações estiverem seguras, não há 
construção; tampouco há qualquer invenção. A invenção 
supõe uma indecidibilidade; ela supõe que em um dado 
momento não haja nada. Fundamos com base em uma não 
fundação. Assim, a desconstrução é a condição da construção, 
da verdadeira invenção, da verdadeira afirmação que mantém 
alguma coisa junta, que constrói. Desse ponto de vista, só 
a desconstrução, só um certo apelo ou uma chamada pela 
[appel de] desconstrução, pode realmente inventar arquitetura 
(Derrida, 2012, p. 51).

A noção de habitar ruínas possui assim essa qualidade de invenção, esse 
convívio com a impermanência radical, ela também se apresenta como uma 
espécie de brecha na circularidade econômica do capital. O modo de vida e as 
trocas que são negociadas entre esses moradores não refletem a mesma lógica 
do capitalismo. 

As casas em processo de erosão têm donos, mas são propriedades 
negociadas não apenas pela lógica financeira, um proprietário pode ceder a 
casa que ele já não vai mais frequentar por estar muito afetada pela erosão para 
alguém de sua confiança, alguém pode invadir uma propriedade e o dono 
simplesmente não reivindicar a posse por desinteresse, ou por não querer 
enfrentar o estresse de ter que expulsar alguém de uma casa que ele já não sabe 
se poderá usufruir plenamente. Alguém pode negociar uma casa para que outra 
pessoa faça um bar no verão, mas essa negociação pode ser condicionada às 
contingências do processo erosivo – caso a casa caia antes do verão, o negócio é 
desfeito. Há toda uma rede de relações interpessoais que está em jogo também 
nessas negociações. Algo que parece se aproximar do que Anna Lowenhaupt 
Tsing (2022) chamou de pericapitalismo, isto é, uma forma de comércio que não 
produz acumulação de capital e que segue existindo ao mesmo tempo dentro 
e fora do sistema capitalista globalizado, o que revela que existem zonas que 
escapam em certa medida da lógica e da subjetividade neoliberal.
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Figura 5
Barreira construída pelo 
pescador Fernando
nos fundos de sua casa
Foto Fernando Codeço, 
Atafona, 2019

Esses são apenas alguns apontamentos ainda provisórios sobre o que 
estamos chamando de gestos de habitar ruínas e deslocar escombros, algo 
que entendemos como fundamental dentro de nossa proposta, sempre em processo, 
por teatralidades da erosão.5 O Grupo Erosão se constitui assim como um coletivo 
teatral e performático que propõe um programa aberto, processual e de pesquisa-
criação que investiga as teatralidades da erosão e toma como princípio norteador os 
gestos de habitar ruínas e deslocar escombros. Tomamos o próprio ato de deslocar 
o fenômeno socioambiental da transgressão marinha em Atafona para o campo 
da produção artística como um gesto de deslocar escombros. Não se trata aqui 
de estetizar a erosão, isto é, tomar as imagens das ruínas das casas em erosão 
como formas plasticamente belas e impactantes. Ainda que concordemos que 
de fato o sejam. Estamos atentos ao risco sempre iminente de que essa estetização 
acabe por espetaculizar um fenômeno que é muito cruel e impacta de maneira brutal 
a vida de centenas de famílias que perderam suas casas, principalmente entre a 
comunidade de pescadores, mas também entre veranistas.  

5 A respeito dessa ideia de teatralidades da erosão ver Codeço (2021).
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O que chamamos de teatralidades da erosão não tem a ver com esse 
impacto visual das ruínas, mas com a desestabilização radical que o processo 
erosivo cria ao expor as estruturas e revirar os fundamentos das construções, 
ao criar uma constante alteração radical da paisagem, ao criar zonas imperma-
nentes de convivência que escapam, pelo menos em certa medida, à lógica 
capitalista. A desestabilização, a impermanência, a indecidibilidade e a deriva 
são aspectos que constituem o nosso fazer artístico.

Museu Ambulante

O Museu Ambulante, por exemplo, é uma exposição que nunca chega a 
se estabilizar;  em constante movimento, impede assim a possibilidade de uma 
experiência própria do sentido da palavra exposição. Sendo uma proposta 
expositiva itinerante e interativa, é ao mesmo tempo uma performance teatral 
que se dá no encontro dos performers do Grupo Erosão com o público que assiste/
interage, não se podendo decidir se é um museu ou um teatro. A depender do 
que estamos nomeando teatro e museu, não é exatamente nem um nem outro, 
ou é os dois ao mesmo tempo. 

Figura 6
Foto Mateus Gomes, 
Atafona, 2025
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A maior parte do que esse museu expõe é de imagens de construções 
e paisagem que não existem mais, duplicando assim o estatuto da presença/
ausência da imagem fotográfica. A fotografia presentifica a imagem de algo que 
não está lá, o rastro, o instante, o índice de algo que foi capturado pela lente 
fotográfica. Nessas imagens de arquivos reunidos pela CasaDuna o que vemos, 
é algo que além de não estar ali, nas imagens que vemos, também não está mais 
lá, onde supomos que deveria estar. Ou seja, são construções e paisagens que se 
perderam no processo da transgressão marinha. Isso certamente é algo muito 
comum quando tratamos de fotografias de paisagens antigas. Em geral as cidades 
sofrem grandes transformações com o tempo, mas há aqui uma qualidade 
distinta, por mais que uma cidade se altere, em geral ainda podemos caminhar 
pelas ruas dos bairros que aparecem nas imagens, não é o caso dessas fotos da 
região submersa pelo mar em Atafona. Há, nesse sentido, nesses retratos de 
paisagens naufragadas de Atafona, uma duplicação ou uma intensificação da 
presença da ausência na imagem. 

Figura 7
Foto Mateus Gomes, 
Atafona, 2025
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Se olhamos agora para os registros da ação que realizamos com o Museu 
Ambulante dentro do programa das Residências Partilhadas em dezembro de 
2025,6 quando levamos o museu junto com um grupo de cerca de 30 artistas 
pesquisadores até as ruínas do antigo prédio do Julinho e da casa de Sônia 
Ferreira.7 Temos aí uma situação ainda mais complexa, em que colocamos em 
fricção as imagens fotográficas com as próprias ruínas das construções. Criamos 
assim uma espécie de polifonia indiciária, um espaço ocupado por um coro de 
índices de diferentes naturezas, vestígios e arquivos em movimento, materiali-
zando a experiência do tempo como fenômeno particularmente erosivo. Uma 
experiência que escapa ao campo discursivo. O que criamos coletivamente, me 
parece, não foi exatamente uma exposição, mas uma experiência coletiva de 
espacialização do tempo como ruína, como processo de desconstrução erosiva. 

6 Tratou-se de uma residência de arte internacional promovida pelo projeto Encontros Hemisféricos em 
parceria com o projeto Nuanf (Núcleo Ambiental Norte Fluminense) coordenado por Fernando Codeço 
com apoio do CNPq. A residência contou com a participação de cerca de 30 artistas pesquisadores que 
fizeram uma imersão durante dois dias em Atafona.
7 Sônia Ferreira foi uma conhecida moradora da região, muito atuante no movimento social S.O.S Atafona, 
que reivindica ao poder público a realização de obra para conter o processo erosivo em Atafona. Sônia 
vivia em uma casa de alto padrão em área atingida pelo processo erosivo em 2022; três anos depois de o 
mar ter derrubado o muro de sua casa, Sônia se mudou e realizou a demolição de sua casa, vendendo os 
materiais de valor para uma empreiteira. Sônia faleceu em novembro de 2025 aos 81 anos, pouco tempo 
antes dessa ação do Museu Ambulante. 

Figura 8
Foto Mateus Gomes, 
Atafona, 2025
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A ação mobilizada pelo Grupo Erosão contou com a participação direta 
de todas as pessoas que estavam presentes – além dos 30 artistas pesquisa-
dores que estavam participando da residência, juntaram-se a nós mais alguns 
estudantes, professores e transeuntes. Com esse grupo caminhamos, conduzindo 
a bicicleta-barco do Museu Ambulante, da igreja de N.S. da Penha até a orla 
da praia onde se encontram as ruínas do prédio do Julinho e da casa de Sônia 
Ferreira. Chegando lá fizemos um minuto de silêncio em respeito à memória 
de Sônia, e depois propusemos que todos ajudassem a montar as fotos com os 
caixotes de feira no espaço entre a praia e as ruínas das construções. Essa 
proposição deslocou a relação que geralmente estabelecemos com as ruínas. 
Não a tratamos como objetos de contemplação, mas como um espaço de 
jogo, de montagem, saindo assim de uma relação mais passiva, para uma 
relação produtiva, criando um museu sobre as ruínas, nas ruínas. Um museu 
que só existiu naquele instante da performance, não podendo ser repetido, pois 
mesmo que retornemos no futuro a essas ruínas com o Museu Ambulante, elas 
já não estarão da mesma forma que encontramos naquele dia, pois assim como 
o museu, elas estão em constante movimento. 

Figura 9
Foto Mateus Gomes, 
Atafona, 2025
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Compreendemos essa ação como gesto exemplar do que chamamos de 
deslocar escombros, esse jogo de friccionar índices de naturezas distintas, essa 
contaminação do tempo pelo espaço, uma ação de escavar o território erodido, 
criando manchas de temporalidades distintas de desconstrução. Qual é o 
estatuto da foto da foto da ruína na frente da ruína? Há aí um coro vertiginoso de 
vestígios de elementos em desconstrução e em deslocamento. Seria o gesto 
de deslocar escombros, o deslocamento da própria desconstrução? 

Esse deslocamento da desconstrução é algo que Derrida (2012, p. 55) 
relaciona com a condição própria do futuro.

Isso quer dizer que o objeto chamado ‘desconstrução’ moveu-se para 
alhures e que sob esse nome alguma coisa está acontecendo que não 
tem relação com a palavra. E então ela se desloca e se deforma. Esta é 
a condição do futuro. Se deve haver um futuro, será com a condição de 
não ser ‘isto’, de que a desconstrução esteja alhures.

Há nesse gesto de deslocar escombros algo da ordem do imprevisível, 
do acontecimento, do contingente. Uma ação que envolve risco, o risco de não 
poder se realizar a depender das condições climáticas, de alguém se machucar 
nas ruínas. Tomamos nossas precauções, mas lidamos com esses riscos. O risco 
é um elemento inerente a todo trabalho artístico que se dá na ordem do aconte-
cimento. Há na própria construção formal do Museu Ambulante um trabalho de 
desestabilização, a bicicleta de cinco rodas carrega as dezenas de caixas de feira 
em que estão presas as fotos, mas o balançar da bicicleta ao passar por terrenos 
irregulares de paralelepípedos ou terra batida por vezes derruba as caixas e as 
fotos. E a cada vez que isto acontece, o Grupo Erosão para a música e comemora 
gritando: Ah Êeee!!! Até que alguém recoloque a imagem na bicicleta. O que 
celebramos não é exatamente a queda da imagem, mas seu acontecimento. Ou 
seja, a imprevisibilidade de sua queda.

Há aí uma violência com a imagem, uma radical dessacralização da ima-
gem; essas placas fotográficas do Museu Ambulante não são tratadas como ob-
jetos delicados que não se possam tocar. Ao contrário, as pessoas são convida-
das a manipular as imagens, que são expostas às intempéries da rua, podem 
cair, sofrer desgastes, arranhões. Pois não são imagens para mera contemplação, 
são elementos de um jogo museográfico interativo. Um dispositivo de produção 
de memória coletiva a partir das ruínas. Esse caráter de jogo de montagem 
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coletiva de fragmentos visuais reflete a função social e pedagógica do Museu, 
como uma ferramenta poderosa de partilha da memória traumática da erosão. 
Ele nos recorda que a memória não é algo dado, mas sim algo que precisa ser 
recriado a cada momento e que tem mais força quando isso é feito de maneira 
coletiva e compartilhada. Não cremos na possibilidade de uma versão definitiva 
e verdadeira da história, mas antes na produção de memória coletiva como força 
polifônica de um coro de contrários tecendo uma trama sensível de relações, 
pertencimentos e práticas culturais e comunitárias.

Não caberia neste ensaio a análise das centenas de depoimento que já 
registramos durante as ações do Museu Ambulante em Atafona; nos limitamos, 
então, a apenas comentar que esse trabalho segue em processo e que já consti-
tuiu um considerável arquivo sobre a memória da erosão em Atafona. 

Figura 10
Foto Mateus Gomes, 
Atafona, 2025
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Do rio ao mar – rio Paraíba vivo!

Outra ação realizada pelo Grupo Erosão que também pode ser lida como 
um gesto de deslocar escombros foi a performance Do rio ao mar – rio Paraíba 
vivo!, realizada como parte do processo criativo do espetáculo A Convivência 
é uma ilha,8 que estreou em maio de 2024 em Campos dos Goytacazes. Essa 
performance teve o caráter de ativismo ambiental e de denúncia da situação 

Figura 11
Foto Mariana Moraes, 
Atafona, 2025

8 Esse espetáculo foi também resultado do projeto de pós-doutorado de Fernando Codeço “A Convivência 
é uma ilha – pesquisa-criação em territórios instáveis”, no Programa de Pós-graduação em Dança da UFRJ 
em parceria com o Hemispheric Encounters e apoio da Universidade de York e do Conselho de Pesquisa em 
Ciências Sociais e Humanas do Canadá (SSHRC).
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alarmante de degradação do rio Paraíba do Sul. Em 2019, o principal estuário 
do Paraíba do Sul no oceano Atlântico mostrou sinais de fechamento e hoje está 
completamente fechado; uma faixa de areia, com cerca de 300 metros de 
largura, separou a antiga saída do rio para o mar e uniu o que restou da antiga 
ilha da Convivência a Atafona. Com a continuidade das mudanças ambientais e o 
fechamento da saída que separa a ilha da Pessanha do continente, o rio poderá 
morrer e virar uma longa lagoa estendida. A proposta da performance foi a de 
refazer o caminho que o rio fazia para chegar ao mar, esticando coletivamente 
“redes fantasma”,9 isto é, redes de arrasto rasgadas e descartadas pela atividade 
pesqueira. 

Figura 12
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024

9 São chamadas de redes fantasma porque quando são descartadas no mar causam grande dano à 
fauna marinha. Estudos indicam que entre 500.000 e um milhão de toneladas desses materiais são 
descartados anualmente nos oceanos. Ver: https://earth.org/up-to-a-million-tons-of-ghost-fishing-nets-
enter-the-oceans-each-year-study/.
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Esticar e deslocar cerca de 300 metros de redes de pesca de arrasto, 
material que pesa cerca de 150kg, sobre a extensa faixa de areia que fechou a 
principal saída do rio Paraíba do Sul foi sem dúvida uma tarefa árdua, mas que 
dá apenas uma pequena dimensão da atividade hercúlea realizada cotidiana-
mente por pescadores em alto-mar. Para a realização desse balé coletivo mobili-
zamos principalmente trabalhadores da terra – foi graças à adesão de cerca de 
30 camponeses do Movimento dos Sem Terra, do então acampamento Cícero 
Guedes10 localizado no terreno da antiga usina Cambahyba, que conseguimos 
realizar a performance.11  

10 As terras do assentamento Cícero Guedes foram distribuídas recentemente para as famílias de 
camponeses habilitadas por edital do Incra.
11 Devo agradecer à liderança local Ana Paula, que desde o início entendeu a proposta e mobilizou a 
companheirada de luta.

Figura 13
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024
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Cabe destacar o papel fundamental de Erian Amorim, filho de pescador 
e morador de Atafona que nos ajudou a coletar as redes fantasma, e também o 
de seus amigos pescadores que nos cederam o material. Além desses, tivemos 
o auxílio de mais dez estudantes de artes da Uerj ligados ao projeto de extensão 
Ateliê de Performance,12 e mais alguns amigos, apoiadores13 e simpatizantes do 
projeto. Ao todo, éramos cerca de 50 pessoas e, sob o sol dourado e a brisa leve, 
iniciamos a ação sem saber de antemão se conseguiríamos esticar as redes de 
um extremo ao outro do braço arenoso que fechou o caminho do rio ao mar. Para 
nosso espanto e alegria, as redes que coletamos tinham justo a dimensão da 
largura da área arenosa, ou seja, cerca de 300 metros de comprimento. E 
o coletivo foi capaz de esticar as redes em linha refazendo o caminho que as 
águas do rio Paraíba faziam para encontrar o mar.

12 Projeto coordenado pela professora Eloísa Brantes a quem agradecemos a parceria nesse e noutros 
tantos projetos do Grupo Erosão e da CasaDuna.
13 Devo mencionar a presença também fundamental de Sérgio Andrade, então professor do Programa 
de Pós-Graduação em Dança da UFRJ e supervisor de minha pesquisa de pós-doutorado com a bolsa 
do Hemispheric Encounters da York University do Canadá. 

Figura 14
Foto Mariana Moraes, 
Atafona, 2024
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Compreendemos essa performance como uma ação de desmedir. Isto é, 
olhando as imagens aéreas da performance feitas por drones, podemos facil-
mente imaginar que o que fizemos foi medir o espaço de areia que separa o rio 
do mar usando como régua as redes fantasma. No entanto, essa medição não é 
da ordem do calculável, mas do incalculável. O que a performance buscou foi dar 
a medida da desmedida ação humana que está levando um imenso rio ao seu 
ponto de esgotamento. Na tragédia grega a desmedida (hýbris) é a falha trágica 
do herói que desencadeia a catástrofe. A hýbris é a transgressão humana das 
leis divinas, ela se expressa em geral pela arrogância dos heróis que ousam se 
colocar em posição de igualdade ou de desafiar os deuses. Segundo Jean-Pierre 
Vernant,

O domínio próprio da tragédia situa-se nessa zona fronteiriça onde os 
atos humanos vêm articular-se com potências divinas, onde eles assu-
mem seu verdadeiro sentido, ignorado do agente, integrando-se numa 
ordem que ultrapassa o homem e a ele escapa (Vernant, Vidal-Naquet, 
2014, p. 23).

Figura 15
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024
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Talvez essa seja uma boa maneira de caracterizar o Capitaloceno (ou 
Plantationceno); vivemos em uma época em que essa zona fronteiriça, na qual a 
ação humana se articula com as potências divinas, atingiu todo o sistema Terra. 
Se pensarmos a partir das cosmologias ameríndias e afrodiaspóricas, compreen-
demos as forças da natureza, os rios, os mares, os mangues, os ventos como 
potências divinas. Veremos que estamos talvez já em termos globais nessa zona 
fronteiriça trágica: 

… no Antropoceno as dinâmicas da natureza têm sido de tal modo 
impactadas pela atividade humana, que não se pode mais, no limite, 
falar propriamente de “natureza” como algo irredutivelmente diverso 
da esfera do humano (Marques, 2015, p. 660).

Figura 16
João Cruz e Rudá Sánchez 
manipulando o fantoche-
barco do Grupo Erosão
Foto Mariana Moraes, 
Atafona, 2024
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Assim, a ação poética de desmedir seria uma maneira de despertar uma 
consciência trágica, isto é, tornar visível a dimensão catastrófica da hýbris 
humana característica do modelo de desenvolvimento no capitalismo tardio e 
sua “ilusão antropocêntrica” (Marques, 2015, p. 660). A fé cega na razão tecnoló-
gica científica acredita que podemos desvendar todos os segredos do universo 
e que poderemos ignorar todos os limites do sistema Terra. E solucionar 
os problemas que estamos causando na biosfera por meio de tecnologias de 
bioengenharia e geoengenharia, ignorando as limitações próprias da condição 
humana. É isso que estamos chamando de hýbris contemporânea. A falha trágica 
que está nos levando para a catástrofe socioambiental planetária.

Depois que esticamos as redes, ocupando toda a extensão do espaço 
arenoso que outrora fora rio, iniciamos um percurso espiralar. Desenhamos com 
as redes uma grande espiral, torcendo essa régua vertical da desmedida para 
outro regime de tempo-espaço. Nesse processo um pequeno barquinho de 
papel machê manipulado por dois performers, navegava teatralmente por essaa 
espiral de redes fantasma. Nesse jogo, o caminho percorrido pela embarcação 
não é conduzido pelos navegantes, mas pela espiral das redes que simboliza 
o encontro entre as águas do rio e do mar, nos fazendo lembrar da canção 
“Timoneiro” de Paulinho da Viola e Hermínio Bello de Carvalho, poesia que 
guarda importante sabedoria popular bem distinta da hýbris antropocêntrica 
tecnocientífica: 

Não sou eu quem me navega
Quem me navega é o mar 
É ele quem me carrega
Como nem fosse levar14 

14 “Timoneiro”. Intérprete: Paulinho da Viola. Compositores: Hermínio Bello de Carvalho e Paulinho da 
Viola. In: Bebadosamba. Intérprete: Paulinho da Viola. Rio de Janeiro: WEA, 1996. 1 CD, faixa 5 (3 min 
16 seg).
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Figura 17
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024

Deslocamos assim a régua da desmedida de um tempo histórico concebido 
de maneira linear e evolutiva, concepção de uma ideia de progresso que desco-
nhece limites, para uma concepção curvilínea e espiralar do tempo, típica da 
cosmovisão de culturas afrodiaspóricas:

A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas 
de uma temporalidade espiralada, na qual os tempos, desvestidos de 
uma cronologia linear, estão em um processo de perene transformação. 
Nascimento, maturação e morte tornam-se, pois, contingências naturais 
necessárias na dinâmica mutacional regenerativa de todos os ciclos 
vitais e existenciais. Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta (Martins, 
2021, p. 132).

Essa grande espiral que criamos, formada por corpos e redes de pesca, foi 
o momento da criação de uma cena coletiva que conduziu a pequena embarcação 
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por caminhos que buscam escapar da dupla fratura moderna colonial e 
ambiental de que nos fala Malcom Ferdinand. Na encruzilhada arenosa entre 
o rio, o mar, o mangue e as ruínas de Atafona, um grupo diverso, formado por 
camponeses, pescadores, ribeirinhos, estudantes, artistas, mulheres, homens, 
crianças, idosos, pretos, pardos, brancos, pessoas cis, héteros e LGBTQIAPNB+, 
se juntaram com o objetivo de criar uma cena em composição com as forças 
não humanas do rio e do mar. Acreditamos que essa performance nos levou por 
caminhos umbilicais do mundo. A imagem final da espiral de redes produzida 
pela performance remete à forma de um umbigo, Ferdinand (2022, p. 259) ao 
refletir sobre a necessidade da construção de uma justiça climática pautada nas 
reparações e restituições decoloniais, nos diz que:

Essa construção começa a partir de nossos corpos e nos impele a reco-
nhecer os caminhos umbilicais do mundo. Em vez de olharmos apenas 
para o nosso próprio umbigo, os caminhos umbilicais do mundo incitam 
o reconhecimento de nossas existências no seio de teias de relações 
orgânicas, materiais, políticas e imaginárias com os que vieram antes 
de nós e com os que virão depois. Os corpos são titulares do mundo de 
ontem e fiadores do mundo de amanhã.

Figura 18
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024
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Esses foram breves apontamentos para uma possível leitura dessa perfor-
mance que fala por si e que certamente abre muitas outras camadas e linhas de 
interpretação. Retomando aqui essa breve reflexão, sugerimos que essa perfor-
mance pode ser lida como um gesto teatral erosivo de deslocar escombros; se 
compreendermos as próprias redes fantasmas como ruínas ou vestígios da 
atividade pesqueira, esse gesto pode ser lido de maneira literal. Além disso, 
apontamos para o uso das redes como uma forma de mensurar o espaço simbó-
lico da hýbris capitalista colonial que em sua arrogante razão tecnocientífica está 
nos empurrando para o colapso socioambiental e a extinção em massa de espécies, 
e a possível desaparição da própria espécie humana. Ao esticar as redes em linha 
reconectando o rio ao mar e atravessando o braço arenoso que fechou a boca 
da barra, damos a dimensão da desmedida ação humana que está produzindo o 
ecocídio do rio Paraíba do Sul. Observamos que ao reconhecer essa falha trágica 
que nos lança em uma ordem catastrófica, ordem essa que ultrapassa as possibi-
lidades de nossa compreensão, podemos retomar aspectos de uma consciência 
trágica experienciada pelos gregos na antiguidade século 5 a.C.  

Figura 19
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024
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Por fim, comentamos um segundo movimento de deslocamento, uma 
passagem da forma linear das redes, que buscou dar a dimensão da falha trágica 
do Capitaloceno, para a forma curvilínea e espiralar que remete às cosmologias 
afrodiaspóricas do tempo (Martins, 2021) e a imagem dos “caminhos umbilicais 
do mundo” (Ferdinand, 2022) como passagens necessárias para construção 
coletiva de uma justiça climática pautada no reconhecimento e na reparação 
das injustiças acumuladas no processo histórico capitalista, moderno e colonial.

Figura 20
Foto por drone Moviz, 
Atafona, 2024
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Resumo 
O ensaio examina a relação entre arte e petróleo no Antropoceno, argumentando que 
os combustíveis fósseis não apenas sustentam materialmente a produção, circulação e 
exibição artística, mas também moldam nossa sensibilidade estética. Davis problematiza 
a “iridescência” do petróleo – sua beleza sedutora que oculta violências ecológicas – 
contrapondo-a à “cintilância” como vitalidade ancestral. A arte da petrocultura corre o risco 
de anestetizar percepções, transformando horror em espetáculo. A autora defende uma 
reflexão crítica sobre como as imagens podem denunciar sem replicar a lógica extrati-
vista e lubrificante do petrocapitalismo, que opera tanto pela suavidade ilusória quanto 
pelas fricções da guerra.
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Abstract
The essay examines the relationship between art and oil in the Anthropocene, arguing that 
fossil fuels not only materially sustain artistic production, circulation, and exhibition but also 
shape our aesthetic sensibility. Davis problematizes oil’s “iridescence” – its seductive beauty 
that conceals ecological violences – contrasting it with “shimmer” as ancestral vitality. Art 
from the petroculture risks anesthetizing perceptions, transforming horror in spectacle. The 
author advocates for a critical reflection on how images can denounce without replicating 
the extractive logic of petrocapitalism, which operates both through illusory smoothness 
and the frictions of war.
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Assim como a natureza não pode mais ser entendida 
como um reino imaculado e distinto, separado da ativi-
dade humana, a autonomia da arte torna-se ainda mais 
insustentável diante da catástrofe ecológica (T. J. Demos, 
“Art after nature”, 2012).

E se o petróleo for fundamental para as sociedades que 
temos hoje?
E se ele as moldar de todas as maneiras possíveis e em 
todos os níveis possíveis, desde ... a natureza de nossa 
infraestrutura construída, dos objetos que temos à dispo-
sição aos nossos sistemas agrícolas e alimentares, e da 
possibilidade de movimento e viagem às expectativas 
da capacidade de se movimentar e interagir? (Imre 
Szeman, “How to know about oil”, 2013).

Incêndios do Antropoceno

No final do verão de 2020, a costa oeste dos Estados Unidos estava em 
chamas. Foi o verão no qual se registrou a mais elevada temperatura da Terra 
– impressionantes 56,7ºC em um lugar apropriadamente chamado de Vale da 
Morte, na Califórnia. O Pantanal brasileiro, uma das regiões de biodiversidade 
mais densa do mundo, ficou carbonizado e fumegante após uma temporada de 
incêndios igualmente destrutivos. Tudo isso ocorreu apenas oito meses depois 
que incêndios florestais sem precedentes queimaram aproximadamente 97.000 
quilômetros quadrados na Austrália, onde a perda de hábitat significou que 
espécies ameaçadas de extinção corriam perigo ainda maior e fetos humanos 
estiveram em risco devido à exposição de suas mães à fumaça. É difícil imaginar 
a devastação e a força, o poder de modificar o mundo, desses incêndios recentes.

O fogo é, sob muitas circunstâncias, uma dádiva. O mito de Prometeu 
narra o deus roubando o fogo como um ato de desafio e recompensa. A pintura 
Prometheus bringt den Menschen das Feuer [Prometeu traz o fogo para a humani-
dade] (1817), de Heinrich Friedrich Füger, é celebratória, exibindo heroicamente 
Prometeu concedendo o fogo à humanidade. A representação de Frans Masereel, 
em sua gravura Prometheus (1954), criada mais de um século depois, é mais 
ambígua – uma ilustração vagamente ameaçadora que captura as realidades do 
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fogo como horror e plenitude. O tom de Masereel parece pairar entre o fogo no 
quintal de meu vizinho – o refúgio da comunidade em tempos de covid, quando 
as reuniões em espaços fechados estavam proibidas – e esses incêndios florestais 
que aniquilaram ecossistemas e comunidades.

No final do século 19, o fogo, como virtualmente tudo mais na época, foi 
confinado e industrializado. Ele foi sequestrado para os motores a combustão, 
onde foi transformado nos fogos metafóricos e literais da Terra sob as condições 
da crise climática. De fato, os incêndios da crise climática se tornam intensa-
mente visíveis nos métodos cada vez mais perigosos de extração de combustíveis 
fósseis – as chamas contínuas do gás de fracking nos EUA e as chamas da queima 
de gás natural nos poços de petróleo no delta do Níger. Por toda a Pensilvânia, 
Nova York e Dakota do Norte, as chamas do gás de fracking podem ser vistas, 
iluminando assustadoramente os céus noturnos, nos lembrando velas, mas velas 
para os deuses. Na Dakota do Norte essas chamas são uma fonte de poluição 
luminosa tão significativa, que são visíveis em imagens de satélites, comparáveis a 
cidades como Nova York. Essas chamas de extração queimam para baixo à medida 
que queimam para cima. Como escreve o historiador Stephen J. Pyne (2015), 
“eles estão queimando ao longo do tempo profundo, colocando em combustão 
paisagens líticas do passado geológico e liberando seus efluentes em um futuro 
geológico”. Essas chamas estão implicadas com o estágio final da extração de 
petróleo, são acesas para se livrar de subprodutos ‘excedentes’ ou ‘residuais’, 
o que permite que mais petróleo e gás sejam extraídos. No delta do Níger as 
chamas de gás criam uma paisagem infernal de queima desenfreada e fumaça, 
impactando severamente a saúde das pessoas, apesar do contínuo ativismo e 
resistência locais, como documentado por George Osodi.

Os incêndios florestais e as chamas de gás são indicativos do que Pyne 
chama de Pyroceno, um dos termos que se multiplicam e proliferam para 
Antropoceno. Como argumentei em outro momento (Davis, Turpin, 2015), o Antro-
poceno pode ser entendido como um evento estético, pois envolve o rearranjo 
fundamental de nossos sentidos, das sensações e percepções de nossos corpos. 
Ao traçar a etimologia de ‘estética’ de volta a suas origens, em grego aisthetikos, 
a palavra se refere a sensações e percepções como um guia interpretativo para 
navegar no mundo. Nesses termos amplos, é por meio da estética, por meio da 
interpretação de nossos sentidos, que nós conseguimos saber quão rápido e 
irrevogavelmente o mundo está mudando. Os céus do Oregon e da Califórnia não 
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são mais o que eram, e nem mesmo quando o incêndio apaga e o material 
particulado assenta, será impossível não ver como eles estavam antes, como 
eles escureceram o Sol e o avermelharam em tons impossíveis, assemelhando-se 
a imagens de Marte.

Essas reorganizações radicais do mundo sensorial, a estética do Antro-
poceno, não dizem respeito, contudo, apenas a como navegamos nessas novas 
e cada vez mais traiçoeiras realidades, são também registradas e interpretadas 
por meio de práticas artísticas. À medida que olhamos para esses incêndios a 
partir de nossas telas, também precisamos lidar com sua mediação, com o que 
significa experienciar os incêndios não diretamente (para muitos de nós), mas 
como imagens midiáticas e artísticas. Como imagens, são frequentemente lindas 
e aterrorizantes, mas também cativantes, algo não muito diferente da sensação de 
olhar fixamente para uma fogueira. E aqui está o dilema com que estamos lidando 
muitos de nós que nos voltamos para a arte como uma fonte de imaginação e 
inspiração: quais são os perigos de encontrar beleza no horror?

A estética do Antropoceno é produzida pela mediação da mudança climá-
tica, mas também está inscrita nos cânones da arte, como Nicholas Mirzoeff 
argumenta. O alerta premonitório de Walter Benjamin (1985, p. 196), de que a 
“autoalienação [da humanidade] atingiu o ponto que lhe permite viver sua 
própria destruição como um prazer estético de primeira ordem”, ecoa em 
Mirzoeff (2014). Ele alerta que a estética do Antropoceno, “compreendendo 
tanto o antigo conceito de percepção corporal quanto o moderno sentido do 
belo” (p. 213), usualmente funciona dentro do cânone da história da arte como 
uma anestética. Em outras palavras, ao tornar belas as mudanças na biosfera, ao 
canonizar a poluição, nós corremos o risco de ter nossos sentidos anestesiados 
quanto ao apelo às rápidas mudanças que percebemos a nossa volta. Waterloo 
Bridge. Effect of fog (1903), de Claude Monet, por exemplo, capta o smog da 
Londres industrial, transformando-o no gênero impressionista, tornando belo o 
material particulado cintilante e os tons profundos de rosa e vermelho do Sol à 
medida que ele sobe em meio a uma atmosfera irrespirável. Isso torna o smog 
sedutor, em continuidade com um projeto mais amplo no qual a conquista da 
natureza é vista como natural, boa e correta. Serve para anestesiar o observador 
e levá-lo a aceitar a violência social ou ambiental por meio de processos de 
embelezamento. A produção artística pode se tornar um modo de naturalizar ou 
até mesmo proliferar o ecocídio, fascinados como estamos pelas belas chamas.
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Lubrificação

A saturação de combustíveis fósseis ao redor do mundo e os gases de 
efeito estufa que a acompanham modificaram não apenas o que percebemos e 
sentimos, mas também como percebemos e sentimos. Se o Antropoceno deve 
ser uma palavra para transmitir as implicações geológicas das devastações de 
um regime extrativista, então o petróleo é uma subseção disso. Por isso é impor-
tante pensar por meio do petróleo não apenas de um ponto de vista político ou 
econômico, mas também cultural e estético. As fotos que foram produzidas 
desses céus enquanto o mundo queimava são elas próprias baseadas em mídias 
de petróleo, substratos polímeros que são então distribuídos por meio dos cabos 
submarinos revestidos de plástico que compreendem as infraestruturas da 
internet. Fitas de áudio, vinis e CDs gravam a voz humana, música e imagens 
em vários polímeros sintéticos, eles também feitos de derivados do petróleo. 
Como a pesquisadora em humanidades ambientais inglesa Stephanie LeMenager 
(2014) escreve, “o petróleo em si é um meio que fundamentalmente dá suporte 
para todas as mídias modernas envolvidas com o que conta como cultura – do 
cinema à música gravada, novelas, revistas, fotografias, esporte e os wikis, blogs 
e a videografia da internet”. Todas essas formas de expressão seriam impossíveis 
sem o petróleo. Museus também são sistemas com consumo incrivelmente 
intenso de energia, com seus requerimentos específicos de aquecimento, refrige-
ração e controle de umidade, o costume de sempre repintar as paredes depois 
de cada exposição, o uso de letras de vinil, a construção frequente de novos 
mobiliários, o transporte global de arte e o uso de projetores e outros tipos de 
telas – todos esses atos dependem de combustíveis fósseis. Arte e petróleo não 
podem ser facilmente desentrelaçados.

O fato de o petróleo estar por toda parte o torna particularmente difícil 
de ser visto e localizado; portanto, é também difícil lançar críticas efetivas ou 
estratégias de resistência. Parte da dificuldade de visualizar o petróleo está na 
condição de ele ser feito para ser iridescente, difrativo. Ele é fabricado para ser 
universal – um substituto para uma globalidade que desafia uma localização 
ecológica. É difícil, senão impossível, traçar a trajetória do petróleo – de onde foi 
extraído até onde se acaba – seja como combustível para um tanque de gasolina, 
como parte da rede de eletricidade, ou como um objeto de plástico. A partir do 
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momento em que é removido da Terra, ele é removido de qualquer senso de 
localização, tornando-se uma ferramenta para a suposta ausência de atrito da 
oferta global de capital. Mark Simpson (2017) desenvolve o conceito de lubricidade 
para descrever a natureza escorregadia do petróleo como um aspecto funda-
mental da “textura e do humor requeridos para as operações da petrocultura 
neoliberal. A lubricidade oferece a suavidade como um senso comum cultural, 
promovendo a fantasia de um mundo sem atritos que depende do uso contínuo 
e cada vez mais intenso de hidrocarbonetos de reservas subexploradas” (p. 289). 
Ela permite que a superfície do globo se torne suave, as distâncias não sendo 
mais um impedimento, e os mares não sendo mais traiçoeiros. A repetição de 
aviões na exposição Petróleo [Oil] nos ajuda a ver as maneiras pelas quais o 
petróleo sustenta os sonhos de suavidade, o planar de um avião no céu, subtraído 
das questões terrenas. O anúncio da Texaco, por exemplo, mostra os prazeres 
dessa subtração; o encantamento da ausência de atrito, da lubrificação como 
um avião, que parece ascender aos céus sem esforço.

As imagens do petróleo, entretanto, também mostram a maneira pela 
qual esse sonho de uma superfície lisa sempre foi uma fantasia, ligada aos atritos 
muito reais de turbulência, queda livre, choques e guerras. As devastações da 
guerra são mostradas nas fotos sombriamente satíricas de Martha Rosler, nos 
documentos de Margaret Bourke-White, ou no pavor e antecipação da queda 
das ogivas como nas pinturas de Gerhard Richter. As imagens oferecem uma 
avaliação crítica das maneiras como a guerra funciona produtivamente sob o 
petrocapitalismo, como uma ferramenta de expansão e aumento do ganho 
financeiro. Como Anna Tsing (2005, p. 6) afirma de forma provocadora, “fricção 
não se resume a desacelerar as coisas. A fricção é necessária para manter o 
poder global em movimento... A fricção molda trajetórias históricas, permitindo, 
excluindo e particularizando... Fricção não é sinônimo de resistência”. O petróleo 
opera tanto por meio da produção de uma realidade lubrificada quanto nas 
fricções da guerra, ambas as situações ativamente contribuindo para e moldando 
a liberação excessivamente mortífera de combustíveis fósseis e as consequentes 
economias capitalistas em expansão contínua. Tanto em seus estados lubrificados 
quanto em seus estados de fricção, o petróleo é gerador de capital.

A tentativa de visualizar o petróleo é uma estratégia para responder 
à ubiquidade e invisibilidade do petróleo. A repetição de várias formas de 



Superfícies iridescentes: reflexões sobre arte e petróleo 436a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

infraestrutura nos ajuda a ver o que frequentemente é situado de maneira deliberada 
longe do olhar das pessoas, especialmente de pessoas ricas e brancas. Parte 
do que constitui as infraestruturas, suas qualidades definidoras, é que elas 
permeiam o mundo de uma maneira na qual são tornadas invisíveis (Edwards, 
2002). Warren Cariou, Rena Effendi e Richard Misrach documentam, cada um, as 
paisagens contemporâneas da destruição do petróleo, ao fotografar refinarias, 
oleodutos e a consequente devastação das comunidades próximas. Eles retratam 
os horrores do petróleo, suas consequências e familiaridades. Essas imagens da 
infraestrutura do petróleo trazem à luz os processos atuais de seu transporte e 
refino, tornando visíveis paisagens que foram completamente reviradas para a 
produção de lucro por meio do petróleo. Essa é uma estratégia de resistência à 
iridescência do petróleo, à dificuldade de o localizar e ver.

Quando, porém, o petróleo satura o mundo da arte, desde a própria 
produção das imagens e seu transporte até a dependência de combustíveis 
fósseis para o armazenamento e conservação, então o que fazem as imagens 
que revelam, satirizam ou protestam contra essas condições? Podemos confiar 
nelas como um modo de conscientizar que irá ajudar a mudar nossas relações 
com o petróleo? Ou elas são apenas a marca da objeção quando outras formas 
de protesto foram abandonadas ou sufocadas?

A visão satírica e absurda dessas condições, retratada por Jean-Luc Godard 
em seu filme Weekend (1967), expressa essa profunda ambiguidade entre o 
petróleo e a arte. O congestionamento sem fim de veículos retrata outra forma 
de anestetização, o modo como todos nos acostumamos aos engarrafamentos 
e à carnificina mortal do transporte nas rodovias. Em Weekend, essas condições 
são representadas com humor crítico e ácido que mostra a completa insensibili-
dade dos protagonistas e o modo como a vida prossegue junto com as ridículas 
condições da dependência do automóvel, ilustrado pelos inúmeros jogos e pique-
niques na beira da autoestrada, junto com as adições brechtianas de leões e 
macacos em jaulas, e o homem que hasteia as velas de seu barco. Independen-
temente da posição de cada um, porém, não há saída da autoestrada. A estética 
do Antropoceno opera aqui não apenas tornando as condições gerais do petróleo 
belas, mas tornando-as absurdas, como uma manobra de distanciamento crítico 
que não é tão distante a ponto de evadir nossa própria implicação.



437Heather Davis
Tradução de André Leal

a e
A

rte
 &

 E
ns

ai
os

Arte & Ensaios
vol. 32, n. 51,
jan.-jun. 2026

Lyondell, Houston – The Center for Land Use Interpretation (Clui)

Uma das maiores refinarias de petróleo bruto com alto teor de enxofre do país. 
Abrangendo 700 acres ao longo do canal de navegação de Houston, tem capacidade 
para transformar 268.000 barris de petróleo bruto por dia em gasolina, diesel, 
querosene de aviação, lubrificantes e coque. Foi uma das primeiras refinarias 
construídas na região, em 1918, quando era operada pela Sinclair. Posterior-
mente, foi adquirida pela Arco. Tornou-se parte dos ativos originais da Lyondell 
Chemical Company, junto com uma planta de olefinas do outro lado do canal, em 
Channelview, quando a empresa foi estabelecida como uma subsidiária da Arco, 
em 1985. A planta, com mais de 1.500 funcionários, foi operada em conjunto 
com a empresa venezuelana Citgo de 1993 a 2006, mas agora sua  operação é 
feita exclusivamente pela subsidiária Houston Refining LP da Lyondell, que tem 
sede em Houston e é uma das maiores empresas químicas do país. Tornou-se 
ainda maior em 2007, quando foi adquirida pela empresa holandesa Basell, 
passando a ser nomeada LyondellBasell, com 19 fábricas nos EUA, nove delas 
no Texas.
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Iridescência

O petróleo não está apenas incrustado nos sistemas que conhecemos 
como arte contemporânea, em alguns casos como o próprio meio, em outros 
como a base para sua distribuição e exibição. O petróleo também é sedutor, 
criando um fascínio que é espelhado em boas obras de arte. Deborah Bird Rose 
(2017) desenvolve o conceito de “cintilância” [shimmer], tomando emprestado 
das tradições Yolngu (aborígenes australianos cujas terras tradicionais ficam no 
nordeste de Arnhem Land no Território do Norte da Austrália) para descrever 
o brilho de determinadas obras de arte, o modo como elas brilham e trazem à 
tona um senso de vitalidade. Cintilância ou brilho [brilliance] ilustra um tipo de 
movimento que o envolve: 

o brilho lhe permite a experiência – ou a ela o leva – de ser parte de um 
mundo vibrante e em vibração… É igualmente uma isca: as criaturas 
desejam ser agarradas para experienciar aquela beleza, aquela surpresa, 
aquele momento radiante e efêmero de captura. Bir’yun ou cintilância, 
ou brilho é – as pessoas dizem – a própria capacidade que cada um tem 
de ver e experienciar o poder ancestral (Rose, 2017, G53-54). 

Quando se faz arte sobre petróleo – um processo que na maioria dos 
casos é profundamente dependente de combustíveis fósseis, não importa qual 
tema – pode haver um inadvertido uso excessivo de cintilância. Uma obra de arte 
bem-sucedida deveria ter essa vitalidade, esse brilho que atua como isca para 
capturar o observador. Deveria operar não apenas como experiência estética, 
mas como capacidade para ver além de seu próprio eu, para sentir o “poder 
ancestral” da Terra, de nossos antepassados, para sentir a continuidade da vida 
pulsando, vibrando.

Pode-se, entretanto, sentir também um conjunto mais específico de 
relações nessas mídias baseadas em petróleo. O poder ancestral referenciado 
pelo Bir’yun é o poder dos ancestrais, que pode, igualmente ser lido como o 
poder daqueles organismos mortos há muito tempo, aqueles seres sendo 
desenterrados e libertados ao nosso redor em forma de petróleo. Cintilância 
pode ser, nestes tempos da completa saturação do petróleo no mundo, uma 
superfície iridescente que está refletindo de volta suas cores do arco-íris, nos 
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conectando com um poder ancestral do qual não se tem cuidado adequada-
mente. O petróleo em si poderia ser compreendido como um grande-parente 
[grand-kin], destacando a conexão da nossa força de vida agora com as vidas 
daqueles organismos mortos há muito tempo que aparecem como petróleo. Essas 
relações mais que humanas, porém, foram desenterradas, tornadas fungíveis, 
instrumentalizadas como armas. Como a antropóloga Métis Zoe Todd (2017, p. 
104) escreve em relação a suas terras originárias:

Os combustíveis fósseis que animam a economia política da minha 
província natal são uma forma paradoxal de parentesco – os ossos 
dos dinossauros e os traços da flora e da fauna de milhões de anos 
atrás que agora emergem nas pedras e terras argilosas de Alberta 
atuam como professores para nós, nos lembrando da vida que outrora 
fervilhava por aqui... Mas o desejo insaciável de liberar esses seres há 
muito desaparecidos de seus lugares de descanso, de transformar os 
massivos depósitos de carbono e hidrogênio deixados por éons de vida 
nesse lugar, transforma em armas esses parentes-fósseis, esses seres 
há muito mortos, e os transforma em ameaças para [...] as ‘estreitas 
condições de existência’, às quais o acadêmico Blackfoot Leroy Little 
Bear nos lembra que estamos vinculados.

Qualquer obra de arte que dependa de combustíveis fósseis para sua 
existência, seus modos de circulação e de exibição pode ser pensada como 
iridescente, em vez de cintilante [shimmering]. Pois, embora possam refletir o 
poder ancestral, esse é um poder voltado contra si próprio, um poder no qual 
sua própria vitalidade é bloqueada, mas que é mesmo assim vivo, atraente e 
infinitamente sedutor. A iridescência se diferencia da cintilância pois não é a 
capacidade da Terra para vibrar, mas, ao contrário, essa mesma qualidade que 
se volta contra si na proliferação da morte. A iridescência é a qualidade das cores 
luminosas que parecem mudar quando vistas de diferentes ângulos. A conversão 
de seres antigos, esses parentes-fósseis, em armas a serviço das superfícies 
polidas da estética contemporânea, é igualmente metamórfica, mudando de 
cor dependendo do ângulo a partir do qual as vemos. Elas são lisas e sedutoras 
– perigosamente sedutoras –lembrando-me a isca de La Brea Tar Pits, em Los 
Angeles, cujos curadores colocam em exibição uma pilha de animais presos no 
piche. O primeiro foi atraído pela superfície iridescente, suas cores reluzentes e a 
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possibilidade de comida ou água. O segundo ficou preso porque tentou comer o 
primeiro e assim por diante. Quando criamos imagens para capturar os horrores 
e a beleza da Era do Petróleo, temos que ser cuidadosos para não replicar essa 
mesma isca luminescente. La Bear Tar Pits oferece uma metáfora pertinente 
para as condições do petrocapitalismo, nas quais a arte serve tanto como aviso 
quanto isca.

Ensaio publicado originalmente em Beitin, Andreas; Klose, Alexander; 
Steininger, Benjamin (eds.). Oil. Beauty and horror in the Petrol Age. Colônia: Verlag 
der Buchhandlung Walther und Franz König, 2021 (catálogo da exposição de 
mesmo título, realizada entre 4 de setembro de 2021 e 9 de janeiro de 2022 no 
Kunstmuseum Wolfsburg, Alemanha).

Heather Davis é professora assistente de cultura e mídia na New School, 
Nova York, e seu trabalho parte da teoria feminista e queer para examinar 
ecologia, materialidade e arte contemporânea no contexto do colonia-
lismo de ocupação. Seu livro mais recente, Plastic Matter (2022) explora 
a transformação da geologia, da mídia e dos corpos à luz da saturação 
do plástico. 

André Leal é arquiteto e urbanista pela FAU-USP e mestre e doutor em 
linguagens visuais pelo PPGAV/EBA/UFRJ, onde desenvolve pesquisa de 
pós-doutorado com bolsa Faperj Nota 10. É editor da revista Arte&Ensaios 
desde dezembro de 2023. 
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Oxigênio

Você já sentiu que não consegue respirar em uma sala de museu?
Em 1972 Franco Mazzucchelli criou Caduta di Pressione [Queda de pressão], 

um trabalho conceitual em que o artista investiga a subtração do oxigênio do 
interior de um espaço expositivo, resultante da respiração das pessoas, uma 
modificação do ambiente que é sutil, embora seja tangível. Enquanto um diagrama 
ilustra o oxigênio consumido, calculado com base no tempo dispendido na expo-
sição, outras placas exibem frases que falam do oxigênio como vital e indispensável 
para nossa sobrevivência – não apenas a nossa.

Em 2020, durante a pandemia de corona vírus, Sandra Smith, responsável 
pela gestão de acervos do British Museum, afirmou que as salas expositivas dos 
museus, sem a umidade dos milhões de corpos que costumam passar por elas 
todos os anos, estavam sofrendo, assim como as obras: “os objetos exibidos no 
museu estão acostumados a respirar junto com os visitantes. Se os visitantes 
não estão lá, o museu também ficará com déficit de oxigênio” (Cimoli, 2021).

E então, no verão de 2020, o grito de George Floyd antes de ser morto por 
dois policiais em Minneapolis – “Não consigo respirar” – se tornaria o clamor de 
muitas pessoas ao redor do mundo que passam (e em muitos casos continuam) 
a exigir a redistribuição do poder, da fala e da justiça, especialmente em espaços 
públicos, por meio de representações que reconheçam o papel estrutural do 
racismo na formação de narrativas institucionais e na própria organização da 
nossa sociedade. Museus, arquitetura e monumentos mais do que nunca assu-
mem o centro das atenções (Amselle, 2017; Raicovich, 2021). Eles se tornam o 
teatro e o principal objeto da urgência em desfazer a sintaxe do mundo (como diria 
Italo Calvino), e em reescrevê-la do zero.

Então, você já sentiu que não “consegue respirar” em uma sala expositiva 
de museu? O que isso significa em termos literais e metafóricos?

O museu é um lugar onde normalmente nos sentimos seguros. Esse fato 
parece tão óbvio para nós, que isso nem sequer nos ocorre (falo do ponto de 
vista do público, pois os trabalhadores de museus muitas vezes enfrentam uma 
precariedade extrema, e estão longe de se sentir seguros).

Ou, pelo menos, essa era uma certeza absoluta até o ataque ao Museu 
Judaico em Bruxelas em 2014, e o ataque ao Museu Nacional do Bardo na 
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Tunísia em 2015. Até as reinvindicações de iniciativas como o Decolonise our 
museums (and every dang Institution) [Descolonizem nossos museus (e todas 
as malditas instituições)], um movimento criado em 2015, por “trabalhadores da 
cultura que desmascaram e denunciam iconografias supremacistas, apontando 
como o financiamento público contribui para legitimá-las”. Portanto, mais que 
um ambiente seguro, o museu talvez seja, para algumas pessoas, um lugar 
reconfortante, onde o excesso de controle cria uma ilusão de segurança, não 
apenas em relação aos objetos, às pessoas e aos espaços, mas também, e até 
mais, em relação às narrativas e epistemologias que o sustentam.

O museu, longe de ser um dispositivo universal, é uma das heterotopias 
da Europa moderna, que tem historicamente articulado a dimensão do poder 
por meio do saber, pela construção de lugares simultaneamente dentro e fora 
do espaço, dentro e fora do tempo. O museu tem fornecido os recursos imagina-
tivos e performativos, os horizontes cognitivos e as práticas que são úteis para a 
construção do cidadão europeu moderno, estabelecido como um sujeito “univer-
sal” sempre na relação com uma alteridade a ele subordinada e que constitui a 
diferença. Ele construiu “comunidades imaginadas” (Anderson, 1983), em um 
sentido nacional e colonial, mediante uma série de oposições (dentro/fora, eu/
outro, natureza/cultura, visível/invisível), e quando a Europa se considerava no 
auge do progresso científico, tecnológico e “civilizatório”. Ao fazê-lo, também 
definiu e naturalizou um regime específico de ocupação de seus espaços, no que 
se refere aos objetos expostos e aos corpos dos visitantes. Assim, transmitiu 
uma série de habitus (Mauss, 2017), ou seja, uma série de disposições e normas 
comportamentais, que o “bom” visitante incorporou a ponto de senti-las como 
naturais. Hoje, sem dúvidas, esse modelo de museu está com déficit de oxigênio.

Espelho

O museu é o espelho colossal em que nós, na Europa, temos nos represen-
tado e nos reconhecido. Isso também funciona pelo reflexo da imagem de outras 
culturas que colocamos em exposição, ao mesmo tempo que construímos 
sua invisibilidade. Essa é a peculiaridade paradoxal do museu, que, como todo 
dispositivo de arquivamento, produz concomitantemente visibilidade e invisibi-
lidade. Ele expõe algo enquanto esconde outra coisa. Nesse sentido, o museu 
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parece se assemelhar a uma espécie de alucinação geradora de realidade – um 
espelho, de fato.

Quem entre nós hoje se reconhece nesse espelho? Provavelmente aqueles 
que se sentem parte da comunidade imaginada construída pelo dispositivo do 
espelho-museu. Isso traz à tona o aspecto tautológico desse processo: eu me 
reconheço se pertenço, eu pertenço se me reconheço. 

E se as pessoas, as comunidades, que se reconhecem nos objetos no 
museu, não se reconhecerem na maneira como esses objetos e sua cultura 
são contadas ou expostas? Ele será a seus olhos apenas um espelho distorcido. 

E se a paisagem sensível específica que foi historicamente construída e 
reproduzida pelo museu, com base no modelo sensorial europeu dos cinco 
sentidos (admitido como universal, embora não seja, de forma alguma), priori-
zando uma visão totalmente desencarnada, nunca tenha sido “adequada”? E se 
a preservação dos objetos nas coleções de museus não fosse, necessariamente, 
uma prioridade universal? Vista de outro ângulo, a atitude museológica de conser-
vação/catalogação/exibição talvez nos pareça um tipo de compulsão patrimonial 
(Amselle, 2017) implicada pela mesma obsessão acumulativa que está na base 
do sistema capitalista, sustentado por um modelo específico de desenvolvimento. 
Essas são questões que desafiam profundamente nossas epistemologias, enrai-
zadas no conhecimento museográfico, etnográfico e científico que possuímos (ou 
seja, que construímos historicamente), e que nos instiga a imaginar soluções 
alternativas nas práticas, dispositivos, narrativas e na própria identidade dos 
museus contemporâneos.

Escrevo da perspectiva de uma pessoa de fora do museu. Não trabalho 
em museus, mas tenho trabalhado com frequência com museus, por meio de 
projetos curatoriais externos, sempre realizados em colaboração com outras 
pessoas (e isso faz uma diferença radical). Nunca considerei o museu um simples 
“objeto de estudo”, mas um lugar estratificado onde um discurso hegemônico é 
articulado, traduzido, às vezes contestado e re-mediado por pessoas que nele 
trabalham e por pessoas que passam por ele e o questionam como público 
ou como subjetividades diretamente interessadas (por exemplo, as pessoas 
pertencentes às comunidades de origem dos objetos coletados em museus 
etnográficos). Um lugar que é detentor e produtor de processos fundamentais 
de identidade, que, como tal, está sempre exposto: exposto, como espaço de 
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enunciação, à sua própria vulnerabilidade, à possibilidade de ser interrompido, 
questionado, contradito, contestado, usurpado, reinventado. A perspectiva de 
onde escrevo, portanto, é externa ao museu “máquina”, mas certamente não 
é “objetiva”. Pelo contrário, escrevo de uma perspectiva parcial, posicionada 
e fortemente “comprometida”: como visitante de museu; como alguém no 
interior de outra máquina infernal como a universidade (que compartilha muitas 
dinâmicas com o museu, ambos sendo dispositivos poderosos de produção de 
conhecimento); e como mulher eurodescendente, herdeira (mesmo sem querer) 
de um ambiente colonial tóxico, que continua a assombrar nossas instituições e 
se reproduzir em suas práticas.

Fantasmas

Alguns museus são assombrados, escreve Michael Taussig (2004). A 
maioria dos museus etnográficos nasceu de rotas coloniais e de seus espólios 
agridoces de genocídio e da depredação, ainda que esses museus permaneçam 
frequentemente em silêncio sobre o motivo de esses objetos estarem lá, o modo 
como foram adquiridos e o tipo de conhecimento construído historicamente por 
meio de sua representação.

Agamben (2009) afirma que a espectralidade é uma vida póstuma, feita 
de marcas que o tempo grava nas coisas. Etimologicamente, spectrum significa 
“meios de ver”. Então ele é mais do que uma imagem (phantasma): é uma visão, 
uma projeção, algo que nos permite ver alguma coisa, para além. Como um espelho 
embaçado onde algo nunca para de acontecer: spectrum-speculum-spectaculum 
[espectro-espelho-espetáculo]. Se escutássemos esses ecos espectrais, suas 
vozes, talvez pudéssemos entender melhor como muitas das urgências do nosso 
mundo contemporâneo, dentro e fora dos museus, estão conectadas a esse 
passado que não passa e permanece, em sua vida póstuma fantasmagórica, 
para atormentar o presente.

Parece que em relação à história colonial, a maioria dos países europeus 
desenvolveu patologias da memória (Ricoeur, 2004): eles recordam muito pouco, 
e mal, em uma espécie de esquecimento ativo, uma fuga através do esqueci-
mento. É tudo sobre não querer se lembrar, ou querer se lembrar de uma certa 
maneira. O que Ricoeur chama de esquecimento seletivo organizou, em muitos 
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desses países, as estratégias de memorialização, estabelecendo o que e como 
lembrar, pela construção de arquivos e imagens que agora estão sendo reabertos 
e criticados. 

Quanto à Itália, os mitos de que “os italianos são boas pessoas”, de que 
empreenderam um colonialismo “menor” em comparação a outros países 
europeus e de que são bem-vistos pelos próprios colonizados têm sido 
elaborados nos últimos 30 anos, entre o fim do fascismo (e o encerramento 
formal das ocupações coloniais) e a abertura de arquivos históricos contendo 
documentos relacionados a nossa presença na Etiópia, Eritreia, Líbia, Somália 
(também na Albânia e na Grécia). Isso só ocorreu, com deliberado e estratégico 
atraso, na década de 1980. Em todos esses anos de silêncio documentado, foi 
dito que os italianos “apagaram” sua história colonial, mas acredito que não 
se trata tanto de uma questão de apagamento, como a remoção de um evento da 
consciência de alguém, mas, em vez disso, de “recalque”, para permanecer 
em termos psicanalíticos. O recalque ocorre quando o evento traumático não é 
apagado da consciência, mas quando simplesmente ele se desloca para outro 
“lugar”, para outra constelação afetiva. Então, a raiz violenta e racista do colonia-
lismo foi apagada no intuito de deslocar esse evento complexo para o reino do 
exótico, do paternalismo, do “lugar ao sol”. Tudo isso continuou a produzir certos 
imaginários sobre nós mesmos e sobre os outros, que hoje moldam esses 
impulsos racistas e violentos em relação à diferença (no sentido interseccional, 
entendida como qualquer alteridade ligada a posições raciais, geopolíticas, de 
gênero e de classe consideradas fora da norma). Isso nos permite entender a 
continuidade das formas coloniais de dominação depois do fim da adminis-
tração colonial (Grosfoguel, 2017).

Quando penso na palavra “pós-colonial”, penso em pós não no sentido 
de “subsequente a”, mas no sentido de “póstuma”, de algo que foi gerado por 
um evento do passado, e que continua a acontecer em um momento posterior. 
Viver em sociedades pós-coloniais é habitar uma temporalidade interrompida, 
conflituosa e em fluxo perpétuo, cheio de fraturas, mas também de continui-
dade, vivendo em um permanente espaço-tempo alterado, onde a colonialidade 
continua a agir por um intricado sistema intersecional de privilégios e de 
opressão, a tal ponto internalizado que o percebemos como “normal”, tanto em 
nível transnacional quanto local (em nossas cidades, em nossas casas, em nossos 
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trabalhos, nos museus e nos espaços públicos, em nossas relações sociais) e até 
em nossa intimidade.

Precisamos entender essa temporalidade, para penetrar o que o artista 
belga Vincent Meessen chama de caçada colonial (Gregos, Meessen, 2015) para 
desencadear de todas as formas possíveis um processo de retorno do recalcado, 
do negado, do incompreendido, mediante sua reinscrição no presente, ao qual 
continuam a pertencer, e fazê-lo em todos os lugares possíveis, de museus a 
nomes de rua, a nossos arquivos familiares, à cultura de consumo, a nossas 
fantasias e às formas (os imaginários culturais) pelas quais elas se manifestam, 
à intimidade cotidiana dos gestos, expressões, jogos. Precisamos dar substância e 
reconhecer esses fantasmas que estão retornando para reivindicar suas razões.

Coisas

Estou certa de que certos objetos se sentem desconfortáveis atrás de 
vitrinas de exposição. O museu tem canibalizado historicamente objetos, sobre-
tudo o museu etnográfico com sua cena primária de cumplicidade colonial. O 
que o museu sabe realmente sobre esses objetos, muitos deles apropriados de 
modo ilícito pelos europeus? A transparência das vitrinas dos museus é uma 
ilusão – como também a presumida inocência do dispositivo. Ela mascara o 
olhar expropriador da Europa colonial sobre a alteridade, essa necessidade de 
construir uma alteridade a partir da qual a Europa possa se definir e confirmar 
sua própria existência.

O colonialismo foi sem dúvida material e sensorial. Corpos, objetos e 
ecossistemas inteiros estão no centro do projeto colonial, frequentemente 
compartilhando o mesmo status: corpos racializados e sexualizados a ser 
disciplinados e explorados; matéria-prima, artefatos e trabalhos de arte “a 
ser salvos”, produtos alimentícios, fotografias, documentos, corpos e partes de 
corpos, sementes e plantas. Essa economia é também perceptiva, sensorial, 
envolvendo não apenas a visão, mas sons, cheiros, sabores e toque. O museu, 
como uma instituição-chave da modernidade colonial europeia que classifica e 
controla as culturas do mundo, impôs não apenas sua própria produção de 
conhecimento, mas também suas hierarquias sensoriais internas (em objetos) e 
externas (no público). De certa forma, o museu etnográfico envolve um espaço 
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colonial duplicado (limpo e asséptico, mas não sem violência). No mundo colo-
nial, a lógica, as epistemologias e os valores do colonizador (psicopatologia 
colonial, Fanon diria) são impostas por meio de uma ordem meticulosa e de 
regras inflexíveis aplicadas sobre as pessoas colonizadas. De modo similar, no 
espaço do museu os objetos são duplamente colonizados, tanto em um nível 
narrativo (apresentados como espécimes autênticos da cultura, atribuindo aos 
objetos valores vinculados a epistemologias totalmente diferentes daqueles que 
os produziram) quanto no nível expositivo, porque no império da visão que o 
museu manifesta eles são colonizados pelo olhar em um modo de percepção 
normativo (Classen, Howes, 2006).

Em um museu etnográfico clássico, a coleção de arte ou de etnografia 
precisa estar submetida a certo critério: a “melhor” arte ou o artefato mais 
“autêntico”; objetos que são exemplos ou representativos de uma cultura; o 
prestígio (local, nacional, “universal”) de possuir determinado objeto ou determi-
nada coleção em seu “patrimônio”; a tendência de separar a arte (de qualidade 
superior) da cultura (etnográfica), geralmente no interior de uma noção de 
história linear e unitária (da nação, da humanidade, da arte) e sem fraturas 
(Clifford, 1988; Price, 1989).

O objeto etnográfico dentro do museu então aparece de certa forma 
“civilizado” enquanto permanece “outro”, realocado no regime racional e visual 
do museu, e assim a população representada em seu interior será também 
simbolicamente “disciplinada”, isto é, imobilizada, congelada na representação 
que o museu constrói para eles por meio de objetos que agora falam a linguagem 
do museu: “intocáveis, mudos e inodoros” (Classen, Howes, 2006).

Em todo arquivo, no entanto, há sempre algo faltando. Todo arquivo, 
estando ligado ao passado e necessariamente relacionado à memória e sua 
projeção no futuro, é ao mesmo tempo uma abertura e uma separação, uma 
ferida. De fato, não existe arquivo sem rachaduras (Mbembe, 2016). O arquivo é 
feito de camadas de presenças e ausências, de balbucios, sombras e fantasmas, 
assim como de materialidade e evidência. É difícil alcançar o significado do 
invisível, do inexplicável e do não dito, do irreconhecível, do excluído, dentro da 
gramática ordenada e rigorosa do que é, em vez disso, iluminado, certificado, or-
denado e apresentado. Mas se você olhar de perto, o arquivo não passa de uma 
rachadura, uma ordem meticulosa sempre voltada para o conflito e o caos que 
reconhecemos em suas margens.
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Existe algo que permanece não arquivável. Existem corpos (com seus 
objetos) que não podem entrar em museus, porque eles se afogaram e jazem 
no fundo do Mediterrâneo, ou se perderam nos caminhos entre fronteiras de 
nações cada vez mais marcadas por fronteiras e muros intransponíveis. Esses 
são enormes arquivos de morte, mas também de aspirações, projetos de vida, 
imaginação, desejo. Certos objetos, certos corpos, escreve Mbembe, escapam 
do museu, porque o museu não compreende sua radicalidade sem os imobilizar, 
os domesticar em ordem classificatória, tornando-os inofensivos, neutralizando 
seu “potencial para o escândalo”. Então talvez seja precisamente porque esses 
objetos e corpos escapam do museu que eles conseguem conter sua radicalidade.

Talvez, escreve Mbembe, essa seja essencialmente a função do museu, a 
função de culto, em especial nas sociedades seculares do Ocidente. É possível 
que essa função seja necessária para a própria sobrevivência da sociedade, tal 
como a função da perda de memória (Connerton, 1989).

Esses objetos, esses corpos, para preservar seu poder de escândalo, 
segundo Mbembe, “não devem entrar no museu”; em vez disso, devem continuar 
a assombrá-lo com sua ausência; ou com sua presença espectral. Eles devem 
estar em “todo lugar e em lugar nenhum”, seu aparecimento deve sempre ocupar 
um lugar “na forma de uma invasão e nunca como uma instituição” (Mbembe, 
2016). Sua história nos provoca e nos convida a um esforço radical de imaginação, 
com o objetivo de fundar uma instituição com uma forma sem precedentes, ainda 
por vir, um lugar de hospitalidade radical para as histórias e corpos dos “conde-
nados da terra”.

Em 1970, com o Movimento Democrático Psiquiátrico na Itália, Franco 
Basaglia conseguiu viabilizar o fechamento dos manicômios. Como lugares de 
violência, restrição e controle social, não havia preocupação em curar as pessoas; 
pelo contrário, a loucura era produzida. A loucura estava na própria instituição, e 
então foi necessário esvaziar seu poder e imaginar outro modelo, outro dispo-
sitivo, outro espaço (Foot, 2014), outra modalidade de cuidado e custódia. Da 
mesma forma, Clémentine Deliss (2020) reivindica um “museu pós-etnográfico”, 
anômalo e anacrônico. Mbembe se refere a ele como um “antimuseu”: de forma 
alguma uma instituição, mas a figura de um outro lugar, a da hospitalidade 
radical. Como um lugar de refúgio, o antimuseu também se autoconcebe como 
um lugar de descanso e de asilo incondicional para todos os “condenados da 
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terra”, enquanto testemunhas do sistema sacrificial que tem sido a história da 
modernidade, uma história dificilmente abarcada pelo arquivo.

De quem é o patrimônio? 

No final da década de 1990, nas páginas da revista acadêmica Third Text, 
Stuart Hall (1999) pergunta a quem pertence o patrimônio. Se o patrimônio está 
ligado à preservação da arte e da cultura que testemunham a história de uma 
comunidade nacional, ele vem a ser “a materialização do espírito da nação”. 
Uma vocação pedagógica tão poderosa não visa simplesmente governar, mas 
se estende ao modo como o Estado, indireta e remotamente, induz e solicita 
atitudes e comportamentos apropriados a seus cidadãos (governamentalidade). 
Ela inculca em todo cidadão a personificação de sua cultura de pertencimento 
e as normas sociais que dela derivam. Então, Stuart Hall se pergunta: de quem 
é o patrimônio? É apenas dos que pertencem a uma identidade imaginada e 
afirmada no passado como culturalmente homogênea, unificada e tradicional-
mente assegurada nas “origens” de uma nação? Quem não se vê refletido no 
espelho do “patrimônio nacional” nunca pode pertencer apropriadamente àquela 
comunidade. É interessante reler essas reflexões mais de 20 anos depois, em 
uma Europa pós-colonial (mas não descolonizada), cujo tecido cultural e social 
está longe ser homogêneo, claramente intercultural, marcada pela mobilidade e 
pela migração das antigas colônias e de outras partes do mundo (Modest, 2019).

Seguindo Stuart Hall, no entanto, se pensarmos na identidade de uma 
comunidade como “um projeto em andamento, em constante reconstrução”, e 
o museu como um espelho que propõe a imagem da comunidade através do 
seu dispositivo, o museu e o patrimônio cultural parecem estar no centro de um 
desafio e de possibilidades sem precedentes. Especialmente se considerarmos 
a herança colonial que assombra os museus etnográficos europeus. O reconhe-
cimento do papel que a diversidade cultural desempenhou historicamente na 
formação da identidade nacional (e da violência inerente a esse processo) 
conduz a uma redefinição contextual dos modos legítimos pelos quais pessoas 
de diferentes origens estão aptas a pertencer a uma comunidade. Esse processo 
conduz a uma renegociação radical do proprietário do patrimônio e transforma o 
signo das apropriações históricas em uma nova forma de justiça.
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Por essa razão, é crucial começar enfim um debate sério (ainda que confli-
tuoso) em torno da restituição do patrimônio colonial, como está finalmente 
acontecendo em alguns países. Restituição significa, de maneira literal, retornar 
um objeto a seu proprietário legítimo, mas também significa reestabelecer 
o objeto em seu contexto, além dos usos e sentidos considerados apropriados 
a esse contexto. Em outras palavras, trata-se de permitir um processo de reapro-
priação simbólica do objeto que o poder do olhar europeu deslocou, descontex-
tualizou, ressignificou e inseriu em outra ordem simbólica. O retorno desses 
objetos não significa, no entanto, retorno a seu estado prévio, mas, em vez disso, 
reinvesti-los de uma função social e histórica. Tal gesto tem uma dimensão ética 
quando a restituição de relações recíprocas entre as partes não está carregada 
de assimetria. O ato de restituição reconhece explicitamente a ilegitimidade da 
posse dos objetos pelos atuais proprietários, e com isso a vontade de operar não 
apenas um reconhecimento, mas também uma “reparação” dessa injustiça.

As implicações desse processo, portanto, são legais, políticas e simbólicas. 
Ele instaura uma reflexão profunda sobre o passado colonial, e a maneira como 
este contribuiu para a construção do patrimônio dos museus ocidentais. É 
também uma questão de operar uma reversão epistemológica e reconhecer a 
existência de diferentes interpretações (legítimas) de “patrimônio cultural”, 
conceito que é, em todo caso, apenas europeu e está longe de ser por si mesmo 
universal. Significa responder à cultura material, à atribuição de certos valores 
aos objetos, à relação entre pessoas e coisas, respeitando identidades coletivas 
e individuais. O modelo do museu centralizado, voltado para a preservação e 
exposição do patrimônio, é apenas uma das possíveis configurações para a locali-
zação do patrimônio no espaço social.

De modo similar, embora a preservação e a manutenção da integridade 
dos objetos na coleção sejam o interesse primário do museu, esse não é necessaria-
mente seu único escopo: não se trata de uma “natureza” intrínseca aos museus. 
Pelo contrário, estamos lidando com um recorte ideológico, epistemológico e 
político – vinculado a um modelo preciso de interação sensível no museu – no 
qual preservar os objetos na coleção para o futuro é considerado mais importante 
que interagir com eles fisicamente no presente (Classen, Howes, 2006).

O processo de restituição é também uma oportunidade válida para desmi-
tificar noções universalizantes e normatizadas dos museus ocidentais como as 
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únicas cientificamente corretas. É difícil de conceber para nós, mas a conservação 
não é a única prioridade do museu. O que talvez seja mais importante é o poder 
de experimentar o patrimônio cultural, de participar no processo ininterrupto e 
vital de narração e reconstrução das memórias e na reinvenção de si mesmo, até 
fora do museu.

Curar

Como então curar a ferida colonial? “Mate o museu!” declarou, em 1992, 
Alpha Konaré, ex-presidente do Mali e presidente do Conselho Internacional de 
Museus (Icom): “Já está na hora de questionar a base fundamental dessa 
situação e ‘matar’ – eu repito matar – o modelo ocidental de museu na África, 
para que novos métodos de conservação e promoção de nosso patrimônio 
floresçam” (Deliss, 2020). 

O corpo do museu é um corpo tóxico e doente que precisa de tratamento 
urgente, escreve Clémentine Deliss. O museu colonial age mediante a necropolí-
tica, que envenena os objetos e o metabolismo da instituição. Imaginar sistemas 
de cuidado por meio de intervenções radicais e operações pedagógicas lentas, 
ou acompanhá-lo até a morte: não existem outras opções.

No documentário Reflecting Memory (2016), o artista Kadder Attia, que há 
anos vem trabalhando sobre o conceito de reparação, pensa como o reconheci-
mento de uma ausência promove a necessidade de colocar o que está desapare-
cido de volta em seu lugar, assim como no caso de um membro fantasma, que 
precisa voltar a existir, mesmo que evocado com um espelho, para acalmar a dor 
física causada pelo não reconhecimento da falta no esquema corporal. Um 
mecanismo similar opera no nível da memória mutilada da comunidade, como 
no caso da memória colonial: apagada, rejeitada, não reconhecida, indizível.

O retorno dos espólios do patrimônio colonial não basta, pois a estrutura 
do museu (e a sociedade da qual ele é expressão) permanece assombrada pela 
colonialidade. Se o museu realmente funciona como um espelho, talvez, através 
dele, nós respondamos ao reconhecimento da mutilação, da ferida, e experimen-
temos o processo coletivo de cura, nos conduzindo a práticas de reapropriação e 
redistribuição. 
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Como perturbar e trazer à tona as ambiguidades implícitas na transpa-
rência de muitas das narrativas museológicas contemporâneas? É necessário 
expor coleções, arquivos, legendas, espaços museológicos como campos 
discursivos e relacionais, como expressões de certos arranjos de saber-poder. 
Nesse processo, que sujeitos podem falar e quais correm o risco de sempre 
permanecer como “objetos” do discurso, mesmo se convidados pelo museu 
para lidar com seu próprio patrimônio? Como evitar formas de tokenismo e o 
que Simona Bodo (2022) chama de “participação predatória”?

É necessário evitar o gesto paternalista de “dar voz” a um sujeito que 
permanece, não obstante, outro, e, em vez disso, desencadear uma reciproci-
dade de olhares, mesmo se isso envolve questionar radicalmente a narrativa 
do museu e sua autoridade. É necessário questionar a autoridade monológica 
do museu, transformando-o em um espaço crítico de consciência e questiona-
mento radical: por que esses objetos estão ali? Quais histórias e memórias eles 
carregam? De quem são essas memórias? Quais pontos de vista os sustentam? 
Quem é convidado a escutá-las e quem não é? Quais feridas eles revelam? É 
possível expor uma ferida? É possível curá-la em um museu?

Qual é a “comunidade imaginada” de um museu (etnográfico) em nossas 
cidades atualmente? O conceito de representatividade, que está na base da 
definição do museu como um espaço “público”, deve necessariamente estar 
aberto, já que as identidades estão marcadas por processos cada vez mais 
intensos de transculturação. Se crescem os movimentos que se agarram violenta-
mente a uma suposta pureza a preservar (os vários “América em primeiro lugar”, 
“Itália em primeiro lugar”), isso apenas revela que o conceito de cidadania está, 
em todo lado, no centro de redefinições inclusivas e de conflitos poderosos.

O patrimônio etnográfico em si é apenas o resultado de um processo 
histórico e político, o produto de apropriação e/ou troca, na maior parte dos casos 
de uma perspectiva assimétrica e colonial. Ele não é o repositório de um valor 
e de uma narrativa indisputáveis, também não é o testemunho do “progresso 
científico” e do prestígio nacional. As estratégias museológicas de acumulação, 
catalogação, exposição, e preservação, e a definição de cientificidade na qual 
nosso conhecimento está baseado estão inscritas em “histórias particulares de 
dominação, hierarquia, resistência e mobilização” (Clifford, 1997). Essas estru-
turas se referem a relações políticas, econômicas e culturais imbuídas da 
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colonialidade, que não são permanentes nem intercambiáveis. Ou melhor, elas 
precisam ser reconhecidas e descontruídas, em certa medida, desaprendidas, 
para abrir espaço a novos processos, práticas e conhecimento decolonializado. 
Precisamos questionar aquilo a que estamos mais acostumados, o que pode até 
parecer banal para nós, porque fazer certas perguntas pode nos ajudar a revogar 
pontos de vista nascidos em um cenário específico de hegemonia colonial, que 
foram naturalizados e se tornaram normativos: “por que até recentemente parecia 
tão óbvio que objetos não ocidentais deveriam ser mantidos em museus europeus, 
mesmo que isso significasse que nenhum exemplar valioso fosse visto em seu país 
de origem?” (Clifford, 1988).

Os objetos de uma coleção etnográfica, adquiridos ou não de forma 
legítima, nunca podem ser totalmente propriedade do museu: eles permanecem 
sujeitos a negociações históricas e políticas. O que mudaria se os museus 
perdessem seu sentido de centralidade e autoridade, e passassem a se perceber 
como lugares específicos de trânsito, de fronteiras interculturais, de conflitos e 
de comunicação entre diferentes comunidades?

A tarefa de um etnógrafo, em um mundo contemporâneo diaspórico e 
pós-colonial de movimentos, conflitos e modernidades divergentes, é continuar 
a ser um crítico cultural. Operar pela desfamiliarização de lugares reconfortantes 
de conhecimento normativo, como é o caso do museu, envolve examinar as 
rachaduras, trabalhando incessantemente nas margens (Clifford, 2003; hooks, 
2020). Como consequência desse processo, as fronteiras são tornadas porosas, 
estimulando mudanças e aberturas. Assim, a precariedade do (seu próprio) 
conhecimento é exposta, incentivando a crítica a qualquer autoridade estável de 
interpretação, sobretudo por vozes que antes não estavam autorizadas a falar.

É aqui que os processos e procedimentos artísticos ocorrem e adquirem 
sentido, dando corpo e visibilidade aos espectros que permanecem invisíveis no 
museu. Voltar a conhecer (reconhecer) as raízes coloniais da nossa identidade 
e abrir uma nova consciência significa questionar narrativas que se tornaram 
normativas. Significa fazer notar o modo como a estrutura relacional, íntima, 
afetiva, violenta e apropriativa das relações coloniais do passado continuam a 
moldar o presente. Navegar e negociar esse arquivo fluido e inquieto significa 
tanto reconhecer o que talvez não possa se traduzir em uma exposição de museu 
quanto preservar o potencial questionador que surge dessa impossibilidade.
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