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Resumo
Este artigo pretende investigar o pensamento da comunidade a partir dos livros: 
Comunidade inconfessável, de Maurice Blanchot e Comunidade inoperada, de Jean-
Luc Nancy. Esses autores nos oferecem um aparato teórico que nos permite pensar a 
comunidade como um movimento incessante e ininterrupto, uma exigência inédita 
que ainda está para ser descoberta. Partindo da experiência literária de três autores 
que se distanciam no tempo, mas se aproximam na escrita – Nietzsche, Bataille e 
Llansol –, abordamos o pensamento da comunidade como algo que se inscreve no 
campo da abertura de sentido, num domínio, portanto, que é mais da literatura do 
que da fi losofi a. Isso pelo fato de que seu o aparecimento requer, na mesma medida, 
a sua criação. 
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Abstract
This article intends to investigate 
the thought of the community from 
Jean-Luc Nancy's ‘Th e inconfessible 
community’, and Maurice Blanchot’s 
‘Th e inoperable community’. Th ese 
authors off er a theoretical suport that 
allows us to think ‘the community’ as an 
incessant and uninterrupted movement, 
an unprecedented requirement that is 
yet to be discovered. Starting from the 
literary experience of three authors who 
are distant in time, but close in terms 
of writing – Nietzsche, Bataille and 
Llansol –, we approach the thought of 
the community as something that is 
inscribed in the fi eld of the opening of 
meaning, in a domain, therefore, that 

Résumé
Cet article se penche sur la pensée de la 
communauté à partir des livres suivants: 
La communauté inavouable de Maurice 
Blanchot et La communauté désoeuvrée 
de Jean-Luc Nancy. Ces auteurs off rent 
un apport théorique  qui nous permet 
de penser la communauté en tant que 
mouvement continu et ininterrompu, une 
exigence inédite qui est encore à découvrir. 
Partant sur l’expérience littéraire de trois 
auteurs si éloignés par le temps mais si 
proches par leurs  écrits - Nietzsche, Bataille 
et Llansol, nous aborderons la pensée de 
la communauté en tant qu’élément qui 
s’inscrit dans le champ d’ouverture de sens, 
dans un domaine donc qui appartient à 
la litterature plutôt qu’à la philosophie. 
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Introdução

Gestos para os três, gestos para cada um [...]
A sua resposta é: comunidade de figuras.

(LLANSOL, 2004, p. 72)

A comunidade, pensada como um problema teórico, é uma discussão 
relativamente recente. Ao tomarmos por base o conceito que emerge da 
justaposição dos textos de Jean-Luc Nancy (A comunidade inoperada) e Maurice 
Blanchot (A comunidade inconfessável), descobrimos um conceito – sempre 
em vias de escapar – que, de forma paradoxal, se destaca da dicotomia que 
polarizou os debates nos campos da filosofia e da história do século passado, 
ora em torno da defesa da supremacia de uma cultura do indivíduo, ora a 
favor da possibilidade do comunismo hegemônico. Nancy e Blachot nos 
deram o aparato teórico para que pudéssemos propor a discussão da questão 
da comunidade a partir de outros termos e apontando para outros fins. 

No contexto histórico que atravessamos, em que a temática do indivíduo 
se radicalizou ao ponto do narcisismo patológico, delineando consequências 
políticas e ambientais alarmantes para o futuro próximo, o mais importante é 
que esse novo aparato teórico fornece condições de situarmos o pensamento 
da comunidade como uma crítica ao projeto filosófico e histórico da cultura 
do indivíduo. “O individualismo”, diz Nancy, “é um atomismo inconsequente 
que esquece que a questão do átomo é aquela de um mundo” (NANCY, 2016, 
p. 30). E é por isso que concluímos que uma nova linguagem conceitual, 
que nos dê meios para pensarmos uma crítica consistente ao individualismo, 
entendido como sendo a moderna cultura do indivíduo, carrega o germe 
para desdobramentos e transformações políticas e éticas bastante expressivas. 

É evidente que o alcance dessa crítica foge ao escopo deste artigo. No 
entanto, não poderíamos deixar de destacar como significativo o fato de que o 
conceito de comunidade, tal como elaborado por Nancy e Blanchot, que emerge 
sobretudo do terreno literário, tenha tamanho potencial crítico e político. 
Do ponto de vista da criação, a literatura é muitas vezes confundida, em seus 
processos, com os mitos do gênio, do “intelectual de gabinete”, do indivíduo 

is more of literature than of philosophy. 
This is to the extension to the fact that 
the community existence requires, in the 
same measure, its creation.

Keywords: Community, Experience, 
Singularity, Textuality.

Cela est dû au fait que son apparition 
demande, dans une mesure égale, sa 
création.

Mots-clés: Communauté, Expérience, 
Singularité, Textualité.
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solitário e sublime, ou – mais modernamente –, do escritor-publicitário. Do 
ponto de vista do público e da recepção, a literatura é assimilada ora como 
entretenimento, ora como matéria e domínio para determinado círculo de 
intelectualização. Nesses meios é que a própria literatura se deixa contaminar 
pela marca do empreendimento individual, em que se vê esvaziada de suas 
potencialidades transformadoras, e, mais do que isso, de seu status de objeto 
que serve, antes de tudo, para estabelecer – ou criar – a comunicação1. Georges 
Bataille foi sensível a esse alcance (necessário) da literatura:

Nada há de humano que não exija a comunidade daqueles que o querem. Aquilo 
que vai longe exige esforços conjugados, que ao menos deem continuidade 
um ao outro, sem se deter no possível de um só. Se tiver cortado os laços à 
sua volta, a solidão de um homem é um erro. Uma vida não é mais do que 
um elo numa corrente. Quero que outros continuem a experiência que antes 
de mim outros começaram, que se devotem como eu, como outros antes de 
mim, ao meu desafio: ir até o limite do possível. (BATAILLE, 2017, p. 44)

Um importante aspecto da forma do pensamento de Bataille se expressa 
aqui: o de que nela o método de aproximação do objeto se confunde com o 
próprio objeto, ou, dito de outra maneira, a escrita de Bataille opera a fusão do 
sujeito com seu objeto. A comunidade, definida por ele como a transposição 
possível do limite de um (ser) só, não é apenas o objeto de seu pensamento, 
ela é também o meio para alcançar esse objeto. 

Nesse sentido, Bataille é sem dúvida aquele que fez, pela primeira vez ou fez 
de maneira mais incisiva, a experiência moderna da comunidade: nem obra a 
ser produzida, nem comunhão perdida, mas o espaço mesmo, o espaçamento 
da experiência do fora, do fora de si. (NANCY, 2016, p. 48)

É o espaço da relação que é recuperado pelo pensamento de Bataille, 
ponto em que ele se afasta decididamente da metafísica do ser (individual, 
na medida em que absoluto e encerrado em torno de si mesmo) e do sujeito, 
para pensar o que há no entre: nas formas possíveis de acessar e sustentar – 
ainda que de maneira transitória – a comunidade, a partilha dos seres. Mas, 
na medida em que a comunidade é definida como a experiência do espaço 
do “fora de si”, é impossível que ela se constitua pela matéria daquilo que há 
em comum para cada indivíduo. A comunidade pensada nesses termos não 
é, ao contrário do que poderia parecer, o espaço da projeção do privado para 

1  Ainda, neste ponto, não nos aprofundaremos na discussão de que tipo de comunicação se trata aqui, ou 
melhor dizendo, em que nível essa comunicação se dá. Por ora basta dizer que não estamos falando, é 
evidente, das formas assumidas pela comunicação de massas, tampouco dos veículos para comunicação 
entre indivíduos. 
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o público, mas o espaço constituído pelo que cada sujeito possui de mais 
radicalmente diferente de si, o espaço, por assim dizer, da não-identidade.

Disso decorre a dificuldade de pensarmos a comunidade como um 
conceito. Pois se ela existe como um objeto, trata-se sempre de um objeto 
em vias de se perder, sobre o qual nunca se chega a ter um domínio. Isso 
não significa que seus efeitos sejam tão abstratos quanto a sua definição. A 
experiência do amor (dos amantes) traduz, em certo sentido, esse entendimento 
que procuramos ter da comunidade2, assim como a experiência literária, 
quando essa se faz comunicar por meio da experiência da leitura, ou quando 
se materializa na forma do texto.

Ainda a respeito desta dificuldade, Blanchot escreve: 

[...] esse paradoxo confirma talvez a extravagância daquilo que se busca 
designar pelo nome de comunidade. [...] comunidade tradicional [...] nos é 
imposta sem que nossa liberdade decida: é a socialidade de fato, ou ainda a 
glorificação da terra, do sangue, até mesmo da raça? [...] essa escolha é livre? 
Ou, pelo menos, essa liberdade é suficiente para exprimir, para afirmar a 
partilha que é a verdade dessa comunidade? (BLANCHOT, 2013, p. 65)

Eis o ponto em o pensamento da comunidade diferencia-se tanto do 
comunismo – entendido como o ímpeto violento de suplantar qualquer 
singularidade –, quanto da noção de sociedade – que nunca é mais do que 
o aglomerado de unidades atômicas fechadas em si e isoladas umas das 
outras. Em A comunidade inoperada, Nancy deixa claro que, a despeito de 
sua exigência, a experiência da comunidade nunca se manifestou, nem do 
ponto de vista histórico-material, nem sequer como preocupação dos grandes 
sistemas filosóficos. “É nesse sentido”, ele diz, “que a exigência da comunidade 
é ainda inédita, que ela ainda deve ser descoberta e pensada”. (NANCY, 
2016, p. 53). Por ser inaudito, o pensamento da comunidade, como se vê, 
para ambos os escritores, mas também para outros como Nietzsche, Bataille 
e Maria Gabriela Llansol, se inscreve no campo da abertura do sentido, num 
domínio, portanto, que é mais da literatura do que da filosofia. Isso pelo fato 
de que seu o aparecimento requer, na mesma medida, a sua criação. 

Tomemos, então, esses três autores: Nietzche, Bataille e Llansol. 
Separados pelo tempo de uma vida, reunidos pelo tempo de uma escrita. Reuni-
los aqui, tendo como eco os termos: comunidade inconfessável e comunidade 
inoperada, de Blanchot e Nancy, talvez nos permita tocar no ponto em que a 
comunidade, assim como a literatura, abre, no gesto de uma leitura amante, 
o devir: o devir de uma comunidade literária, ou seja, daqueles que escrevem 
a comunidade.  

2  O próprio Bataille nomeia a experiência da comunidade como sendo análoga àquela que ele definiu 
como erotismo (ver: Bataille. O erotismo, 1987).
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Singularidade e (pulsão da) escrita

“Dizer sim, como diz sim o céu aberto” (NIETZSCHE, 1998, p. 228). 
O sim de Nietzsche, esse que abre o céu e faz dançar uma estrela, descrito 
por ele mesmo como sendo a “vontade de potência”, se deixa ressoar numa 
linguagem inventiva e criadora. Assim falou Zaratustra nos parece o exemplo 
mais marcante de um certo ímpeto, muitas vezes desesperado, e que pode 
facilmente ser traduzido como uma “vontade de comunidade”:

Mil caminhos existem, que ainda não foram palmilhados, mil saúdes e ocultas 
ilhas da vida. Ainda não esgotados nem descobertos continuam o homem e 
a terra dos homens. Quedai-vos vigilantes e à escuta, ó solitários! Chegam 
ventos, do futuro, com misteriosos bater de asas; e trazem boa nova aos 
ouvidos finos. Vós, os solitários de hoje, os segregados, sereis, algum dia, um 
povo; de vós, que vos elegestes a vós mesmos, deverá nascer um novo eleito; 
e, dele – o super-homem. (NIETZSCHE, 1998, p. 91)

O que há de inusitado – ou mesmo de propriamente insano – na 
experiência de Nietzsche é que em seu caso tratava-se de um espírito único, 
firmemente agarrado ao que havia de mais radical na vivência de sua própria 
singularidade. Ao mesmo tempo, por outro lado, nutrindo desprezo por seus 
pares e contemporâneos, Nietzsche jamais abandonou a esperança de que sua 
escrita ecoasse e encontrasse ouvidos num outro tempo, no tempo futuro. 
A escrita sustentava o seu desejo de singularidade, ao mesmo tempo em que 
avançava para o devir de uma comunidade. Nesse tempo futuro, nesse por vir 
aberto pelo sim de uma escrita, ele avançava em direção àquilo que Blanchot 
designará como sendo “a comunidade dos que não têm comunidade”. Não seria 
demais concluir que o desejo da escrita que o mobilizava se manifestasse como 
uma saída para o impasse entre dois pontos aparentemente contraditórios, 
mas igualmente importantes: a necessidade de sustentar uma singularidade e 
a vontade de comunidade. Não por acaso, a forma da linguagem de Nietzsche 
é comumente a do paradoxo. 

Parece-nos, em grande medida, que a apropriação insidiosa do texto 
de Nietzsche como justificativa da ideologia fascista se deve à maneira 
enérgica com que ele se levantava contra os princípios ainda em voga de um 
humanismo iluminista e kantiano, pautado pelo princípio do bom uso da 
razão e da liberdade individuais. Ora, Nietzsche repudiava com veemência 
a figura do indivíduo burguês, descartava a doutrina do livre arbítrio como 
possível parâmetro ético de ação, desautorizava também uma concepção 
de justiça fundamentada na culpa e, portanto, na punição individual, e se 
enojava da emergente palavra ‘democracia’, que trazia consigo os princípios 
iluministas da cidadania burguesa. Mas tudo se complica ao ponto do paradoxo 
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quando, pelas palavras de Zaratustra, as ideologias da igualdade são também 
violentamente atacadas:

Meus amigos, não quero ser misturado e confundido com ninguém. [...] 
Não quero ser misturado e confundido com esses pregadores da igualdade. 
Porque, a mim, assim fala a justiça: “os homens não são iguais”. E, tampouco, 
o devem tornar-se! Que seria o meu amor pelo super-homem, se falasse de 
outro modo? (NIETZSCHE, 1998, p. 114)

Não obstante, eu caminho com os meus pensamentos sobre suas cabeças; 
e, mesmo se quisesse caminhar com minhas próprias falhas, estaria ainda 
caminhando sobre eles e suas cabeças. Porque os homens não são iguais: 
assim fala a justiça. E aquilo que eu quero não têm, eles, o direito do querer! 
(NIETZSCHE, 1998, p. 138)

É verdade que Nietzsche nunca encontrou uma palavra para nomear isso 
que não se delimita a partir desses dois polos de referência: ou o da sociedade 
massificada de individualidades, ou o do totalitarismo homogeneizante. Em 
seu desespero em relação aos impasses e ao ímpeto de expressar uma noção 
mal formulada de ‘singularidade’, Nietzsche se precipita em direção a uma 
outra saída: a da incessante escrita. Com efeito, em algum momento tardio 
de sua produção, poucos anos antes de seu colapso, ele abandona o ofício 
de filósofo profissional (com o qual, de fato, raramente se identificara), para 
assumir (inconfessado) o de escritor. E isso não porque Nietzsche tivesse 
inclinações estéticas para a ficção, mas sim porque compreendia a necessidade 
que tinha da linguagem – acima de todas as coisas –, para sustentar e afirmar 
uma singularidade, ou ainda (com uma palavra de seu léxico), para dar forma 
à sua “vontade”. Ecce homo é a obra que traduz, na forma do desespero, tal 
ímpeto de Nietzsche – fadado, mais uma vez, à incompreensão.

Nancy e Blanchot avançam, nos livros citados, com o conceito de 
singularidade, tomando como ponto de partida os textos de Bataille que, 
por sua vez, muito se aproximavam do desespero lúcido de Nietzsche. Nancy 
pontua que, assim como Nietzsche, Bataille não havia encontrado para o 
termo a sua exata definição, se valendo, portanto, indevidamente da palavra 
“sujeito” para se referir a um outro tipo de experiência:

Decerto, a palavra “sujeito” só poderia ser em Bataille uma palavra. E, sem 
dúvida, o seu conceito não foi nem a noção ordinária da “subjetividade” 
[...]. A experiência interior definiu, ao contrário: “si mesmo” não é o sujeito 
se isolando do mundo, mas um lugar de comunicação, de fusão do sujeito e 
do objeto”. (NANCY, 2016, p.54)
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Eis aqui uma possível definição de “singularidade”’: lugar de 
comunicação, de fusão do sujeito com o objeto. A importância dessa definição 
é que ela já nos dá uma das bases para a crítica à cultura do indivíduo. Ora, 
de uma perspectiva individual, tudo no mundo é objeto, na medida em que 
as coisas e outras individualidades existem para cumprir uma determinada 
função para o indivíduo. Ele usufrui das coisas e de outras individualidades 
para sua saciedade pessoal; na sequência, ele as descarta (reiniciando seu 
ciclo de consumo). 

Contrapondo-se a essa perspectiva, Blanchot, na aproximação com os 
textos de Bataille, situou, em seus escritos, o princípio que define o ser singular:

Repito, para Bataille, a interrogação: por que “comunidade”? A resposta é 
dada de modo bastante claro: “Na base de cada ser existe um princípio de 
insuficiência...” (princípio de incompletude). É um princípio, notemo-lo bem, 
isso que comanda e ordena a possibilidade de um ser. Donde resulta que essa 
falta por princípio não anda ao lado de uma necessidade de completude. [...] A 
consciência da insuficiência vem de sua própria colocação em questão, a qual 
tem necessidade do outro ou de um outro para ser efetuada. Sozinho, o ser se 
fecha, adormece e se tranquiliza. [...] O ser busca, não ser reconhecido, mas 
ser contestado: ele vai, para existir, em direção ao outro que o contesta e por 
vezes o nega [...] (está aí a origem de sua consciência) da impossibilidade de 
ser ele mesmo, de insistir [...] como indivíduo separado [...]. (BLANCHOT, 
2013, p.17)

Seguindo o pensamento de Blanchot, “a insuficiência não se conclui a 
partir de um modelo de suficiência. Ela não busca aquilo que poria um fim 
a isso, mas, antes, o excesso de uma falta que se aprofunda à medida que ele 
vá se preenchendo” (BLANCHOT, 2013, p.20). O que nos chama a atenção 
nessa definição do ser singular, a partir do princípio de incompletude, é que aos 
poucos ela delineia uma saída para o aparente paradoxo entre o aprofundar-se 
na vida íntima, na “experiência interior” (Bataille), ou na “solidão essencial” 
(Blanchot), e a necessidade de comunidade. O ser é o ser na medida em que 
vive sua incompletude e aprofunda-se na angustiante experiência de sua 
insuficiência. A completude pressuposta pela relação sujeito-objeto é, nesse 
sentido, a negação do ser, fundamento patológico de toda neurose individual. 
O outro elemento estranho dessa definição é a expressão utilizada por Blanchot: 
“excesso de uma falta que se aprofunda”. Essa expressão, como paradoxo, se 
inscreve no campo da experiência e da abertura do sentido, sugerindo uma 
estranha relação entre angústia e conhecimento, ou entre conhecimento e 
uma vivência cada vez mais profunda no não-saber.

“No” “NADA”, ou em nada – na soberania – o ser “fora de si”; ele é 
numa exterioridade impossível de se alcançar, ou talvez se deveria dizer que 
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ele é a partir dessa exterioridade, que é um fora que não pode se relacionar, 
mas com o qual mantém uma relação essencial e incomensurável. Essa relação 
ordena por sua vez o ser singular. É por isso que “a experiência interior” 
da qual fala Bataille não tem nada de “interior”, nem de “subjetiva”, mas é 
indissociável da experiência dessa relação com o fora incomensurável. A essa 
relação, somente a comunidade provê seu espaço ou seu ritmo. (NANCY, 
2016, p. 47-48)

Conforme as definições de Blanchot e Nancy, a singularidade é da ordem 
do movimento incessante, do devir, do “eterno retorno da diferença”3. Não 
há contradição em dizer que a singularidade, inscrita pelo movimento da 
mão que escreve, pode vir a se confirmar, a se estabelecer na forma-livro, 
na experiência literária. Mas aqui estaremos no campo da linguagem criada 
por e para as não-identidades, como empreendimento destinado à abertura 
do sentido. Afastamo-nos assim do domínio das obras para adentrarmos no 
domínio daquilo que Blanchot chamou de désœuvrement. “Ela não é”, nos 
diz Nancy, aproximando-se bastante daquilo que Barthes definiria também 
como sendo o campo metodológico do ‘Texto’, “uma obra resultante de 
uma operação. Não há processo de ‘singularização’ e a singularidade não é 
extraída, nem produzida, nem derivada. [...] É um ‘fundo’ sem fundo, [...] 
no sentido de ser feito apenas da rede, do entrelaçamento e da partilha de 
singularidades” (NANCY, 2016, p. 59). 

A partilha, (há) a literatura

É verdade, por outro lado, que a literatura jamais se esgota no gesto 
mecânico da mão que escreve. Que este movimento venha, como no caso de 
Nietzsche, do ímpeto de estruturar, por meio da linguagem, o ser singular, isso 
nos traz de volta para a discussão da forma, para que possamos pensar que a 
necessidade da afirmação singular está entrelaçada, ao ponto de, na prática, 
ser indissociável, com a “vontade de comunicar”. E assim poderíamos lançar 
como questão relevante não exatamente aquela que indaga o valor daquilo 
que é comunicado, mas sim a respeito do que é que de fato se partilha quando 
falamos em literatura?

Ao nos detemos na forma da linguagem de Zaratustra, constatamos que, 
caso a intenção de Nietzsche tivesse sido a de estabelecer a comunicação, em 
um sentido convencional, ela fracassa. Mas não há nada de convencional nesse 
texto que chega a nós por meio de uma linguagem obscura, deliberadamente 
enigmática, em que as palavras não nos comunicam e, por mais que as tentemos 
decifrar, o sentido nos escapa. E, no entanto, ali mesmo onde ele fracassa, 
ele comunica. Tudo no texto “comunica por incompreensão. Nada está em 

3  Noção trabalhada por Deleuze em Nietzsche e a filosofia. 
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nada, apesar das múltiplas implicações das formas entre si, o conhecimento 
mútuo e, sobretudo o reconhecimento, não é um dado inicial, dado à partida” 
(LLANSOL, 1994, p. 142).

Novos caminhos sigo, uma nova fala me empolga: como todos os criadores, 
cansei-me das velhas línguas. Não quer mais, o meu espírito, caminhar com 
solas gastas. Lentos demais, para mim, correm todos os discursos: vou pular 
para o teu carro, furacão! E, mesmo a ti, quero fustigar-te com a minha 
maldade! Com um grito e uma explosão de júbilo, quero navegar por amplos 
mares, até encontrar as ilhas bem-aventuradas onde vivem os meus amigos. 
(NIETZSCHE, 1998, p. 98)

Ao recusar as velhas línguas e todos os discursos, movendo-se em direção 
a uma “nova fala”, Nietzsche demonstra que seu projeto passava pela criação, 
por meio de Zaratustra, de uma nova linguagem. Uma língua que lhe daria 
acesso a mares mais amplos e ao encontro com os amigos. Quanto ao que 
possa haver de estranho ou de obscuro nessa nova linguagem, isso se deve, 
precisamente, ao fato de que nesse ponto Nietzsche sacrifica o terreno das 
linguagens conhecidas (dos discursos) e se empenha na tentativa de estabelecer 
comunicação, mas a partir do que ainda não havia sido experimentado. É 
nesse ponto que ele faz literatura: no espaço mesmo de uma singularidade 
em torno da qual reuniria, em diferentes tempos, os “absolutamente sós” 
(LLANSOL, 1994, p. 54).

Saímos do domínio em que o escritor possui o controle do alcance 
de seus significantes. É como se a literatura – ao menos em casos de escritas 
tão radicais, como as de Nietzsche, Bataille e Llansol – se oferecesse não só 
como o meio, mas igualmente como a forma de sustentar a relação com 
o desconhecido. É para o desconhecido mesmo que essas formas literárias 
dirigem suas palavras: “aquele para quem escrevo”, nos diz Blanchot, “é 
aquele que ninguém pode conhecer, ele é o desconhecido, e a relação com o 
desconhecido, mesmo que seja pela escritura, me expõe à morte ou à finitude 
[...]” (BLANCHOT, 2013, p. 39). Pensamos que essa noção de ‘morte’ que 
aparece nos textos de Blanchot e de Bataille, refere-se, com efeito, à morte 
do sujeito identitário, do ser absoluto e fechado, para quem a repetição dos 
mesmos significados serve para formatar uma imagem sempre estável de si, 
com a qual ele se identifica e, suspostamente, se tranquiliza.

Quando a comunicação é destinada não a formatar essas identidades, 
mas a reafirmar as singularidades e a diferença, ela parte da relação com o 
desconhecido que há na “experiência interior”, porque o outro com quem se 
deseja estabelecer o encontro só pode ser, propriamente o outro na medida 
em que não é o igual a si mesmo. É esta dimensão de uma estranha partilha, 
colocada em cena pelo objeto literário, que nos interessa pensar a respeito:
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[...] a própria partilha – não é uma comunhão, nem uma apropriação do 
objeto, nem um reconhecimento de si, nem mesmo uma comunicação, como 
a compreendemos, entre sujeitos. Mas esses seres singulares são eles mesmos 
constituídos pela partilha, eles se distribuem e se põem, ou mesmo se espaçam 
pela partilha que os fazem outros: [...] no êxtase da partilha: “comunicado” 
para não “comungar”. Esses “lugares de comunicação” não são mais lugares 
de fusão. (NANCY, 2016, p. 55-56)

Estabelece-se, nestes casos, pela via da experiência literária, uma espécie 
de amizade com o desconhecido, aquilo que Blanchot chamará de “relação 
sem relação ou sem relação outra que o incomensurável”, ou ainda “amizade 
[que] entra em jogo e a cada instante se perde”. “Assim é, assim seria a amizade 
que descobre o desconhecido que somos nós mesmos, e o encontro de nossa 
própria solidão que precisamente nós não podemos ser sozinhos a provar [...]” 
(BLANCHOT, 2013, p. 40). Isso porque o ser sozinho cai, invariavelmente, 
no sentido (de um) absoluto.

É impossível não reconhecer, tanto nos escritos de Nietzsche quanto 
nos de Bataille, a conformação de uma linguagem que suporta um pesado 
elemento de violência. Nietzsche denominou seu método, em Crepúsculo 
dos ídolos, como o de “filosofar a marteladas”. Bataille se valeu do conceito 
de “sacrifício” para explicar o movimento que, a seu ver, operava na literatura. 
No caso da literatura, Bataille entendia que se tratava de infligir uma violência 
ao significante. De nossa parte, quando dizemos que a literatura serve para 
estabelecer a comunicação (com o desconhecido e entre singularidades), nos 
valemos do conceito que, a partir daí, Nancy desdobrou:

Uso o termo “comunicação” como empregado por Bataille, ou seja, segundo 
o regime de uma violência feita à significação da palavra, tanto como o 
que ela indica, a subjetividade ou intersubjetividade, como o que denota a 
transmissão de uma mensagem e de um sentido. [...] Essas operações implicam 
necessariamente uma reavaliação geral da comunicação na comunidade e 
da comunidade (da palavra, da literatura, da troca, da imagem etc.) [...]. 
(NANCY, 2016, p. 48)

A questão da escrita, como movimento de violência, nos leva ao 
entendimento da literatura como práxis do discurso que opera a abertura do 
sentido, fazendo disso um gesto incessante. No caso de Nietzsche, impressiona 
como seus textos chegam a nós e revelam uma estranha vivacidade e capacidade 
de se comunicarem com questões de nosso tempo. Igualmente estranho é 
que tais textos nos levem a experimentar a presença singular de Nietzsche, 
mas jamais a do indivíduo Nietzsche, e nos provoquem à escrita.
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Viver um possível até o limite exige uma troca entre várias pessoas, assumindo-o 
como um fato que lhes é exterior e que não depende mais de nenhuma delas 
isoladamente. Do possível que propôs, Nietzsche não duvidou que sua 
existência exigisse uma comunidade. O desejo de uma comunidade o agitava 
incessantemente. Ele escreveu: “O cara a cara com um grande pensamento é 
intolerável. Procuro e chamo homens a quem possa comunicar esse pensamento 
sem que eles morram por isso”. Ele procurou sem nunca encontrar uma 
“alma profunda o bastante”. Teve de se resignar, dizer a si próprio: “Depois 
de um tamanho apelo, jorrado das profundezas da alma, não escutar o som 
de resposta alguma é uma experiência aterradora que pode fazer perecer o 
homem mais tenaz: isso me liberou de todos os laços com os homens vivos”. 
Seu sofrimento se expressa em numerosas notas... (BATAILLE, 2017, p. 45)

Bataille foi particularmente sensível a essa nova forma de conceber 
o texto e a linguagem não como objetos, mas como presenças irredutíveis. 
Seu gesto de leitura de tais textos talvez possa ser entendido como o de uma 
“apropriação singular” do sentido em abertura. O resultado de tal partilha 
entre os escritores é um novo texto: Bataille escrevendo sua comunidade com 
Nietzsche: “Minha vida, em companhia de Nietzsche, é uma comunidade, 
meu livro é essa comunidade” (BATAILLE, 2017, p.46).

Isso nos leva a pensar que poderíamos propor o texto como a forma 
de uma comunidade em que não há comunhão possível entre os seres, mas 
uma estranha forma de comunicação em que uma solidão se entrelaça a 
outra. É esse o ponto, afinal, em que a solidão de Nietzsche torna-se menos 
solitária, ainda que projetada em direção à comunidade por vir: “Que se 
passa comigo?”, perguntou a si mesmo. “Há qualquer coisa quente e viva 
que me reanima; deve achar-se na minha vizinhança. Já me sinto menos só: 
desconhecidos companheiros e irmãos vagueiam a meu redor, seu cálido 
respiro penetra-me a alma” (NIETZSCHE, 1998, p.270).

Ao lado de outros ela escreve: O Livro das comunidades

Desde a publicação de Da obra ao texto, de Roland Barthes, temos 
condições de pensar o texto “[...] à imagem de um organismo que cresce por 
expansão vital, por ‘desenvolvimento’” e, também, por meio da “metáfora 
da rede”, como um entrelaçamento plural, matéria que é, ao mesmo tempo, 
múltipla e “irredutível, proveniente de substâncias e de planos heterogêneos, 
destacados”. É ainda curioso que Barthes conclua essa exposição com o 
pensamento de que “o Texto participa a seu modo de uma utopia social”, já 
que é “o espaço em que nenhuma linguagem leva vantagem sobre a outra. 
(BARTHES, 2004, p.72-75). É como se Barthes estivesse nos propondo a 
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ideia de que o campo metodológico que ele se esforçou por inaugurar fosse 
também o de uma certa ontologia e, consequentemente, o de uma ética.

Se entendemos que o processo de constituição de singularidades é 
indissociável do movimento da escrita, ou pelo menos de alguma das muitas 
formas de criação de linguagem, então é possível pensarmos a “forma texto” 
como o espaço que suporta aquilo que Nancy e Blanchot entenderam como 
sendo a comunidade. Com efeito, é a possibilidade, pelo texto, de pensarmos 
um campo de coexistência das linguagens que serve para que Barthes o 
diferencie do domínio das obras. Ou ainda, como retomado por Nancy,

A comunidade tem necessariamente lugar no que Blanchot nomeou 
inoperância. Aquém ou além da obra, o que se retira da obra, o que não 
tem mais a ver, nem com a produção, nem com o acabamento, mas que 
encontra a interrupção, a fragmentação, o suspenso. A comunidade é feita 
da interrupção das singularidades, ou do suspenso que são as singularidades. 
(NANCY, 2016, p.63) 

O livro das comunidades, de Maria Gabriela Llansol, compõe, ao lado d´ 
A restante vida e Na casa de julho e agosto, a trilogia “Geografia de Rebeldes”. 
Nessa geografia em que a interrupção e a fragmentação não são apenas um 
estilo ou um fracasso, mas a forma do escrito, Llansol traça o percurso das 
figuras e o espaço da textualidade. Trata-se da criação de um dispositivo escrito, 
onde as figuras humanas podem coabitar com as figuras da sua linhagem e 
com outras figuras não-humanas, numa simultaneidade temporal. “Não na 
temporalidade da história, mas na temporalidade dos seus afectos, nas formas 
que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto do fulgor que deixam 
no sentido que interrogam” (LLANSOL, 2011, p.40).

Na coletânea Entrevistas, Llansol apresenta a linhagem, constituída 
unicamente por solitários, que dá vida ao “espaço edénico”, a partir do 
“encontro inesperado do diverso”. Constituída por Eckhart, João da Cruz, 
as beguinas, Dickinson, Rilke, Pessoa, Nietzsche, Hölderlin, Espinosa, entre 
outros, ao lado dos animais e vegetais, todos eles se tornam figuras da obra, 
sendo aproximadas pelo fio do fulgor destacado em cada uma delas. O 
entrevistador conclui que não se pode fazer um balanço brilhante dessa 
linhagem, afinal “Rilke não conseguiu entrar com o seu corpo no poema”, 
“Nietzsche enlouqueceu”, “Hölderlin endoideceu”. Ao que Llansol responde: 
“de fato não é um balanço brilhante, mas pode revelar-se um balanço cheio 
de ensinamentos. [...] O objetivo era o de encontrar passagem, para eles e para 
os outros, não o de ficarem esfacelados e implodidos nos recifes da travessia” 
(LLANSOL, 2011, p.36, grifo nosso).

Nietzsche compõe o mundo figural de Llansol, atravessando a noite 
escura e buscando encontrar clareiras de respiração na linguagem. Retirado 
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do tempo da história, em que não encontrara um lugar de hospitalidade, 
Llansol o acolhe no seio dessa comunidade por vir, no espaço do seu corpo 
textual, no ritmo de sua escrita.

Nietzsche deitado sobre o meu seio faz-me medo. O vento sopra, a lua 
resplandece, ó meus longínquos, longínquos filhos, porque não estais aqui?
Mas hoje, ao amar tanto Nietzsche, há um obstáculo 
a esta evocação. O silêncio anuncia imobilidade e 
noite, não obscura; flutuo num ritmo de textos,                                                                                                                 
o meu braço nu assente sobre a 
página,                                                              moreno e cheio,                                                                                                               
por envelhecer. (LLANSOL, 1999, p.64) 

Ao lado de outros, Nietzsche e Llansol fundam uma “comunidade 
inconfessável”, que reúne os “absolutamente sós”, marcados que estão por 
uma experiência da feminilidade, do humano, do sexo e da libido que 
não encontra correspondência – a “nota fora das sete, da comunidade das 
beguinas” (LLANSOL, 2003, p.109). Llansol toma para si a responsabilidade 
de prosseguir numa linguagem sem apoio, pensante e de amplitude geográfica, 
que retira da experiência mística o erotismo e a linguagem necessários à 
composição dessa comunidade.  

A comunidade fundada a partir da leitura da mística inclui a 
exterioridade que o pensamento não controla, dando a essa exterioridade 
nomes distintos: a morte, a relação com outro ausente, o arrebatamento, o 
amor, a palavra-silente. Nela temos as dimensões de uma geografia que não 
conhece fronteiras, lugar onde o disperso se reúne para formar uma unidade 
que é pura expansão. 

Para Blanchot, a comunidade, enquanto rege, para cada um, um fora-
de-si, uma ausência que é seu destino, dá lugar a uma palavra sem partilha 
e necessariamente múltipla. Sempre já perdida, sem uso e sem obra, essa 
palavra é a palavra do poema, a palavra poética. É ela que guarda o segredo 
da experiência revelada pela mística, e que não encontra correspondência na 
linguagem do cotidiano. E, no entanto, a palavra é o desejo de eliminar, a 
cada vez, aquilo que a ultrapassa e excede. O dom da palavra, “dom em pura 
perda”, e que não assegura a certeza de ser acolhido pelo outro, é a súplica, 
ou o desespero que Nietzsche tão bem conhecia, que traz consigo o risco da 
rejeição. É sem dúvida neste fracasso que a comunidade acolhe a palavra, em 
seu desejo de “livro por vir”. 

Llansol ofereceu o texto, o espaço de um livro, a geografia rebelde 
de uma comunidade. Sem separar a escrita e a leitura, ela toma da mística 
o arrebatamento que conduz a uma perda de si, um desapego em relação à 
conservação da vida e à indiferença em relação a tudo o que tende a assegurá-
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la. Nesses estados em que se perde o poder de designar, o texto é aquilo que 
resta como lugar de escrita da experiência de arrebatamento. São estados 
marcados pelo intervalo entre a angústia da perda dos limites e o instante em 
que as forças do ser naufragam, conduzindo-o a uma abertura em direção a 
um transbordamento de alegria infinita. É nesse espaço que Llansol compõe, 
com Nietzsche, o seu canto:

Semivivos que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no 
mutismo e no frio do túmulo; vós, que me condenais a levar uma vida que 
mais valia chamar morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei 
a minha vingança: sabemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos 
segredos. Voltarei vivo, mais vivo do que nunca. (LLANSOL, 2014, p. 57)

Para Bataille, essa experiência fronteiriça entre vida e morte equivale 
àquela do erotismo, em que na ausência do jogo real e voluntário dos corpos, 
alcançam-se estados de puro êxtase. Em tais estados, dá-se a dissolução das 
formas constituídas na transgressão do elemento de descontinuidade que 
garante as existências individuais. Na ruptura, é a continuidade do ser, no 
aberto que a experiência mística oferece, que assume a condição de uma 
verdade iminente. 

O erotismo, como experiência que se desenrola no corpo, é a recusa da 
vontade de um fechamento sobre si. Nesse passo, o corpo abre-se à experiência 
da morte, desde que possamos entendê-la como aquilo que rompe com 
unidades cristalizadas que fazem sobreviver uma duração individual. A 
experiência do transbordamento místico – uma das versões do erotismo 
– rompe a conformidade dos corpos. O que ela revela é uma ausência de 
objeto e o espaço aberto da pura continuidade. Os corpos se aproximam, 
metamorfoseiam-se, sem hierarquia nem ruptura, e esse corpo que escreve 
pode suscitar as coisas, traduzi-las na trama de vazio e ausência, torná-las 
manifestas por seu distanciamento, sem que com isso tenha que romper o 
vazio de sentido que o conduziu a tal experiência.

Citando Bataille, Blanchot (2013, p.37) nos diz: “a comunidade [...] é 
aquela que existiu virtualmente pelo fato da existência de Nietzsche (que é a 
exigência dela) e que cada um dos leitores de Nietzsche desfaz ao se esquivar 
– isto é, não resolvendo o enigma posto (não o lendo, inclusive)”. O que 
Bataille e Llansol recolhem, no espaço de seus textos, é o desejo apoiado no 
vazio. Desejo trágico que permanece eternamente solitário, mas que recebe 
um espaço de partilha em que o enigma da “vontade de comunidade” é 
sustentado na gravidade de sua ilegibilidade. 

Que a solitária altura não permaneça eternamente solitária e não se baste 
eternamente a si mesma; que o monte desça ao vale e o vento dos cumes, às 
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baixadas – Oh, quem encontraria o nome certo de batismo e virtude para 
tal anseio! “Virtude dadivosa” – assim, um dia, denominou Zaratustra esse 
inominável anseio. (NIETZSCHE, 1998, p. 196) 

Inominável anseio dobrado no suporte de papel, recolhido num espaço 
temporal recém-nascido. O livro acolhe essa “virtude dadivosa”, fazendo 
com ela a comunidade dos “absolutamente sós” que nasce com a escrita e a 
soberania da partilha da solidão. Errando à procura de uma nova paisagem, 
no risco dos passos que se deslocam na exterioridade radical da comunidade, 
a palavra de Nietzsche abre-se ao espaço da textualidade llansoliana, à sua 
forma tecida com rigor. Sem apagar a ausência, sem silenciar a violência 
sofrida pelos corpos que desejavam a travessia e sem negar a loucura, a forma 
que a sua escrita inaugura é: durar, continuar, não interromper. A resposta: 
uma “comunidade de figuras” (LLANSOL, 2004, p.72).
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