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Abstract

Borges seems to have maintained that translations are often better than the originals;
however, he himself did as much as he could, such as learning German in his youth to
read Kafka, to access literature in the original. Late in life he tried to learn Icelandic
to read the sagas directly. His boutade has been taken too literally by criticism and
his own translators have been careless in translating his texts, sporting a freedom that
does harm to their own texts. By examining three translations (into English, French,
and Italian) of a fragment from the story “The Aleph,” this essay shows how Borges
has been mistranslated in ways that affect the proper interpretation of that canonical
story. The mistranslations are of a key term to refer to a trunk that the protagonist
finds in a basement and which is an objective correlative representation of the Aleph.
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Resumen

Borges parece haber sostenido que las
traducciones son frecuentemente mejores
que los originales, pero él mismo hizo
un gran esfuerzo (por ejemplo, aprender
alemdn en su juventud para leer a Kafka)
por acceder a la literatura en sus lenguas
originales. En su madurez hizo un gran
esfuerzo por aprender el idioma nérdico
de las sagas para leerlas directamente.
Su salida ha sido aceptada de manera
demasiado literal por la critica y, peor,
por sus propios traductores, que han
sido descuidados en la traduccién de
sus relatos, mostrando una libertad
que menoscaba sus propios textos. Este

Resumo

Borges parece haver argumentado que as
tradugoes sao frequentemente melhores
do que os originais, mas ele préprio
fez um grande esfor¢o (por exemplo,
aprender alemio, em sua juventude, para
ler Kafka) para acessar a literatura em suas
linguas originais. Em sua maturidade,
fez um grande esfor¢o para aprender
o idioma nérdico das sagas para 1é-las
diretamente. Sua saida foi acatada de
maneira literal demais pela critica e,
pior, por seus préprios tradutores, que
foram descuidados na traducio de seus
relatos, mostrando uma liberdade que
compromete seus proprios textos. Este

1 Tradugao de Davidson Diniz, Universidade de Sao Paulo/FAPESP.
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ensayo examina tres traducciones, al
inglés, francés e italiano de “El Aleph,”
para demonstrar cémo Borges ha sido
mal traducido de manera que afecta
la correcta lectura de sus textos. Las
erradas traducciones son de una palabra
clave para referirse a un badl que el
protagonista encuentra en un sotano,
y que es una especie de representaciéon
correlativa del Aleph. A partir de esos
errores de traduccion el ensayo propone
una interpretacién del relato.

Palavras claves: Teoria y critica de la
traduccidn, traductores de Borges,

“El Aleph”.

ensaio examina trés traducoes de “O
Aleph”, ao inglés, francés e italiano,
para demonstrar como Borges foi mal
traduzido de maneira que afeta a correta
leitura de seus textos. As equivocadas
tradugoes sio de uma palavra-chave para
referir-se a um bad que o protagonista
encontra em um porio, ¢ que ¢ uma
espécie de representagao correlativa
do Aleph. A partir desses equivocos
de tradugdo, o ensaio propée uma
interpretagio do relato.

Palavras-chave: Teoria e critica da
tradugio, tradutores de Borges,

“O Aleph”,

A meméria de Josefina Ludmer,
amiga fiel e colega exemplar

Conservam-se de Borges muitas declaragdes com as suas voluntariosas
preferéncias literdrias e as suas atrevidas opinides sobre a filosofia e a teoria
critica que constituem uma coerente colecio de aforismos; um Borges
epigramdtico. E uma axiologia, acatada irreflexivamente por muitos e celebrada
por ndo poucos, embora nio se guiem realmente por ela em suas realizagoes
literdrias ou criticas. Nem o préprio Borges foi condizente com as suas
escandalosas hipdteses, como a de praticar falsas atribuigdes, uma Eneida de
Shakespeare, por exemplo. Entre essas madximas (ou desplantes) estd aquela
muito difundida referente a pressuposta superioridade das tradugoes sobre os
originais que Borges, suspeito, como em outros casos, expos para deslumbrar
leitores ingénuos que haviam aprendido a reverenciar os originais, porque
os supunham existir sem a media¢io da pena de outros escritores, e por isso
detentores de uma autoridade indiscutivel. E o que Borges nomeia em “As
versdes homéricas” a “supersti¢io da inferioridade das tradu¢oes” (BORGES,
1974, p. 239).

O tema da tradu¢io em Borges, que até mereceu todo um livro de
Efrain Kristal, teve a sua mais detida exposi¢ao no seu denso e obtuso ensaio
de 1932, a partir do qual se estabeleceram as opinides difundidas sobre as suas
crengas a respeito. Nao resta davida de que a tradugio como tépico se estende
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por toda a sua obra, inclusive a de fic¢do, como se detalha no mencionado
volume de Kristal. O minucioso e mensurado critico demonstra, entretanto,
que as opinides de Borges sobre a tradugio variaram ao longo dos anos, e
que nao poucas vezes se contradisse, embora seja licito dizer que valorizou
muito as tradugoes e delas se valeu para adquirir a sua vasta cultura literdria.

“As versdes homéricas” é um ensaio que estd escrito com contida ira,
como se formasse parte de uma inflamada polémica daquele momento.
Fazendo alarde de seu conhecimento da literatura britanica, Borges passa em
revista as tradugoes inglesas de Homero, e comenta as diferencas explicitas e
implicitas entre os vérios tradutores do poeta na Inglaterra, algumas grandes
figuras como Alexander Pope. A sua tese, que perdurard com variantes, é que
as tradugoes de uma obra pertencem a uma constelacao de textos, que inclui
o original, nenhum dos quais ¢ definitivo, nem se devem estabelecer entre
eles hierarquias apoiadas no lugar ocupado por cada um deles na sequéncia.
O original, por ser o primeiro, nao deve ser visto como o melhor. Claro, isto
diz Borges, que confessa ndo saber grego, porque sio as tradugées de Odisseia
e lliada as Gnicas versoes desses poemas a que tem acesso. Arremata o seu
argumento uma ressonante frase lapidar que entrou para a posteridade: “O
conceito de texto definitivo nao corresponde senao a religiao ou ao cansago”
(BORGES, 1974, p. 230). Borges dixiz. Em 1935, em um ensaio mais extenso,
“As tradugoes de As mil e uma noites”, repete 0 mesmo argumento, fazendo
da famosa cole¢do o produto de seus tradutores franceses, ingleses e alemaes.

Nio obstante, quando jovem na Suica, dedicou-se a aprender alemio
para ler no original, entre outros, Kafka, e na etapa madura de sua vida, jd
cego, fez um esfor¢o heroico para aprender islandés para poder ler as sagas
diretamente. Borges foi um leitor poliglota; entre os seus idiomas de cultivo
se encontram, a parte o espanhol, o inglés, o francés, o alemio, bastante do
italiano, e nao sabemos quanto do latim. Teve acesso a ndo poucos originais e
nao deixa de ser um pedantismo escrever sobre tradugées inglesas de Homero;
nao menciona as espanholas, que evidentemente nio conhecia ou nao lhe
importavam.

O pano de fundo de “As versdes homéricas” é a conhecida discussao —
Borges (1975, p. 241) a nomeia “bela” — entre Francis Newman y Matthew
Arnold. Newman, tradutor de Homero, havia se esforcado para produzir uma
[liada a mais préxima possivel do original grego, enquanto Arnold preferia
uma versio mais sucinta, afim com o seu inglés contemporineo, evitando
torpezas e barbarismos de que padecia a de Newman ao tratar de produzir
detalhes préprios do original e refletir o genuino contexto homérico. Borges se
decide, em dltima instincia, por uma solu¢ao intermedidria porque reconhece
que as deselegincias da literalidade podem gerar centelhas da mais alta poesia,
enquanto compreende que regressar a Homero ¢ algo inalcangdvel. O que
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quer Arnold ¢ o Homero essencial no melhor inglés possivel. Borges, como
poeta, sabe que a poesia supera as normas filolégicas, que esta emerge as vezes
das prdticas menos prometedoras. Fica porém implicito que a supremacia da
[liada estd além do bom ou do mau trato dos tradutores: as mintcias verbais
nao podem superar a grandeza de sua concepgao, argumento e personagens,
os quais pertencem a Homero, seja 14 quem for que tenha sido, devendo-se
a ele 0 uso do grego em seu tempo.

De todos os modos, nio se discute que certos aspectos de algumas
tradugoes sejam grande literatura, e que nao devemos menospreza-las por serem
textos secunddrios produzidos, em alguns casos, porém nio os citados por
Borges (Pope), por figuras menores em comparagio com os autores originais.
Este é o enfoque do autor de Ficgoes, que prevaleceu e se fez popular, ao qual
veio a se somar a postura do aplaudido Walter Benjamin em seu famoso ensaio
de 1923 sobre “A tarefa do tradutor”. Para este, a tradugao é um exercicio que
acede a uma lingua pura mediante um rogar entre dois idiomas distintos, e
pode ser por isso um texto importante, porque, em contraste com o original,
relaciona textos, ndo o texto com a inten¢io ou realidade que o poeta quis
expressar.” Em Yale, encontro-me rodeado de cursos sobre a teoria e a pratica
da tradugio, algo que me perturba porque nio sei como se é possivel ensinar
a traduzir, a parte de ensinar assiduamente idiomas estrangeiros e ensinar
a escrever bem no idioma em que se traduz. Eu diria, para mais, que a
valorizacio das tradu¢des como literatura hd que se agregar a gratidio que
lhes devemos por permitir-nos chegar a obras importantes fora do alcance de
nossa capacidade linguistica. Como se leriam os grandes romancistas russos
na América Latina? Em tradugdes feitas nem sequer diretamente do russo,
antes de traducoes prévias do francés. Apreciemos os tradutores, embora
niao queiramos pared-los com os autores maiores da tradigdo, diga o que
diga Borges ou Benjamin; em inglés, na atualidade, a maioria se compée de
professores e criticos de literatura que compensam dedicando-se a traduzir.

Penso, além do mais, que o mais honesto e produtivo ao traduzir é
acercar-se 0 mais possivel do original, conscientes de que nao vamos alcangar o
significado exato deste, ou o equivalente perfeito na lingua na qual traduzimos.
Ao traduzir, como ao analisar a literatura, temos de nos resignar as insuficiéncias
do aproximativo — muita teoria critica se projeta contra absolutos que nao
existem no campo humanistico, pelo menos nas artes, talvez no em filosofia.
Assim como nao hé textos definitivos, tampouco hd interpretagoes perfeitas, e

2 E dificil separar as ideias de Benjamin sobre a linguagem, que considerava 2 margem do humano, de sua
retérica romantica e profética, algo que corre ao longo de toda a sua obra e que a define. Li Benjamin
em inglés porque meu alemio nio d4 para tanto. O complexo ensaio de Benjamin foi objeto de fina
andlise nas mios de Paul de Man, estudo muito recomendado, no qual destaca os erros nas tradugoes
do ensaio benjaminiano ao inglés e ao francés, e do qual no pouco me aproveito acima.
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toda leitura, mesmo a do original, estd condenada ao erro — me descubro ante
Paul de Man. Se nio formos vigilantes e diligentes, podemos incorrer em faltas
ridiculas ou nos entregar a duvidosas perifrases e circunléquios que enfeiam
a tradugio e confundem o leitor. Porque ha tradugoes que pretendem ser ao
mesmo tempo interpretagdes, o que estd fora de lugar jd que os tradutores nao
s30 necessariamente os melhores criticos. O original, intensa e honestamente
lido, é que vai presentear a maioria de riquezas de um autor.

Os elogios que faz Borges a tradugio se entrelacam com seu idedrio
classicista segundo o qual os textos literdrios pertencem a uma tradigio que
os subsume e os determina, livre do criador, cuja centralidade foi proclamada
pelo romantismo. Tal tradi¢io é porém abstrata, e nio se converte em histéria
ou em literatura sem o agenciamento de autores que a facam real e concreta,
e aos quais pertencem os valores particulares e contingentes de cada obra.

7

Borges pretende esconder-se atrds de uma mdscara de auséncia que néo ¢
sendo uma estratégia sua para destacar a prépria presenca, cuja assinatura é
precisamente essa pretendida omissio do Borges real e do Borges autor. E
uma falsa modéstia, uma sorte de hipocrisia autorizada. A coincidéncia desta
atitude com a tdo falada morte do autor, segundo certa teoria contemporinea
— Barthes, Foucault —, veio a elevar a circulagao desta pose de Borges. Diga-se
de passagem, os renomados tedricos, vivos e felizes da vida, pavonearam-se
como egrégios autores pela hegemoénica Paris estruturalista (ver Rodriquez
Monegal, “Borges and the nouvelle critique”). O célebre texto “Borges e eu”
demarca e retrata o préprio Borges, ou antes os Borges, e é a cunhagem mais
auténtica de sua personalidade como individuo e como autor. As projecoes
que um escritor faz de sua prépria imagem sio ficcdes que se aderem a sua
verdadeira pessoa, convertem-se em papéis que ele mesmo se vé impelido a
desempenhar. Sao partes de sua realidade que convém ter em consideragio, mas
que nio devem determinar como lemos suas obras. Nisso reside a verdadeira
desconstrugao. Cumpre saber ler os autores contra eles mesmos para nio
restar como meros ecos deles.

Passo a dar um exemplo de mds tradu¢oes de um fragmento de “O
Aleph”, limitando-me ao inglés, francés e italiano, que sdo as linguas que
domino a parte do espanhol, e tenho 2 mao por minhas tarefas docentes.
Animo meus leitores a estudar a passagem que analiso em tradugées em linguas
que eles conhecem, e eu nio. Aspiro a que este exercicio me permita revelar
algo novo sobre “O Aleph” porque examinar com cuidado uma traducio,
boa ou ruim, pode ser um proveitoso método de leitura, que tenho praticado
a0 longo dos anos e que tem me ajudando nas minhas aulas.

No relato, é oferecida uma explicagao acidental — fortuita — sobre a
origem do Aleph, baseada significativamente na equivoca interpretagio de
uma palavra por parte de um menino — a origem de um objeto misterioso é
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apropriadamente linguistica, uma espécie de jogo de palavras ou m4 tradugio,
porque a sua presenca ¢ literdria, produto da relagdo entre dois escritores.
Quando Carlos Argentino Daneri, o primo-irmio de Beatriz ¢ interlocutor
de Borges, que ¢ o protagonista do narrador, conta a sua descoberta inicial
do midgico artefato, diz:

eu o descobri [0 Aleph] na infincia, antes da idade escolar. A escadaria do
porao ¢ empinada, meus tios me mantinham proibida a descida, mas alguém
disse que havia um mundo no pordo. Referia-se, soube depois, a um badg,
mas entendi que havia um mundo. Desci secretamente, rolei pela escadaria

vedada, cai. Ao abrir os olhos, vi o Aleph” (1974, p. 623).3

Os tradutores se equivocam de plano ao traduzir esta simples passagem,
entregando-se a invengdes irresponsaveis, ou eliminando por completo a
confusao inicial causada pelas palavras utilizadas. O que entendeu Carlos
Argentino, menino, é que hd um “bad mundo” no porio, que ele primeiro
interpreta como “mundo” no sentido geral, mas logo recapitula e se dd conta
daquilo a que se refere. Um bati mundo,* como qualquer diciondrio corrobora
e a maioria dos hispano-falantes sabemos, é um bad grande e fundo, assim
chamado porque pode conter “um mundo de coisas”, e pode ser levado em
viagens longas “ao redor do mundo”. “Grande e de muita profundidade” diz
o Diccionario de la Real Academia de la Lengua.

Comegarei com as tradugoes para o inglés, que sao as que mais
frequentemente folheio, seguindo uma ordem cronolégica. Anthony Kerrigna
traduz:

It’s mine, it’s mine; I discovered it in childhood, before I was of school age.
The cellar stair is steep, and my aunt and uncle had forbidden me to go down
it. But someone said that there was a world in the cellar. They were referring,
I found out later, to a trunk, but I understood there was a world there.
I descended secretly, went rolling down the forbidden stairs, fell off. When
I opened my eyes I saw the Aleph” (1967, p. 147).

Esta traducdo se mantém fiel & original, porém fiel demais porque,
como no inglés nio hd equivalente para “bati mundo”, nio hd possibilidade
de equivoco por parte do menino acerca do que ouve. S4 resta a vaga sugestio
corrente de “world”, “um mundo”, mas a palavra world sozinha nao alude
a isso em inglés, a nio ser em termos mais vagos sem um contexto que o
insinue, como faz “bati mundo” em espanhol. Cauteloso em excesso, ou

3 Todas as tradugées do texto de Borges citadas neste artigo sao de minha autoria. [N. T]

4Em razao da exegese operada por Echevarria, optamos por manter a literalidade da expressio em

espanhol. [N. T.].
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indiferente, Kerrigan esquiva do problema e produz um texto isento do jogo
verbal determinante, cujas ressonincias veremos mais adiante ¢ a que se refere
o sentido geral e profundo do relato.

Norman Thomas di Giovanni, que se erigiu em empresdrio das tradugoes
borgeanas para o inglés, deslocou-se a Buenos Aires para nelas trabalhar com
o autor, e proclama em seu titulo que estas sdo produto de dita colaboragao
(ver as biografias de Rodriguez Monegal e Williamson), traduz:

I¢’s mine — mine. I discovered it when I was a child, all by myself. The cellar
stairway is so steep that my aunt and uncle forbade my using it, but I'd heard
someone say there was a world down there. I found out later they meant
an old-fashioned globe of the world, but at the time I thought they were
referring to the world itself. One day, when no one was at home I started
down in secret, but I stumbled and fell. When I opened my eyes, I saw the
Aleph” (1970, p. 23).

A invengao predomina nesta errada tradugio e esta parece obedecer ao
imperfeito conhecimento do idioma espanhol (descontando a pobre gramdtica
inglesa, “their” como o antecedente “someone™). “Mundo” apenas pode querer
dizer “globo terrestre” quando dizemos “bola do mundo”. Antecipando a sua
maneira o resto do relato, o qual ndo seria possivel ao narrador menino, di
Giovanni quer converter, sem mais nem menos, a inventada bola do mundo
(ndo sei por que acrescentou “old-fashioned”, talvez porque caminhava como
gato sobre brasas) em todo um mundo, como o Aleph, suponhamos. E dificil
imaginar que Borges colaborou com esta fraude.

Hurley ¢é ainda mais descuidado, se ¢ isto possivel. Escreve:

1ts mine, its mine: 1 discovered in my childhood, before I ever attended school.
The cellar stairway is steep, and my aunt and uncle had forbidden me to go
down it, but somebody said you could go around the world with that thing
down there in the basement. The person [melhor gramdtica], whoever it was,
was referring, I later learned, to a steamer trunk, but I thought there was some
magical contraption down there. I tried to sneak down the stairs, fell head
over heels, and when I opened my eyes, I saw the Aleph” (1998, p. 280-81).

“Down, down”, torpe repeti¢ao, pobreza de estilo, mas a coisa piora.
Abandonando circunléquios, perifrases e interpretagdes que nao devem ser
parte de uma tradugao, Hurley converte o Aleph em um cacareco mégico por
meio do qual se pode viajar ao redor do mundo — o que nao é precisamente
o que o Aleph torna possivel. O tnico valor de sua tradugio é que d4d um
bom equivalente para “batt mundo”: “steamer trunk” significa um bad grande
para levar em longas viagens em navio. Isto, porém, nada tem a ver com o
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vocidbulo “mundo”, eliminando dessa maneira o motivo da confusao inicial
de Carlos Argentino. Referir-se ao Aleph neste ponto como “artefato mégico”
é quase risivel.

Em francés e italiano seguem os deslizes, porém sao de outra indole,
pela comum filiagio roménica destas linguas com o espanhol, que, ao que
me parece, faz com que os tradutores baixem a guarda. Roger Caillois, a
tnica figura maior entre todos estes tradutores (embora muito criticado por
sua tradugdo), escreve:

Il est & moi, il est & moi; je I'ai découvert quand j’étais petit, avant d’aller
a I'école. Lescalier de la cave est raide, mes oncles m’avaient défendu d’y
descendre, mais quelqu'un dit qu’il y avait I3 tout un monde. Il voulait patler,
je Pappris plus tard, d’une malle, mais je compris qu'il y avait tout un monde.
Je descendais secrétement, roulait dans l'escalier interdit, tombai. Quand
j ouvris les yeux, je vis 'Aleph (1967, p. 201).

Isto roga ao original, mas elimina o jogo de palavras, porque nao hd
“malle monde” em francés e Caillois se abstém de qualificd-lo de “grande”.
Resta-nos a sugestdo, como na tradugio inglesa de Kerrigan, de que monde quer
dizer “mundo”, em um sentido geral. O mesmo ocorre na tradugio italiana de
Montalto, na qual, cuido ser assim, o tradutor se deixou levar pela enganosa
homologia entre essa lingua e o espanhol, e segue pontualmente o original:

E mio, & mio; lo scoprii da bambino, prima che andassi a scuola. La scala della
cantina ¢ ripida, gli zii mi avevano proibito di scendervi, ma qualcuno aveva
detto che c’era un mondo in cantina. Si riferiva, come seppi in séguito, a un
baule, ma io capii un mondo. Scesi di nascosto, rotolai per la scala vietata,

caddi. Quando aprii gli occhi, vidi I'Aleph. (1959, p. 216)

Nenhum dos meus diciondrios registra “baule mondo”, e uma oportuna
consulta a meu querido amigo e colega, o distinto italianista Giuseppe
Mazaotta, me corrobora que nio existe o conceito em italiano. Como em
outros casos, desaparece o jogo de palavras.

Os erros que assinalei nessas traducoes nio sao seguramente os Unicos,
mas ocorrem em uma passagem crucial do relato e revelam indiretamente, e
fora de dtvidas nao intencionalmente, a importincia dessas palavras para sua
melhor compreensio geral. Gostaria de pensar que sio cometidos precisamente
pela importincia do momento que narram; sua cegueira, para recordar Paul de
Man, ¢ derivada do resplendor de significagao que geram e que pretendo eu
destacar aqui. O mais significativo destas breves oito linhas surge do fato de que
se referem a origem do Aleph, e que este parta de um mal-entendido causado
pela ambiguidade da palavra “mundo”, que pode funcionar como adjetivo
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(bat mundo) ou como substantivo (mundo). Trata-se de uma anfibologia
implicita, para ser técnico. O principio desse relato dentro do relato é sempre
um assunto verbal, ao qual caberia acrescentar, um ato culpével, porque o
menino Argentino transgrediu as proibicoes impostas por seus tios para
chegar ao Aleph. Nada hd de intranscendente em tudo isto, segundo se vera.

Desmontemos a situagio de maneira mais minuciosa. O narrador (neste
caso Argentino) diz que recorda ter ouvido que no porio havia um mundo.
Que isto haja sido meramente escutado agrega vaguidade e imprecisio ao
declarado, a que se acresce que quem o escuta seja um menino de idade pré-
escolar, muito capaz, portanto, de entender aparentemente mal o dito, s6
escutado de passagem. Nao disseram a ele diretamente. Mas o que mal escuta
Argentino influencia na sua confusa interpretagio do que existe no porao, que
ele corrige valendo-se da recordagio daquilo que havia no porio, o bad, e o
seu nome, “‘bat mundo”. Que tudo comece por um equivoco provocado por
palavras ouvidas nao apenas sugere que o Aleph é um objeto verbal desde o
principio, mas que a corregao sofrida posteriormente destaca a separacio entre
o oral, que é tempo, e a memdria, bati mundo, que é imagem fixa, prépria da
escrita. Logo veremos que o mais significativo que Borges descobre na visio
provocada pelo Aleph sdo as cartas obscenas de Beatriz, quer dizer, escritas
por ela. Repito, o equivoco inicial contrasta o oral e o auditivo, sonoridades
no tempo, com a imagem-memaria, que convoca a escrita; neste contraste
se aloja 0 mistério do Aleph, que em um nivel profundo ¢é agostiniano. Nas
Confissoes (Livro XI, capitulos 16-18) e outros escritos, o influente padre
da igreja realgou a substincia temporal da linguagem; ao falar, a vida nos
esvai a cada palavra. E também a diferenca entre a totalidade das ideias e o
fragmentdrio da linguagem, sujeita ao tempo e & imperfei¢ao dos 6rgaos que
lhe dao voz. O lapso entre oralidade e escrita é destacado pelo préprio texto
“O Aleph” que analiso (“soube depois”); as sonoridades escutadas s6 adquirem
sentido mais tarde, nio no momento em que sio emitidas e percebidas. Além
do mais, Aleph significa a primeira letra do alfabeto hebraico, a grafia inicial
na histéria; tudo o que emana dela é necessariamente escritura, assim como
serdo escritura as demais letras que necessariamente a seguem.

Vem apés a queda, a qual se sugere tao violenta, que o menino tem de
abrir os olhos ao chegar ao fundo para ver o Aleph. Terd momentaneamente
perdido o conhecimento? Trata-se de um despertar? Se antes o sentido do
ouvido era pouco confidvel, agora o da vista se enfrenta ao que vé como se
fosse a primeira vez, como saindo de um sonho. Perceber o Aleph ¢ uma
visao. E esta é como um sonho demarcado pela perda de conhecimento e um
ressuscitar. Quando Borges desce ao porao para ver o Aleph, também fecha
os olhos e os abre: “Fechei os olhos e os abri” (1974, p. 624). Manifestagao
do sublime? Sim e nao.
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A génese do Aleph ¢ irdnica porque se baseia em um mal-entendido,
em um erro, no em algo verdadeiro e genuino, mais do que isso, muito
mais, porque a confusdo ¢ criada pelo imaginado bai mundo. Este objeto
anédino, prosaico, que bem poderia encontrar-se com outras tralhas esquecidas
no porao, gera associagoes de ideias de grande alcance. Esta é uma troga
de Borges que deve matizar todo o relato, comprometendo a seriedade do
mistério abstrato criado pelo Aleph. Por um lado, estd a existéncia concreta
do bat como coisa apta a conter muitas coisas igualmente ordindrias, algo
cOmico e cdsmico a0 mesmo tempo se pensamos na infinidade destas que
retém simultaneamente o Aleph, a sua contrapartida, de que é emblema.
Como todo bat, estd concebido para conservar e proteger um infinito de
entes, seres e acontecimentos. E um bati que em sua transformagio em Aleph
vem a conter todo o tempo e o espago, nada menos. O essencial do bati é que
retém, contém, o que d4 certa forma ao contetido, que por outra parte pode
ser maltiplo e heterogéneo; sao estas as qualidades contraditérias do Aleph,
que engloba o desunido, o desconexo, o informe. Claro, o bat real, supomos,
permanece humilde e inerte no chio do porao, indiferente a perturbagao que
provocou, mas quando o Borges narrador desce ali o procura sem encontrar:
“Procurei em vao o bat de que Carlos Argentino me falou” (1974, p. 624).
Existiu de verdade? Seja como for, seu sugestivo nome, bati mundo, ¢ a causa
direta do enredo porque, com efeito, sugere o Aleph. “Mundo” seguramente
nao quer apenas dizer o planeta em que vivemos, antes também “orbe”,
“universo” e “cosmos”.

A esta sugestiva propriedade alusiva e elusiva do objeto eu acrescentaria
o seu cardter emblemadtico de arquivo global. Propus em Myth and archive:
a theory of Latin American narrative (1990) que o arquivo representa o
mecanismo, de origem j uridica, que contém as narrativas latino-americanas
de origem, e nos romances modernos o seu reflexo. O cardter legal do objeto-
emblema ¢ decisivo porque se remonta ao inicio, na coldnia, dos relatos sobre
o Novo Mundo que as Leis das Indias geravam. O arquivo — com o acento
também na arche, no oculto — é o dispositivo possibilitador. No relato de
Borges, o Bat-Mundo-Aleph-Arquivo adquire um cardter juridico quando
Carlos Argentino se dispoe a litigar a venda da casa que o contém, recorrendo
para isso a um famoso escritério de advocacia. O Aleph vai ser protegido pelo
direito. Argentino insiste nisso.

A parte do objeto em si, existente ou ndo, estd o seu sugestivo nome,
causa do equivoco inicial que se projeta ao longo do conto: “bati mundo”.
“Mundo” nio quer unicamente dizer o planeta que habitamos, mas, como
ja se indicou, também “orbe”, “universo”, “cosmos” e a soma de tudo o que
existe. Tem, para além das fun¢des nominais e adjetivas que jd vimos, outra
pronominal muito dilatada porque representa muita gente, como em “meio
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mundo”, ou “todo 0 mundo”. Em francés monde quer dizer “gente”. “Il'y a
du monde”, hd gente. De modo que existe uma dupla ironia no feito de que,
por certo, “bat mundo” antecipe ou anuncie o Aleph; o equivoco, depois de
tudo, ndo estava tao desacertado. Foi sem que ele o soubesse, um vislumbre
profético por parte de Carlos Argentino, contido em um erro.

A culpabilidade fica associada ao ato de descobrimento do Aleph,
porque o menino Carlos Argentino violou proibi¢oes de seus tios — a sua
queda justifica as apreensoes destes, e constitui um acidente simbdlico além do
mais. A Queda. Qualquer culpa no inicio da histéria remete a uma situagao
biblica; toda conduta humana estd marcada pelo desacato de Adao. Aqui a
extravagante dddiva que representa a privilegiada visao que proporciona o
Aleph tem o peso dessa culpa inicial. Mas hd uma razio mais especifica e
contingente: Borges descobre, além dos restos repulsivos da bela Beatriz, um
feio segredo. A bela, sofisticada, quase prodigiosa jovem havia mantido relagées
com seu ridiculo primo-irmio, o poetastro Carlos Argentino, a quem havia
dirigido umas horriveis cartas pornograficas que o protagonista Borges vé.
No fundo do relato se encontra esse incestuoso e inimagindvel amorio, que
reduz a figura de Beatriz e torna ir6nica a fascinagio que Borges sente por
ela. Trata-se de um descobrimento horroroso que enturva a singular visao do
Aleph e altera retrospectivamente a impressao que tanto o narrador como o
leitor tinham de Beatriz e Carlos Argentino. Este pode ser um louco, como
o acunha Borges, embora haja conseguido enamorar a sua atraente prima;
e esta, julgando-a a partir de Borges, nao tinha bom gosto nem no literdrio
nem no erdtico. A culpa que paira sobre o descobrimento do Aleph ocultava
pecados inenarrdveis.

O fato de Borges e Argentino compartilharem o Aleph forma parte
de outra insuspeitdvel relagao entre os personagens. Por mais que Borges se
burle do poetastro, hd uma rela¢io entre ambos. Com Beatriz de mediadora,
formam um tridngulo muito sugestivo. O poema que Argentino compée
laboriosamente é uma espécie de Aleph literdrio; pretende descrever todo
o universo em seus mais minusculos detalhes, e aparece como uma parédia
do projeto de “O Livro” que Mallarmé obsidiou toda a sua vida, como
analisou meu bom amigo e colega R. Howard Bloch em seu recente livro. E a
contrapartida, a hipdstase ridicula da visio que Borges tem mediante o Aleph,
a0 qual Argentino lhe deu acesso, e que também parece estar relacionado a
Mallarmé. Fora do conto, a figura de Argentino é um autorretrato de Borges
em um espelho concavo (com o perddo de Ashbury), se assim existem.
Argentino ¢ tudo o que Borges teme ser, inclusive argentino, ou esse tipo de
argentino — do qual ndo estd ausente o desprezo dos criollos pelos de origem
italiana, os “tanos” como se alcunha no Rio da Prata. Beatriz e sua familia
sao de origem italiana. Argentino é, como o Borges real, bibliotecirio em
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uma biblioteca de suburbio. Quer dizer que o Aleph lhe permitiu tanto aos
Borges ficticio do conto quanto ao real ver-se a si mesmo, porém da maneira
mais repulsiva possivel. Isso também estd presente no aspecto culpédvel do
relato do descobrimento do objeto, produto precisamente de uma queda.

O Aleph sugere por sua inerente e indiscriminada capacidade
acumulativa outro sacrilégio, mais geral e abstrato neste caso. A lista desconexa
de coisas, seres e acontecimentos ¢ um tépico com ampla e longa histéria
que veio sendo prodigamente estudada e documentada por Leo Spitzer,
com a sua assombrosa erudi¢do, em seu ensaio “La enumera¢io cadtica na
poesia moderna” (1961). O grande critico alemao remete o recurso a Walt
Whitman em sua mais moderna manifestagao, conquanto dé antecedentes
que se remontam a antiguidade cldssica e sobretudo ao cristianismo em sua
primeira fase e durante a Idade Média. Os procedimentos mais acorridos pela
enumeragao cadtica so o assindeto (os substantivos se amontoam por aposigao)
e a andfora (repetem-se giros como “Vi, vi, vi”). Borges se vale de ambos em
“O Aleph”. Em Whitman, panteista, a proliferacio pde em manifesto uma
deidade laica que rege o universo e o faz pleno, repleto, particularmente o
mundo natural. Em Paul Claudel, por contraste, como catélico, a enumeragio
revela a munificéncia do Deus cristio. No cristianismo primitivo e na Idade
Média, a enumeragio aparece em litanias as virgens, nas quais se acumulam
louvores diversos @ mae de Deus.

Ha4 basicamente, portanto, dois tipos de enumeracio cadtica segundo
Spitzer. Uma cuja desordem ¢ s6 aparente porque hd uma deidade superior
que lhe d4 forma definitiva, e outra, verdadeiramente cadtica, desorganizada
que mostra um universo realmente desconexo e que expressa a auséncia de
Deus. A prevaléncia do assindeto revela a falta de lagos entre os elementos
que conformam o cosmos. A enumeragio cadtica em “O Aleph” é deste tipo,
portanto ateia. O dnico englobante, neste caso, seria o ténue conceito de
“mundo” sugerido pelo evanescente bati mundo, com a sua possivel carga
juridica — embora seja sob todas as luzes uma fic¢io e a meu ver represente
precisamente a fic¢do.

Em outro trabalho sobre “O Aleph”, propus que, se pensamos na lista
desconexa de palavras que o Borges narrador pronuncia ao informar sobre a
sua fantasia, como uma espécie de exercicio de associagio livre no estilo da
psicandlise, o centro convergente seria o descobrimento das cartas obscenas
de Beatriz. Este seria o foco do relato, sua verdadeira embora oculta origem.
Sigo pensando que, a partir do interior da fic¢do, cuja estrutura de parentescos
e aparéncias entre personagens ¢ complexa — segundo jd vimos —, ¢ possivel
vé-lo assim. Mas do exterior desta, em um contexto da histéria literdria e do
pensamento, a versao culpdvel por impia em razio da enumeracio caética é
a que prevalece porque é afim com o enigma que supde um infinito informe,
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que ¢ o que o conto de Borges propde para aterrorizar o leitor, pelo menos
a este leitor.

O relato nio tem conclusio, excetuando que o narrador consegue ao
final esquecer aquilo que o Aleph lhe permitiu ver e seguir a sua vida. No
epilogo que figura depois, trata de dar uma explicagio do Aleph, postulando
que aquilo que viu era falso, e passa a enumerar vérios outros objetos
mencionados ao longo dos séculos que possuem a mesma capacidade de
compreensdo simultinea do tempo e do espaco; assim o reduz a um tépico
recorrente. Mas como fica a visao que teve? E o que fazer do relato inteiro de
suas aventuras com Carlos Argentino? Sempre estd a possibilidade de que se
tratou de um texto produzido pela imaginac¢io do Borges escritor do conto,
de um esforgo por preservar a sua recordagao de Beatriz, que se converteu no
pesadelo de entrever os seus restos mortais e as cartas libidinosas escritas ao
primo. No epilogo do livro, Borges declara que todas as pegas nele contidas
pertencem ao “género fantistico” (1974, p. 629), quer dizer, que o relato
deve ser visto como tal.

Qual entio teria sido uma melhor tradugao da passagem analisada,
porque nenhuma das comentadas nem de longe tem o valor do original? A
traducdo é um tipo de aposta em que se ganha e se perde. Um idioma oferece
riquezas que outro nio tem e vice-versa. Como nio existe “bat mundo” nem
em inglés, nem em francés, nem em italiano (e quem sabe em outras linguas),
uma solugao, a eleita por alguns dos tradutores, ¢ proceder literalmente; saltar
o jogo de palavras e todas as ressonincias enriquecedoras de “bati mundo” que
vimos no original e supor que o leitor nesses idiomas nio vai reparar nelas;
que algo que imaginado por Argentino o levou ao Aleph e ponto. Outras
solu¢des mais imaginativas tergiversam o original e estropiam a tradugao
com torpes interpretagoes agregadas, como dizer que aquilo entendido pelo
personagem era que havia uma bola do mundo em um porao. Em inglés,
uma solugio, aproveitando a palavra usada por Hurley, seria referir-se a um
“world-traveled steamer trunk”, embora o giro seja um pouco forcado porque
o adjetivo composto seria gratuito, nio surgido do préprio inglés, como em
espanhol ¢ “mundo”. Em francés, oferece-se possibilidade com “malle” e “du
mal”, bat e o mal, porém “mal” nao conduz ao Aleph. O impasse demonstra,
penso eu, a superioridade do original sobre toda possivel tradu¢io e que o
melhor ¢é aprender linguas para poder ler tal e como escreveu o autor, ou
resignar-se a estudar textos defeituosos. Ou que, como sugere Benjamin, a
tradugdo é em dltima instdncia impossivel. De todo modo, nunca existe leitura
totalmente cabal, nio nos enganemos ou deixemos nos enganar por Borges.

Borges nio teve a sorte de merecer tradutores do nivel que ele foi para
Kafka, Faulkner, Stevens, Wolff, e outros, pelo menos nas linguas que conhego.
Até hoje, ninguém produziu textos literdrios de tao elevada altura que devam
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formar parte da constelagio de textos que sio as suas obras. Pudera algum
de seus adeptos entre os escritores dessas linguas, sobretudo do inglés, ter se
inspirado a fazer tradugées dignas do mestre. Mas nao foi assim, e devemos
nos conformar com os originais, que nao ¢ pouco.
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