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L’automobile, la nostalgia e l’infinito. Su Fernando Pessoa é um 
livro que agrupa quatro ensaios sobre o autor português, preparados 
por Antonio Tabucchi como aulas para serem ministradas em francês, 
na École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, em 1994, 
acrescido de um Prólogo, e uma parte final intitulada “Pessoa e os 
seus heterônimos”, que é uma breve apresentação dos heterônimos 
para indicar ao leitor “quem é quem” no interior da poética do poeta 
português (TABUCCHI, 2015, p. 103).

Conforme descrito por Tabucchi, essas aulas foram prepara-
das levando em conta e privilegiando, de um lado, aspectos da poética 
de Fernando Pessoa e a sua adesão às vanguardas do início do século 
XX (futurismo, cubismo, simultaneísmo de Delaunay) e de outro, a 
relação com o “Tempo, la Nostalgia, la ‘riappropriazione’ del Passato 
attraverso la scrittura (Proust, Bergson)” (TABUCCHI, 2015, p. 10).

Vale lembrar que Fernando Pessoa foi o autor português 
com o qual Tabucchi estabeleceu uma relação “che va al di là della 
semplice fedeltà del lettore”, um tipo de “relação ativa”, que é “proprio 
dei traduttori e dei critici” (TABUCCHI, 2015, p. 9). Portanto, esse 
intenso e estreito vínculo se deu pelas traduções que Tabucchi realizou 
para o italiano, sozinho ou em parceria com Maria José de Lancastre, 
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das obras de Pessoa e pelos diversos ensaios que escreveu ao longo da 
sua vida sobre a personalidade e a poética do autor português.

Logo, não causa estranheza que este livro resgate essas aulas 
em um único volume, conservando o tom oral (como desejado pelo 
próprio autor) e a leveza de enfoque sobre temas profundos e comple-
xos da poética pessoana.

Na primeira aula-ensaio, “La nostalgia del possibile e la 
finzione della verità su Pessoa”, Tabucchi trata da universalidade de 
Pessoa, que segundo ele reside apenas “nei contenuti della sua opera, 
nell’insieme delle categorie che costellano i suoi testi [...], ma anche 
nel modo scelto per trasmettere questo messaggio, nella forma in cui 
è organizzato: in ciò che lui stesso ha definito eteronimia” (TABUC-
CHI, 2015, p. 19). A partir disso, o autor italiano busca elementos 
para explicar o que viria a ser a heteronímia pessoana. Para tanto, 
vale-se de um “grande fantasma”, o “Outro”, responsável por alimen-
tar as obsessões dos maiores escritores europeus (TABUCCHI, 2015, 
p. 19), mas também da própria voz de Fernando Pessoa, a partir de 
“confissões” que aparecem, por exemplo, na célebre carta de 13 de 
janeiro de 1935, em resposta à entrevista do crítico Adolfo Casais 
Monteiro, nos seus diários, ou ainda nos seus poemas, como o célebre 
“Autopsicografia”.

O “Outro”, ou os heterônimos, não são, como destaca Tabuc-
chi, “semplice alter-ego; [...] sono altri-da-sé, personalità indipendenti 
e autonome che vivono al di fuori del loro autore” (TABUCCHI, 
2015, p. 25). E aqui reside a potência da invenção pessoana, pois 
como mostra Tabucchi, Pessoa cria personagens, mas não são per-
sonagens normais que devem viver uma história, mas personagens 
que devem fingir aquela história: “sono creature creatrici, sono poeti: 
sono creature di finzione che a loro volta generano la finzione della 
letteratura” (TABUCCHI, 2015, p. 29). Ainda nessa aula-ensaio, 
Tabucchi analisa a presença da saudade nos três maiores heterônimos, 
pois, conforme destaca o autor, “Se la nostalgia del presente è una ca-
ratteristica di tutti gli eteronimi, ognuno di loro vive, naturalmente, 
anche la sua nostalgia specifica e individuale” (TABUCCHI, 2015, 
p. 31).

Na segunda aula-ensaio, “Gli oggetti di Álvaro de Campos”, 
Tabucchi apresenta uma lista de objetos caros a Fernando Pessoa para 
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colocar em discussão o metafísico Álvaro de Campos e a ‘fisicidade’ 
banal dos simples objetos. Inicia a discussão com o monóculo, termina 
com a cadeira, passando pelo automóvel, o cigarro, a pasta, a Enciclo-
pédia Britânica, os mapas, o espelho e outros. Todos são elementos/
símbolos que serviram para caracterizar e vestir os personagens da 
“commedia umana” criados pelo escritor português (TABUCCHI, 
2015, p. 46). São objetos de natureza estética, revestidos de uma forte 
densidade semântica, pois altamente significativos no contexto da 
escrita de Pessoa.

No terceiro ensaio-aula, “L’Infinito disforico di Bernardo 
Soares”, Tabucchi aborda o semi-heterônimo de Fernando Pessoa, 
autor do Livro do desassossego. Tabucchi elucida o fato de Bernardo 
Soares se atormentar com coisas aparentemente ‘insignificantes’, mas 
que são profundas. Tabucchi lembra que, ao longo desse livro de 
Pessoa, Bernardo Soares se pergunta: “chi sono io?” Para responder 
a essa pergunta, Bernardo Soares escreve um diário e, como destaca 
Tabucchi, “Un diario è sempre uno specchio, e quindi ogni giorno 
Bernardo Soares si guarda nello specchio del suo diario” (TABUC-
CHI, p. 69), em grande parte escrito à noite, nascido sobretudo da 
insônia (TABUCCHI, 2015, p. 72) de seu autor, o que o leva à dis-
foria, porque para Tabucchi o Livro do desassossego “racconta le sue (di 
Bernardo Soares) depressioni quotidiane e notturne” (TABUCCHI, 
2015, p. 72). Nessa aula-ensaio, Tabucchi procura, sem ser exaustivo, 
explicar a razão de Fernando Pessoa ser um disfórico, e a palavra-cha-
ve para compreender esse estado de ânimo é saudade, que se associa 
ao desassossego (TABUCCHI, 2015, p. 75).

No quarto ensaio-aula, “Pessoa, i simbolisti e Leopardi”, 
Tabucchi confronta Pessoa com Leopardi, não apenas para “stabilire 
parallelismi [...], ma soprattutto per investigare la natura del dialogo 
che un lettore onnivoro come Pessoa ha potuto intrattenere con Leo-
pardi” (TABUCCHI, 2015, p. 78). Para falar dessa relação, Tabucchi 
percorre a fortuna crítica de Leopardi em Portugal entre os séculos 
XIX e XX, mas também na Espanha. Ele sugere que Fernando Pessoa 
chegou a Leopardi pelo viés negativo de Antero de Quental e António 
Feijó; pelo viés simbolista-decadente, cujos autores foram seduzidos 
pelo binômio leopardiano amor-morte; e também pelo viés trágico do 
escritor espanhol Miguel de Unamuno. Além disso, Tabucchi destaca 
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que os três temas que mais interessaram Pessoa a propósito de Leopar-
di foram: “1) la riflessione sul mondo fisico, o il conflitto tra natura e 
ragione; 2) il senso dell’infinito; 3) il concetto di tedio” (TABUCCHI, 
2015, p. 82). A partir dessa constatação, Tabucchi esmiúça alguns 
aspectos da obra de Pessoa que se ligam aos três elementos da poética 
leopardiana citados acima e que culminam no “Canto a Leopardi”, 
poesia que Fernando Pessoa parece ter escrito em “homenagem” a 
Leopardi, na qual, de acordo com Tabucchi, é possível extrair uma 
espécie de epistolografia virtual, que teria agradado muito a Borges, já 
que Pessoa, nesse poema, “si rivolge al suo corrispondente in maniera 
interrogativa [...] come qualcuno che aspetta una risposta” (TABUC-
CHI, 2015, p. 100). E Borges poderia ter se encarregado, segundo 
Tabucchi, de dar as respostas que Pessoa esperava [...] Borges e, quem 
sabe, algum outro escritor.

Ficaremos à espera dessa resposta, assim como o leitor de 
língua portuguesa ficará à espera de poder ler essas aulas-ensaios em 
tradução, já que Tabucchi, de maneira simples, mas ao mesmo tempo 
sofisticada, descreve aspectos da poética de Pessoa com cumplicidade 
e serenidade, características próprias de quem conseguiu manter uma 
“relação ativa” e profunda com um dos maiores escritores europeus 
do século XX.
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