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Resumo 

O artigo revisita intervenções críticas de Silviano Santiago, Flora Süssekind e Davi Arrigucci Jr. 

acerca da transição da última ditadura para a redemocratização no Brasil, destacando modos de 

articulação entre crítica, cultura e luto. A partir desse enquadramento, propomos a hipótese de 

uma interdição da figuração do trauma ditatorial na literatura da década de 1970, em favor de uma 

política cultural desmemoriada, conforme caracterizada por Santiago. Por fim, busca-se ler o 

romance Agora agora, de Carlos Eduardo Pereira, como elaboração de um luto do bloco 

institucional e cultural erigido a partir dos anos 1980 e como contraponto ao otimismo que 

acompanhou a abertura política. 
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Abstract 

This article revisits some critical interventions by Silviano Santiago, Flora Sussekind and Davi 

Arrigucci Jr. regarding the transition from Brazil’s last dictatorship to its democratization, 

highlighting the modes of articulation between criticism, culture and mourning. Through this 

framework, we propose the hypothesis of an interdiction on the figuration of trauma from the 

dictatorship in the 1970s literature in favor of forgetful cultural politics, as characterized by 

Silviano Santiago. Finally, the article seeks to read the novel Agora agora, by Carlos Eduardo 

Pereira, as an elaboration of mourning for the institutional and cultural block established from the 

1980s onward, and as a counterpoint to the optimism that accompanied the political opening. 
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Resumen 

El artículo revisita intervenciones críticas de Silviano Santiago, Flora Süssekind y Davi Arrigucci 

Jr. acerca de la transición entre la última dictadura y la redemocratización en Brasil, destacando 

modos de articulación entre crítica, cultura y duelo. Desde este marco, proponemos la hipótesis 

de una interdicción de la figuración del trauma dictatorial en la literatura de la década de 1970, 

en favor de una política cultural desmemoriada, tal como la caracteriza Santiago. Finalmente, se 

busca leer la novela Agora agora, de Carlos Eduardo Pereira, como elaboración de un duelo del 

bloque institucional y cultural erigido a partir de los años 1980 y como contrapunto al optimismo 

que acompañó la apertura política. 
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O teatro da crítica na democratização 

O momento que chamamos de redemocratização, transição ou pós-ditadura pode 

ser recuperado por algumas intervenções críticas de atores com prestígio no campo dos 

estudos literários. O momento de passagem, entretanto, permaneceria nebuloso, na 

medida em que o final da ditadura pode ser situado em 1985 – com a recuperação da 

presidência por um civil, José Sarney –, em 1989 – a partir do funcionamento da 

constituição federal aprovada no ano anterior – ou, quiçá, em 1979, com a Lei da Anistia 

e a permissão do multipartidarismo.1 

Se a delimitação cronológica e política se mostra movediça, no campo cultural a 

passagem de um estado a outro – não de um Estado – foi narrada por Silviano Santiago a 

posteriori, no ensaio “A democratização no Brasil (1979-1981): cultura versus arte”, 

publicado inicialmente em 1998 e, posteriormente, recolhido em O cosmopolitismo do 

pobre, de 2004. Iniciando por uma série de perguntas, o ensaísta focalizava uma série de 

passagens, transições e deslocamentos que iam desde o cenário político a uma 

transformação do campo literário a partir dos influxos da cultura popular. A pergunta que 

dá início ao exercício de Santiago encena uma particular oposição de termos e estados 

anímicos: “Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e sombrias da 

resistência à ditadura militar e se veste com as roupas transparentes e festivas da 

democratização?” (Santiago, 2004, p. 134). Modulando a transição como uma troca de 

vestes e acenando, talvez, para os experimentos determinantes de uma certa arte ligada 

ao desbunde e ao ocaso da arte concreta, como no parangolé de Hélio Oiticica, Santiago 

investe desde o princípio em uma narrativa otimista e triunfante – mas não triunfalista – 

do momento recortado em sua análise. 

O panorama dos anos entre 1979 e 1981, traçado no ensaio, é marcado por saídas 

e entradas de cena, expondo o social e o político como dotados de uma dramaticidade 

particular. Nessa peça sem título e sem autoria, o luto aparece como um elemento central 

do mise en scène:  

A transição deste século para o seu “fim” se define pelo luto dos que 

saem, apoiados pelos companheiros de luta e pela lembrança dos fatos 

políticos recentes, e, ao mesmo tempo, pela audácia da nova geração 

 
1 Para Codato (2005), a ditadura abarcaria o período entre 1964 e 1989 e o que chama de “transição” seria 

um momento interior ao regime ditatorial, situado entre os anos de 1974 e 1989. 



que entra, arrombando a porta como impotentes e desmemoriados 

radicais da atualidade (Santiago, 2004, p. 135).  
 

O ensaísta vê uma passagem ao fundo de um grupo lutuoso em favor dos 

“desmemoriados”. O objeto do ensaio é tanto a produção cultural, quanto os modos de 

relação com o passado recente, mobilizados por escritores e produtores culturais. 

Entre conflitos de memória e conflitos de perspectivas estarão os grupos 

beligerantes do momento de saída da década de 1970 para a seguinte, segundo Silviano. 

Pontos de ancoragem dessa cisão que inaugura antagonismos, antes inexistentes, são a 

aparição do livro Patrulhas ideológicas: arte e engajamento em debate, de 1980, de 

Heloísa Buarque de Holanda e Carlos Alberto M. Pereira, e o diálogo de 1977 entre 

Glauber Rocha, Ferreira Gullar, Darcy Ribeiro e Mário Pedrosa, organizado pelo Jornal 

do Brasil e só publicado décadas depois. O desmonte do “período feliz da coesão na 

esquerda” (Santiago, 2004, p. 136) leva, segundo Santiago, a partir do episódio da 

conversa supracitada, a uma certa interdição do debate entre as facções opositoras. A 

discussão, todavia, teria-se deslocado para o cenário da arte, com especial ênfase no 

afastamento do beletrismo, em direção a um cenário do “cotidiano da Vida” (Santiago, 

2004, p. 137). 

A peça montada por Silviano tem no acontecimento literário-cultural da chamada 

poesia marginal um elemento central. A partir de uma série de mediações críticas – afinal 

Santiago faz a leitura de Heloisa Teixeira Buarque de Holanda do conhecido relato 

etnográfico de Carlos Alberto Messeder Pereira sobre a geração mimeógrafo –, e o 

ensaísta destaca na produção do período, seja crítica, seja antropológica, seja poética, uma 

liberação da especificidade do discurso poético. O efeito gerado nesse abandono seria 

mesmo o de uma descoberta da transitividade e comunicabilidade do poema, hipótese já 

levantada em “Singular e anônimo”, quando Santiago (1986) lia a poesia de Ana Cristina 

César como contestadora da intransitividade do poema. Na leitura de Ana C., aliás, a 

aliança entre literatura e política já se deixava espiar por uma arriscada equação de 

igualdade entre leitura e cidadania. Contra modos de leitura autoritários, voltados seja ao 

esmiuçamento do mistério autoral, seja à entronização do poema como objeto de culto, 

Santiago defendia uma liberdade leitora que permitiria a constituição de uma 

comunidade, ainda em formação, cuja organização seria mais uma constelação de 

singularidades do que uma substância coletiva. 



Ou seja, Silviano diagnostica o processo do qual ele mesmo participou. 

Promovendo uma teoria antiaristocrática do poema, ele confirmava o deslocamento 

visualizado na poética marginal e na etnografia que a acompanhava. Estranho, portanto, 

que o crítico escolha falar do momento de transição desde uma ótica externa, como quem 

faz a auditoria de uma dívida alheia. A divisão entre lutuosos e desmemoriados, 

aparentemente distanciada de quem escreve, é pertinente ao ensaísta. O que nos interessa, 

portanto, em “A democratização no Brasil”, é identificar a aliança exercida pelo crítico e 

as figurações do luto nesse ensaio sobre o processo brasileiro de abertura política. 

De todo modo, a intuição armada na década de 1980 radicaliza-se ao olhar pelo 

retrovisor: “O poema se desnuda dos seus valores intrínsecos para se tornar um mediador 

cultural [...]” (Santiago, 2004, p. 138, grifo nosso). A leitura da geração marginal permite 

avançar para teses acerca da transformação das estratégias da política. A mediação e a 

construção comunitária do poema permitem a Silviano uma remontagem do antagonismo 

já apontado, a partir da oposição enlutados/desmemoriados. A nova oposição será entre 

uma política de “afronta ideológico-partidária” (Santiago, 2004, p. 138) e uma política 

que compõe, “num dado período histórico, uma geração autorreferenciada e um universo 

autorreferenciável” (Santiago, 2004, p. 138).  

A cultura aparece como um horizonte cujo ponto de partida seria a política 

partidária, identificada com o período imediatamente anterior àquele colocado em tela 

pelo ensaísta. O pressuposto é evidente: a transformação não é apenas um dado histórico, 

mas um dado valorativo das manifestações culturais que passam a adotar outra 

perspectiva para o problema do engajamento. Na conjuntura renovada, Silviano destaca 

a atuação de Caetano Veloso, que compreende o caráter mediador do artista – avalizado 

por uma menção rápida a Raymond Williams –, e Lélia Gonzales, cujo depoimento em 

Patrulhas ideológicas sublinhava o “papel primordial, e não mais secundário, que a 

cultura, no caso negra, passa a ter nas lutas políticas setorizadas [...]” (Santiago, 2004, p. 

140). A escolha dessas vozes dissidentes oscila entre o elogio e uma atitude precavida, já 

que elas anunciariam “um fim de século triste e incerto, de diversificadas culturas e 

espírito comunitário” (Santiago, 2004, p. 141). Trocadas a certeza engajada como ethos 

e a forma-partido como horizonte político, sobram fragmentos que, apesar de 

mobilizarem uma política dos produtos culturais, constroem um cenário estilhaçado, cujo 

esforço principal é ir “recompondo um país chamado Brasil” (Santiago, 2004, p. 141). 



A tal democratização que interessa a Santiago não estaria limitada, entretanto, aos 

ditames da poesia marginal e da recepção crítica que a circunda. O momento analisado 

foi palco, para o ensaísta, de uma abertura dos cursos de Letras para novos objetos de 

estudo, sobretudo a música popular. Prova disso seriam um ensaio de José Miguel Wisnik 

sobre Roberto Carlos e o trabalho de análise de letras de samba na Era Vargas por  Matos, 

A escolha de Silviano de comentar o trabalho dos, então,  jovens pesquisadores pode ser 

lida, mais do que como um diagnóstico temporal, como um exercício de transferência de 

seu prestígio para a nova geração. Ao passar o bastão, entretanto, interessa pontuar aquilo 

que Silviano valoriza nesses trabalhos. Em Wisnik, Santiago concorda com a percepção 

de que a tradição musical popular no país desafia a má vontade adorniana, colocando em 

funcionamento uma lógica desligada do princípio desinteressado da música erudita. 

Nessa escuta alternativa, as sonoridades populares estariam ligadas muito mais a funções 

rituais, a exercícios mágicos e a uma corporalidade inerente. 

É na leitura do trabalho de Cláudia Matos, entretanto, que o ensaio recupera o 

vocábulo que aparecia no aceno à poética marginal. A figura do malandro será, assim 

como o poema, “elemento de mediação social” (Santiago, 2004, p. 146). O trânsito 

geográfico e cultural permitido pelo personagem conceitual escolhido leva a uma situação 

parecida com aquela que o crítico já havia identificado em relação à produção latino-

americana no célebre: “O entre-lugar do discurso latino-americano” (Santiago, 2000). O 

embate entre original e cópia, uso e repetição, é novamente retomado para dar esteio a 

uma dinâmica móvel na qual “a confluência do mundo popular com o mundo erudito visa 

antes à apropriação pelo sambista, através do manejo da língua literária, de situações e 

emoções por assim dizer universais” (Santiago, 2004, p. 146). O contrabando cultural do 

malandro subverte o elogio da originalidade e a suposta superioridade universalista da 

cultura erudita. Mais como agente do que, como um passivo receptor submetido aos 

códigos culturais da burguesia, o malandro é aquele capaz de manipulá-lo, 

transformando-o em outra coisa. 

O seu caráter de mediador, pertinente à sua própria situação social, é retomado em 

situação mais institucionalizada: 

 

A profissionalização do compositor negro leva-o de novo à condição de 

mediador: ao mesmo tempo em que perde a identidade comunitária 

(morro), divulga-a no mundo dos brancos; ao mesmo tempo em que 



subverte o mundo dos brancos, ganha a condição de indivíduo dentro 

do mercado de trabalho (cidade) (Santiago, 2004, p. 148). 
 

A negociação e a mediação conformam uma política cuja origem já estaria nas 

conexões e tensões entre cultura erudita e cultura popular, como parece pontuar Santiago. 

A efetividade desse modelo de intervenção pública e teórica é reiterada na conclusão do 

ensaio. Ali, o antagonismo, inicialmente identificado, retorna, ao ceder a voz a um dos 

lados beligerantes, retomando precisamente o polêmico objeto da memória do passado 

ditatorial: 

 

A passagem do luto para a democratização, alicerçada pela desmemória 

dos radicais da atualidade, foi dada por passadas largas que uns, [sic] e 

muitos julgam até hoje, precipitadas e prematuras. Para eles, a anistia 

no Brasil, concedida a todos e qualquer um por decreto-lei, não deixou 

que o país acertasse contas com o seu passado recente e negro [...]. 

Nesse sentido e dentro do pessimismo inerente à velha geração 

marxista, a aposta na democratização, feita pelos artistas e 

universitários entre os anos de 1979 e 1981, abriu o sinal verde para o 

surgimento nas esquerdas de uma “cultura adversária” (Santiago, 2004, 

p. 148, grifo nosso). 
 

O trecho evidencia não só uma posição, também demarca um distanciamento de 

quem escreve. O uso da terceira pessoa, sem identificação de quem seriam “eles”, 

continua apostando na cultura adversária que, ao que tudo indica, seria produto de uma 

manipulação desse mesmo grupo. O ressurgimento da temática do luto, nessa passagem, 

ajuda a delimitar uma certa estratégia e uma certa operação crítica de Santiago. O 

arremate do argumento contra o grupo dos lutuosos tem a ver com a sua oposição às 

negociações e traduções, tomadas como continuação do mito da cordialidade, como 

aceitação da sociedade de consumo e endosso da sociedade do espetáculo. Os espectros 

teóricos aqui colocados não poderiam ser mais evidentes. Subscritos a uma linhagem 

ligada à teoria crítica e aos frankfurtianos – já devidamente distanciados por meio da 

leitura de Wisnik –, esses lutuosos resistiriam a toda e qualquer inovação, exercendo uma 

espécie de controle sobre o campo cultural que buscaria imunizá-lo contra as estratégias 

da alegria e as “vestes transparentes” adotadas no palco da cultura nacional. 

O tom da conclusão de “A democratização no Brasil [...]” se desidentifica com o 

pessimismo levantado mais acima, preferindo enfatizar algumas consequências positivas 

da atuação do grupo opositor:  

 



Ao encorajar o ex-guerrilheiro a se transformar de um dia para o outro 

em cidadão, os desmemoriados ajudavam a desmontar no cotidiano das 

ruas o regime de exceção, chegando a ser indispensáveis na articulação 

das pressões populares pelas “diretas já”. Ao redimensionarem o 

passado recente, também redirecionaram o gesto punitivo para a 

formação cultural do Brasil, estabelecendo estratégias de busca e 

afirmação de identidade para a maioria da população, que vinha sendo 

marginalizada desde a Colônia (Santiago, 2004, p. 149, grifo do autor). 
 

Os desmemoriados, portanto, não parecem ser aqueles que fizeram, de modo 

satisfatório, o “trabalho de luto” da tradição freudiana. Suas estratégias de superação, se 

vistas desde um vocabulário psicanalítico, aproximar-se-iam mais da repressão ou do 

recalque. O ensaísta, entretanto, desligado da economia psicanalítica, prefere enfatizar os 

produtos construídos a partir do abandono do passado recente. Formar e não punir, 

transmutar em cidadania a perspectiva revolucionária da geração passada; gestos partem 

de uma transformação maior da subjetividade política, que passa do heroísmo ao 

“trabalho silencioso e dedicado de mediador junto às classes populares” (Santiago, 2004, 

p. 149). Se a transformação política parece ratificar, de outro modo, o abandono de 

estratégias de ruptura, sejam leninistas, sejam maoístas, sejam guevaristas, em direção à 

disputa pela hegemonia de fundo gramsciano, o que financia essa transformação é 

precisamente o esquecimento voluntário ao qual Silviano parece subscrever. 

Em um parêntese, é possível voltar mais detidamente à distinção estabelecida 

entre luto e melancolia no célebre artigo de Freud, de 1915. É sabido que ali o psicanalista 

elaborava uma teoria dos modos de relação com a perda de um objeto no qual o sujeito 

tinha investido energia libidinal. Diante da perda, portanto, pode haver uma reação 

normal, esperada, ou uma relação patológica. A primeira, o luto, seria caracterizada por 

sua dimensão de “trabalho”, a anormalidade da situação seria apenas momentânea, 

apontando para uma recuperação do sujeito que passa, necessariamente, pela confirmação 

da perda e pela liberação da libido, para que possa investir em outro ou outros objetos. 

Na segunda resposta, a da melancolia, o sujeito se retrai porque é incapaz de abandonar 

o objeto. O que diferencia os dois estados é precisamente a autoestima do sujeito, já que 

o melancólico é aquele que, diante da perda, promove um rebaixamento de si mesmo, 

voltando a libido para o ego como modo de punição, enquanto o trabalho de luto 

permitiria uma sobrevivência do ego (Freud  ̧2010b). 

Em vez de aplicar as categorias analíticas de Freud, cujo interesse estava nas 

dinâmicas psíquicas individuais, prefiro apontar algumas incongruências no tratamento 



do luto por Silviano em seu texto. Se em Freud o resultado do trabalho do luto é, de fato, 

o desligamento do objeto, na dinâmica cultural analisada pelo crítico mineiro a ênfase 

recai numa suspensão desse processo, numa apressada troca de cena, antes que os atores 

pudessem dizer suas falas. Os desmemoriados, portanto, não mobilizam uma ética 

melancólica que fosse capaz de fazer frente ao mandato freudiano do luto, como aponta 

Marcos Natali (2006). A nova cultura brasileira, da passagem das décadas de 1970 para 

1980, estaria marcada pelo abandono, sem elaboração, do passado recente. Lido a 

posteriori, o texto de Silviano parece excessivamente otimista quanto ao pacto político e 

cultural estabelecido então. O que o crítico não poderia prever, e que nós agora podemos 

verificar, é precisamente o “retorno do reprimido” (Freud, 2010a, p. 69), com a 

ressurreição do passado ditatorial a partir de seus defensores, na tentativa de subversão 

do pacto da Nova República ratificado politicamente pela Constituição Federal de 1988. 

A relação tensa entre a crítica literária/cultural e o passado ditatorial não é 

exclusiva do balanço posterior de Silviano Santiago e já era notável em uma análise 

temporalmente mais próxima da década de 1970, feita por Flora Süssekind (1985) em 

Literatura e vida literária. Assim como o luto aparecia como uma das palavras-chave 

para dar conta de uma conjuntura mutante, acredito que é possível sublinhar, nesse outro 

exercício de análise, alguns momentos em que a crítica se volta para a leitura da produção 

literária que tentou figurar mais diretamente as tensões políticas dos anos de chumbo. 

Süssekind, orientada por Santiago, na mesma PUC-Rio onde a poesia marginal carioca 

largamente se criou, argumenta, de forma ácida, contra o panorama cultural da década de 

1970, atentando para o papel cooptador do Estado, que, com suas políticas públicas de 

cultura, permitia a sobrevivência dos artistas. Mais do que marcada apenas pela censura 

ou por uma divisão interna das esquerdas, a década de 1970 estaria caracterizada pela 

vitória de uma tendência ficcional ligada ao naturalismo e ao documento, oscilando entre 

alegoria e reportagem. 

As estratégias do naturalismo funcionariam, segundo Süssekind, como modos de 

colaboração com o regime, na medida em que seguiam tentando  

 

[...] representar literariamente um Brasil. E até o negativo da foto 

interessa à Política Nacional de Cultura. Em positivo ou negativo, o 

texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisões, a construir identidades 

e reforçar nacionalismos pouco críticos (Süssekind, 1985, p. 27, grifo 

da autora).  
 



O retrato, um esforço de representar um fundo nacional e a retomada de uma 

estética naturalista são elementos escolhidos como antagonistas, é exercício ratificado 

mais detalhadamente em Tal Brasil, qual romance?, publicado no ano anterior 

(Süssekind, 1984). 

Traçado um panorama mais amplo da cultura nacional durante a ditadura militar, 

Literatura e vida literária dedica alguma atenção para a chamada “literatura-verdade” da 

década de 1970, povoada por depoimentos e pelos trânsitos entre o registro literário e o 

jornalístico. Süssekind lança hipóteses para o sucesso desse modelo de narrativa antes 

mesmo de se dedicar a comentá-las. A leitura dos relatos de tortura e suplício dos 

opositores da ditadura  explicar-se-ia de dois modos: 1) um mea-culpa de uma classe 

média que “começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas 

consequências [do apoio ao golpe militar]” (Süssekind, 1985, p. 44) ou 2) como uma 

busca de geração mais nova por relatos não oficiais da história recente do país. 

A leitura de narrativas relacionadas às violências perpetradas durante o período 

ditatorial serviria, portanto, ora como contato informacional, ora como processo de 

purgação, como penitência a expiar um pecado original. O que parece interessar a 

Süssekind é a demarcação de uma pertinência extraliterária desses textos, representados, 

em seu diagnóstico, por O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, e Em câmara 

lenta, de Renato Tapajós. Sobre este último, a crítica utiliza-se de expressões ácidas que 

produzem um derretimento do interesse e do valor do texto de Tapajós: “com pouca 

preocupação literária” (Süssekind, 1985, p. 44), “abusando de uma ‘retórica 

emocionada’” (Süssekind, 1985, p. 44) que delicia “certo tipo de leitor-vampiro” 

(Süssekind, 1985, p. 45). 

Entendendo essas narrativas como expressões de uma repetição histórica da 

ideologia estética do naturalismo, Süssekind as lê com evidente má vontade. Afinal, no 

livro anterior, o naturalismo era caracterizado como majoritariamente conservador: 

 

Quando se fala em salto conservador com relação ao naturalismo 

brasileiro se está chamando a atenção principalmente para o seu 

compromisso ideológico com a nacionalidade, com o recobrimento da 

“nação” das divisões e fraturas. Compromisso que se associa 

igualmente à obediência sem discussão a uma estética da objetividade, 

da analogia, da identidade, e a um recurso constante ao que estiver 

etiquetado como “científico” ou “nacional” (Süssekind, 1984, p. 93). 
 



Ou seja, a ideologia estética do naturalismo, ressurgindo em momentos-chave, 

como na década de 1930, com o romance dito regionalista, ou na década de 1970, com os 

romances-reportagem, estaria marcada por uma estética em torno da objetividade e um 

projeto de unificação nacional e construção de identidades sem fratura. É essa visada que 

determina a leitura dos textos setentistas como o romance de Tapajós. O comentário 

formal acerca desse livro destaca ainda o “alongamento das descrições e o relato em ritmo 

lento, superemocionalizado, e sempre do ponto de vista de alguém que assistisse de fora, 

mas identificado, ao desenrolar da cena” (Süssekind, 1985, p. 45). 

A exibição do horror que aparece nas páginas finais de Em câmara lenta, depois 

de uma elaboração com foco narrativo duplo, com oscilações temporais e a centralidade 

da incerteza como chave de leitura do passado recente, é tratada pela autora como simples 

procedimento malsucedido. Curiosamente, entretanto, a representação do nacional não 

parece ocupar aqui a crítica de Süssekind. A dificuldade de aplicar a régua da construção 

de identidade à análise do texto de Tapajós talvez se dê por sua eminente fragmentação, 

já que a narrativa muda de um foco urbano a um camponês e mobiliza estratégias da 

estética cinematográfica para colocar em cena um personagem principal que relembra, de 

modo labiríntico, a cena que parece ser determinante no fim da aventura revolucionária 

de uma geração. Ao proscrever o modo narrativo de Tapajós, Süssekind parece, na 

realidade, bloquear a elaboração ficcional da história recente do país. Como Silviano, de 

quem se diz herdeira na página de dedicatórias de Tal Brasil, qual romance?, a ensaísta 

parece se alinhar a um pacto desmemoriado, no qual a literatura não teria o que dizer 

diante do cenário político que antecedeu a intervenção crítica aqui elencada. 

Se é evidente que não há uma reflexão sobre o luto na investigação de Süssekind 

sobre o cenário cultural e literário da década de 1970, tampouco parece excessivo pensar 

que a leitura ácida da prosa ficcional daqueles anos aja como um certo bloqueio do 

trabalho de luto que, coletivamente, estava em processo. Como Sussekind lembra em seu 

livro sobre o naturalismo: “Enquanto sintoma, a repetição é sinal de doença; sob a forma 

de transferência, sinal da cura possível” (Süssekind, 1984, p. 69). Opera-se um desvio na 

valoração. O livro de Tapajós só pode ser visto como sinal de doença, da retomada cíclica 

e mal-intencionada de uma estética naturalista cujas consequências são sempre negativas. 

O que Süssekind ignora, não importa se deliberadamente ou não, é a função curativa da 

repetição do trauma. Essa repetição verifica-se tanto na disseminação de textos voltados 



para as violências sofridas durante o período ditatorial – como é o caso do depoimento de 

Gabeira, de Os carbonários, de Alfredo Sirkis, ou, em chave não literária, do relatório de 

Brasil nunca mais –, quanto nas próprias escolhas narrativas de Em câmara lenta, texto 

marcado pela repetição de um mesmo trecho que, a cada nova aparição, ganha contornos 

e camadas até culminar na explosão de violência que descreve minuciosamente a tortura 

da personagem chamada apenas de “ela” (Tapajós, 1977). 

Entretanto, a leitura de Süssekind interessa-se pela confirmação de uma tese – 

deslize que ameaça qualquer um de nós, estudiosos de literatura. Assim, a produção dos 

setenta é pensada como se visasse a algumas “funções compensatórias” (Süssekind, 1985, 

p. 57). A compensação inicial é mesmo aquela de uma substituição momentânea, já que, 

diante da explosão da censura nos jornais, a literatura emerge como palco para o discurso 

silenciado na redação. Por outro lado, a ficção continuaria a cumprir o desígnio de 

construção de uma identidade para esse arremedo chamado Brasil. O arremate de 

Süssekind acerca de uma gama ampliada de obras de autores diversos – Antonio Callado, 

Ignacio de Loyola Brandão, João Antonio ou José Louzeiro – é definitivo: “São, na 

verdade, grandes reportagens cujo único traço especial é saírem em livro e não em jornal. 

E cujos recursos literários, bastante precários, resumem-se, em geral, a um estilo direto, 

objetivo, e a uma supervalorização da alegoria” (Süssekind, 1985, p. 59). 

A rapidez ferina do diagnóstico impressiona, já que se trata, majoritariamente, de 

textos ainda temporalmente próximos da avaliação crítica. Sem poupar os livros que 

escolhe como antagonistas, Süssekind desenvolve uma crítica pugilista que aponta para 

as fraquezas de narrativas cuja característica é, também, a de serem populares. Entretanto, 

para além de uma má vontade com a forma literária, a atmosfera crítica daqueles anos 

parecia demonstrar uma correspondente interdição da figuração da violência estatal.2 

Além da já referida passagem do luto à democratização na cultura, que supunha, 

necessariamente, o abandono do passado recente no início dos anos 1980, o debate de 

Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik e João Luiz Lafetá com Davi 

Arrigucci Jr. demonstra algumas reticências em relação à aproximação entre jornalismo 

e literatura. 

 
2 A má vontade leitora da crítica parece emular a má vontade auricular de Adorno, anotada por Wisnik e 

secundada por Silviano Santiago em “A democratização no Brasil”. Assim, a afiliação dupla de Süssekind 

emerge com força, entre a herança de Santiago e a proximidade com o ensaísmo de Roberto Schwarz; ela 

se distancia dos objetos literários da cultura de massas e prefere os produtos mais elaborados de uma cena 

letrada e universitária da qual ela mesma faz parte. 



Ainda que o debate seja mencionado por Süssekind, que o utiliza para financiar 

sua própria empreitada crítica, o tom da conversa é muito mais tentativo. Os debatedores 

se perguntam, questionam e entram em contradição. Entre as tensões e respostas, emerge 

a preocupação com o imediatismo dessa ficção que se propõe a figurar o social. Como 

coloca Arrigucci: 

 

Todos eles [os romances-reportagem] têm a ideia de fazerem a história 

que não pôde ser escrita. A questão que eu estou levantando é se eles 

estão, de fato, fazendo esta história, se de fato eles estão tratando do 

conteúdo de verdade que eles estão vivendo. Se eles não estão 

mergulhados na pura singularidade (Arrigucci Jr. et al., 1980, p. 20). 
 

Entre a confissão e o rebaixamento das estratégias ficcionais em benefício de uma 

língua objetiva aparece a função compensatória identificada por Süssekind. Aqui, 

entretanto, a problemática da representação da violência ditatorial e da elaboração do 

passado recente não aparece como o objeto de uma interdição, mas como a tentativa de 

suprir o vazio deixado pela intervenção censória no discurso social. Esse dado aparece na 

sugestão de Flávio Aguiar, no mesmo debate que trata de “uma certa pressão do público” 

(Arrigucci Jr. et al., 1980, p. 40), que exigiria de escritores e escritoras a representação 

de um real ainda em processo de simbolização. 

Se a má vontade leitora não é reproduzida totalmente no debate, a conversa não 

deixou de rumar para um balanço valorativo, como pontua Arrigucci Jr.: “O que devia 

ficar claro é que o nível qualitativo baixou muitíssimo, com relação ao romance de 30 e 

40 [...]” (Arrigucci Jr. et al., 1980, p. 44). A aproximação com o jornalismo e a pressão 

para narrar os acontecimentos imediatos levariam, na equação sugerida aqui, a um 

correspondente empobrecimento estético da ficção. O empobrecimento literário, aliás, 

parece vir a reboque da própria expansão do mercado literário, anotada pelos críticos em 

diálogo. Mais do que em Süssekind, entretanto, o que chama atenção é uma certa 

dificuldade da crítica literária de se relacionar com produções que buscaram, ao longo da 

década de 1970, registrar, pensar e figurar a conjuntura política daqueles anos.  

 

Luto da desmemória: literatura e o fim da Nova República 

A anotação dessas intervenções críticas, ainda que incipiente, aponta uma certa 

interdição. A crítica, ao desvalorizar os livros cuja proximidade com o real macularia uma 

certa ideia altissonante de “Literatura”, enterrava no esquecimento as produções que a 



desagradava. Certa crítica literária parece reverter o “controle do imaginário”, analisado 

detidamente em estudo de Costa Lima (2009). Se, na versão do teórico, professor e 

arguidor da dissertação sobre o naturalismo de Süssekind nos anos 1980, o controle 

exercido sobre a ficção tinha a função de delimitar certo território de veracidade, 

impedindo que a ficção se descolasse totalmente tanto da facticidade promovida pela 

ciência a partir do século XVII, quanto do juízo moral presente desde o Renascimento, 

aqui o controle é inverso. A literatura, identificada, talvez, com uma liberdade total e uma 

autonomia radical em relação ao presente, é impedida de tratar dos temas recentes e de se 

imiscuir com uma política de elaboração dos traumas sofridos durante a ditadura militar. 

Um dos efeitos desse controle da produção literária setentista pode ter sido a interrupção 

na transmissão de uma veia produtiva sobre o autoritarismo da última ditadura militar 

brasileira. Como lembra Lua Gill da Cruz:  

 

Se é verdade que a produção sobre a temática sempre existiu – mesmo 

durante a ditadura –, depois da redemocratização ela permaneceu 

relativamente limitada, especialmente se comparada ao que foi feito nos 

países vizinhos, Argentina e Chile, no mesmo período (Cruz, 2021, p. 

35). 
 

É certo que a diminuição na produção literária acerca do período ditatorial pode 

ser relacionada a fatores político-institucionais, como faz a pesquisadora, ao relacioná-la 

à anistia promulgada em 1979 e à ausência de julgamentos dos perpetradores das 

violências estatais. O esvaziamento da produção literária concernente ao período, 

entretanto, seria parcialmente suspenso por um evidente retorno do passado ditatorial ao 

cenário narrativo contemporâneo, demonstrado por Lua Gill a partir de um mapeamento 

minucioso da publicação de narrativas longas em torno do tema. Nesse levantamento, é 

possível verificar um aumento na produção a partir de 2013, ano de instalação da 

Comissão Nacional da Verdade, e um pico no quantitativo de livros publicados em 2017 

(cf. Cruz, 2021, p. 36). O movimento, que é lido por Cruz como um efeito também de 

dinâmicas relacionadas ao caráter traumático da experiência ditatorial, poderia ser visto 

como uma retomada tardia do fio iniciado, ainda na década de 1970, com textos como 

Reflexos do baile, de Antonio Callado, Em câmara lenta, de Renato Tapajós, e Zero, de 

Ignácio Loyola Brandão. 

Entretanto o retorno da temática não significa um retorno das mesmas estratégias 

ou das mesmas perspectivas. Como nota Cruz: 



 

Além da dimensão temporal própria dos sobreviventes do trauma, 

muitos dos livros são escritos em uma segunda temporalidade, a escrita 

transgeracional: são os filhos da geração de 60 e 70, herdeiros do 

trauma, que agora atingiram a idade adulta e passam a produzir e 

escrever literatura sobre a experiência da herança, a partir de outro 

tempo de enunciação (Cruz, 2021, p. 38). 
 

Nessa outra temporalidade, distanciada cronologicamente dos acontecimentos 

passados, e que se utiliza de estratégias de mediação entre a escrita e o passado ditatorial, 

aparecem modos de relação com o luto que subvertem a interdição da elaboração presente 

nas intervenções críticas vistas até aqui. O luto, abandonado em favor de gestos e vestes 

solares, retorna à cena literária. Entretanto, como nota Idelber Avelar em relação à ficção 

pós-ditatorial, 

 

[o] imperativo de luto é o imperativo pós-ditatorial por excelência. 

Nutrindo-se de uma recordação enlutada que tenta superar o trauma das 

ditaduras, a literatura pós-ditatorial leva consigo as sementes de uma 

energia messiânica que, como o anjo benjaminiano da história, olha o 

passado, a pilha de escombros, ruínas e derrotas, num esforço para 

redimi-los, enquanto é empurrado adiante pelas forças do “progresso” 

e da “modernização” (Avelar, 2003, p. 239) 
 

O pesquisador lembra que o horizonte final do processo de luto é o de um 

esquecimento, na medida em que o trabalho do sujeito visa à substituição de um objeto 

perdido por outro onde se possa investir a libido. Esse processo contrasta com um 

“esquecimento passivo” (Avelar, 2003, p. 237), definido pela elaboração do passado. 

Entretanto, para Avelar, o luto das ditaduras latino-americanas jamais se completa, 

resistindo a essa operação substitutiva. Interminável, o trabalho de luto sempre apontaria 

o seu caráter irrealizável, mantendo aberta a ferida relatada. 

Fundamentados em uma perspectiva benjaminiana, os argumentos de Avelar 

encaminham uma oposição entre o trabalho de luto e um otimismo progressista cuja 

consequência é a repressão do processo de elaboração de narrativas do passado de derrota 

das esquerdas. Lida em contato com o elogio do otimismo desmemoriado que aparecia 

no ensaio de Santiago, essa posição explicita uma tensão entre as rápidas passagem e 

adaptação da sociedade e da cultura à nova situação pós-ditatorial e às narrativas que 

seguem resistindo à imposição do esquecimento passivo. Ainda que o trabalho de Avelar 

demarque, como aponta Paloma Vidal (2006, p. 124), uma saída “apocalíptica” na sua 

análise da literatura pós-ditatorial, imagino que, a partir dessa sugestão de uma 



manutenção do luto como chave de leitura, é possível ler a produção contemporânea 

recente, como um desafio às intervenções críticas que insistiram no divórcio entre 

literatura e elaboração lutuosa. 

É aí, talvez, que podemos situar Agora agora, romance de Carlos Eduardo Pereira 

publicado em 2022, que entrelaça as histórias de três gerações de personagens 

homônimos: Jorge Ferreira, Jorge Ferreira Filho e Jorge Ferreira Neto. Sem cair na 

sedução pela origem que implicaria um início cronológico, o romance se inicia a partir 

do presente, com o último dos Jorges, que narra em primeira pessoa um cotidiano banal 

e isolado. Comentando programas de TV e dramatizando a navegação acelerada por 

páginas e informações na internet e nas redes sociais, o primeiro capítulo do romance, 

narrado por Jorge Ferreira Neto, dá corpo ao título do livro. Inicialmente, o texto mobiliza 

uma atenção detalhada ao presente, inclusive nas suas transformações e inovações ligadas 

à economia da atenção, ao excesso de informações e a uma subjetividade fragmentada e 

isolada a um só tempo:  

 

Quem acessar o site do WhatsApp vai descobrir que esse aplicativo é 

simples e seguro, ferramenta essencial para troca de mensagens 

instantâneas com absoluta confiança, troca de mensagens e fazer 

chamadas de um jeito seguro, um jeito simples, e totalmente gratuito. 

Um aplicativo disponível para aparelhos ao redor do mundo inteiro, 

mais de um bilhão de pessoas utilizam seus serviços (Pereira, 2022, p. 

46). 
 

Evidenciando-o pela repetição de algumas palavras-chave, o texto ironiza o 

presente convulso das redes sociais. Entretanto não só o agora interessa, já que o passado 

se imiscui na narrativa a partir da aparição de uma segunda pessoa, a quem o narrador 

destina as palavras, que lemos: “Faz quanto tempo que você não me aparece, uns trinta 

anos? Rapaz, trinta anos. A primeira vez foi no dia da chegada na PREP, não foi?” 

(Pereira, 2022, p. 23). 

Fazendo emergir o passado, o “espectro” de um ex-colega – cujo estatuto 

ontológico permanece sempre incerto, como fantasma, alucinação ou presença efetiva – 

permite à narrativa uma retomada da trajetória do personagem e sua passagem pela escola 

preparatória de cadetes da aeronáutica, em Barbacena, Minas Gerais. O desdobramento 

do passado, a partir de um interlocutor imaterial, transforma a narrativa em uma espécie 

de confissão, que admite tanto o tom enciclopédico verificável na passagem citada, 

quanto o registro mais mesquinho do cotidiano. O sujeito construído a partir dessas 



oscilações é metódico, controlador e profundamente crítico da disposição social que 

habita. Em termos de identidade, seu pertencimento racial mostra-se contraditório, na 

medida em que o personagem parece hospedar discursos preconceituosos em circulação 

no país: 

 

Para começar, aqui não tem racismo. Os negros de fora ainda têm a 

desculpa do apartheid, da Ku Klux Klan, mas os daqui? Toda hora tem 

debate racial pelas redes. São postagens, comentários criticando a 

escolha de uma atriz preta de menos para viver no teatro uma sambista 

parda-parda [...]. É uma disputa dos pretos mais pretos contra os pretos 

menos, umas bobagens (Pereira, 2022, p. 67). 
 

Os comentários acerca do presente logo abrem espaço para a focalização narrativa 

do patriarca da família, Jorge Ferreira. O personagem, dono de um clube na cidade 

fluminense de Friburgo que reunia apenas pessoas negras, é narrado pelo neto. A 

recuperação do passado familiar do narrador esbarra também no legado da escravidão, 

dando espaço para a contradição entre um personagem descrente da existência do racismo 

e o passado: 

 

Foi na fazenda São Gerônimo que nasceu Catirina, uma escrava de casa, 

que com a abolição seguiu fazendo os trabalhos de casa. Mas um belo 

dia ela deu de abandonar o teto dos Chapot-Prévost para tentar fazer a 

vida em Friburgo. Ela, com trouxa e criança no colo (Catirina tinha um 

filho, Jorge, esse moleque que já tinha dois anos e pouco só que ainda 

não andava e não falava, e muitos vão dizer que era por pura teimosia). 

Catirina deu sorte e acabou caindo na Esquina do Pecado, no beco da 

Madame Conceição (Pereira, 2022, p. 85). 
 

Se a recuperação do passado escravista pa,,receria confirmar uma espécie de 

legado heroico no seio da linhagem familiar, a narrativa se esforça para sublinhar os 

matizes de crueldade em seus personagens. Jorge, o avô, é figurado não só como um 

agitador cultural da população negra, mas também como um homem violento que age 

com sua esposa, Creusinha, como seu proprietário. Amarras se transformam, e a violência 

parece se transferir de modo transgeracional em diversas esferas.  

Assim, a narrativa fecha seu tríptico de capítulos com o foco em Jorge Filho, pai 

do narrador. Dramatizando outro momento da história nacional, o livro dispõe Jorge Bola, 

como é chamado, como um homem dedicado ao trabalho e preocupado com a estabilidade 

financeira da família, ainda que herdeiro do envolvimento com o samba e com o carnaval 

presentes já na história de seu pai. É também no terço final do romance que o leitor pode 

desvendar o passado de Jorge Neto na escola preparatória, onde, submetido ao arbítrio 



das regras oficiais e à crueldade dos colegas, o personagem se forma subjetivamente. É, 

desse período de internato militar, que advém o espectro que serve de interlocutor ao 

narrador, J. P. Villa-Lobos, que o conhece logo na entrada do colégio, justamente no 

período de transição democrática, em 1989. 

Como aponta Thaís Veloso em sua resenha do livro: 

 

Em Barbacena sua vida muda. O racismo e a violência por ele sofridos, 

reveladores de uma brutalidade que nos conduz à reflexão a respeito da 

formação de sua personalidade, de seu ponto de vista tão bem 

construído na narrativa, são também, de outra forma, o motivo da morte 

de Jorge Bola, o pai (Velloso, 2024, p. 169). 
 

Para além desse processo formativo, o contato com a estrutura militar se dá como 

uma descoberta de um vocabulário próprio e como processo de despersonalização da voz 

narrativa: 

Esse período de adaptação, que começa apenas hoje para mim – ou 

melhor, para o estagiário NETO –, já está pelo vigésimo terceiro dia 

para a grande maioria dos membros da turma 89. Isso porque eu vim, 

quer dizer, porque ele veio pela lista de reclassificação, a daqueles 

candidatos cuja média final de concurso chegou até perto da nota de 

corte mas não foi suficiente para lhes garantir o acesso direto para a 

PREP (Pereira, 2022, p. 171, grifo nosso). 
 

Transformado em outra versão de si mesmo, o personagem passa por suplícios e 

violências durante a experiência de ingresso na hierarquia militar, violências essas que, 

no entanto, serão introjetadas em sua perspectiva sobre o mundo quando adulto. O clímax 

da crueldade é deixado para as últimas páginas do romance, quando, em uma missão de 

campo, a “Semana do Campo de Enxofre”: 

 

Encontraram Neto sendo meio que arrastado por colegas de Turma e 

não conseguem distinguir de pronto se estavam lhe prestando auxílio 

ou se cobrando para que acelerasse o passo de forma que ele 

atrapalhasse um pouco menos aqueles que ficaram de retardatários. Um 

dos instrutores grita tira a mão desse saco de bosta que ele deve 

completar o percurso sozinho, e dá-lhe um bofetão de mão fechada, e 

um chute na barriga, e uma joelhada na coxa direita, e um coice pelo 

meio da bunda. Seu merda. Seu fraco. Quilombola preguiçoso da porra 

(Pereira, 2022, p. 211). 
 

De modo semelhante às ficções setentistas, comentadas por Süssekind e Arrigucci 

Jr., o romance de Carlos Eduardo Pereira incorpora elementos da fala social do presente 

da publicação no interior da narrativa. E o faz através de uma representação da violência 

que não se furta aos detalhes, acelerando a leitura por meio do procedimento de passagem 



de narração a discurso direto sem utilizar marcadores gráficos. Ao incorporar o presente, 

de modo oblíquo ao texto e dramatizar a subjetividade militarista propagandeada 

recentemente no país pelo governo de Jair Bolsonaro, o livro encontra a mesma tensão 

que Arrigucci Jr. e seus debatedores definiam como central à literatura dos anos 1970. 

Entre a singularidade e a verdade, a ficção monta-se como ferramenta de investigação do 

presente e do passado recente brasileiro.  

Ao quebrar a ilusão de uma transformação radical entre ditadura e pós-ditadura, 

manifesta pela manutenção das violências como modus operandi das Forças Armadas, 

mesmo após a saída dos militares do poder, Agora agora pode ser lido como um desvio 

das ficções mencionadas por Lua Gill da Cruz (2021), que figuram o tempo da ditadura a 

partir de buscas ancoradas em uma distância do passado recente, que se dramatiza de 

diversas formas – documentos, segredos familiares, restos e vestígios do passado. O 

romance de Pereira, privilegiando o presente como tempo verbal dominante na narração, 

aponta uma série de continuidades histórico-políticas que se verificam na trajetória de 

vida dos Jorges, cuja homonímia só faz confirmar o inescapável destino trágico dos 

personagens. Esse presente, ainda em jogo, seria aquele mesmo que podemos chamar de 

democratização, pós-ditadura ou Nova República. 

O esgotamento desse momento histórico e desse pacto político tem sido pensado 

em outras áreas. É o caso da perspectiva de Vladimir Safatle, que decretava a morte da 

Nova República, apontando não para as vitórias e os avanços que a caracterizariam, mas 

sim para o fracasso no cumprimento das expectativas nela depositadas: 

 

Do final dos anos 1980 até hoje a democracia não se aperfeiçoou, e os 

seus problemas ficaram mais evidentes, como a baixa participação 

popular, um sistema parlamentar que produz distorções no sistema 

representativo e perpetuação de castas que interferem no sistema, 

interferências econômicas inacreditavelmente altas nos processos 

eleitorais (Safatle, 2015). 
 

Articulando análise política e econômica, Alexandre Arbia ecoa as críticas de 

Safatle e aponta o enfraquecimento da aliança forjada em torno da institucionalidade pós-

ditatorial, cujos eixos foram tanto a democracia popular e a melhoria das condições de 

vida da classe trabalhadora, quanto a liberalização econômica. A possibilidade de 

sobrevivência do pacto dependia, na realidade, da confluência desses projetos 

antagônicos contra um inimigo comum, representado pela burocracia estatal militar 

montada nas duas décadas da ditadura (Arbia, 2020, p. 598). Um sintoma máximo desse 



esgotamento seria precisamente o retorno do aparato militar à gestão do Estado, dessa vez 

a reboque de uma vitória eleitoral em 2018. Ao promover uma “radiografia” da 

subjetividade militar e da permanência do racismo como prática e imaginário não limitado 

pelas balizas da história política nacional, o romance de Pereira alegoriza – e sabemos 

das limitações da categoria de alegoria, que circulava no vocabulário da crítica que tentou 

dar conta da produção literária dos setenta – a lenta derrocada das promessas de 

democratização que apareciam alardeadas por Silviano Santiago (2004) em seu ensaio. 

Se o objetivo desse ensaio é apontar estratégias de bloqueio e limitação do luto na 

crítica literária no período de transição da ditadura militar para a democracia instalada a 

partir de 1989 e demonstrar um enlutamento dos pactos democráticos em Agora agora, 

seria possível apontar brevemente outros romances publicados nos últimos anos, como: 

O som do rugido da onça, de Micheliny Verunschk (2021), e Krakatoa, de Veronica 

Stigger (2024). Utilizando estratégias diversas, oscilando entre passado e presente, mas 

ligados por uma figuração em comum dos mortos como agentes da história, essas 

narrativas buscam retomar o passado recente brasileiro, a partir de certa incredulidade às 

ruínas da conjuntura política emergida nos anos pós-ditatoriais. Essas ficções enlutadas 

parecem avançar para além do retorno ao passado ditatorial e à figuração da atmosfera de 

terror, instaurada pelo regime autoritário de 1964. Respondendo a um presente 

convulsivo, palco para a construção de uma hegemonia da extrema direita, essas 

produções retornam às vestes sombrias e contrariam a seletividade da crítica que preferiu 

promover uma cultura desmemoriada a ler cuidadosamente os textos lutuosos do 

momento de transição democrática. 
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