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Resumo:

Este artigo procura ler o ultimo livro de poemas de Marilia Garcia, Expedi¢do: nebulosa, a partir
das suas relagdes com a musica, as teorias do Iuto e a memoria das violéncias politicas da
sociedade brasileira. Dividido em duas partes, o artigo analisa, emulando um certo modo
derivativo e ensaistico muito frequente na obra de Garcia, alguns dos procedimentos de escrita e
composi¢do utilizados pela poeta, em especial a forma digressiva dos poemas e a combinagdo
complexa que se da neles entre recordagdo pessoal e reflexdo sobre a linguagem poética e a
historia recente do pais.
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Abstract

This article seeks to read Marilia Garcia’s latest book of poems, Expedicdo: nebulosa, from the
perspective of its relationship with music, theories of mourning, and the memory of political
violence in Brazilian society. Divided into two parts, the article analyzes, emulating a certain
derivative and essayistic mode very frequent in Garcia’s work, some of the writing and
compositional procedures used by the poet, especially the digressive form of the poems and the
complex combination that occurs within them between personal recollection, reflection on poetic
language, and the country’s recent history.
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Résumé

Cet article propose une lecture du dernier recueil de poemes de Marilia Garcia, Expedicdo:
nebulosa, al'aune de ses rapports a la musique, aux théories du deuil et a la mémoire des violences
politiques au Brésil. Divisé en deux parties, l'article analyse, dans un style dérivé et essayistique
caractéristique de I'ceuvre de Garcia, certains procédés d'écriture et de composition employés par
la poétesse, notamment la forme digressive des poémes et l'articulation complexe qui s'y opére
entre souvenirs personnels et réflexions sur le langage poétique et I'histoire récente du pays.

Mots-clés: deuil; mémoire politique; éco; poésie brasilienne contemporaine.

Para compreender o mais recente livro de poemas de Marilia Garcia, Expedi¢do.
nebulosa (2023), ¢ preciso retomar algumas definigdes conceituais de base que tém a ver

com a musica e a memoria. Se os livros anteriores da poeta estdo relacionados, de
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multiplas maneiras, ao campo das artes visuais ¢ do cinema, conforme a critica mais
atenta tém demonstrado!, esse ltimo, no entanto, vai buscar no universo do som uma
referéncia construtiva fundamental. Em Expedicdo: nebulosa, o primeiro e mais
importante desses conceitos € o eco, que parece estruturar muitas camadas de forma e de
sentido no conjunto dos poemas, além de relacionar-se também com a questdo da auséncia
e da morte, temas decisivos, uma vez que, segundo a propria autora: “este livro ¢ uma /
elegia / que afunda” (Garcia, 2023, p. 110). Dividido em duas partes, este artigo procura
rastrear, a partir de um método de deriva e associatividade, algumas das referéncias

principais do projeto poético mais recente da autora.

Dicionarios e manuais cientificos definem: eco ¢ um fendmeno fisico que ocorre,
quando ha repeticdo de um som (num intervalo ndo menor que 0,1 segundo depois da
emissao de partida), dada a reflexdo das ondas sonoras em determinadas superficies. As
ondas se propagam, vibram por si no ar e podem retroceder, refletidas e distintas, se
encontram, de um lado, certo espago livre para se espalhar e se expandir e, de outro, um
obstaculo espesso que as bloqueie e as faga retornar, agora ja transformadas em outra
coisa. Para que exista o eco, € preciso o vazio. SO ecoa o som que insiste € continua, que
permanece avangando apesar do abismo (no qual falta tudo, menos uma quantidade
minima de ar e um limite qualquer, uma barreira — ou, melhor dizendo, um fim. Sem ar,
ndo hd som; sem o limite de outros objetos e superficies, nao pode haver choque nem
desvio — isto €, nao pode haver reflexdo e ressonancia, ou seja, eco. Camaras anecoicas
chamam-se os compartimentos onde, pela a¢do dos abafadores e dos demais materiais de
contencdo de ruidos, ndo ha propagacdo de ondas sonoras — mas nelas, nessas camaras
hermeticamente fechadas, também nao existe o completo siléncio. Conforme lembra John
Cage (2019, p. 8-9): para o compositor norte-americano, um homem dentro de uma
camara anecoica nao esta apartado da musica — ele ainda sera capaz de ouvir, sem cessar,
os sons compassados que vém de si, em especial os ruidos surdos de seu sistema nervoso

central, o barulho continuo da circulagdo de seu sangue.

U Cf. “Emplazamiento y ruina: trayectos del poema de Marilia Garcia” (Porrua, 2021) e “Tudo o que em
mim pensa estd filmando (Marilia Garcia em camera lenta)” (Frias, 2023).



Ao fazer tal afirmacdo, Cage talvez quisesse dizer que cada individuo €, em ultima
instancia, produtor e emissor de uma musica continua, que soa em si enquanto a vida nele
ainda pulsa e que, em condi¢des normais, isto €, sem os recursos amplificadores utilizados
nas performances e demais intervengdes da arte experimental, sao apenas os individuos,
isoladamente, que podem ouvir sua musica propria. Cada pessoa ¢, nesse sentido, corpo-
musica. E musica, ndo convém esquecer, ¢ eco. Um tipo bastante especifico e especial de
eco. Novamente John Cage: musica ¢ um modo particular de “organizacao do som”
(Cage, 2019, p. 3), longe de qualquer aura ou sacralidade. Para Cage, somos o som, o
vazio, a superficie refletora, o eco. Tudo junto, em operagdo incessante, insistente como
um coragao qualquer que segue batendo. Para saber do coracdo, para vé-lo e ouvi-lo em
movimento através da carne e dos 0ssos, € preciso recorrer a uma maquina que produz
ecos — o ecocardiograma escreve o coragdo, traduz em signos legiveis o puro movimento,
0 som grave € 0co.

E curioso como a Marilia Garcia interessam também, ainda que de outra maneira,
os sons produzidos pelo coragdo humano. Se Cage localiza na pulsacdo do corpo, nos
ritmos biomecanicos que formam a vida, uma conexao com as frequéncias ¢ harmonias
dos “assim chamados sons musicais” (Cage, 2019, p. 4), para a poeta esses mesmos sons
sao indices de presenca e moébiles da memoria. “O coracdo € o primeiro significante /
ritmado” (Garcia, 2023, p. 78, grifo da autora), anota Garcia, citando e reescrevendo a
psicanalista francesa Francoise Dolto. No poema “Arquivos cardiograficos”, Marilia da
voltas em torno desse significante, o coragdo, € os sons que ele produz. Para a poeta, eles
ditam o ritmo geral de tudo, atando as duas pontas da vida, nascimento e morte. As batidas
ritmadas despertam o mundo, transformam-se em voz, sio marcas que se inscrevem no
tempo. Diante da morte iminente da mae, assistindo-a doente — o que vai ser pontuado
diversas vezes ao longo do livro, como se os poemas fossem antecipando (como fazem
motivos e variagdes musicais) o momento final e mais alto —, a poeta pde-se a pensar, a
partir de redes de associagdes e de imagens, sobre o lugar da musica dos batimentos
cardiacos. Comeca pelo momento do parto: “[...] o perigo ao nascer ¢ o siléncio: / se o
bebé ndo ouve o coracdo da mae / ele pode apagar” (Garcia, 2023, p. 78); e vai até o
instante definitivo da morte, atenta as formas sonoras da vida que se esvai.

A poeta deseja reter “um som que pudesse / ser o ultimo significante” (Garcia,

2023, p. 81, grifo da autora), guardar assim um arquivo cardiografico que pudesse ser o



rastro audivel, espécie de musica final que capturasse a presenca da mae, e que indicasse,
na sua materialidade de ondas, ecos e frequéncias, a direcdo da resposta a pergunta
insistente (e talvez insoluvel) que martela, como um refrao ao longo do livro: “onde esta
o ritmo do comego?” (Garcia, 2023, p. 80, grifo da autora). Quanto ao nascimento, a poeta
aponta que ele s6 se da, de fato, pelo ritmo. O som de um corpo se transfere ao outro,
transmitindo (ou como que autorizando) a vida: ao ouvir o coragdo da mae, o bebé regula
a sua propria frequéncia e pode nascer. O ritmo, nesse caso, ¢ ressonancia. Os corpos
vibram juntos e, por essa conexao sonora e corporal, para além da linguagem verbal ou
de qualquer sentido, existem juntos. Diante do siléncio, o mesmo efeito de enlace
vibratorio (a mesma poténcia de eco) pode ndo se dar: sem os batimentos cardiacos de
referéncia, Marilia registra em tom ensaistico, o coragdo da crianca, involuntariamente,
pode desligar.

Do coracdo?, antes ja se disse: é violaceo, vermelho-sangue, tem gosto amargo e
o tamanho de um punho fechado. E também: o coracao ¢ simples e direto: bate sem parar
enquanto pode. Quando ndo suporta mais, estaca, interrompe, congela. O som cessa e
vem o siléncio, mas um outro tipo de siléncio. Um vazio dispersivo, sem centro
convergente em torno do qual os sons ao redor (ou que vinham de dentro) poderiam
crescer e se impor. A morte, diferentemente do siléncio, € a lacuna aberta que nao pode
ser mais preenchida, cujo intervalo se prolonga indefinidamente, sem contraponto ou
equivalente possivel. A morte inocula uma espécie de siléncio absoluto no espago interior
de um unico corpo (ou vérios, a depender das circunstancias, mas a morte ¢ sempre

individual, sempre Unica, para sempre insubstituivel). Nessa perspectiva, so ali, na

2 A relagdo entre coragdo e musica (via som), relagio que desencadeou, historicamente, uma série de
reflexdes como as de John Cage e uma rede de metaforas usadas frequentemente, para dizer do aspecto
vital dessa arte. Entre poesia e coracdo, também ha uma relacdo importante. Segundo Celia Pedrosa, no
ensaio “Com o coracdo na mao”, as mengdes ao cora¢do indicaram, através do tempo, “o valor da poesia,
inclusive em suas relagdes com a nogao de lirismo e suas diferentes realizacdes” (Pedrosa, 2023, p. 116).
Imagem ao mesmo tempo privilegiada e cliché do discurso poético, o coragdo € signo do afeto (sobretudo
do amor) e da verdade na poesia, indice do elemento sentimental, que configura certa tradi¢@o da lirica que
se fortalece a partir do Romantismo. Em contraponto a isso, Jacques Derrida propde que a poesia ¢ aquilo
que passa e se retém no coragao, aquilo que € sabido, por isso, de memoria (saber de cor). Nao ha poesia
sem coracdo — o que nao implica confissdo ou qualquer forma de derramamento verbal ou sentimental.
Conforme Derrida: “Chamo poema aquilo que ensina o coragdo, que inventa o coragdo, enfim aquilo que
a palavra coragdo parece querer dizer e que na minha lingua mal distingo da palavra corag@o. Coragdo, no
poema ‘aprender de cor’ (a ser aprendido de cor), j& ndo nomeia apenas a pura interioridade, a
espontaneidade independente, a liberdade de se atingir activamente, reproduzindo o rastro amado. A
memoria do ‘de cor’ entrega-se como uma oragdo, ¢ mais seguro, a uma certa exterioridade do automato”
(Derrida, 2003, p. 8, grifos do autor).



inteireza sem arestas e sem limites da morte, ndo havera mais eco. Mas a desaparicao
subita e final do outro — a morte ¢ sempre do outro — ndo faz calar o mundo. Antes o
contrario.

Diante da morte € que os outros corpos, as outras vidas que ficaram, fazem ecoar
a vida que passou. Repercutem-na, ressoam no rastro da sua vibragdo. O eco e a vida. Se
ha vida, ha eco (havera, pelo menos, sempre som). O que equivale a dizer: sdo 0s Vivos,
os que restam, afinal, aqueles que ecoam — fazem eco, fazem ecoar: sao eles que absorvem
0 espaco vazio provocado pela ausé€ncia, tornam-se espagos abertos nos quais os sons
finais emitidos pelos mortos véo ser repetidos e vdo diferir. E o que acontece nos poemas
de Expedicdo: nebulosa: as palavras e os ruidos dos mortos vém a tona, sobem a
superficie do texto (e do mundo dos vivos) e se fixam, transformados, em nova tessitura
sonora: “seus gestos / ndo terminam / sdo memoria / ritmada” (Garcia, 2023, p. 109). E
também, ainda uma vez sobre a morte da mae: “trago seu nome / dentro do meu // vocé
vai // eu fico // lia cabe em / marilia” (Garcia, 2023, p. 109). Os sons voltam (como os
nomes), sdo arquivados, permanecem — mas ao retornar ja sdo outra coisa, novos sons,
significantes diferentes, uma mistura da voz (o mais singular e distinto dos ruidos
humanos, o equivalente sonoro da assinatura) daquele que partiu e daquele que reteve o
som e o lancou adiante ao escrevé-lo.

O eco indicia a vida e mantém vivos, de algum modo, os que j& ndo estdo. Eco ¢
memoria: repeticdo diferida, vestigio e transformagdo. Memoria € eco: as superficies
inertes do mundo recebem a massa sonora de tudo e guardam dela alguma parte.
Devolvem esse residuo, repercutem, fazem o som soar novamente. Mantém a musica
tocando — mas a musica nunca ¢ a mesma. Como a memoria, como 0 €co, a musica €
sempre diferente, ainda que traga consigo tracos, emissdes, ondas do passado. A estrutura
tradicional do poema guarda em si algo dessa logica. A poesia, desde as suas origens,
sobretudo de suas origens orais, ¢ feita de reiteragdes de sons, repeticdes significativas
que trazem (e atualizam) o passado de volta. Rimas e refroes funcionam como ritornelos,
produzindo encadeamentos sonoros que sao, no plano da composicao, formas da memoria
e materializagdes do pensamento analdgico.

Para Octavio Paz, a rima, desdobramento particular do ritmo, ¢ uma traducao do
tempo, uma maneira de tentar, pela poesia, controla-lo. Dai a afinidade, na linguagem

ritmada — seja ela canto, seja poema, seja prece — com os rituais, as cerimdnias e todas as



formulas de invocacdo dos mortos ou do sagrado: “o ritmo ndo ¢ medida: ¢ visdo de
mundo” (Paz, 2012, p. 66). As rimas, antes de mais nada, sdo ecos. Seus varios tipos
correspondem aos diferentes modos de fazer retornar, no corpo do poema, o som sobre o
som. Retorno ou dobra que cria encontros e sentidos inesperados, ao revelar as afinidades
de uma palavra ou de um verso com outro, baseado ndo no significado racional ou
aparente que possam ter, mas na sobreposi¢do sensorial, no encantamento musical ou
imagético que se estabelece entre eles. Em Expedi¢cdo: nebulosa, a mais notavel
incidéncia da rima se da justo no fecho do livro, quando a poeta assinala: “o fim aqui ¢
um/ sim” (Garcia, 2023, p. 110). Com esses versos, Marilia Garcia indica o encontro entre
contrérios proporcionado pela coincidéncia sonora, uma vez que a afirmag¢do da vida, o
desejo de seguir em frente, repete e transforma o som da palavra que aponta para a morte.
O dado paradoxal do fim que nada encerra, mas que se abre no tempo, fim que ¢
simultaneamente da vida e do livro, conhece nesses versos simples da poeta uma sintese
efetiva. Uma rima que se organiza, em multiplas camadas, como um eco de longa
duracao.

A ressonancia, a vibragcdo de ondas que perfaz o arco acustico — o ato fisico do
eco — €, para o ensaista brasileiro Tato Taborda, um “modo de relagdo”, forma de
estabelecer lagos, por vibragdes de mesma frequéncia ou de frequéncia e altura
comparaveis, entre dois ou mais corpos. Sao for¢as de engajamento, “campo estendido”
capaz de acolher conexdes inesperadas , fricgdes do mundo diverso que se pde em tensao.
O eco, nesse sentido, ¢ um lago — ligacdo fugidia (fantasmatica, se poderia dizer) entre
dois fenomenos — explicitagdo do “encordoamento interior dos corpos” (Taborda, 2021,
p- 21, grifo do autor), elemento — uma ressonancia — que “ndo diz respeito a um estado
emocional, e sim a um modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se numa relagao
responsiva” (Taborda, 2021, p. 22). E de responsabilidade que trata Tato Taborda. Ser
responsavel ¢, como se sabe, estar disposto a responder por algo, por-se aberto e
disponivel para alguma coisa (corpo, palavra ou acontecimento) que esta fora de si. Para
0s Vivos, € preciso, muitas vezes, tornar-se responsavel pelos mortos — nos termos de
Vinciane Despret, autora de um ensaio decisivo sobre a questdo, seria necessario deixar-
se “atravessar por ‘maneiras de ser’ que exploram os mortos € os vivos juntos” (Despret,
2023, p. 32), desfazendo a separacdo radical que ordena a relagdo que as culturas

ocidentais, de um modo geral, mantém com a morte e os mortos. Recorda-los a partir de



um dever de memdria e cultivo. Deixar que os mortos afetem os vivos, guiem, de certo
modo, a vida. Isto, ainda segundo Despret, seria 0 mesmo que “honrar e herdar, dar ao
passado um lugar e efeitos no assim chamado futuro do presente” (Despret, 2023, p. 69-
70). Dever, resposta, memoria. O dialogo com os mortos, a continuidade do trabalho que
deixaram. Tudo isso estd em Expedi¢cdo: nebulosa.

A passagem em que essa jungdo de fatores parece mais evidente no livro de
Marilia Garcia talvez seja o poema “Expedicao: nebulosa (/0 atos + didalogo)”, no qual a
poeta, por entre as voltas de um poema longo e fragmentado, lembra o amigo Victor
Heringer, morto ha alguns anos. A partir das evocagdes da cidade do Rio de Janeiro, de
onde ambos sdo, e de passeios a pé pela cidade de Sio Paulo, a figura do amigo e de seu
trabalho ergue-se no poema. O trinsito pelo espaco e pelo tempo, passagem entre o
passado lembrado e o presente da escrita, a poeta vai chamar de expedicdao. Ao longo
desse poema-périplo, Marilia recorda projetos artistico do amigo, projetos que ela retoma
e refaz, a seu modo, em Expedicdo: nebulosa.

O principal deles entrelaga todos os motivos que se refratam no livro: cartas
geograficas, andancgas, lembrancas do Rio em meio as ruas de Sdo Paulo, uma certa
sensagao de exilio e ndo pertencimento que orientava a vida na nova cidade, enfim. O
projeto consistia em sobrepor, com a ajuda de célculos e angulagdes especificas, os mapas
das duas cidades para encontrar, a partir desse encaixe, “‘em sp os pontos correspondentes
/ aos lugares afetivos do rio” (Garcia, 2023, p. 53). Com isso, seria possivel, para o amigo
(que ndo chegou a realizar o trabalho) e também para a propria poeta, “percorrer a nova
cidade / como um palimpsesto / mantendo em eco a resposta da outra cidade” (Garcia,
2023, p. 53). A passagem final desse longo poema, diagramado como di4logo teatral, mas
no qual uma das partes ndo responde as perguntas da poeta, apenas repetindo, como um
eco, as ultimas palavras de cada verso, sintetiza o desejo de Marilia (que nesse passo
parece confirmar algumas das ideias de Vinciane Despret) de continuar a conversa,
prolongando o contato entre eles mesmo depois da morte. Também estabelece a auséncia
da cidade perdida com um elemento fulcral do jogo afetivo, proposto para a evocagdo do
amigo. Num esforco de retomada e reconstituicdo das palavras de Victor Heringer —
palavras que ao mesmo tempo penetram o texto da poeta e como que o guiam —, Marilia
recompoe, modificando-os, versos de um dos seus poemas. Versos que dramaticamente

repercutem a distancia e a saudade da cidade ausente e que fazem das batidas do coragao



um modo pungente de escrita: “as linhas das / montanhas do rio // sdo as linhas de um /
eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos da autora).

Feita essa deriva, algo digressiva, por certos aspectos do livro de Marilia, € preciso
voltar, ainda uma vez, a relacdo entre musica e memoria. A musica interior que ressoa
como fluxo refaz em deriva e descontinuidade logica o que passou. Pontos de
esquecimento combinam-se com o vivido e formam um novo tecido, como o eco. Nele,
graos de siléncio incrustam-se ao som e modificam-no. Nao ha fixagao morbida do
mesmo. Vida, memoria, movimento, diferenca. Dessa rede de sentidos, talvez se possa
depreender: o eco ¢ uma imagem para o luto. Propagacdo que ¢ impulso e leva a frente a
memoria dos mortos. Reflex@o que ndo espelha ou quer restituir o vivido, mas que antes
escrutina, revolve, pesa e examina a perda. Sabe a perda e reinventa a vida a partir dela.
Nao hé passividade, portanto, nesse processo — aquilo que ecoa trabalha, luta consigo
mesmo, estranha-se.

O luto ressignifica o vivido. A energia ativa que dele se desprende — do luto, do
eco — faz-se das for¢as do passado perdido. Mas, em algum momento, essas energias
tornam-se nova presenga: transformacdo, metamorfose. A auséncia presentificada, um
outro ser? Eco fantasma diz-se de certos processos de siléncio e falibilidade tecnoldgica.
Eco, luto, revenant: aquilo ou aquele que retorna e continua a ressurgir sem controle — de
modo sempre intempestivo. Conforme Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aquilo

que retorna sem cessar se estabelece como espectro, emanacao indeterminada:

E alguma coisa, justamente, e nio se sabe o que é o que &
presentemente. E alguma coisa, justamente, e se sabe se precisamente
isto é, se isso existe, se isso responde por um nome € corresponde a uma
esséncia. [...] Ndo se sabe se esta vivo ou morto (Derrida, 1994, p. 21).

Eis o ponto: o retornante, o eco daquilo ou daqueles que voltam, ndo se sabe bem
se estdo entre nos ainda ou se ja desapareceram para sempre. Essa indecidibilidade entre
presenca e auséncia nao se resolve: o retorno espectral inscreve o perdido de um modo
ao mesmo tempo presente e ausente. Auséncia presentificada, presenca etérea, uma
espécie de vazio em que alguma coisa ainda ressoa, vibra. Eis aqui, em linhas muito
gerais, o esbogo de uma teoria do luto que propde Derrida — um prolongamento incerto,
e potencialmente infinito, da presenga dos mortos sobre o mundo dos vivos. Contra Freud,
mas também com ele, o filosofo francés pensa que o luto ndo € uma operagao de resultado

certo, nem uma tarefa que se possa cumprir com prazo seguro e logica resolutiva.



O trabalho do luto, nesse sentido, ¢ um trabalho sem fim — renova-se
continuamente, vai e volta, repete-se e varia, amplia a vida e a faz ser, o que talvez sempre
tenha sido, uma convivéncia ativa entre vivos € mortos. A espectrografia, a ciéncia dos
espectros que se liga ao “aparecimento do inaparente” (Derrida, 1994, p. 169), ¢ um
contraponto a ontologia tradicional: em francés, hantologie, o termo para a assombrologia
derridiana, soa identicamente a ontologie, estabelecendo assim um jogo de palavras de
sentido critico, segundo o qual a estabilidade do ser e da metafisica da presenca passariam
a ser instabilizados com a proximidade sonora e conceitual que tem com os fantasmas.
Esse campo de estudos, inaugurado pela proposicao de Derrida, volta-se para a zona
indeterminada das presengas fugidias e das auséncias macigas, que marca tantas areas do
saber e tantas praticas sociais — imiscuindo-se, desde Marx, na teoria do valor e do fetiche,
de um lado, e nas reflexdes sobre o sujeito e a linguagem conduzidas por Freud e a
psicandlise, de outro.

Esse conjunto de ideias diz respeito, de modo radial, ao que sucede na poesia de
Marilia Garcia. O seu livro pode ser definido com uma viagem ao mundo dos mortos, ou
ainda uma expedicdo incerta aos lugares incertos habitados por espectros, seres cuja
presenca se prolonga e se desdobra para a poeta, mas cuja materialidade e duracao nao
obedecem mais a0 mesmo regime de sentido que rege os encontros e relacdes
convencionais. Para langar luz sobre esse territorio problematico proposto pela poeta,
territorio simultdneo da perda e da reinvencao da vida, serd preciso retornar, uma ultima
vez, aos sons e aos ecos. Retornar a muisica e sua importancia decisiva, ainda que esquiva,
em Expedicdo: nebulosa. O eco volta sobre o som, confunde-se com ele e o indetermina.
Repeticao-em-diferenca. O eco ¢ entdo como o pensamento. Refletir € mentar — fazer da
mente a camara de ecos em que as ideias se refletem, e chocam, e se espatifam —
revolvidas, escrutinadas. O eco ¢ o pensamento que acontece em movimento, que vai se
desdobrando em ondas sucessivas depois de ser tocado pelo rumor de um evento, pela
tensao com uma coisa ou um corpo. As ideias como reverberagao pulsante do mundo.

Uma outra defini¢do para o eco vai dizer: eco ¢ rumor — barulho surdo e abafado.
Ou ainda: presenca inquietante, espectral. Essa palavra estd agora associada a uma
aparicdo incapturavel; um borrao cuja nitidez € impossivel. Roland Barthes, em 4 camara
clara, ensaio classico sobre fotografia e morte, vai dizer que as imagens fotograficas tém,

em si, um spectrum, isto ¢, uma condicdo inquietante, que tem a ver com o espetaculo



(uma das raizes da palavra espectro, como se sabe), aquilo que da a ver, produz e
apresenta imagens. O spectrum da fotografia, e € isso o que interessa a Barthes, tem algo
de terrivel, porque esta sempre ligado ao “retorno do morto” (Barthes, 1984, p. 20). Os
mortos retornam em cada fotografia, mas € uma volta enevoada, nebulosa. Nada de coisas
(ou ideias, ou sons) claros e distintos. Espectro, spectrum, como o eco, ¢ também
confusdo. Indefinigio relativa, apari¢io estranha. Ou impureza actstica, falsete. E o som
que nao se percebe bem — ou nao se percebe de modo algum. Impossivel distingui-lo,
afinal, de outros sons. E como a sombra do morto — rastro de uma presenga irrecuperavel,
um objeto (a fotografia), tdo somente indicial: “a fotografia fala [...] com certeza daquilo
que foi (Barthes, 1984, p. 127, grifo do autor). Em certas ocasides, misturam-se o som
emitido e a sua reverberagio. Nio se percebe, mas 14 esta. E como o tempo — o rumor do
tempo. O tempo ¢ um motor de baixa rotacdo que se move subterraneamente — em meio
ao qual tudo o mais que existe vai fervilhando. Quase em siléncio, esse motor rumoreja:
opera por sob as coisas. Enraiza-se.? Ecoa por baixo da terra, por assim dizer. E preciso,
talvez, colar o ouvido no chao para senti-lo (o tempo).

Ou entdo, ainda para senti-lo de outro modo, mais proximo, seria necessario ainda
descer “para o centro da terra” (Garcia, 2023, p. 83, grifo da autora) — fazer o percurso
de uma frase lembrada que escapa da superficie inerte dos dias e perfura o corpo; a partir
de um mote especifico, a memodria come¢a a ecoar sem parar. Propaga-se e vai
preenchendo todo o territdrio interior — a memoria, como a consciéncia que se tem de si
e dos outros no tempo, desdobra-se: permite reconhecer a si e aos outros, permite também
estranhar tudo o que esté ao redor. Diante da perda, diante do trabalho do luto, a memoria
ocupa o espago deixado por aquele que ndo existe mais e, em algum momento,
pronunciou as palavras que ecoam na lembran¢a. Uma frase distraida / feita so para
pontuar o / movimento (Garcia, 2023, p. 88, grifo da autora) diz a poeta. As palavras
pronunciadas ao acaso pela mae, sempre que desciam ao universo subterraneo do metro,
voltam e ganham novos significados. As vezes, uma frase lembrada é o que basta ou é a
unica coisa que restou. Uma frase: um refrdo. Senha de passagem, amuleto ou chamado.

Ponto de ligacdo entre o intimo (a dor da perda de um parente) e o publico (a dor

3 Marilia Garcia, no poema “Entdo descemos para o centro da terra” anota: “fico imaginando debaixo da
terra / o eco das memorias de cada uma / das raizes” (Garcia, 2023, p. 102).



acumulada por um conjunto amplo e incerto de pessoas num intervalo mais ou menos
largo de tempo).

Essa mesma frase, repetida e rearranjada pela escrita, sustenta-se como um verso.
Passa, de uma frase ritmada dita ao acaso (Entdo descemos para o centro da terra), para
outro registro: lembrada tempos depois, a voz que a emitiu ja definitivamente perdida, a
frase (agora um verso, ou mais que isso: um dodecassilabo, o verso por exceléncia, com
seu corpo longo, ritmo marcado e aspecto grave) penetra fundo na consciéncia e ali fica
ecoando, indo e voltando, modificando-se a cada turno. Nao € mais uma frase que pontua
um deslocamento urbano: ¢ agora um convite para descer ao mundo dos mortos — realizar
uma catabasis. Eu penso que a memoria entra pelos olhos, anotou uma vez Herberto
Helder, poeta portugués que pensava a partir do cinema (cf. Helder, 2014). Em seu livro,
Marilia o repetiu, transformando, porém, o dito: “a memoria entra pelos olhos e vemos”
(Garcia, 2023, p. 103, grifo da autora). E como se ela dissesse “a memoria entra também
pelos ouvidos”. Transforma-se o amador na cousa amada. Transforma-se o amador.
Transforma-se, aquele que lembra, em noite extintora (de novo, aqui, ¢ Herberto Helder
quem diz, ecoando Camdes e as licdes de todos os poetas misticos, sem esquecer 0s
surrealistas). A memoria entra também pelos ouvidos. E reverbera. E estronda. E
transforma-se, finalmente, em escrita. Da escuta a escrita. Da leitura (uma outra forma de

ouvir) a escrita. Passagem. Eco. A escrita como maquina de ecos.

II

Marilia Garcia, artista profundamente ligada ao espaco e a tudo que pode
transformar o espaco em texto (“engano geografico”, “topografia das lagrimas”, “Paris
nao tem centro” e “parque das ruinas” sdo alguns dos titulos ou imagens que utilizou e
que singularizaram o seu trabalho poético e performatico), tem se voltado, nos seus textos
e apresentacdes mais recentes, para a notagao circunstanciada do tempo. Escrever o tempo
¢, como se sabe, a tarefa fundamental da poesia lirica. Inscrever o sujeito no tempo, € ndo
nos fluxos unidirecionais da Historia, ¢ a base da experiéncia poética da linguagem. Ao
poema, cabe o instante — a sua reinvengdo como revelacdo epifanica ou a escavagao

multidirecional do tempo, seja em dire¢do ao passado e a memoria, seja no rastro do

futuro, especulando ficcionalmente o que pode vir a ser.



Expedicdo: nebulosa, vem se realizando em torno da busca e da reelaboracao
continua de eventos especificos, acontecimentos cujos indicios o sujeito da escrita
percebe refratados em toda parte, em si € nos objetos, nas leituras que faz e na trama dos
dias e das agdes mais comuns da vida. A narratividade que atravessa os seus poemas vem
dai, dessa tentativa de recolher e alinhar com os recursos da escrita ficcional, que, no
entanto, também se entremeia com as divagacdes especulativas do ensaio e as derivas das
intervengoes performaticas e das “instalacdes de palavras” (cf. Porrtia, 2021, p. 41), o
fluxo que arrasta os eventos fundamentais: a morte, o nascimento, as viagens, 0 percurso
tortuoso da criacdo artistica, passagens da infancia e do convivio com o0s amigos.
Procurando conectar os fios soltos da vida e da memoria, a poesia da autora faz-se a partir
de um processo de experimentagdo tateante que toma a linguagem como laboratério de
testes e os eventos que formam a matéria dos poemas como ponto de interrogacdo. A
incerteza paira sobre todas as coisas, e a poeta vai como que tecendo associagdes de ideias
e imagens em torno dos nds fundamentais do texto, adiando o momento de nomea-los
mais claramente, circunscrevendo, ao redor deles, um halo complexo de hipodteses,
comentarios, associacdes de ideias e narragdes parciais.

Expedi¢do: nebulosa, como ja ficou dito antes, ¢ um livro de recordacao e luto.
Recordagao, como se sabe, ¢ fazer passar novamente o mundo pelo coragao. Sao trés os
eventos que reverberam em toda a estrutura de Expedicdo: nebulosa: a morte repentina e
brutal de um amigo, Victor Heringer, deixou em aberto, interrompido e sem resposta um
didlogo pessoal e criativo; o nascimento da filha Rosa, irrupcdo furiosa de vida, a
tatuagem de um sim no centro das perdas, naquilo que parecia uma €poca marcada pelo
fim e pela desagregacdo de certezas e zonas seguras; e, por fim, a morte da mae, cujo
apagamento foi se dando aos poucos, trazendo consigo uma maré de recordagdes — todo
um rol de associa¢des que envolviam pequenas violéncias testemunhadas na infincia,
lembrancgas da gestagdo da filha, passagens do Rio e a evocagao mais ampla de mortos e
vitimas de outra época, muito anterior a perda experimentada pela poeta: os torturados,
assassinados e desaparecidos da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Eles
emergem, no livro, em meio a vivéncia de uma dor muito pessoal, e sua lembranca
expande a experiéncia, lanca-a em direcdo as fraturas ainda hoje presentes na sociedade

brasileira.



O luto, trabalho de reinvestimento libidinal e de energia em torno do objeto
perdido (cf. Freud, 2010), impde transformagdes e sobretudo continua no tempo, prolonga
o tempo passado, dilata a experiéncia. Transforma-se o amador, que precisa desligar-se
daquilo que ama e que agora esta perdido, e transforma-se a cousa amada, que tem de
passar de membro-fantasma, auséncia lancinante que impede a vida de continuar, a
memoria incorporada, amuleto que traz a perda para dentro do sujeito — sempre conforme
o raciocinio “Luto e melancolia”, cujo componente clinico e cujo horizonte patologizante
sao bastante visiveis. Feito o trabalho do luto, o sujeito seria capaz de transformar-se em
plataforma possivel para novos comecos: “o fim aqui € um / sim”.

Proposto o problema de outro modo, no entanto, seguindo na esteira de pensadores
como Jacques Derrida, Vinciane Despret ou Mark Fisher,* é possivel considerar que o
luto ndo procura apagar, mas trazer para o mundo dos vivos a presenca dos que se foram.
Torna-los presentes, ndo os apagar para se livrar deles e de todo o peso que
representariam, para uma retomada positiva dos ritmos da vida presente. Nesse sentido,
a operacao de alargamento e passagem feita pela poeta em “Entdo descemos para o centro
da terra” ¢é exemplar daquilo que pode ser, nessa perspectiva politica, o trabalho do luto.
Em meio ao sofrimento individual, o sujeito da escrita amplia o escopo das lembrangas:
da perda familiar, particular, e vai a dor social, as perdas coletivas que toda a comunidade
conheceu nos anos de perseguicao e exterminio dos opositores da ditadura.

O circuito da memoria e das agdes performaticas relatadas no poema, que
envolvem a constru¢do de uma mapa de raizes que se erguem do chao, vindas das arvores
do bairro do Paraiso, em S@o Paulo, conhece uma inflexao particular na décima quarta

parte do texto:

meu percurso termina
no dia que conheci o trabalho
operagdo tutoia
de fernando piola
em 2007
piola propds a delegacia que fica na rua tutoia
fazer um “trabalho paisagistico” no jardim deles
seria um trabalho que duraria um periodo de véarios meses
pois era preciso tratar o jardim plantar ¢ esperar
as plantas crescerem

4 A referéncia aqui ¢ o livro Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressdo, assombrologia e futuros
perdidos, de 2022,



ele removeu parte das plantas do jardim da dp

e plantou em seu lugar sementes de espécies

com a folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
sua folhagem foi aparecendo:

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava
o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali

piola fez o vermelho passar pela raiz

e depois crescer para o alto até sair a luz do dia

esse trabalho € uma espécie de elegia inversa
pois ele arranca sentido das memorias

que passam a fazer parte do presente

e do que vemos

a memoria entra pelos olhos e vemos

nele a elegia inversa ndo € apenas

um género poético

mas politico

(Garcia, 2023, p. 102-103, grifos da autora).

Os fantasmas de outra época materializaram-se no presente do poema, levantando-
se, quase literalmente, como desdobramentos das raizes de arvores, e arbustos, e flores
intensamente vermelhas; brotaram do solo do passado por intermédio de uma acdo
performatica-conceitual da qual Marilia Garcia se apropriou € que quis assinalar, no
momento historico brasileiro em que foram escritos os poemas, os anos do governo de
extrema-direita que engolfou o pais entre 2019-2022, aquilo que nesses anos e nesse
projeto de poder havia de repeticdo cega, pura iterabilidade, em relagdo aos anos da
ditadura civil-militar brasileira. A retomada dessa intervengdo artistica que buscou
resgatar simbolicamente o sangue das vitimas que sofreram no DOI-Codi, o principal
centro de detengdo ilegal e violéncia repressiva, patrocinado pelos militares entre as
décadas de 1960 e 1970, acentua o carater critico do livro da autora, voltado ndo apenas
para a memoria historica, mas também para a discussdo do momento presente.

Se a performance retomada por Marilia se realizou como ato de sabotagem das
politicas de desmemoria que vigoram no Brasil e como recuperagdo ritual do sangue
derramado, em Expedi¢cdo: nebulosa a intervengao encaminha-se para outra direcdo. Sao
os sons das raizes das arvores da rua Tutoia que estdo no foco de acdo de Marilia. Essas

raizes recordam os mortos, € claro, mas elas perfazem também, em sua trama vital, o



caminho de descida em dire¢cdo ao fundo. Elas estdo ligadas a jornada subterranea da
catabasis. As raizes trazem do fundo o som lento e grave do que existe no abismo do
chdo. A intervengdo que a poeta faz e anota — “eu observo e anoto” (Garcia, 2023, p. 85)
— quer registrar, com o auxilio de um microfone e um gravador, os ruidos que vém de
baixo, do espaco invisivel onde se confundem raizes e cabos de fibra dptica, mas também
do mundo dos mortos, de certa maneira. As raizes repetem, de modo evidentemente
transformado, o chamado contido no verso-titulo do poema, “Entdo descemos para o
centro da terra”. As raizes descem, mas trazem de volta algo do que estava oculto,
langando-o a luz do dia e ao circuito das coisas vivas. E como se as raizes e todas as
plantas daquela performance, em seu ciclo vital, perfizessem os movimentos
involuntarios do trabalho do luto: descer, mergulhar na obscuridade, procurar lentamente
o caminho da luz, trazer a tona, transformado, aquilo que pertence ao reino dos mortos,
como uma catabasis — roubar dos mortos aquilo que parecia estar definitivamente perdido.

Repetidas, revividas — as circunstancias do livro parecem estar em desacordo com
o vivido. Mostram-se incertas, estdo cercadas de duvidas. Nao reconstroem o passado na
sua inteireza: sao retalhos de frases que vem a tona como versos € sao reescritos aos
arrancos, em associagdo vertiginosa com outros tempos € outros sentidos, conversas
interrompidas que ficam sem resposta, projetos criativos que nao podem ser retomados —
mas geram novas ideias, desdobrando-se em diferenca. Expedi¢cdo: nebulosa, bem como
o livro anterior de Marilia Garcia, Parque das ruinas, estdo imbuidos da tarefa de deixar
falarem os mortos. Tudo o que, nesse livro, passa novamente pelo crivo do coracdo nao
permanece ileso. Indetermina-se. Ganha densidade e profundeza, passa a ser matéria de
especulacao, fonte de novas perguntas e de procura.

Expedigdo: nebulosa — o titulo do volume oferece uma sintese ndo do seu sentido,
mas de seu método de trabalho fundamental: no presente da escrita — uma escrita que so
pode ser pensada no presente, uma vez que se da a ver como atividade processual, que
expoe os meandros que a vao formando no momento mesmo da representacao da escrita
que aqui tem lugar; e também: o elemento performatico que atravessa a escrita s6 pode
ser pensado numa espécie de presente continuo, uma vez que escrever, nesse livro, é
relatar uma acdo que, estando na base do movimento que deflagrou a composi¢cdo do
poema, vai repartindo-se em outras agdes, rebatendo-se em novos movimentos que levam

sempre de volta a torrente da escrita, que assim parece ir retroalimentando-se. O que € o



mesmo que dizer: atualizando-se, criando o efeito do presente imediato que se transforma
em ato criativo.

Expor a si enquanto se faz, mover as engrenagens do texto, no mesmo momento
em que parece inventa-las. Isso é escrever sem regras e em risco. E ignorar, mas nio de
todo, as constrigdes e limites dos géneros literdrios, antes toma-las como um convite e
um horizonte — porém nunca uma regra. Poema, ensaio, narrativa — experimentos
improvaveis, isto €, aqueles que ndo podem ser reduzidos a féormulas demonstrativas.
Improbabilidade ¢ acaso e aventura. E fazer da escrita o cenario (ou o territério, mesmo
com as implicagdes politicas do termo) propicio para a partilha da incerteza — escrever,
nesse espaco problematico, nunca serd apenas relatar o que esta pronto e tem sentido
acabado, mas ofertar ao leitor o que oscila informe e perturba pela sua indecidibilidade.

Trata-se de uma poética do exame ¢ da medida e, por isso mesmo, uma poética do
corpo. Mas ndo ¢ o caso, na poesia de Marilia, de uma retomada dos ideiais do
desregramento dos sentidos, nem da formulacdo de uma linguagem que emule e
acompanhe as descobertas que a carne e a imaginac¢do vao fazendo a custa da destituicao
da consciéncia, do eu e da razdo. Essa ¢ uma poética do corpo, mas também do pensar
dele inseparavel. E o proprio pensamento que vai se pondo & prova na poesia de Marilia
Garcia, o que se da por meio do estabelecimento de dispositivos criativos de matriz
conceitual, oritundos da conceptual art, que buscava transformar o discurso sobre a arte
no proprio objeto artistico, e que vao dando a linguagem da autora a dimensdo a0 mesmo
tempo de descri¢do e de comentario explicativo, de relato do processo e de narrativa de
acoOes sucessivas, que se vao encadeando no tempo e no espago em redes associativas,
como derivas ou jogos significativos cujas regras sdo, elas mesmas, a base de todo o
trabalho criativo.

Essa poesia tateante e de testes, de natureza processual e entrangada, na qual um
evento leva ao outro (sem que haja aqui uma légica de causas e consequéncias estritas),
um verso leva ao outro, uma citacao ou episdédio conduz ao outro, as conclusdes (os
desfechos, o fechamento dos sentidos disseminados) vao sendo adiadas no mesmo
momento em que as imagens-sintese, metaforas que transfiguram e transtornam o real,
processo-base de certa escrita poética mais convencional, vai também sendo postergada
em detrimento de uma linguagem insistentemente literal, que apresenta paciente e nomeia

as coisas do mundo, os movimentos a empreender, a sucessividade dos gestos que se



acumulam. A propria forma do texto poético da autora — quase se poderia dizer, a forma
muito peculiar do verso em Marilia Garcia — revela a indeterminac¢do fundante que
estrutura o seu projeto.

As vezes alongando-se, as vezes respirando curto, o corte do verso ndo entrega o
seu sentido — ndo se ajusta sempre ao andamento narrativo das cenas-poema; nao parece
querer fazer coincidir som e sentido, ao fundar-se na persecu¢do de um ritmo
encantatorio; nao desliza também para a prosa, resistindo a ela sempre alguns passos antes
do salto, mantendo acesa a estranheza de uma fala entrecortada que lembra a cadéncia da
voz (mas ndo se esgota nela), remete a funcionalizacio do relato ou da indicagdo de agdes
artisticas (mas nao se objetiva em tantos momentos), nem se modela a partir dos
fragmentos e citagdes que a atravessam e costuram. A frequéncia do verso em Marilia (no
sentido de um fendmeno fisico, com rotagdao e velocidade especificas) permanece em
movimento, experimental a cada passo, ajustada a matéria e a experiéncia poética
particular que vai se escrevendo. Estd aberta e radicalmente indeterminada a forma de seu
verso: € como o ajuste da perspectiva (ora perto demais do objeto, ora deslocado dele e
em sobrevoo) que tem lugar no ensaio; ou ainda: os seus versos tém os mesmos torneios
verbais imprevisiveis (em extensao e efeitos) das frases de uma ensaista habil.

O ensaio (como o poema) € a forma da incerteza (cf. Starobinski, 2018). Caixa de
ressonancias, laboratorio de ideias, sons € imagens, o ensaio multiplica perguntas e torna
opacas as ficcdes que s@o criadas para conferir legibilidade aos acontecimentos. O luto
talvez seja o territorio de tudo que ndo € mais seguro, porque foi tocado pela instabilidade
de tudo que fenece e, ainda assim, tem de continuar. Avancar, aos tateios, no espaco da
indeterminagao das formas e dos textos, como faz a autora, nao se separa, neste seu ultimo
livro — e nos poemas que continua a escrever, das performances que continua a realizar —
do avancar lentamente, a passos inseguros, mas de olhos e ouvidos abertos, no mundo
infero das coisas perdidas — aquelas que, a qualquer momento, podem retornar,

intempestivas, e emergir, enderecando-se ao presente e ao desconhecido.

Referéncias

BARTHES, Roland. A cdmara clara. Traducao: Julio Castafion Guimardes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984.



CAGE, John. Siléncio. Trad. Beatriz Bastos e Ismar Tirelli Neto. Rio de Janeiro: Cobogo,
2019.

DERRIDA, Jacques. Che cos’e la poesia? Tradugdo: Osvaldo Manuel Silvestre.
Coimbra: Angelus Novus Editora, 2003.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho do luto e a nova
Internacional. Traduc¢ao: Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994.

DESPRET, Vinciane. Um brinde aos mortos: historias daqueles que ficam. Tradugdo:
Horténcia Lencastre. Sdo Paulo: n-1 edig¢des, 2023.

FISHER, Mark. Fantasmas da minha vida. Tradugdo: Guilherme Ziggy. Sao Paulo:
Autonomia Literaria, 2022.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. /n: FREUD, Sigmund. Ensaios de metapsicologia
e outros textos. Tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.
p. 170-194.

FRIAS, Joana Matos. Tudo o que em mim pensa esta filmando (Marilia Garcia em cAmera
lenta). In: FRIAS, Joana Matos. Oscilagoes. Lisboa: Assirio & Alvim, 2023. p. 241-276.
(Colegao Documenta).

GARCIA, Marilia. Expedi¢do: nebulosa. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2023.

PAZ, Octavio. O ritmo. In: PAZ, Octavio. O arco e a lira. Tradugdo: Ari Roitman; Paulina
Wacht. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 56-73.

PEDROSA, Celia. Com o cora¢ao na mao. I/n: DASSIE, Franklin Alves; GLENADEL,
Paula (org.). Poesia e gesto. Rio de Janeiro: 7Letras, 2023. p. 111-146.

PORRUA, Ana. Emplazamiento y ruina: trayectos del poema de Marilia Garcia. Estudios
de Teoria Literaria, v. 10, n. 21, p. 30-43, 2021.

STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? Traducdo: André Telles. /n: PIRES,
Paulo Roberto (org.). Doze ensaios sobre o ensaio. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles,
2018. p. 12-25.

TABORDA, Tato. Ressonadncias: vibragdes por simpatia e frequéncias de insurgéncia.
Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 2021.

Gustavo Silveira Ribeiro. Professor de Literatura da Faculdade de Letras da UFMG e um dos
editores da Qurico — Revista de Poesia e Critica Cultural.
E-mail: gutosrl@yahoo.com.br



mailto:gutosr1@yahoo.com.br

Declaracio de Autoria

Gustavo Silveira Ribeiro, declarado autor, confirma sua participagdo em todas as etapas de elaboracdo do
trabalho: 1. Conceigdo do projeto, pesquisa bibliografica, analise e interpretagdo dos dados; 2. Redagdo e
revisdo do manuscrito; 3. Aprovacdo da versdo final do manuscrito para publicag@o; 4. Responsabilidade
por todos os aspectos do trabalho e garantia pela exatiddo e integridade de qualquer parte da obra.

Declaracio de Disponibilidade de Dados
Todo o conjunto de dados que da suporte aos resultados deste estudo foi publicado no proprio artigo.

Parecer Final dos Editores
Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero Gonzalez, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo
Labriola, aprovamos a versao final deste texto para sua publicacao.



