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Resumo:  
Este artigo procura ler o último livro de poemas de Marília Garcia, Expedição: nebulosa, a partir 

das suas relações com a música, as teorias do luto e a memória das violências políticas da 

sociedade brasileira. Dividido em duas partes, o artigo analisa, emulando um certo modo 

derivativo e ensaístico muito frequente na obra de Garcia, alguns dos procedimentos de escrita e 

composição utilizados pela poeta, em especial a forma digressiva dos poemas e a combinação 

complexa que se dá neles entre recordação pessoal e reflexão sobre a linguagem poética e a 

história recente do país. 

 

Palavras-chave: luto; memória política; eco; poesia brasileira contemporânea. 

 

Abstract 
This article seeks to read Marília Garcia’s latest book of poems, Expedição: nebulosa, from the 

perspective of its relationship with music, theories of mourning, and the memory of political 

violence in Brazilian society. Divided into two parts, the article analyzes, emulating a certain 

derivative and essayistic mode very frequent in Garcia’s work, some of the writing and 

compositional procedures used by the poet, especially the digressive form of the poems and the 

complex combination that occurs within them between personal recollection, reflection on poetic 

language, and the country’s recent history. 
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Résumé 
Cet article propose une lecture du dernier recueil de poèmes de Marília Garcia, Expedição: 

nebulosa, à l'aune de ses rapports à la musique, aux théories du deuil et à la mémoire des violences 

politiques au Brésil. Divisé en deux parties, l'article analyse, dans un style dérivé et essayistique 

caractéristique de l'œuvre de Garcia, certains procédés d'écriture et de composition employés par 

la poétesse, notamment la forme digressive des poèmes et l'articulation complexe qui s'y opère 

entre souvenirs personnels et réflexions sur le langage poétique et l'histoire récente du pays. 
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Para compreender o mais recente livro de poemas de Marília Garcia, Expedição: 

nebulosa (2023), é preciso retomar algumas definições conceituais de base que têm a ver 

com a música e a memória. Se os livros anteriores da poeta estão relacionados, de 
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múltiplas maneiras, ao campo das artes visuais e do cinema, conforme a crítica mais 

atenta têm demonstrado1, esse último, no entanto, vai buscar no universo do som uma 

referência construtiva fundamental. Em Expedição: nebulosa, o primeiro e mais 

importante desses conceitos é o eco, que parece estruturar muitas camadas de forma e de 

sentido no conjunto dos poemas, além de relacionar-se também com a questão da ausência 

e da morte, temas decisivos, uma vez que, segundo a própria autora: “este livro é uma / 

elegia / que afunda” (Garcia, 2023, p. 110). Dividido em duas partes, este artigo procura 

rastrear, a partir de um método de deriva e associatividade, algumas das referências 

principais do projeto poético mais recente da autora. 

 

I 

Dicionários e manuais científicos definem: eco é um fenômeno físico que ocorre, 

quando há repetição de um som (num intervalo não menor que 0,1 segundo depois da 

emissão de partida), dada a reflexão das ondas sonoras em determinadas superfícies. As 

ondas se propagam, vibram por si no ar e podem retroceder, refletidas e distintas, se 

encontram, de um lado, certo espaço livre para se espalhar e se expandir e, de outro, um 

obstáculo espesso que as bloqueie e as faça retornar, agora já transformadas em outra 

coisa. Para que exista o eco, é preciso o vazio. Só ecoa o som que insiste e continua, que 

permanece avançando apesar do abismo (no qual falta tudo, menos uma quantidade 

mínima de ar e um limite qualquer, uma barreira – ou, melhor dizendo, um fim. Sem ar, 

não há som; sem o limite de outros objetos e superfícies, não pode haver choque nem 

desvio – isto é, não pode haver reflexão e ressonância, ou seja, eco. Câmaras anecoicas 

chamam-se os compartimentos onde, pela ação dos abafadores e dos demais materiais de 

contenção de ruídos, não há propagação de ondas sonoras – mas nelas, nessas câmaras 

hermeticamente fechadas, também não existe o completo silêncio. Conforme lembra John 

Cage (2019, p. 8-9): para o compositor norte-americano, um homem dentro de uma 

câmara anecoica não está apartado da música – ele ainda será capaz de ouvir, sem cessar, 

os sons compassados que vêm de si, em especial os ruídos surdos de seu sistema nervoso 

central, o barulho contínuo da circulação de seu sangue.  

 
1 Cf. “Emplazamiento y ruina: trayectos del poema de Marília Garcia” (Porrúa, 2021) e “Tudo o que em 

mim pensa está filmando (Marília Garcia em câmera lenta)” (Frias, 2023). 



Ao fazer tal afirmação, Cage talvez quisesse dizer que cada indivíduo é, em última 

instância, produtor e emissor de uma música contínua, que soa em si enquanto a vida nele 

ainda pulsa e que, em condições normais, isto é, sem os recursos amplificadores utilizados 

nas performances e demais intervenções da arte experimental, são apenas os indivíduos, 

isoladamente, que podem ouvir sua música própria. Cada pessoa é, nesse sentido, corpo-

música. E música, não convém esquecer, é eco. Um tipo bastante específico e especial de 

eco. Novamente John Cage: música é um modo particular de “organização do som” 

(Cage, 2019, p. 3), longe de qualquer aura ou sacralidade. Para Cage, somos o som, o 

vazio, a superfície refletora, o eco. Tudo junto, em operação incessante, insistente como 

um coração qualquer que segue batendo. Para saber do coração, para vê-lo e ouvi-lo em 

movimento através da carne e dos ossos, é preciso recorrer a uma máquina que produz 

ecos – o ecocardiograma escreve o coração, traduz em signos legíveis o puro movimento, 

o som grave e oco. 

É curioso como a Marília Garcia interessam também, ainda que de outra maneira, 

os sons produzidos pelo coração humano. Se Cage localiza na pulsação do corpo, nos 

ritmos biomecânicos que formam a vida, uma conexão com as frequências e harmonias 

dos “assim chamados sons musicais” (Cage, 2019, p. 4), para a poeta esses mesmos sons 

são índices de presença e móbiles da memória. “O coração é o primeiro significante / 

ritmado” (Garcia, 2023, p. 78, grifo da autora), anota Garcia, citando e reescrevendo a 

psicanalista francesa Françoise Dolto. No poema “Arquivos cardiográficos”, Marília dá 

voltas em torno desse significante, o coração, e os sons que ele produz. Para a poeta, eles 

ditam o ritmo geral de tudo, atando as duas pontas da vida, nascimento e morte. As batidas 

ritmadas despertam o mundo, transformam-se em voz, são marcas que se inscrevem no 

tempo. Diante da morte iminente da mãe, assistindo-a doente – o que vai ser pontuado 

diversas vezes ao longo do livro, como se os poemas fossem antecipando (como fazem 

motivos e variações musicais) o momento final e mais alto –, a poeta põe-se a pensar, a 

partir de redes de associações e de imagens, sobre o lugar da música dos batimentos 

cardíacos. Começa pelo momento do parto: “[...] o perigo ao nascer é o silêncio: / se o 

bebê não ouve o coração da mãe / ele pode apagar” (Garcia, 2023, p. 78); e vai até o 

instante definitivo da morte, atenta às formas sonoras da vida que se esvai.  

A poeta deseja reter “um som que pudesse / ser o último significante” (Garcia, 

2023, p. 81, grifo da autora), guardar assim um arquivo cardiográfico que pudesse ser o 



rastro audível, espécie de música final que capturasse a presença da mãe, e que indicasse, 

na sua materialidade de ondas, ecos e frequências, a direção da resposta à pergunta 

insistente (e talvez insolúvel) que martela, como um refrão ao longo do livro: “onde está 

o ritmo do começo?” (Garcia, 2023, p. 80, grifo da autora). Quanto ao nascimento, a poeta 

aponta que ele só se dá, de fato, pelo ritmo. O som de um corpo se transfere ao outro, 

transmitindo (ou como que autorizando) a vida: ao ouvir o coração da mãe, o bebê regula 

a sua própria frequência e pode nascer. O ritmo, nesse caso, é ressonância. Os corpos 

vibram juntos e, por essa conexão sonora e corporal, para além da linguagem verbal ou 

de qualquer sentido, existem juntos. Diante do silêncio, o mesmo efeito de enlace 

vibratório (a mesma potência de eco) pode não se dar: sem os batimentos cardíacos de 

referência, Marília registra em tom ensaístico, o coração da criança, involuntariamente, 

pode desligar. 

Do coração2, antes já se disse: é violáceo, vermelho-sangue, tem gosto amargo e 

o tamanho de um punho fechado. E também: o coração é simples e direto: bate sem parar 

enquanto pode. Quando não suporta mais, estaca, interrompe, congela. O som cessa e 

vem o silêncio, mas um outro tipo de silêncio. Um vazio dispersivo, sem centro 

convergente em torno do qual os sons ao redor (ou que vinham de dentro) poderiam 

crescer e se impor. A morte, diferentemente do silêncio, é a lacuna aberta que não pode 

ser mais preenchida, cujo intervalo se prolonga indefinidamente, sem contraponto ou 

equivalente possível. A morte inocula uma espécie de silêncio absoluto no espaço interior 

de um único corpo (ou vários, a depender das circunstâncias, mas a morte é sempre 

individual, sempre única, para sempre insubstituível). Nessa perspectiva, só ali, na 

 
2 A relação entre coração e música (via som), relação que desencadeou, historicamente, uma série de 

reflexões como as de John Cage e uma rede de metáforas usadas frequentemente, para dizer do aspecto 

vital dessa arte. Entre poesia e coração, também há uma relação importante. Segundo Celia Pedrosa, no 

ensaio “Com o coração na mão”, as menções ao coração indicaram, através do tempo, “o valor da poesia, 

inclusive em suas relações com a noção de lirismo e suas diferentes realizações” (Pedrosa, 2023, p. 116). 

Imagem ao mesmo tempo privilegiada e clichê do discurso poético, o coração é signo do afeto (sobretudo 

do amor) e da verdade na poesia, índice do elemento sentimental, que configura certa tradição da lírica que 

se fortalece a partir do Romantismo. Em contraponto a isso, Jacques Derrida propõe que a poesia é aquilo 

que passa e se retém no coração, aquilo que é sabido, por isso, de memória (saber de cor). Não há poesia 

sem coração – o que não implica confissão ou qualquer forma de derramamento verbal ou sentimental. 

Conforme Derrida: “Chamo poema àquilo que ensina o coração, que inventa o coração, enfim aquilo que 

a palavra coração parece querer dizer e que na minha língua mal distingo da palavra coração. Coração, no 

poema ‘aprender de cor’ (a ser aprendido de cor), já não nomeia apenas a pura interioridade, a 

espontaneidade independente, a liberdade de se atingir activamente, reproduzindo o rastro amado. A 

memória do ‘de cor’ entrega-se como uma oração, é mais seguro, a uma certa exterioridade do autómato” 

(Derrida, 2003, p. 8, grifos do autor). 



inteireza sem arestas e sem limites da morte, não haverá mais eco. Mas a desaparição 

súbita e final do outro – a morte é sempre do outro – não faz calar o mundo. Antes o 

contrário.  

Diante da morte é que os outros corpos, as outras vidas que ficaram, fazem ecoar 

a vida que passou. Repercutem-na, ressoam no rastro da sua vibração. O eco e a vida. Se 

há vida, há eco (haverá, pelo menos, sempre som). O que equivale a dizer: são os vivos, 

os que restam, afinal, aqueles que ecoam – fazem eco, fazem ecoar: são eles que absorvem 

o espaço vazio provocado pela ausência, tornam-se espaços abertos nos quais os sons 

finais emitidos pelos mortos vão ser repetidos e vão diferir. É o que acontece nos poemas 

de Expedição: nebulosa: as palavras e os ruídos dos mortos vêm à tona, sobem à 

superfície do texto (e do mundo dos vivos) e se fixam, transformados, em nova tessitura 

sonora: “seus gestos / não terminam / são memória / ritmada” (Garcia, 2023, p. 109). E 

também, ainda uma vez sobre a morte da mãe: “trago seu nome / dentro do meu // você 

vai // eu fico // lia cabe em / marília” (Garcia, 2023, p. 109). Os sons voltam (como os 

nomes), são arquivados, permanecem – mas ao retornar já são outra coisa, novos sons, 

significantes diferentes, uma mistura da voz (o mais singular e distinto dos ruídos 

humanos, o equivalente sonoro da assinatura) daquele que partiu e daquele que reteve o 

som e o lançou adiante ao escrevê-lo.  

O eco indicia a vida e mantém vivos, de algum modo, os que já não estão. Eco é 

memória: repetição diferida, vestígio e transformação. Memória é eco: as superfícies 

inertes do mundo recebem a massa sonora de tudo e guardam dela alguma parte. 

Devolvem esse resíduo, repercutem, fazem o som soar novamente. Mantém a música 

tocando – mas a música nunca é a mesma. Como a memória, como o eco, a música é 

sempre diferente, ainda que traga consigo traços, emissões, ondas do passado. A estrutura 

tradicional do poema guarda em si algo dessa lógica. A poesia, desde as suas origens, 

sobretudo de suas origens orais, é feita de reiterações de sons, repetições significativas 

que trazem (e atualizam) o passado de volta. Rimas e refrões  funcionam como ritornelos, 

produzindo encadeamentos sonoros que são, no plano da composição, formas da memória 

e materializações do pensamento analógico.  

Para Octavio Paz, a rima, desdobramento particular do ritmo, é uma tradução do 

tempo, uma maneira de tentar, pela poesia, controlá-lo. Daí a afinidade, na linguagem 

ritmada – seja ela canto, seja poema, seja prece – com os rituais, as cerimônias e todas as 



fórmulas de invocação dos mortos ou do sagrado: “o ritmo não é medida: é visão de 

mundo” (Paz, 2012, p. 66). As rimas, antes de mais nada, são ecos. Seus vários tipos 

correspondem aos diferentes modos de fazer retornar, no corpo do poema, o som sobre o 

som. Retorno ou dobra que cria encontros e sentidos inesperados, ao revelar as afinidades 

de uma palavra ou de um verso com outro, baseado não no significado racional ou 

aparente que possam ter, mas na sobreposição sensorial, no encantamento musical ou 

imagético que se estabelece entre eles. Em Expedição: nebulosa, a mais notável 

incidência da rima se dá justo no fecho do livro, quando a poeta assinala: “o fim aqui é 

um/ sim” (Garcia, 2023, p. 110). Com esses versos, Marília Garcia indica o encontro entre 

contrários proporcionado pela coincidência sonora, uma vez que a afirmação da vida, o 

desejo de seguir em frente, repete e transforma o som da palavra que aponta para a morte. 

O dado paradoxal do fim que nada encerra, mas que se abre no tempo, fim que é 

simultaneamente da vida e do livro, conhece nesses versos simples da poeta uma síntese 

efetiva. Uma rima que se organiza, em múltiplas camadas, como um eco de longa 

duração.  

A ressonância, a vibração de ondas que perfaz o arco acústico – o ato físico do 

eco – é, para o ensaísta brasileiro Tato Taborda, um “modo de relação”, forma de 

estabelecer laços, por vibrações de mesma frequência ou de frequência e altura 

comparáveis, entre dois ou mais corpos. São forças de engajamento, “campo estendido” 

capaz de acolher conexões inesperadas , fricções do mundo diverso que se põe em tensão. 

O eco, nesse sentido, é um laço – ligação fugidia (fantasmática, se poderia dizer) entre 

dois fenômenos – explicitação do “encordoamento interior dos corpos” (Taborda, 2021, 

p. 21, grifo do autor), elemento – uma ressonância – que “não diz respeito a um estado 

emocional, e sim a um modo relacional no qual sujeito e mundo colocam-se numa relação 

responsiva” (Taborda, 2021, p. 22). É de responsabilidade que trata Tato Taborda. Ser 

responsável é, como se sabe, estar disposto a responder por algo, pôr-se aberto e 

disponível para alguma coisa (corpo, palavra ou acontecimento) que está fora de si. Para 

os vivos, é preciso, muitas vezes, tornar-se responsável pelos mortos – nos termos de 

Vinciane Despret, autora de um ensaio decisivo sobre a questão, seria necessário deixar-

se “atravessar por ‘maneiras de ser’ que exploram os mortos e os vivos juntos” (Despret, 

2023, p. 32), desfazendo a separação radical que ordena a relação que as culturas 

ocidentais, de um modo geral, mantêm com a morte e os mortos. Recordá-los a partir de 



um dever de memória e cultivo. Deixar que os mortos afetem os vivos, guiem, de certo 

modo, a vida. Isto, ainda segundo Despret, seria o mesmo que “honrar e herdar, dar ao 

passado um lugar e efeitos no assim chamado futuro do presente” (Despret, 2023, p. 69-

70). Dever, resposta, memória. O diálogo com os mortos, a continuidade do trabalho que 

deixaram. Tudo isso está em Expedição: nebulosa. 

A passagem em que essa junção de fatores parece mais evidente no livro de 

Marília Garcia talvez seja o poema “Expedição: nebulosa (10 atos + diálogo)”, no qual a 

poeta, por entre as voltas de um poema longo e fragmentado, lembra o amigo Victor 

Heringer, morto há alguns anos. A partir das evocações da cidade do Rio de Janeiro, de 

onde ambos são, e de passeios a pé pela cidade de São Paulo, a figura do amigo e de seu 

trabalho ergue-se no poema. O trânsito pelo espaço e pelo tempo, passagem entre o 

passado lembrado e o presente da escrita, a poeta vai chamar de expedição. Ao longo 

desse poema-périplo, Marília recorda projetos artístico do amigo, projetos que ela retoma 

e refaz, a seu modo, em Expedição: nebulosa.  

O principal deles entrelaça todos os motivos que se refratam no livro: cartas 

geográficas, andanças, lembranças do Rio em meio às ruas de São Paulo, uma certa 

sensação de exílio e não pertencimento que orientava a vida na nova cidade, enfim. O 

projeto consistia em sobrepor, com a ajuda de cálculos e angulações específicas, os mapas 

das duas cidades para encontrar, a partir desse encaixe, “em sp os pontos correspondentes 

/ aos lugares afetivos do rio” (Garcia, 2023, p. 53). Com isso, seria possível, para o amigo 

(que não chegou a realizar o trabalho) e também para a própria poeta, “percorrer a nova 

cidade / como um palimpsesto / mantendo em eco a resposta da outra cidade” (Garcia, 

2023, p. 53). A passagem final desse longo poema, diagramado como diálogo teatral, mas 

no qual uma das partes não responde às perguntas da poeta, apenas repetindo, como um 

eco, as últimas palavras de cada verso, sintetiza o desejo de Marília (que nesse passo 

parece confirmar algumas das ideias de Vinciane Despret) de continuar a conversa, 

prolongando o contato entre eles mesmo depois da morte. Também estabelece a ausência 

da cidade perdida com um elemento fulcral do jogo afetivo, proposto para a evocação do 

amigo. Num esforço de retomada e reconstituição das palavras de Victor Heringer – 

palavras que ao mesmo tempo penetram o texto da poeta e como que o guiam –, Marília 

recompõe, modificando-os, versos de um dos seus poemas. Versos que dramaticamente 

repercutem a distância e a saudade da cidade ausente e que fazem das batidas do coração 



um modo pungente de escrita: “as linhas das / montanhas do rio // são as linhas de um / 

eletrocardiograma” (Garcia, 2023, p. 56, grifos da autora).  

Feita essa deriva, algo digressiva, por certos aspectos do livro de Marília, é preciso 

voltar, ainda uma vez, à relação entre música e memória. A música interior que ressoa 

como fluxo refaz em deriva e descontinuidade lógica o que passou. Pontos de 

esquecimento combinam-se com o vivido e formam um novo tecido, como o eco. Nele, 

grãos de silêncio incrustam-se ao som e modificam-no. Não há fixação mórbida do 

mesmo. Vida, memória, movimento, diferença. Dessa rede de sentidos, talvez se possa 

depreender: o eco é uma imagem para o luto. Propagação que é impulso e leva à frente a 

memória dos mortos. Reflexão que não espelha ou quer restituir o vivido, mas que antes 

escrutina, revolve, pesa e examina a perda. Sabe a perda e reinventa a vida a partir dela. 

Não há passividade, portanto, nesse processo – aquilo que ecoa trabalha, luta consigo 

mesmo, estranha-se.  

O luto ressignifica o vivido. A energia ativa que dele se desprende – do luto, do 

eco – faz-se das forças do passado perdido. Mas, em algum momento, essas energias 

tornam-se nova presença: transformação, metamorfose. A ausência presentificada, um 

outro ser? Eco fantasma diz-se de certos processos de silêncio e falibilidade tecnológica. 

Eco, luto, revenant: aquilo ou aquele que retorna e continua a ressurgir sem controle – de 

modo sempre intempestivo. Conforme Jacques Derrida, em Espectros de Marx, aquilo 

que retorna sem cessar se estabelece como espectro, emanação indeterminada:  

 

É alguma coisa, justamente, e não se sabe o que é, o que é 

presentemente. É alguma coisa, justamente, e se sabe se precisamente 

isto é, se isso existe, se isso responde por um nome e corresponde a uma 

essência. [...] Não se sabe se está vivo ou morto (Derrida, 1994, p. 21).  
 

Eis o ponto: o retornante, o eco daquilo ou daqueles que voltam, não se sabe bem 

se estão entre nós ainda ou se já desapareceram para sempre. Essa indecidibilidade entre 

presença e ausência não se resolve: o retorno espectral inscreve o perdido de um modo 

ao mesmo tempo presente e ausente. Ausência presentificada, presença etérea, uma 

espécie de vazio em que alguma coisa ainda ressoa, vibra. Eis aqui, em linhas muito 

gerais, o esboço de uma teoria do luto que propõe Derrida – um prolongamento incerto, 

e potencialmente infinito, da presença dos mortos sobre o mundo dos vivos. Contra Freud, 

mas também com ele, o filósofo francês pensa que o luto não é uma operação de resultado 

certo, nem uma tarefa que se possa cumprir com prazo seguro e lógica resolutiva.  



O trabalho do luto, nesse sentido, é um trabalho sem fim – renova-se 

continuamente, vai e volta, repete-se e varia, amplia a vida e a faz ser, o que talvez sempre 

tenha sido, uma convivência ativa entre vivos e mortos. A espectrografia, a ciência dos 

espectros que se liga ao “aparecimento do inaparente” (Derrida, 1994, p. 169), é um 

contraponto à ontologia tradicional: em francês, hantologie, o termo para a assombrologia 

derridiana, soa identicamente à ontologie, estabelecendo assim um jogo de palavras de 

sentido crítico, segundo o qual a estabilidade do ser e da metafísica da presença passariam 

a ser instabilizados com a proximidade sonora e conceitual que tem com os fantasmas. 

Esse campo de estudos, inaugurado pela proposição de Derrida, volta-se para a zona 

indeterminada das presenças fugidias e das ausências maciças,  que marca tantas áreas do 

saber e tantas práticas sociais – imiscuindo-se, desde Marx, na teoria do valor e do fetiche, 

de um lado, e nas reflexões sobre o sujeito e a linguagem conduzidas por Freud e a 

psicanálise, de outro. 

Esse conjunto de ideias diz respeito, de modo radial, ao que sucede na poesia de 

Marília Garcia. O seu livro pode ser definido com uma viagem ao mundo dos mortos, ou 

ainda uma expedição incerta aos lugares incertos habitados por espectros, seres cuja 

presença se prolonga e se desdobra para a poeta, mas cuja materialidade e duração não 

obedecem mais ao mesmo regime de sentido que rege os encontros e relações 

convencionais. Para lançar luz sobre esse território problemático proposto pela poeta, 

território simultâneo da perda e da reinvenção da vida, será preciso retornar, uma última 

vez, aos sons e aos ecos. Retornar à música e sua importância decisiva, ainda que esquiva, 

em Expedição: nebulosa. O eco volta sobre o som, confunde-se com ele e o indetermina. 

Repetição-em-diferença. O eco é então como o pensamento. Refletir é mentar – fazer da 

mente a câmara de ecos em que as ideias se refletem, e chocam, e se espatifam – 

revolvidas, escrutinadas. O eco é o pensamento que acontece em movimento, que vai se 

desdobrando em ondas sucessivas depois de ser tocado pelo rumor de um evento, pela 

tensão com uma coisa ou um corpo. As ideias como reverberação pulsante do mundo. 

Uma outra definição para o eco vai dizer: eco é rumor – barulho surdo e abafado. 

Ou ainda: presença inquietante, espectral. Essa palavra está agora associada a uma 

aparição incapturável; um borrão cuja nitidez é impossível. Roland Barthes, em A câmara 

clara, ensaio clássico sobre fotografia e morte, vai dizer que as imagens fotográficas têm, 

em si, um spectrum, isto é, uma condição inquietante, que tem a ver com o espetáculo 



(uma das raízes da palavra espectro, como se sabe), aquilo que dá a ver, produz e 

apresenta imagens. O spectrum da fotografia, e é isso o que interessa a Barthes, tem algo 

de terrível, porque está sempre ligado ao “retorno do morto” (Barthes, 1984, p. 20). Os 

mortos retornam em cada fotografia, mas é uma volta enevoada, nebulosa. Nada de coisas 

(ou ideias, ou sons) claros e distintos. Espectro, spectrum, como o eco, é também 

confusão. Indefinição relativa, aparição estranha. Ou impureza acústica, falsete. É o som 

que não se percebe bem – ou não se percebe de modo algum. Impossível distingui-lo, 

afinal, de outros sons. É como a sombra do morto – rastro de uma presença irrecuperável, 

um objeto (a fotografia), tão somente indicial: “a fotografia fala [...] com certeza daquilo 

que foi (Barthes, 1984, p. 127, grifo do autor). Em certas ocasiões, misturam-se o som 

emitido e a sua reverberação. Não se percebe, mas lá está. É como o tempo – o rumor do 

tempo. O tempo é um motor de baixa rotação que se move subterraneamente – em meio 

ao qual tudo o mais que existe vai fervilhando. Quase em silêncio, esse motor rumoreja: 

opera por sob as coisas. Enraíza-se.3 Ecoa por baixo da terra, por assim dizer. É preciso, 

talvez, colar o ouvido no chão para senti-lo (o tempo).  

Ou então, ainda para senti-lo de outro modo, mais próximo, seria necessário ainda 

descer “para o centro da terra” (Garcia, 2023, p. 83, grifo da autora) – fazer o percurso 

de uma frase lembrada que escapa da superfície inerte dos dias e perfura o corpo; a partir 

de um mote específico, a memória começa a ecoar sem parar. Propaga-se e vai 

preenchendo todo o território interior – a memória, como a consciência que se tem de si 

e dos outros no tempo, desdobra-se: permite reconhecer a si e aos outros, permite também 

estranhar tudo o que está ao redor. Diante da perda, diante do trabalho do luto, a memória 

ocupa o espaço deixado por aquele que não existe mais e, em algum momento, 

pronunciou as palavras que ecoam na lembrança. Uma frase distraída / feita só para 

pontuar o / movimento (Garcia, 2023, p. 88, grifo da autora) diz a poeta. As palavras 

pronunciadas ao acaso pela mãe, sempre que desciam ao universo subterrâneo do metrô, 

voltam e ganham novos significados. Às vezes, uma frase lembrada é o que basta ou é a 

única coisa que restou. Uma frase: um refrão. Senha de passagem, amuleto ou chamado. 

Ponto de ligação entre o íntimo (a dor da perda de um parente) e o público (a dor 

 
3 Marília Garcia, no poema “Então descemos para o centro da terra” anota: “fico imaginando debaixo da 

terra / o eco das memórias de cada uma / das raízes” (Garcia, 2023, p. 102).  



acumulada por um conjunto amplo e incerto de pessoas num intervalo mais ou menos 

largo de tempo).  

Essa mesma frase, repetida e rearranjada pela escrita, sustenta-se como um verso. 

Passa, de uma frase ritmada dita ao acaso (Então descemos para o centro da terra), para 

outro registro: lembrada tempos depois, a voz que a emitiu já definitivamente perdida, a 

frase (agora um verso, ou mais que isso: um dodecassílabo, o verso por excelência, com 

seu corpo longo, ritmo marcado e aspecto grave) penetra fundo na consciência e ali fica 

ecoando, indo e voltando, modificando-se a cada turno. Não é mais uma frase que pontua 

um deslocamento urbano: é agora um convite para descer ao mundo dos mortos – realizar 

uma catábasis. Eu penso que a memória entra pelos olhos, anotou uma vez Herberto 

Helder, poeta português que pensava a partir do cinema (cf. Helder, 2014). Em seu livro, 

Marília o repetiu, transformando, porém, o dito: “a memória entra pelos olhos e vemos” 

(Garcia, 2023, p. 103, grifo da autora). É como se ela dissesse “a memória entra também 

pelos ouvidos”. Transforma-se o amador na cousa amada. Transforma-se o amador. 

Transforma-se, aquele que lembra, em noite extintora (de novo, aqui, é Herberto Helder 

quem diz, ecoando Camões e as lições de todos os poetas místicos, sem esquecer os 

surrealistas). A memória entra também pelos ouvidos. E reverbera. E estronda. E 

transforma-se, finalmente, em escrita. Da escuta à escrita. Da leitura (uma outra forma de 

ouvir) à escrita. Passagem. Eco. A escrita como máquina de ecos. 

 

 

II 

Marília Garcia, artista profundamente ligada ao espaço e a tudo que pode 

transformar o espaço em texto (“engano geográfico”, “topografia das lágrimas”, “Paris 

não tem centro” e “parque das ruínas” são alguns dos títulos ou imagens que utilizou e 

que singularizaram o seu trabalho poético e performático), tem se voltado, nos seus textos 

e apresentações mais recentes, para a notação circunstanciada do tempo. Escrever o tempo 

é, como se sabe, a tarefa fundamental da poesia lírica. Inscrever o sujeito no tempo, e não 

nos fluxos unidirecionais da História, é a base da experiência poética da linguagem. Ao 

poema, cabe o instante – a sua reinvenção como revelação epifânica ou a escavação 

multidirecional do tempo, seja em direção ao passado e à memória, seja no rastro do 

futuro, especulando ficcionalmente o que pode vir a ser.  



Expedição: nebulosa, vem se realizando em torno da busca e da reelaboração 

contínua de eventos específicos, acontecimentos cujos indícios o sujeito da escrita 

percebe refratados em toda parte, em si e nos objetos, nas leituras que faz e na trama dos 

dias e das ações mais comuns da vida. A narratividade que atravessa os seus poemas vem 

daí, dessa tentativa de recolher e alinhar com os recursos da escrita ficcional, que, no 

entanto, também se entremeia com as divagações especulativas do ensaio e as derivas das 

intervenções performáticas e das “instalações de palavras” (cf. Porrúa, 2021, p. 41), o 

fluxo que arrasta os eventos fundamentais: a morte, o nascimento, as viagens, o percurso 

tortuoso da criação artística, passagens da infância e do convívio com os amigos. 

Procurando conectar os fios soltos da vida e da memória, a poesia da autora faz-se a partir 

de um processo de experimentação tateante que toma a linguagem como laboratório de 

testes e os eventos que formam a matéria dos poemas como ponto de interrogação. A 

incerteza paira sobre todas as coisas, e a poeta vai como que tecendo associações de ideias 

e imagens em torno dos nós fundamentais do texto, adiando o momento de nomeá-los 

mais claramente, circunscrevendo, ao redor deles, um halo complexo de hipóteses, 

comentários, associações de ideias e narrações parciais.   

Expedição: nebulosa, como já ficou dito antes, é um livro de recordação e luto. 

Recordação, como se sabe, é fazer passar novamente o mundo pelo coração. São três os 

eventos que reverberam em toda a estrutura de Expedição: nebulosa: a morte repentina e 

brutal de um amigo, Victor Heringer, deixou em aberto, interrompido e sem resposta um 

diálogo pessoal e criativo; o nascimento da filha Rosa, irrupção furiosa de vida, a 

tatuagem de um sim no centro das perdas, naquilo que parecia uma época marcada pelo 

fim e pela desagregação de certezas e zonas seguras; e, por fim, a morte da mãe, cujo 

apagamento foi se dando aos poucos, trazendo consigo uma maré de recordações – todo 

um rol de associações que envolviam pequenas violências testemunhadas na infância, 

lembranças da gestação da filha, passagens do Rio e a evocação mais ampla de mortos e 

vítimas de outra época, muito anterior à perda experimentada pela poeta: os torturados, 

assassinados e desaparecidos da ditadura civil-militar brasileira (1964–1985). Eles 

emergem, no livro, em meio à vivência de uma dor muito pessoal, e sua lembrança 

expande a experiência, lança-a em direção às fraturas ainda hoje presentes na sociedade 

brasileira.  



O luto, trabalho de reinvestimento libidinal e de energia em torno do objeto 

perdido (cf. Freud, 2010), impõe transformações e sobretudo continua no tempo, prolonga 

o tempo passado, dilata a experiência. Transforma-se o amador, que precisa desligar-se 

daquilo que ama e que agora está perdido, e transforma-se a cousa amada, que tem de 

passar de membro-fantasma, ausência lancinante que impede a vida de continuar, a 

memória incorporada, amuleto que traz a perda para dentro do sujeito – sempre conforme 

o raciocínio “Luto e melancolia”, cujo componente clínico e cujo horizonte patologizante 

são bastante visíveis. Feito o trabalho do luto, o sujeito seria capaz de transformar-se em 

plataforma possível para novos começos: “o fim aqui é um / sim”.  

Proposto o problema de outro modo, no entanto, seguindo na esteira de pensadores 

como Jacques Derrida, Vinciane Despret ou Mark Fisher,4 é possível considerar que o 

luto não procura apagar, mas trazer para o mundo dos vivos a presença dos que se foram. 

Torná-los presentes, não os apagar para se livrar deles e de todo o peso que 

representariam, para uma retomada positiva dos ritmos da vida presente. Nesse sentido, 

a operação de alargamento e passagem feita pela poeta em “Então descemos para o centro 

da terra” é exemplar daquilo que pode ser, nessa perspectiva política, o trabalho do luto. 

Em meio ao sofrimento individual, o sujeito da escrita amplia o escopo das lembranças: 

da perda familiar, particular, e vai à dor social, às perdas coletivas que toda a comunidade 

conheceu nos anos de perseguição e extermínio dos opositores da ditadura. 

O circuito da memória e das ações performáticas relatadas no poema, que 

envolvem a construção de uma mapa de raízes que se erguem do chão, vindas das árvores 

do bairro do Paraíso, em São Paulo, conhece uma inflexão particular na décima quarta 

parte do texto: 

  

meu percurso termina 

  no dia que conheci o trabalho  

operação tutoia 

de fernando piola 

em 2007 

piola propôs à delegacia que fica na rua tutoia 

fazer um “trabalho paisagístico” no jardim deles 

seria um trabalho que duraria um período de vários meses 

pois era preciso tratar o jardim plantar  e esperar 

as plantas crescerem 

 

 
4 A referência aqui é o livro Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assombrologia e futuros 

perdidos, de 2022.  



ele removeu parte das plantas do jardim da dp 

e plantou em seu lugar sementes de espécies  

com a folhagem vermelha 

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra 

sua folhagem foi aparecendo: 

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava 

o doi-codi foi ficando todo vermelho 

o prédio parecia mergulhado no sangue que tinha sido 

derramado ali 

piola fez o vermelho passar pela raiz 

 

e depois crescer para o alto até sair à luz do dia 

 

esse trabalho é uma espécie de elegia inversa 

pois ele arranca sentido das memórias 

que passam a fazer parte do presente 

e do que vemos 

 

  a memória entra pelos olhos e vemos 

 

nele a elegia inversa não é apenas 

um gênero poético 

mas político 

(Garcia, 2023, p. 102-103, grifos da autora). 

 

Os fantasmas de outra época materializaram-se no presente do poema, levantando-

se, quase literalmente, como desdobramentos das raízes de árvores, e arbustos, e flores 

intensamente vermelhas; brotaram do solo do passado por intermédio de uma ação 

performática-conceitual da qual Marília Garcia se apropriou e que quis assinalar, no 

momento histórico brasileiro em que foram escritos os poemas, os anos do governo de 

extrema-direita que engolfou o país entre 2019–2022, aquilo que nesses anos e nesse 

projeto de poder havia de repetição cega, pura iterabilidade, em relação aos anos da 

ditadura civil-militar brasileira. A retomada dessa intervenção artística que buscou 

resgatar simbolicamente o sangue das vítimas que sofreram no DOI-Codi, o principal 

centro de detenção ilegal e violência repressiva, patrocinado pelos militares entre as 

décadas de 1960 e 1970, acentua o caráter crítico do livro da autora, voltado não apenas 

para a memória histórica, mas também para a discussão do momento presente.  

Se a performance retomada por Marília se realizou como ato de sabotagem das 

políticas de desmemória que vigoram no Brasil e como recuperação ritual do sangue 

derramado, em Expedição: nebulosa a intervenção encaminha-se para outra direção. São 

os sons das raízes das árvores da rua Tutoia que estão no foco de ação de Marília. Essas 

raízes recordam os mortos, é claro, mas elas perfazem também, em sua trama vital, o 



caminho de descida em direção ao fundo. Elas estão ligadas à jornada subterrânea da 

catábasis. As raízes trazem do fundo o som lento e grave do que existe no abismo do 

chão. A intervenção que a poeta faz e anota – “eu observo e anoto” (Garcia, 2023, p. 85) 

– quer registrar, com o auxílio de um microfone e um gravador, os ruídos que vêm de 

baixo, do espaço invisível onde se confundem raízes e cabos de fibra óptica, mas também 

do mundo dos mortos, de certa maneira. As raízes repetem, de modo evidentemente 

transformado, o chamado contido no verso-título do poema, “Então descemos para o 

centro da terra”. As raízes descem, mas trazem de volta algo do que estava oculto, 

lançando-o à luz do dia e ao circuito das coisas vivas. É como se as raízes e todas as 

plantas daquela performance, em seu ciclo vital, perfizessem os movimentos 

involuntários do trabalho do luto: descer, mergulhar na obscuridade, procurar lentamente 

o caminho da luz, trazer à tona, transformado, aquilo que pertence ao reino dos mortos, 

como uma catábasis – roubar dos mortos aquilo que parecia estar definitivamente perdido.  

Repetidas, revividas – as circunstâncias do livro parecem estar em desacordo com 

o vivido. Mostram-se incertas, estão cercadas de dúvidas. Não reconstroem o passado na 

sua inteireza: são retalhos de frases que vem à tona como versos e são reescritos aos 

arrancos, em associação vertiginosa com outros tempos e outros sentidos, conversas 

interrompidas que ficam sem resposta, projetos criativos que não podem ser retomados – 

mas geram novas ideias, desdobrando-se em diferença. Expedição: nebulosa, bem como 

o livro anterior de Marília Garcia, Parque das ruínas, estão imbuídos da tarefa de deixar 

falarem os mortos. Tudo o que, nesse livro, passa novamente pelo crivo do coração não 

permanece ileso. Indetermina-se. Ganha densidade e profundeza, passa a ser matéria de 

especulação, fonte de novas perguntas e de procura.  

Expedição: nebulosa – o título do volume oferece uma síntese não do seu sentido, 

mas de seu método de trabalho fundamental: no presente da escrita – uma escrita que só 

pode ser pensada no presente, uma vez que se dá a ver como atividade processual, que 

expõe os meandros que a vão formando no momento mesmo da representação da escrita 

que aqui tem lugar; e também: o elemento performático que atravessa a escrita só pode 

ser pensado numa espécie de presente continuo, uma vez que escrever, nesse livro, é 

relatar uma ação que, estando na base do movimento que deflagrou a composição do 

poema, vai repartindo-se em outras ações, rebatendo-se em novos movimentos que levam 

sempre de volta à torrente da escrita, que assim parece ir retroalimentando-se. O que é o 



mesmo que dizer: atualizando-se, criando o efeito do presente imediato que se transforma 

em ato criativo. 

Expor a si enquanto se faz, mover as engrenagens do texto, no mesmo momento 

em que parece inventá-las. Isso é escrever sem regras e em risco. É ignorar, mas não de 

todo, as constrições e limites dos gêneros literários, antes tomá-las como um convite e 

um horizonte – porém nunca uma regra. Poema, ensaio, narrativa – experimentos 

improváveis, isto é, aqueles que não podem ser reduzidos a fórmulas demonstrativas. 

Improbabilidade é acaso e aventura. É fazer da escrita o cenário (ou o território, mesmo 

com as implicações políticas do termo) propício para a partilha da incerteza – escrever, 

nesse espaço problemático, nunca será apenas relatar o que está pronto e tem sentido 

acabado, mas ofertar ao leitor o que oscila informe e perturba pela sua indecidibilidade. 

Trata-se de uma poética do exame e da medida e, por isso mesmo, uma poética do 

corpo. Mas não é o caso, na poesia de Marília, de uma retomada dos ideiais do 

desregramento dos sentidos, nem da formulação de uma linguagem que emule e 

acompanhe as descobertas que a carne e a imaginação vão fazendo à custa da destituição 

da consciência, do eu e da razão. Essa é uma poética do corpo, mas também do pensar 

dele inseparável. É o próprio pensamento que vai se pondo à prova na poesia de Marília 

Garcia, o que se dá por meio do estabelecimento de dispositivos criativos de matriz 

conceitual, oriundos da conceptual art, que buscava transformar o discurso sobre a arte 

no próprio objeto artístico, e que vão dando à linguagem da autora a dimensão ao mesmo 

tempo de descrição e de comentário explicativo, de relato do processo e de narrativa de 

ações sucessivas, que se vão encadeando no tempo e no espaço em redes associativas, 

como derivas ou jogos significativos cujas regras são, elas mesmas, a base de todo o 

trabalho criativo.  

Essa poesia tateante e de testes, de natureza processual e entrançada, na qual um 

evento leva ao outro (sem que haja aqui uma lógica de causas e consequências estritas), 

um verso leva ao outro, uma citação ou episódio conduz ao outro, as conclusões (os 

desfechos, o fechamento dos sentidos disseminados) vão sendo adiadas no mesmo 

momento em que as imagens-síntese, metáforas que transfiguram e transtornam o real, 

processo-base de certa escrita poética mais convencional, vai também sendo postergada 

em detrimento de uma linguagem insistentemente literal, que apresenta paciente e nomeia 

as coisas do mundo, os movimentos a empreender, a sucessividade dos gestos que se 



acumulam. A própria forma do texto poético da autora – quase se poderia dizer, a forma 

muito peculiar do verso em Marília Garcia – revela a indeterminação fundante que 

estrutura o seu projeto.  

Às vezes alongando-se, às vezes respirando curto, o corte do verso não entrega o 

seu sentido – não se ajusta sempre ao andamento narrativo das cenas-poema; não parece 

querer fazer coincidir som e sentido, ao fundar-se na persecução de um ritmo 

encantatório; não desliza também para a prosa, resistindo a ela sempre alguns passos antes 

do salto, mantendo acesa a estranheza de uma fala entrecortada que lembra a cadência da 

voz (mas não se esgota nela), remete à funcionalização do relato ou da indicação de ações 

artísticas (mas não se objetiva em tantos momentos), nem se modela a partir dos 

fragmentos e citações que a atravessam e costuram. A frequência do verso em Marília (no 

sentido de um fenômeno físico, com rotação e velocidade específicas) permanece em 

movimento, experimental a cada passo, ajustada à matéria e à experiência poética 

particular que vai se escrevendo. Está aberta e radicalmente indeterminada a forma de seu 

verso: é como o ajuste da perspectiva (ora perto demais do objeto, ora deslocado dele e 

em sobrevoo) que tem lugar no ensaio; ou ainda: os seus versos têm os mesmos torneios 

verbais imprevisíveis (em extensão e efeitos) das frases de uma ensaísta hábil. 

O ensaio (como o poema) é a forma da incerteza (cf. Starobinski, 2018). Caixa de 

ressonâncias, laboratório de ideias, sons e imagens, o ensaio multiplica perguntas e torna 

opacas as ficções que são criadas para conferir legibilidade aos acontecimentos. O luto 

talvez seja o território de tudo que não é mais seguro, porque foi tocado pela instabilidade 

de tudo que fenece e, ainda assim, tem de continuar. Avançar, aos tateios, no espaço da 

indeterminação das formas e dos textos, como faz a autora, não se separa, neste seu último 

livro – e nos poemas que continua a escrever, das performances que continua a realizar – 

do avançar lentamente, a passos inseguros, mas de olhos e ouvidos abertos, no mundo 

ínfero das coisas perdidas – aquelas que, a qualquer momento, podem retornar, 

intempestivas, e emergir, endereçando-se ao presente e ao desconhecido. 
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