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Resumo

Este artigo analisa A dgua é uma maquina do tempo (2022), de Aline Motta, como um livro-
montagem que converte arquivo, fotografia e escrita em um dispositivo estético de reinscrigdo
historica. Partindo da hipdtese de que na obra o luto funciona como método de acesso ao arquivo
e as suas lacunas, investiga-se 0 modo como a narrativa produz uma contratemporalidade que
desmonta as linearidades de uma genealogia nacional e evidencia violéncias que estruturam
pertencimentos, filiagdes e apagamentos. Em didlogo com Achille Mbembe, Lélia Gonzalez e
Sueli Carneiro, o texto compreende o arquivo como campo de disputa, ¢ a maternidade aparece,
entdo, como um operador critico para pensar a nagdo ¢ suas formas de interromper vidas.
Mobilizando ainda Saidiya Hartman e Leda Maria Martins, o artigo 1€ a obra como contra-arquivo
que reabre, por imagens e palavras, aquilo que a histdria oficial brasileira tende a silenciar.

Palavras-chave: arquivo; luto; memoria; Aline Motta; nagao.

Abstract

This article analyzes A4 dgua é uma maquina do tempo (2022), by Aline Motta, as a montage-book
that turns archive, photography, and writing into an aesthetic device for historical reinscription.
Starting from the hypothesis that, in the work, mourning functions as a method of accessing the
archive and its lacunas, the article investigates how the narration produces a counter-temporality
that dismantles the linearities of national genealogy and reveals the manyfold violence that
structures belonging, filiations, and erasures. In dialogue with Achille Mbembe, Lélia Gonzalez,
and Sueli Carneiro, the text understands the archive as a field of dispute, and maternity then
emerges as a critical operator for thinking the nation and its ways of interrupting lives. Also
drawing on Saidiya Hartman and Leda Maria Martins, the article reads the literary work as a
counter-archive that reopens, through images and words, what official Brazilian history tends to
silence.
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Resumen

Este articulo analiza 4 dgua é uma mdquina do tempo (2022), de Aline Motta, como un libro-
montaje que convierte archivo, fotografia y escritura en un dispositivo estético de reinscripcion
historica. Partiendo de la hipotesis de que, en la obra, el luto funciona como método de acceso al
archivo y a sus brechas, se investiga como la narrativa produce una contratemporalidad que
desarma las linealidades de la genealogia nacional y evidencia las violencias que estructuran
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pertenencias, filiaciones y borramientos. En dialogo con Achille Mbembe, Lélia Gonzalez y Sueli
Carneiro, el texto comprende el archivo como un campo de disputa, y la maternidad aparece
entonces como operador critico para pensar la nacidon y sus modos de interrumpir vidas.
Movilizando también a Saidiya Hartman y Leda Maria Martins, el articulo lee la obra como un
contraarchivo que reabre, por medio de imagenes y palabras, aquello que la historia oficial
brasilefia tiende a silenciar.

Palabras clave: archivo; luto; memoria; Aline Motta; nacion.

Ha obras que tratam do arquivo ao mesmo tempo que o desarranjam. Nao o tomam
como deposito neutro do passado, sendo como campo de disputa entre memoria e
esquecimento, entre o que pode ser registrado e o que foi impedido de existir como
registro. 4 dgua é uma mdaquina do tempo (2022), de Aline Motta, é desse tipo: um livro-
montagem em que texto, fotografia e documentos sdo combinados para reconstruir uma
linhagem familiar e, ao fazé-lo, reabrir a histéria colonial brasileira por um angulo que a
narrativa nacional tende a recalcar. Trata-se de uma obra que opera por um arranjo hibrido
em que a dgua ¢ pensada como arquivo e antiarquivo, em que se afirma uma poética do
luto atravessada por uma matrilinearidade fantasmagorica.

Parto aqui de uma hipdtese: no trabalho de Aline Motta, a relagdo entre luto e
maternidade ndo ¢ apenas tema, ¢ um método de leitura e de montagem. O luto ¢ a forma
como se entra no arquivo € como se reconhece o que nele falta; a maternidade, por sua
vez, € 0o modo como a continuidade nacional — muitas vezes imaginada como genealogia
limpa, coerente e linear — ¢ devolvida a sua matéria real: corpos atravessados pela
violéncia colonial, pela ruptura de vinculos, pela rasura dos nomes, pela dificuldade de
ter um morto, isto €, de ter uma memdaria socialmente sustentada para um corpo. Nessa
perspectiva, pensar luto e maternidade em A4 dgua é uma maquina do tempo € pensar a
propria concepgdo brasileira de nagdo como projeto de gestdo da lembranga: um regime
que seleciona quais maternidades podem significar origem e quais devem permanecer

como ruido, como excesso, como siléncio.

Em A4 dgua é uma maquina do tempo, Aline Motta constroi um fio narrativo
investigativo, ainda que nao linear, de um “eu” que se debruga sobre a histéria de

mulheres da propria familia, num arco que remonta a tataravo, reunindo e montando



materiais heterogéneos — poemas, fotografias, mapas, diarios, recortes de jornal — que

remetem a essas historias de forma direta e indireta, como se o livro fosse uma gaveta de

onde se tiram objetos, imagens, sons, textualidades que simbolizam as vivéncias

individuais e coletivas daquelas que a antecederam. Ao selecionar este material, a autora

o organiza de modo a honrar os intersticios de verdade que o formataram. Muito embora

a ideia de memoria pareca convocar certa linearidade, a chave formal de seu livro ndo ¢

a cronologia, mas a montagem, fazendo do fio narrativo uma espécie de novelo que se

enrola e desenrola continuamente, desorientando a temporalidade e tornando o arquivo —

publico e privado — um modo de tornar tangivel e presente a existéncia de sua

ancestralidade. Motta opera numa zona de fricgdo entre memoria, documento e fabulagao.

Esse procedimento articula-se com o modo como a propria artista descreve sua
pratica:

“Linhagem ¢ linguagem”. Eu construi um dispositivo proverbial facil

de memorizar, em que a linguagem se deu pela propria linhagem, ou

seja, pelas historias que minha avo e minha mae me contaram. Minha

tia, que € uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria

dessas historias. Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de

susto. Ou seja, ela deu forma literaria a essa vivéncia familiar, eu nao

precisei inventar uma coisa tdo fantasmatica, tdo sonhatica; ela mesma

ja criou em forma literaria a experiéncia de um falecimento. Ela me

disse que essa tia-bisavo Nicaldes tinha tomado um grande susto e que

faleceu por alguns minutos. Quando voltou, a vida ja ndo era mais a

mesma. Sao maneiras de contar que tém formas proverbiais e formas

literarias, formas talvez afro-brasileiras, formas africanas de fabula, em

que a histdria € contada e sdo esses vestigios, sdo esses fragmentos, a

partir dos quais se cria uma forma artistica que ¢ lacunar, que, a0 mesmo
tempo, abre para muitas possibilidades (Motta et al., 2024, p. 20).

Ao olhar para as historias contadas por mulheres de sua familia, a artista se
debruga sobre a materialidade oral que sustenta e d4 sentido a seu proprio corpo, fazendo
das vozes de sua mae, suas tias, avos, bisavos, tataravos a matéria de uma linguagem
propria, mas ao mesmo tempo escorregadia, diante da interdi¢do de suas existéncias ao
longo da histéria. E possivel olhar de diferentes formas para as mortes que aparecem na
obra, mas a morte da propria mae aparentemente € uma das motivagdes mais latentes para
a propria construcao do livro. A partir desta morte mais recente, da necessidade formal
de seu luto, a autora acaba por se deparar com todas as outras vozes que a propria mae

carregava dentro de si:



Trinta anos depois da escrita do diario, poucos dias apos o enterro, meu
pai encontrou o caderno e me disse:

“Nao foi a sua mae que escreveu isso”.

Era uma voz que eu também nunca tinha ouvido.

La em casa, reclamar era admitir o fracasso,

portanto, uma arena interditada (Motta, 2022, p. 60).

O acesso ao diario da mae aparece como a entrada em um arquivo particular que
revela uma faceta distinta daquela mae que ela acreditava conhecer. “Devo a vocé a
ansiedade da perfeicao, nao hé conserto quando se falta uma pega” (Motta, 2022, p. 62),
escreve a artista em outro momento, a0 rememorar seus proprios escritos de infancia,
encontrados junto aos diarios da mae. Trata-se da imagem de uma mae que tenta controlar
os proprios anseios e angustias. Uma mae que precisa proteger os filhos diante de uma
sociedade que vai julga-los mais do que julga as outras criangas, que vai coloca-los, como
criancas filhas de uma mulher negra e de um homem branco — como Aline Motta alerta
ao longo da obra —, num espaco de ndo apreensdo, num vazio existencial. Assegurar algo

aos filhos, ainda que seja pela dureza:

Uma mulher negra aguenta tudo, até o dia em que ndo consegue mais
subir escadas. O braco todo furado e minha mae nunca reclamava,
disfarcava seus apuros com perfeigao [...]. Odiava quando chamavam
minha mae de guerreira (Motta, 2022, p. 29).

A imagem de forca atribuida a mulheres negras ndo ¢ algo incomum, como
escreve Sueli Carneiro, a propdsito de reivindicagdes de certos feminismos que celebram

a for¢ca da mulher em contraste a um discurso de vulnerabilidade,

[...] n6s mulheres negras fazemos parte de um contingente de mulheres,
provavelmente majoritario, que nunca reconheceram em si mesmas este
mito [da vulnerabilidade], porque nunca foram tratadas como frageis
(Carneiro, 1993, p. 11).

Acessar o diario de sua mae aciona em Aline Motta a ideia de que aquela mulher
rigida com os filhos carregava outras facetas, de que a forca a ela atribuida convivia com
o recalque de diversas dores e frustragdes.

Esse contato com as memorias de sua mde convive na obra com suas proprias
percepcdes diante de um afeto interditado, de uma distancia continua, da fuga de uma
intimidade possivel entre duas mulheres que achavam que “chorar era motivo de
vergonha. Sexo era motivo de vergonha” (Motta, 2022, p. 66). Nesta gaveta em que se

misturam identidades de mae e filha, construidas sob o aspecto da violéncia, a imagem



de mulheres negras agoitadas por aquilo que delas se espera ganha uma amplitude distinta.
O espaco familiar, que deveria servir de acolhimento para corpos cuja aceitagdo social é
restrita a uma racializagdo, torna-se também campo de batalha. Neste contexto, fica
evidente o quanto as fronteiras entre publico e privado sdo mais ténues do que se espera.

“Queria culpar minha mae pela minha falta de jeito, mas ela ndo deixaria por
menos. Fazer o que pode custou-lhe a vida” (Motta, 2022, p. 66). Se, por um lado, a filha
tenta atribuir @ mae o que lhe falta, por outro reconhece a dimensao de violéncia que funda
a propria no¢do de maternidade no corpo de uma mulher negra. “O medo de enlouquecer
era uma constante em nossa familia” (Motta, 2022, p. 113). E significativo que, mesmo
trazendo imagens recorrentes desta relagdo com a mae, Aline Motta aponte também para
as outras mulheres que a ensinaram a criar, mexer, se relacionar com essas gavetas da
memoria. Ela conta que, durante um carnaval, sua tia-bisavé Nicaldes levou um susto
quando um homem vestido de caveira veio em sua dire¢cdo. Depois de desfalecer, nunca
mais foi a mesma: “Um morto havia entrado dentro dela. Comecou a entoar ruidos
estranhos, apontava para fantasmas arrumando gavetas imaginarias” (Motta, 2022, p. 9).
E ¢ com esse delirio arquivistico que a artista se relaciona, ao dizer que “Nicaldes,
arquivista, soprou este livro” (Motta, 2022, p. 140). Mesmo diante do medo de
enlouquecimento, a autora entra nas gavetas, para as quais Nicaldes aponta. Ali encontra
tanto lembranca quanto esquecimento.

Em entrevista, Motta se pergunta: “Quem deu conta de dizer do que aquela pessoa
morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que estavam ali. Mas qual € o contexto
desse arquivo?” (Motta, 2024, p. 26). Nesse percurso de mergulhar nas gavetas de sua
propria historia, a autora faz o que chama de inventario: diante dos arquivos oficiais,
desconfiar; se necessario, fabular criticamente, honrando a possibilidade de uma outra
historia possivel, apontando para as violéncias que fundam e que sedimentam uma
memoria também de uma nagdo. Assim, um inventario ndo deixa de ser uma montagem,
com seu grau inevitavel de invengao, € isso ndo ¢ necessariamente um problema, mas um
tensionamento, uma disputa de narrativas. O que hé sobre essas mulheres nos arquivos
oficiais? Sobre sua tataravo, que morreu com o barulho de bombas na Baia da Guanabara?
Sobre sua tia-avo, que foi estuprada, obrigada a se casar com o estuprador por um juiz

que hoje da nome a principal avenida do bairro Leblon, no Rio de Janeiro?



O que mais ha para saber? [...] E possivel construir um relato a partir do
locus da “fala impossivel” ou ressuscitar vidas a partir das ruinas? Pode
a beleza fornecer um antidoto a desonra, € 0 amor uma maneira de
“exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p.
16).

O que diz Saidiya Hartman, em seu ensaio “Vénus em dois atos”, ¢ significativo
para entender o gesto de Motta diante de uma memoria nao apenas familiar, mas colonial.
Hartman, neste texto, transforma a fratura documental em tentativa critica de fabulagao,
a partir da documentagao escassa sobre duas meninas negras nos Estados Unidos do
século XVIII. Diante do vazio a respeito do que guardam foram e, ainda, sdo estes dois

corpos negros inscritos na histéria, Hartman propde o conceito de fabulacdo critica,

escrevendo com a fratura, sem tentar cura-la com certa fantasia reconciliadora:

[...] iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos
mortos, para escrever nosso agora enquanto ele ¢ interrompido por esse
passado e para imaginar um estado livre, ndo como o tempo antes do
cativeiro ou da escravidao, mas como o antecipado futuro dessa escrita
(Hartman, 2020, p. 17).

Se transportarmos isso para a obra de Aline Motta, a montagem ndo busca
completar o arquivo de sua familia e da historia colonial brasileira com uma fic¢ao, no
sentido de inventar o que falta para “fechar” a historia. Ao contrario: ela expde a falta
como forma de violéncia, e faz dessa falta uma maquina de leitura de si mesma e da
sociedade brasileira. A fabulagdo critica, aqui, ¢ a capacidade de criar relagdo com os
mortos sem sequestra-los para um enredo conciliador. E um modo de amar sem apagar a
desonra, de cuidar sem transformar a ruina em monumento triunfal.

E ¢ justamente ai que a maternidade se torna categoria central, porque a
maternidade, no imagindrio brasileiro de nacdo, muitas vezes opera como promessa de
reconciliagdo: a mae que tudo absorve, a mae que perdoa, a mae que unifica. Motta resiste
a essa figura. Em vez disso, pde em cena uma maternidade espectral e trabalhosa: a mae
(ou a ancestral) como alguém que protege “em pensamento” — ““[...] ndo estou mais viva,
agora s6 posso protegé-la em pensamento” (Motta, 2022, p. 80-81). E na fantasmagoria
desta mae que o cuidado passa a ter uma voz menos violenta, diferente do que parece ter
sido em vida. O luto inaugura um cuidado transversal, invertido em si mesmo, espiralar.
Quando morre, a mae parece ter finalmente alguma paz para poder pensar na filha sem

certas expectativas sociais a ela impostas. Proteger em pensamento ¢ uma defini¢cao do



arquivo intimo, quando o arquivo publico falhou; é o cuidado que sobrevive sem

instituigao.

Voltemos a quem soprou este livro: Nicaldes, sua tia-bisavo. A imagem do sopro
desloca o arquivo da materialidade inerte para a mediagdo viva. A arquivista ¢ aqui uma
agente que sopra, isto €, que anima, que transmite, que faz circular. Isso nos ajuda a pensar
a ¢ética do trabalho de Aline Motta: o arquivo nao ¢ dela nem sobre ela, apenas; ¢ uma
rede de relagdes, uma cadeia de encontros, um conjunto de intermediagdes. Ao insistir
nesse carater relacional, a artista se afasta da fetichizacdo do documento. O documento,
isolado, ndo salva ninguém, nao pacifica a ferida. O que salva — se algo salva — ¢ a relagdo
que reabre o sentido do documento, que o recoloca em circulagdo, que permite a ele
interromper a narrativa estabelecida. Essa ¢ uma forma de desarquivar. Nao destruir
papéis, mas retird-los do sepulcro e devolvé-los ao mundo sensivel. Aqui, a palavra que
forma o titulo do livro vem a tona: a 4gua ndo € apenas metafora, porque ¢ materialidade
de condugao, circulagdo, transformagao. A agua, que foi também uma maquina do tempo
para pessoas negras escravizadas serem levadas as colonias nos navios negreiros, ¢ agora
a materialidade que faz acessar aquilo que se entende como passado. O corpo, formado
predominantemente por agua, ¢ parte dessa maquina de condugao.

O que diz Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar: poéticas do
corpo-tela, ajuda a pensar neste movimento vivo que € atravessar o tempo em direcdo e

as voltas com sua propria ancestralidade:

A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiragdo, matiza as
curvas de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos,
desvestidos de uma cronologia linear, estdo em processo de uma perene
transformacdo. [...] Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta
(Martins, 2021, p. 84).

Ler A agua é uma maquina do tempo a partir dessa perspectiva permite entender
o gesto de montagem como gesto de encruzilhada, pois o arquivo deixa de ser linha de
prova (um documento que confirma, um dado que encerra) e passa a ser campo de
tradu¢ao e desvio. O luto, entdo, nao ¢ trabalho para superar o passado, mas para

reconfigurar o tempo e permitir que uma ancestralidade interrompida retorne, que a filha



torne a mae “possivel” — nao biologicamente, mas politicamente, isto €, como sujeito de
memoria. “Inverter a logica dos embrides / A filha que vira uma ancestral da mae /
Memoria e veiculo” (Motta, 2022, p. 137). Quando a filha vira ancestral, a maternidade
se desnaturaliza e se politiza. Ser mae nao ¢ apenas gerar, ¢ sustentar uma cadeia de

transmissao sob a ameaca constante de anulagao:

[...] a encruzilhada ¢ lugar radial de centramento e descentramento,
intersecoes e desvios, textos e traducdes, confluéncias e alteracdes,
influéncias e divergéncias, fusdes e rupturas, multiplicidade e
convergéncia, unidade e pluralidade, origem e disseminagdo.
Operadora de linguagens e discursos, a encruzilhada, como um lugar
terceiro, € geratriz de producdo signica diversificada e, portanto, de
sentidos plurais (Martins, 2021, p. 73).

Nesse ponto, a concepgao brasileira de nagao aparece como o oposto dessa espiral.
A ideia moderna de na¢do quer linha: origem Unica, progresso, futuro como superagao.
Motta propde uma espiral que exige retorno, reabertura. A espiral ¢ uma forma de recusa
do mito nacional de harmonia e sintese. Se tudo vai e tudo volta, entdo o passado colonial
nao pode ser encerrado como etapa. Ele reaparece como espectro no presente, exigindo
elaboracdo. “As pessoas ndo sabem, mas os lugares sabem” (Motta, 2022, p. 132), escreve
a artista. A frase aponta para uma epistemologia da memoria que ndo se reduz a sujeitos
individuais, nem a institui¢des estatais. O lugar € que sabe, o territorio registra, retém,
devolve. Essa proposi¢do intensifica o estatuto da 4gua como parte de rios e mares que
sabem de modo radical — sabem pela passagem, pelo deposito, pela erosdo, pela corrente.

Para pensar essa reorientacao do arquivo na direcao das linhagens afrodiasporicas,
a categoria de amefricanidade, de Lélia Gonzalez (2020), ¢ especialmente produtiva,
porque nomeia uma unidade historica forjada na didspora, sem apagar matrizes africanas,
e insiste na centralidade da experiéncia “fora da Africa” e de suas dinimicas culturais de
resisténcia. Em vez de ler “Brasil” como narrativa una, o que Motta faz ¢ reconstituir
Brasil como constelagdo de experiéncias amefricanas, em que a casa, o corpo € a
maternidade ndo sdo temas privados, mas dispositivos politicos de sobrevivéncia e
memoria.

Na concepg¢do moderna de nacdo, o territorio costuma ser apropriado como
propriedade e como fronteira, sendo visto como um espago governavel, cartografavel,
administravel. Motta sugere outro regime: o territdrio como arquivo vivo e, portanto,

como fonte de interrup¢ao do discurso nacional. Se o lugar sabe, entdo a nagdo nao pode



controlar integralmente seu proprio passado, pois ha saberes que escapam a escrita oficial,
ha lembrangas que insistem na paisagem, ha espectros que atravessam as margens. O luto
deixa de ser apenas psiquico e torna-se também geografico. E a maternidade, por sua vez,
deixa de ser apenas doméstica, tornando-se territorial, pois depende de condigdes
materiais de permanéncia e transmissao.

Também com Lélia Gonzalez podemos compreender que a nagdo brasileira se
organiza por uma gramatica de poder que naturaliza a centralidade branca (europeia)
como medida de cultura, civilizagdo e familia legitima, a0 mesmo tempo que empurra as
experiéncias negras para uma zona de folclore, desvio ou auséncia. O efeito disso, no
plano do arquivo, ¢ duplo: de um lado, a familia negra ¢ frequentemente representada
como falta (falta de pai, falta de nome, falta de origem documentavel); de outro, quando
aparece, tende a ser enquadrada por esteredtipos que retiram dela densidade historica — a
mae negra como forca de trabalho, como “suporte” de outras casas, como corpo
disponivel, e ndo como centro de genealogia. Esse enquadramento ¢ uma tecnologia de
um arquivo-nac¢ao. Nao se trata s6 de “ndo ter documento”, mas de ter uma forma de
inscricdo que desautoriza a maternidade negra como fonte de linhagem, transmissao e
historia.

O racismo, para Sueli Carneiro (1993), ¢ uma estrutura que define quem tem pleno
estatuto de humano (e, portanto, quem tem direito & memoria publica, ao luto
reconhecido, a “familia” no sentido forte do termo). Quando a humanidade ¢ administrada
de maneira desigual, o arquivo nacional ndo apenas registra menos: ele reconhece menos.
Assim, a matrilinearidade negra — muitas vezes responsavel por manter lagos, nomes,
narrativas e sobrevivéncias em contextos de violéncia social — aparece como uma espécie
de arquivo vivo que ndo coincide com os critérios dominantes de evidéncia, legitimidade

e monumentaliza¢cdo. Motta encena esse ponto quando sugere que

[...] mortos s@o corpos do mundo que nao sdo mais corpos de ninguém.
Um corpo separado de sua memoria ndo ¢ mais uma pessoa.
Nao adianta colocar uma placa pra dizer quem foi.
Mandar fazer uma lapide com foto também nao (Motta, 2022, p. 83).
O problema ¢ o regime social que decide quem pode ser lembrado e como.
Talvez a forca do livro de Aline Motta resida também no fato de que ele nao prova
a matrilinearidade negra por meio de uma genealogia estabilizada e maternavel. Ele a faz

aparecer como trabalho, como gesto de sustentagdo do vinculo em condic¢des historicas



de rasura. Por isso a imagem das “gavetas no ar” ¢ tdo decisiva, ja que condensa uma cena
em que arquivar ¢ perigoso — “vou ser descoberta... vio me chamar de doida” (Motta,
2022, p. 93). Lidas a luz de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, essas gavetas sdao tanto
metafora da memoria intima, quanto figuram o modo como, em um “arquivo-na¢ao”
racializado; a familia negra frequentemente ¢ empurrada para uma zona de ndo
legitimidade — como se seus vinculos precisassem existir em registro precario, sussurrado,
para nao serem punidos, ridicularizados ou desautorizados. Resgatar a matrilinearidade,
como faz a autora nesse cendrio, ¢ uma tecnologia de sobrevivéncia, um saber que

recompde, transmite ¢ guarda quando a forma publica de arquivo falha.

Temos visto o quanto Aline Motta quebra a genealogia como linha natural e
propde uma contragenealogia em que o presente (a filha) precisa ancestralizar o passado,
para devolver-lhe o estatuto de pessoa, historia e pertencimento — uma forma de dizer
que, quando a nacao apaga, o vinculo tem de reinventar o tempo. O proprio formato-livro
¢ parte da disputa. 4 dgua é uma mdquina do tempo se assume como montagem. O objeto
livro, na cultura brasileira, ndo ¢ sé suporte, mas uma instituicdo de prestigio, uma
maquina de consagrag¢ao e, também, um instrumento histdrico de exclusdo (quem publica,
quem ¢ citado, quem entra em acervos, quem vira “autor”). Ao construir um /ivro-
montagem, que mistura documento, fotografia, fragmento, voz e fabulacao critica, Motta
faz do livro um contra-arquivo, sem pedir autorizacdo ao arquivo-nag¢do para existir,
tensionando seus critérios, devolvendo densidade historica a uma linhagem negra e, com
1sso, perturbando a fantasia nacional de origem conciliada. Em outras palavras, o livro
vira uma espécie de contramonumento portatil, que disputa o sensivel e o pensavel — isto
¢, disputa quais familias podem representar o Brasil e como.

O didlogo mais incisivo com a chamada identidade literdria brasileira aparece,
quando Motta reinscreve no proprio livro o conto machadiano “Pai contra mae”. Ela cria
um mapa do Rio de Janeiro a partir de frases recortadas do conto, reconstituindo uma
parte da cidade onde a narrativa se passa, mas que deixou de existir por obras e
demoli¢des. De um lado, convoca a autoridade de Machado — autor-simbolo da literatura
nacional; de outro, desnaturaliza a cidade e o canone como permanéncias, mostrando que

ambos sdao também produtos de apagamentos materiais (demoli¢des, reformas urbanas) e



simbolicos (quais vidas entram na cena literdria, ¢ como entram — como no caso do
embranquecimento de Machado).

ApOs narrar um episoédio em que Machado teria sido fotografado depois de uma
sincope no cais, o texto registra que ele refazia mentalmente trajetos de personagens pelo
centro e pergunta se esse memorial ainda faria sentido no futuro. Motta pega este
“memorial de trajetos” (um arquivo mental de cidade e literatura) e o transforma em
contramemorial, porque o seu mapa ndo celebra apenas a flanerie, remete mais a uma
geografia de violéncia e controle que o conto expde.

E ¢ importante lembrar o ntcleo de “Pai contra mae”: o conto descreve a pratica
de captura de pessoas escravizadas, centrada no personagem Candido, e encena um
dilema brutal em que a sobrevivéncia de sua familia pobre depende da captura de uma
mulher escravizada que estd gravida, Arminda, e que acaba abortando ao tentar fugir da
captura. “Nem todas as criangas vingam”, escreve Machado, para refletir sobre o que
significa nascer e viver numa sociedade atravessada pela violéncia e pela precariedade.
Motta recorta esse enunciado e o desloca: “Nem todas as maes vingam” (Motta, 2022, p.
15).

Se o Brasil funda-se, também, por regimes que interrompem maternidades, seja
por morte, expropriagdo, separacdo, seja por abandono institucionalizado, entdo o luto
materno ndo ¢ acidente, mas uma estrutura historica. A passagem de “criancas” para
“maes” muda o ponto focal: do destino biologico (“vingar”), para a condi¢do social da
maternidade em meio a violéncia. Em outras palavras, Motta 1€ Machado a contrapelo,
sem a intencdo de reiterar o conto como uma grande denuncia ja assimilada, mas
atualizando nele um diagnostico sobre o modo como a nagdo organiza quem pode
maternar, quem pode perder, quem pode ser reconhecida como sujeito do luto.

Ao trazer Machado ndo como monumento, mas como matéria recortavel (mapa),
Motta transforma o cadnone em arquivo — portanto em algo que pode ser remontado,
reenderecado, devolvido as suas violéncias de origem. O que ela reivindica, no fundo, ¢
uma identidade literaria brasileira que seja capaz de conseguir incluir, no seu mapa, as
rotas do cativeiro, do pds-Aboli¢do, da roda dos enjeitados, das maternidades
interrompidas, das mulheres que “ndo vingam”, porque a nag¢dao nao as deixa vingar.

Desloca-se, assim, o centro de gravidade do que se chama “Brasil”: do romance



conciliatorio para o inventario ferido, do arquivo oficial para o arquivo de familia, do

mapa urbano para o mapa de perdas.

A nagdo, pensada como narrativa, vive nessa ambivaléncia: ergue arquivos para
fundar continuidade (uma origem, uma tradi¢do, uma familia ampliada chamado “povo”),
mas ao mesmo tempo precisa destruir — ou neutralizar — os tragos que desorganizariam
essa continuidade. Em um pais cuja historia colonial € constitutiva, o arquivo nacional
funciona como maquina dupla, ao dar forma publica a certos mortos e impedir outros de
“causar desordem”. Conforme escreve Achille Mbembe em “O poder do arquivo e seus
limites™:

A melhor maneira de garantir que os mortos ndo causardo desordem &,
[sic] ndo apenas enterra-los, mas enterrar também os seus “restos”, seus
“destrocos”. Arquivos sdo uma parte desses restos e destrocos e, desse
modo, eles desempenham um papel religioso nas sociedades modernas.
Entretanto — lembrando sempre a relagdo entre os documentos ¢ a

arquitetura onde sdo armazenados — eles também constituem uma
espécie de sepulcro onde esses restos descansam (Mbembe, 2022, p. 4).

Essa leitura intensifica-se, quando aproximamos Mbembe de Jacques Derrida
(2001). Em Mal de arquivo, o arquivo aparece atravessado por pulsdes: ha desejo de
guardar, mas ha também uma for¢a que trabalha para destruir o arquivo, devora seu
arquivo e apaga os proprios tragos; uma pulsdo anarquivica, arquiviolitica, por vocagao
silenciosa, destruidora do arquivo. Motta ndo visita o sepulcro para venera-lo, mas para
escutar o que nele foi enterrado vivo ou enterrado sem nome. A obra desloca a pergunta
classica (“o que aconteceu?”’) para outra, mais instavel (“quem pdde ser lembrado?”;
“quem pdde ser mae?”; “quem pode ser filho?”’). O arquivo, aqui, deixa de ser garantia
de verdade e se torna cena de luto.

Esse ponto ¢ decisivo para pensar maternidade e nacao, porque a maternidade, no
imaginario nacional, costuma ser invocada como metéafora de origem e cuidado (a “mae-
patria”, a “nagdo mae”, a familia nacional). Mas Motta mostra o avesso: maternidade, sob
colonialidade, ¢ também o nome de uma violéncia estrutural de separacdo, de
desautorizacdo e de apagamento. Nao se trata aqui de idealizar a mae: trata-se de

reconhecer como a figura materna — enquanto vinculo, nome, transmissdo — foi



historicamente sabotada, quando se tratava de mulheres negras e de seus descendentes. O
resultado ¢ um luto que ndo encontra amparo nem em lapides, nem em placas, nem em
fotografias como garantia. Os dispositivos convencionais de monumentalizagdo falham,
porque o problema nao ¢ apenas a auséncia de objeto; ¢ a auséncia de regime social de
reconhecimento.

A nacgdo brasileira frequentemente foi narrada como se a casa fosse lugar de
conciliagao: a familia como célula pacifica do social. Motta desmonta isso. A casa ¢
também lugar de fantasmagoria e de risco, e a maternidade pode ser uma pratica de
arquivo contra o apagamento. O arquivo da artista ndo se constroi apesar da fragilidade —
constroi-se como reconhecimento de que a fragilidade ¢ estrutural. A agua € o contrario
do sepulcro, pois ela desenterra, desfaz a arquitetura, invade, infiltra e devolve restos. Por
isso ela € antiarquivo, ja que ndo permite que o passado se aquiete.

Motta parece operar, entdo, uma politica do luto que ndo aceita a pacifica¢ao. Se
o arquivo oficial quer evitar que os mortos causem desordem, Motta devolve aos mortos
o direito de desordenar — de interromper o agora. O luto, nesse sentido, ndo se aproxima
de um culto necrofilico, mas de uma critica de Estado, de uma recusa de que a morte (e a
vida) de certos grupos seja tratada como resto sem memoria.

“Ela disse para nao colocar nas palavras a minha propria destrui¢ao e nao celebrar
a ruina, nem como elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129). A mae pede e
¢ uma das poucas vezes em que a filha ndo desobedece. Mesmo em meio aos entulhos do
colonialismo, Aline Motta, nessa obra, nos faz olhar para sua montagem com um
pensamento que sempre esta a espreita: diante das ruinas, assim como algo parece ter sido

destruido, algo também parece prestes a comegar.

Referéncias
CARNEIRO, Sueli. Mulher negra. Cadernos Gelédes, Sdo Paulo, 1V, p. 09-41, 1993.

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressao freudiana. Tradugdo: Claudia de Moraes
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001.

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afrolatinoamericano. Rio de Janeiro: Zahar, 2020.

HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Tradugdo: Fernanda Silva e Souza; Marcelo R. S.
Ribeiro. Revista Eco-Pos, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, p. 12-33, 2020.



MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. Rio de
Janeiro: Cobogo6, 2021.

MBEMBE, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In.. HAMILTON, Carolyn;
HARRIS, Verne; TAYLOR, Jane; PICKOVER, Michele; REID, Graeme; SALEH, Razia (Orgs.).
Refiguring the archive. London: Kluwer Academic Publishers, 2002, pp. 19-26.

Disponivel em portugués in:
https://memoriayficcao.wordpress.com/wp-content/uploads/2019/08/mbembe-achille.-o-poder-do-
arquivo-e-seus-limites-1.pdf

MOTTA, Aline. A dgua é uma maquina do tempo. Sao Paulo: Circulo de Poemas, 2022.

MOTTA, Aline; FLORES, Livia; DE OLIVEIRA, Dinah; LEAL, André; COPQUE, Barbara;
DAMACENO, Janaina; SOMMER, Michelle Farias. Linhagem ¢ linguagem: entrevista com
Aline Motta. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, v. 30, n. 47, p. 11-41, jan./jun. 2024.

Francielly Baliana. Atualmente professora do Departamento de Letras da Universidade Federal
do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). Realiza pos-doutorado em Letras na Universidade Federal
de Sao Paulo e ¢ doutora em Teoria Literaria pela Universidade de Sao Paulo (USP).

Email: bg.francielly@gmail.com

Declaracao de Autoria

Francielly Baliana, declarado autor, confirma sua participacdo em todas as etapas de elaboracédo do trabalho:
1. Conceigdo do projeto, pesquisa bibliografica, analise e interpretagdo dos dados; 2. Redacdo e revisdo do
manuscrito; 3. Aprovagéo da versdo final do manuscrito para publicagdo; 4. Responsabilidade por todos os
aspectos do trabalho e garantia pela exatiddo e integridade de qualquer parte da obra.

Declaracio de Disponibilidade de Dados
Todo o conjunto de dados que da suporte aos resultados deste estudo foi publicado no proprio artigo.

Parecer Final dos Editores
Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero Gonzalez, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo
Labriola, aprovamos a versdo final deste texto para sua publicagdo.


mailto:bg.francielly@gmail.com

