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Resumo 
Este artigo analisa A água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, como um livro-

montagem que converte arquivo, fotografia e escrita em um dispositivo estético de reinscrição 

histórica. Partindo da hipótese de que na obra o luto funciona como método de acesso ao arquivo 

e às suas lacunas, investiga-se o modo como a narrativa produz uma contratemporalidade que 

desmonta as linearidades de uma genealogia nacional e evidencia violências que estruturam 

pertencimentos, filiações e apagamentos. Em diálogo com Achille Mbembe, Lélia Gonzalez e 

Sueli Carneiro, o texto compreende o arquivo como campo de disputa, e a maternidade aparece, 

então, como um operador crítico para pensar a nação e suas formas de interromper vidas. 

Mobilizando ainda Saidiya Hartman e Leda Maria Martins, o artigo lê a obra como contra-arquivo 

que reabre, por imagens e palavras, aquilo que a história oficial brasileira tende a silenciar. 

 

Palavras-chave: arquivo; luto; memória; Aline Motta; nação. 

 

Abstract 
This article analyzes A água é uma máquina do tempo (2022), by Aline Motta, as a montage-book 

that turns archive, photography, and writing into an aesthetic device for historical reinscription. 

Starting from the hypothesis that, in the work, mourning functions as a method of accessing the 

archive and its lacunas, the article investigates how the narration produces a counter-temporality 

that dismantles the linearities of national genealogy and reveals the manyfold violence that 

structures belonging, filiations, and erasures. In dialogue with Achille Mbembe, Lélia Gonzalez, 

and Sueli Carneiro, the text understands the archive as a field of dispute, and maternity then 

emerges as a critical operator for thinking the nation and its ways of interrupting lives. Also 

drawing on Saidiya Hartman and Leda Maria Martins, the article reads the literary work as a 

counter-archive that reopens, through images and words, what official Brazilian history tends to 

silence. 
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Resumen 
Este artículo analiza A água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, como un libro-

montaje que convierte archivo, fotografía y escritura en un dispositivo estético de reinscripción 

histórica. Partiendo de la hipótesis de que, en la obra, el luto funciona como método de acceso al 

archivo y a sus brechas, se investiga cómo la narrativa produce una contratemporalidad que 

desarma las linealidades de la genealogía nacional y evidencia las violencias que estructuran 
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pertenencias, filiaciones y borramientos. En diálogo con Achille Mbembe, Lélia Gonzalez y Sueli 

Carneiro, el texto comprende el archivo como un campo de disputa, y la maternidad aparece 

entonces como operador crítico para pensar la nación y sus modos de interrumpir vidas. 

Movilizando también a Saidiya Hartman y Leda Maria Martins, el artículo lee la obra como un 

contraarchivo que reabre, por medio de imágenes y palabras, aquello que la historia oficial 

brasileña tiende a silenciar. 

 

Palabras clave: archivo; luto; memoria; Aline Motta; nación. 

 

 

Há obras que tratam do arquivo ao mesmo tempo que o desarranjam. Não o tomam 

como depósito neutro do passado, senão como campo de disputa entre memória e 

esquecimento, entre o que pôde ser registrado e o que foi impedido de existir como 

registro. A água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, é desse tipo: um livro-

montagem em que texto, fotografia e documentos são combinados para reconstruir uma 

linhagem familiar e, ao fazê-lo, reabrir a história colonial brasileira por um ângulo que a 

narrativa nacional tende a recalcar. Trata-se de uma obra que opera por um arranjo híbrido 

em que a água é pensada como arquivo e antiarquivo, em que se afirma uma poética do 

luto atravessada por uma matrilinearidade fantasmagórica. 

Parto aqui de uma hipótese: no trabalho de Aline Motta, a relação entre luto e 

maternidade não é apenas tema, é um método de leitura e de montagem. O luto é a forma 

como se entra no arquivo e como se reconhece o que nele falta; a maternidade, por sua 

vez, é o modo como a continuidade nacional – muitas vezes imaginada como genealogia 

limpa, coerente e linear – é devolvida à sua matéria real: corpos atravessados pela 

violência colonial, pela ruptura de vínculos, pela rasura dos nomes, pela dificuldade de 

ter um morto, isto é, de ter uma memória socialmente sustentada para um corpo. Nessa 

perspectiva, pensar luto e maternidade em A água é uma máquina do tempo é pensar a 

própria concepção brasileira de nação como projeto de gestão da lembrança: um regime 

que seleciona quais maternidades podem significar origem e quais devem permanecer 

como ruído, como excesso, como silêncio. 

 

* 

 

Em A água é uma máquina do tempo, Aline Motta constrói um fio narrativo 

investigativo, ainda que não linear, de um “eu” que se debruça sobre a história de 

mulheres da própria família, num arco que remonta à tataravó, reunindo e montando 



materiais heterogêneos – poemas, fotografias, mapas, diários, recortes de jornal – que 

remetem a essas histórias de forma direta e indireta, como se o livro fosse uma gaveta de 

onde se tiram objetos, imagens, sons, textualidades que simbolizam as vivências 

individuais e coletivas daquelas que a antecederam. Ao selecionar este material, a autora 

o organiza de modo a honrar os interstícios de verdade que o formataram. Muito embora 

a ideia de memória pareça convocar certa linearidade, a chave formal de seu livro não é 

a cronologia, mas a montagem, fazendo do fio narrativo uma espécie de novelo que se 

enrola e desenrola continuamente, desorientando a temporalidade e tornando o arquivo – 

público e privado – um modo de tornar tangível e presente a existência de sua 

ancestralidade. Motta opera numa zona de fricção entre memória, documento e fabulação. 

Esse procedimento articula-se com o modo como a própria artista descreve sua 

prática:  

 

“Linhagem é linguagem”. Eu construí um dispositivo proverbial fácil 

de memorizar, em que a linguagem se deu pela própria linhagem, ou 

seja, pelas histórias que minha avó e minha mãe me contaram. Minha 

tia, que é uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria 

dessas histórias. Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de 

susto. Ou seja, ela deu forma literária a essa vivência familiar, eu não 

precisei inventar uma coisa tão fantasmática, tão sonhática; ela mesma 

já criou em forma literária a experiência de um falecimento. Ela me 

disse que essa tia-bisavó Nicaldes tinha tomado um grande susto e que 

faleceu por alguns minutos. Quando voltou, a vida já não era mais a 

mesma. São maneiras de contar que têm formas proverbiais e formas 

literárias, formas talvez afro-brasileiras, formas africanas de fábula, em 

que a história é contada e são esses vestígios, são esses fragmentos, a 

partir dos quais se cria uma forma artística que é lacunar, que, ao mesmo 

tempo, abre para muitas possibilidades (Motta et al., 2024, p. 20). 

 

Ao olhar para as histórias contadas por mulheres de sua família, a artista se 

debruça sobre a materialidade oral que sustenta e dá sentido a seu próprio corpo, fazendo 

das vozes de sua mãe, suas tias, avós, bisavós, tataravós a matéria de uma linguagem 

própria, mas ao mesmo tempo escorregadia, diante da interdição de suas existências ao 

longo da história. É possível olhar de diferentes formas para as mortes que aparecem na 

obra, mas a morte da própria mãe aparentemente é uma das motivações mais latentes para 

a própria construção do livro. A partir desta morte mais recente, da necessidade formal 

de seu luto, a autora acaba por se deparar com todas as outras vozes que a própria mãe 

carregava dentro de si:  

 



Trinta anos depois da escrita do diário, poucos dias após o enterro, meu 

pai encontrou o caderno e me disse: 

“Não foi a sua mãe que escreveu isso”. 

Era uma voz que eu também nunca tinha ouvido. 

Lá em casa, reclamar era admitir o fracasso, 

portanto, uma arena interditada (Motta, 2022, p. 60). 

 

O acesso ao diário da mãe aparece como a entrada em um arquivo particular que 

revela uma faceta distinta daquela mãe que ela acreditava conhecer. “Devo a você a 

ansiedade da perfeição, não há conserto quando se falta uma peça” (Motta, 2022, p. 62), 

escreve a artista em outro momento, ao rememorar seus próprios escritos de infância, 

encontrados junto aos diários da mãe. Trata-se da imagem de uma mãe que tenta controlar 

os próprios anseios e angústias. Uma mãe que precisa proteger os filhos diante de uma 

sociedade que vai julgá-los mais do que julga as outras crianças, que vai colocá-los, como 

crianças filhas de uma mulher negra e de um homem branco – como Aline Motta alerta 

ao longo da obra –, num espaço de não apreensão, num vazio existencial. Assegurar algo 

aos filhos, ainda que seja pela dureza: 

  
Uma mulher negra aguenta tudo, até o dia em que não consegue mais 

subir escadas. O braço todo furado e minha mãe nunca reclamava, 

disfarçava seus apuros com perfeição [...]. Odiava quando chamavam 

minha mãe de guerreira (Motta, 2022, p. 29).  

 

A imagem de força atribuída a mulheres negras não é algo incomum, como 

escreve Sueli Carneiro, a propósito de reivindicações de certos feminismos que celebram 

a força da mulher em contraste a um discurso de vulnerabilidade,  

 
[...] nós mulheres negras fazemos parte de um contingente de mulheres, 

provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas este 

mito [da vulnerabilidade], porque nunca foram tratadas como frágeis 

(Carneiro, 1993, p. 11). 

 

 Acessar o diário de sua mãe aciona em Aline Motta a ideia de que aquela mulher 

rígida com os filhos carregava outras facetas, de que a força a ela atribuída convivia com 

o recalque de diversas dores e frustrações.  

Esse contato com as memórias de sua mãe convive na obra com suas próprias 

percepções diante de um afeto interditado, de uma distância contínua, da fuga de uma 

intimidade possível entre duas mulheres que achavam que “chorar era motivo de 

vergonha. Sexo era motivo de vergonha” (Motta, 2022, p. 66). Nesta gaveta em que se 

misturam identidades de mãe e filha, construídas sob o aspecto da violência, a imagem 



de mulheres negras açoitadas por aquilo que delas se espera ganha uma amplitude distinta. 

O espaço familiar, que deveria servir de acolhimento para corpos cuja aceitação social é 

restrita a uma racialização, torna-se também campo de batalha. Neste contexto, fica 

evidente o quanto as fronteiras entre público e privado são mais tênues do que se espera.  

“Queria culpar minha mãe pela minha falta de jeito, mas ela não deixaria por 

menos. Fazer o que pôde custou-lhe a vida” (Motta, 2022, p. 66). Se, por um lado, a filha 

tenta atribuir à mãe o que lhe falta, por outro reconhece a dimensão de violência que funda 

a própria noção de maternidade no corpo de uma mulher negra. “O medo de enlouquecer 

era uma constante em nossa família” (Motta, 2022, p. 113). É significativo que, mesmo 

trazendo imagens recorrentes desta relação com a mãe, Aline Motta aponte também para 

as outras mulheres que a ensinaram a criar, mexer, se relacionar com essas gavetas da 

memória. Ela conta que, durante um carnaval, sua tia-bisavó Nicaldes levou um susto 

quando um homem vestido de caveira veio em sua direção. Depois de desfalecer, nunca 

mais foi a mesma: “Um morto havia entrado dentro dela. Começou a entoar ruídos 

estranhos, apontava para fantasmas arrumando gavetas imaginárias” (Motta, 2022, p. 9). 

E é com esse delírio arquivístico que a artista se relaciona, ao dizer que “Nicaldes, 

arquivista, soprou este livro” (Motta, 2022, p. 140). Mesmo diante do medo de 

enlouquecimento, a autora entra nas gavetas, para as quais Nicaldes aponta. Ali encontra 

tanto lembrança quanto esquecimento.  

Em entrevista, Motta se pergunta: “Quem deu conta de dizer do que aquela pessoa 

morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que estavam ali. Mas qual é o contexto 

desse arquivo?” (Motta, 2024, p. 26). Nesse percurso de mergulhar nas gavetas de sua 

própria história, a autora faz o que chama de inventário: diante dos arquivos oficiais, 

desconfiar; se necessário, fabular criticamente, honrando a possibilidade de uma outra 

história possível, apontando para as violências que fundam e que sedimentam uma 

memória também de uma nação. Assim, um inventário não deixa de ser uma montagem, 

com seu grau inevitável de invenção, e isso não é necessariamente um problema, mas um 

tensionamento, uma disputa de narrativas. O que há sobre essas mulheres nos arquivos 

oficiais? Sobre sua tataravó, que morreu com o barulho de bombas na Baía da Guanabara? 

Sobre sua tia-avó, que foi estuprada, obrigada a se casar com o estuprador por um juiz 

que hoje dá nome à principal avenida do bairro Leblon, no Rio de Janeiro?  

 



O que mais há para saber? [...] É possível construir um relato a partir do 

locus da “fala impossível” ou ressuscitar vidas a partir das ruínas? Pode 

a beleza fornecer um antídoto à desonra, e o amor uma maneira de 

“exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p. 

16).  

 

O que diz Saidiya Hartman, em seu ensaio “Vênus em dois atos”, é significativo 

para entender o gesto de Motta diante de uma memória não apenas familiar, mas colonial. 

Hartman, neste texto, transforma a fratura documental em tentativa crítica de fabulação, 

a partir da documentação escassa sobre duas meninas negras nos Estados Unidos do 

século XVIII. Diante do vazio a respeito do que guardam foram e, ainda, são estes dois 

corpos negros inscritos na história, Hartman propõe o conceito de fabulação crítica, 

escrevendo com a fratura, sem tentar curá-la com certa fantasia reconciliadora:  

 

[...] iluminar a intimidade da nossa experiência com as vidas dos 

mortos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse 

passado e para imaginar um estado livre, não como o tempo antes do 

cativeiro ou da escravidão, mas como o antecipado futuro dessa escrita 

(Hartman, 2020, p. 17). 

 

Se transportarmos isso para a obra de Aline Motta, a montagem não busca 

completar o arquivo de sua família e da história colonial brasileira com uma ficção, no 

sentido de inventar o que falta para “fechar” a história. Ao contrário: ela expõe a falta 

como forma de violência, e faz dessa falta uma máquina de leitura de si mesma e da 

sociedade brasileira. A fabulação crítica, aqui, é a capacidade de criar relação com os 

mortos sem sequestrá-los para um enredo conciliador. É um modo de amar sem apagar a 

desonra, de cuidar sem transformar a ruína em monumento triunfal. 

E é justamente aí que a maternidade se torna categoria central, porque a 

maternidade, no imaginário brasileiro de nação, muitas vezes opera como promessa de 

reconciliação: a mãe que tudo absorve, a mãe que perdoa, a mãe que unifica. Motta resiste 

a essa figura. Em vez disso, põe em cena uma maternidade espectral e trabalhosa: a mãe 

(ou a ancestral) como alguém que protege “em pensamento” – “[...] não estou mais viva, 

agora só posso protegê-la em pensamento” (Motta, 2022, p. 80-81). É na fantasmagoria 

desta mãe que o cuidado passa a ter uma voz menos violenta, diferente do que parece ter 

sido em vida. O luto inaugura um cuidado transversal, invertido em si mesmo, espiralar. 

Quando morre, a mãe parece ter finalmente alguma paz para poder pensar na filha sem 

certas expectativas sociais a ela impostas. Proteger em pensamento é uma definição do 



arquivo íntimo, quando o arquivo público falhou; é o cuidado que sobrevive sem 

instituição. 

 

* 

 

Voltemos a quem soprou este livro: Nicaldes, sua tia-bisavó. A imagem do sopro 

desloca o arquivo da materialidade inerte para a mediação viva. A arquivista é aqui uma 

agente que sopra, isto é, que anima, que transmite, que faz circular. Isso nos ajuda a pensar 

a ética do trabalho de Aline Motta: o arquivo não é dela nem sobre ela, apenas; é uma 

rede de relações, uma cadeia de encontros, um conjunto de intermediações. Ao insistir 

nesse caráter relacional, a artista se afasta da fetichização do documento. O documento, 

isolado, não salva ninguém, não pacifica a ferida. O que salva – se algo salva – é a relação 

que reabre o sentido do documento, que o recoloca em circulação, que permite a ele 

interromper a narrativa estabelecida. Essa é uma forma de desarquivar. Não destruir 

papéis, mas retirá-los do sepulcro e devolvê-los ao mundo sensível. Aqui, a palavra que 

forma o título do livro vem à tona: a água não é apenas metáfora, porque é materialidade 

de condução, circulação, transformação. A água, que foi também uma máquina do tempo 

para pessoas negras escravizadas serem levadas às colônias nos navios negreiros, é agora 

a materialidade que faz acessar aquilo que se entende como passado. O corpo, formado 

predominantemente por água, é parte dessa máquina de condução.  

O que diz Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar: poéticas do 

corpo-tela, ajuda a pensar neste movimento vivo que é atravessar o tempo em direção e 

às voltas com sua própria ancestralidade:  

 

A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as 

curvas de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos, 

desvestidos de uma cronologia linear, estão em processo de uma perene 

transformação. [...] Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta 

(Martins, 2021, p. 84). 

 

Ler A água é uma máquina do tempo a partir dessa perspectiva permite entender 

o gesto de montagem como gesto de encruzilhada, pois o arquivo deixa de ser linha de 

prova (um documento que confirma, um dado que encerra) e passa a ser campo de 

tradução e desvio. O luto, então, não é trabalho para superar o passado, mas para 

reconfigurar o tempo e permitir que uma ancestralidade interrompida retorne, que a filha 



torne a mãe “possível” – não biologicamente, mas politicamente, isto é, como sujeito de 

memória. “Inverter a lógica dos embriões / A filha que vira uma ancestral da mãe / 

Memória e veículo” (Motta, 2022, p. 137). Quando a filha vira ancestral, a maternidade 

se desnaturaliza e se politiza. Ser mãe não é apenas gerar, é sustentar uma cadeia de 

transmissão sob a ameaça constante de anulação: 

 

[...] a encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, 

interseções e desvios, textos e traduções, confluências e alterações, 

influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 

convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação. 

Operadora de linguagens e discursos, a encruzilhada, como um lugar 

terceiro, é geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, de 

sentidos plurais (Martins, 2021, p. 73). 

 

Nesse ponto, a concepção brasileira de nação aparece como o oposto dessa espiral. 

A ideia moderna de nação quer linha: origem única, progresso, futuro como superação. 

Motta propõe uma espiral que exige retorno, reabertura. A espiral é uma forma de recusa 

do mito nacional de harmonia e síntese. Se tudo vai e tudo volta, então o passado colonial 

não pode ser encerrado como etapa. Ele reaparece como espectro no presente, exigindo 

elaboração. “As pessoas não sabem, mas os lugares sabem” (Motta, 2022, p. 132), escreve 

a artista. A frase aponta para uma epistemologia da memória que não se reduz a sujeitos 

individuais, nem a instituições estatais. O lugar é que sabe, o território registra, retém, 

devolve. Essa proposição intensifica o estatuto da água como parte de rios e mares que 

sabem de modo radical – sabem pela passagem, pelo depósito, pela erosão, pela corrente. 

Para pensar essa reorientação do arquivo na direção das linhagens afrodiaspóricas, 

a categoria de amefricanidade, de Lélia Gonzalez (2020), é especialmente produtiva, 

porque nomeia uma unidade histórica forjada na diáspora, sem apagar matrizes africanas, 

e insiste na centralidade da experiência “fora da África” e de suas dinâmicas culturais de 

resistência. Em vez de ler “Brasil” como narrativa una, o que Motta faz é reconstituir 

Brasil como constelação de experiências amefricanas, em que a casa, o corpo e a 

maternidade não são temas privados, mas dispositivos políticos de sobrevivência e 

memória. 

Na concepção moderna de nação, o território costuma ser apropriado como 

propriedade e como fronteira, sendo visto como um espaço governável, cartografável, 

administrável. Motta sugere outro regime: o território como arquivo vivo e, portanto, 

como fonte de interrupção do discurso nacional. Se o lugar sabe, então a nação não pode 



controlar integralmente seu próprio passado, pois há saberes que escapam à escrita oficial, 

há lembranças que insistem na paisagem, há espectros que atravessam as margens. O luto 

deixa de ser apenas psíquico e torna-se também geográfico. E a maternidade, por sua vez, 

deixa de ser apenas doméstica, tornando-se territorial, pois depende de condições 

materiais de permanência e transmissão. 

Também com Lélia Gonzalez podemos compreender que a nação brasileira se 

organiza por uma gramática de poder que naturaliza a centralidade branca (europeia) 

como medida de cultura, civilização e família legítima, ao mesmo tempo que empurra as 

experiências negras para uma zona de folclore, desvio ou ausência. O efeito disso, no 

plano do arquivo, é duplo: de um lado, a família negra é frequentemente representada 

como falta (falta de pai, falta de nome, falta de origem documentável); de outro, quando 

aparece, tende a ser enquadrada por estereótipos que retiram dela densidade histórica – a 

mãe negra como força de trabalho, como “suporte” de outras casas, como corpo 

disponível, e não como centro de genealogia. Esse enquadramento é uma tecnologia de 

um arquivo-nação. Não se trata só de “não ter documento”, mas de ter uma forma de 

inscrição que desautoriza a maternidade negra como fonte de linhagem, transmissão e 

história. 

O racismo, para Sueli Carneiro (1993), é uma estrutura que define quem tem pleno 

estatuto de humano (e, portanto, quem tem direito à memória pública, ao luto 

reconhecido, à “família” no sentido forte do termo). Quando a humanidade é administrada 

de maneira desigual, o arquivo nacional não apenas registra menos: ele reconhece menos. 

Assim, a matrilinearidade negra – muitas vezes responsável por manter laços, nomes, 

narrativas e sobrevivências em contextos de violência social – aparece como uma espécie 

de arquivo vivo que não coincide com os critérios dominantes de evidência, legitimidade 

e monumentalização. Motta encena esse ponto quando sugere que  

 
[...] mortos são corpos do mundo que não são mais corpos de ninguém. 

Um corpo separado de sua memória não é mais uma pessoa.  

Não adianta colocar uma placa pra dizer quem foi. 

Mandar fazer uma lápide com foto também não (Motta, 2022, p. 83).  

 

O problema é o regime social que decide quem pode ser lembrado e como.  

Talvez a força do livro de Aline Motta resida também no fato de que ele não prova 

a matrilinearidade negra por meio de uma genealogia estabilizada e maternável. Ele a faz 

aparecer como trabalho, como gesto de sustentação do vínculo em condições históricas 



de rasura. Por isso a imagem das “gavetas no ar” é tão decisiva, já que condensa uma cena 

em que arquivar é perigoso – “vou ser descoberta… vão me chamar de doida” (Motta, 

2022, p. 93). Lidas à luz de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, essas gavetas são tanto 

metáfora da memória íntima, quanto figuram o modo como, em um “arquivo-nação” 

racializado; a família negra frequentemente é empurrada para uma zona de não 

legitimidade – como se seus vínculos precisassem existir em registro precário, sussurrado, 

para não serem punidos, ridicularizados ou desautorizados. Resgatar a matrilinearidade, 

como faz a autora nesse cenário, é uma tecnologia de sobrevivência, um saber que 

recompõe, transmite e guarda quando a forma pública de arquivo falha.  

 

* 

 

Temos visto o quanto Aline Motta quebra a genealogia como linha natural e 

propõe uma contragenealogia em que o presente (a filha) precisa ancestralizar o passado, 

para devolver-lhe o estatuto de pessoa, história e pertencimento – uma forma de dizer 

que, quando a nação apaga, o vínculo tem de reinventar o tempo. O próprio formato-livro 

é parte da disputa. A água é uma máquina do tempo se assume como montagem. O objeto 

livro, na cultura brasileira, não é só suporte, mas uma instituição de prestígio, uma 

máquina de consagração e, também, um instrumento histórico de exclusão (quem publica, 

quem é citado, quem entra em acervos, quem vira “autor”). Ao construir um livro-

montagem, que mistura documento, fotografia, fragmento, voz e fabulação crítica, Motta 

faz do livro um contra-arquivo, sem pedir autorização ao arquivo-nação para existir, 

tensionando seus critérios, devolvendo densidade histórica a uma linhagem negra e, com 

isso, perturbando a fantasia nacional de origem conciliada. Em outras palavras, o livro 

vira uma espécie de contramonumento portátil, que disputa o sensível e o pensável – isto 

é, disputa quais famílias podem representar o Brasil e como. 

O diálogo mais incisivo com a chamada identidade literária brasileira aparece, 

quando Motta reinscreve no próprio livro o conto machadiano “Pai contra mãe”. Ela cria 

um mapa do Rio de Janeiro a partir de frases recortadas do conto, reconstituindo uma 

parte da cidade onde a narrativa se passa, mas que deixou de existir por obras e 

demolições. De um lado, convoca a autoridade de Machado – autor-símbolo da literatura 

nacional; de outro, desnaturaliza a cidade e o cânone como permanências, mostrando que 

ambos são também produtos de apagamentos materiais (demolições, reformas urbanas) e 



simbólicos (quais vidas entram na cena literária, e como entram – como no caso do 

embranquecimento de Machado).  

Após narrar um episódio em que Machado teria sido fotografado depois de uma 

síncope no cais, o texto registra que ele refazia mentalmente trajetos de personagens pelo 

centro e pergunta se esse memorial ainda faria sentido no futuro. Motta pega este 

“memorial de trajetos” (um arquivo mental de cidade e literatura) e o transforma em 

contramemorial, porque o seu mapa não celebra apenas a flânerie, remete mais a uma 

geografia de violência e controle que o conto expõe. 

E é importante lembrar o núcleo de “Pai contra mãe”: o conto descreve a prática 

de captura de pessoas escravizadas, centrada no personagem Cândido, e encena um 

dilema brutal em que a sobrevivência de sua família pobre depende da captura de uma 

mulher escravizada que está grávida, Arminda, e que acaba abortando ao tentar fugir da 

captura. “Nem todas as crianças vingam”, escreve Machado, para refletir sobre o que 

significa nascer e viver numa sociedade atravessada pela violência e pela precariedade. 

Motta recorta esse enunciado e o desloca: “Nem todas as mães vingam” (Motta, 2022, p. 

15). 

Se o Brasil funda-se, também, por regimes que interrompem maternidades, seja 

por morte, expropriação, separação, seja por abandono institucionalizado, então o luto 

materno não é acidente, mas uma estrutura histórica. A passagem de “crianças” para 

“mães” muda o ponto focal: do destino biológico (“vingar”), para a condição social da 

maternidade em meio à violência. Em outras palavras, Motta lê Machado a contrapelo, 

sem a intenção de reiterar o conto como uma grande denúncia já assimilada, mas 

atualizando nele um diagnóstico sobre o modo como a nação organiza quem pode 

maternar, quem pode perder, quem pode ser reconhecida como sujeito do luto. 

Ao trazer Machado não como monumento, mas como matéria recortável (mapa), 

Motta transforma o cânone em arquivo – portanto em algo que pode ser remontado, 

reendereçado, devolvido às suas violências de origem. O que ela reivindica, no fundo, é 

uma identidade literária brasileira que seja capaz de conseguir incluir, no seu mapa, as 

rotas do cativeiro, do pós-Abolição, da roda dos enjeitados, das maternidades 

interrompidas, das mulheres que “não vingam”, porque a nação não as deixa vingar. 

Desloca-se, assim, o centro de gravidade do que se chama “Brasil”: do romance 



conciliatório para o inventário ferido, do arquivo oficial para o arquivo de família, do 

mapa urbano para o mapa de perdas. 

 

* 

 

A nação, pensada como narrativa, vive nessa ambivalência: ergue arquivos para 

fundar continuidade (uma origem, uma tradição, uma família ampliada chamado “povo”), 

mas ao mesmo tempo precisa destruir – ou neutralizar – os traços que desorganizariam 

essa continuidade. Em um país cuja história colonial é constitutiva, o arquivo nacional 

funciona como máquina dupla, ao dar forma pública a certos mortos e impedir outros de 

“causar desordem”. Conforme escreve Achille Mbembe em “O poder do arquivo e seus 

limites”: 

 

A melhor maneira de garantir que os mortos não causarão desordem é, 

[sic] não apenas enterrá-los, mas enterrar também os seus “restos”, seus 

“destroços”. Arquivos são uma parte desses restos e destroços e, desse 

modo, eles desempenham um papel religioso nas sociedades modernas. 

Entretanto – lembrando sempre a relação entre os documentos e a 

arquitetura onde são armazenados – eles também constituem uma 

espécie de sepulcro onde esses restos descansam (Mbembe, 2022, p. 4). 

 

Essa leitura intensifica-se, quando aproximamos Mbembe de Jacques Derrida 

(2001). Em Mal de arquivo, o arquivo aparece atravessado por pulsões: há desejo de 

guardar, mas há também uma força que trabalha para destruir o arquivo, devora seu 

arquivo e apaga os próprios traços; uma pulsão anarquívica, arquiviolítica, por vocação 

silenciosa, destruidora do arquivo. Motta não visita o sepulcro para venerá-lo, mas para 

escutar o que nele foi enterrado vivo ou enterrado sem nome. A obra desloca a pergunta 

clássica (“o que aconteceu?”) para outra, mais instável (“quem pôde ser lembrado?”; 

“quem pôde ser mãe?”; “quem pôde ser filho?”). O arquivo, aqui, deixa de ser garantia 

de verdade e se torna cena de luto. 

Esse ponto é decisivo para pensar maternidade e nação, porque a maternidade, no 

imaginário nacional, costuma ser invocada como metáfora de origem e cuidado (a “mãe-

pátria”, a “nação mãe”, a família nacional). Mas Motta mostra o avesso: maternidade, sob 

colonialidade, é também o nome de uma violência estrutural de separação, de 

desautorização e de apagamento. Não se trata aqui de idealizar a mãe: trata-se de 

reconhecer como a figura materna – enquanto vínculo, nome, transmissão – foi 



historicamente sabotada, quando se tratava de mulheres negras e de seus descendentes. O 

resultado é um luto que não encontra amparo nem em lápides, nem em placas, nem em 

fotografias como garantia. Os dispositivos convencionais de monumentalização falham, 

porque o problema não é apenas a ausência de objeto; é a ausência de regime social de 

reconhecimento. 

A nação brasileira frequentemente foi narrada como se a casa fosse lugar de 

conciliação: a família como célula pacífica do social. Motta desmonta isso. A casa é 

também lugar de fantasmagoria e de risco, e a maternidade pode ser uma prática de 

arquivo contra o apagamento. O arquivo da artista não se constrói apesar da fragilidade – 

constrói-se como reconhecimento de que a fragilidade é estrutural. A água é o contrário 

do sepulcro, pois ela desenterra, desfaz a arquitetura, invade, infiltra e devolve restos. Por 

isso ela é antiarquivo, já que não permite que o passado se aquiete. 

Motta parece operar, então, uma política do luto que não aceita a pacificação. Se 

o arquivo oficial quer evitar que os mortos causem desordem, Motta devolve aos mortos 

o direito de desordenar – de interromper o agora. O luto, nesse sentido, não se aproxima 

de um culto necrofílico, mas de uma crítica de Estado, de uma recusa de que a morte (e a 

vida) de certos grupos seja tratada como resto sem memória. 

“Ela disse para não colocar nas palavras a minha própria destruição e não celebrar 

a ruína, nem como elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129). A mãe pede e 

é uma das poucas vezes em que a filha não desobedece. Mesmo em meio aos entulhos do 

colonialismo, Aline Motta, nessa obra, nos faz olhar para sua montagem com um 

pensamento que sempre está à espreita: diante das ruínas, assim como algo parece ter sido 

destruído, algo também parece prestes a começar.  
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