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Resumo

Este artigo analisa A dgua é uma mdquina do tempo (2022), de Aline Motta, como
um livro-montagem que converte arquivo, fotografia e escrita em um dispositivo
estético de reinscrigao histérica. Partindo da hip6tese de que na obra o luto funciona
como método de acesso ao arquivo e is suas lacunas, investiga-se o0 modo como a
narrativa produz uma contratemporalidade que desmonta as linearidades de uma
genealogia nacional e evidencia violéncias que estruturam pertencimentos, filiagoes
e apagamentos. Em didlogo com Achille Mbembe, Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro,
o texto compreende o arquivo como campo de disputa, e a maternidade aparece,
entdo, como um operador critico para pensar a nagio e suas formas de interromper
vidas. Mobilizando ainda Saidiya Hartman e Leda Maria Martins, o artigo 1é a obra
como contra-arquivo que reabre, por imagens e palavras, aquilo que a histéria oficial

brasileira tende a silenciar.
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Abstract

This article analyzes A dgua é uma
mdquina do tempo (2022), by Aline
Motta, as a montage-book that turns
archive, photography, and writing
into an aesthetic device for historical
reinscription. Starting from the
hypothesis that, in the work, mourning
functions as a method of accessing
the archive and its lacunas, the article
investigates how the narration produces
a counter-temporality that dismantles
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Resumen

Este articulo analiza A dgua é uma
mdquina do tempo (2022), de Aline
Motta, como un libro-montaje que
convierte archivo, fotograffa y escritura
en un dispositivo estético de reinscripcion
histérica. Partiendo de la hipétesis de que,
en la obra, el luto funciona como método
de acceso al archivo y a sus brechas, se
investiga c6mo la narrativa produce
una contratemporalidad que desarma
las linealidades de la genealogfa nacional
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the linearities of national genealogy
and reveals the manyfold violence
that structures belonging, filiations,
and erasures. In dialogue with Achille
Mbembe, Lélia Gonzalez, and Sueli
Carneiro, the text understands the archive
as a field of dispute, and maternity then
emerges as a critical operator for thinking
the nation and its ways of interrupting
lives. Also drawing on Saidiya Hartman
and Leda Maria Martins, the article reads
the literary work as a counter-archive that
reopens, through images and words, what

y evidencia las violencias que estructuran
pertenencias, filiaciones y borramientos.
En didlogo con Achille Mbembe, Lélia
Gonzalez y Sueli Carneiro, el texto
comprende el archivo como un campo de
disputa, y la maternidad aparece entonces
como operador critico para pensar la
nacién y sus modos de interrumpir vidas.
Movilizando también a Saidiya Hartman
y Leda Maria Martins, el articulo lee la
obra como un contraarchivo que reabre,
por medio de imdgenes y palabras, aquello
que la historia oficial brasilefia tiende a

official Brazilian history tends to silence.  silenciar.

Keywords: Archive; Mourning; Palabras clave: archivo; luto; memoria;

Memory; Aline Motta; Nation. Aline Motta; nacién.

Ha4 obras que tratam do arquivo a0 mesmo tempo que o desarranjam.
Nao o tomam como depésito neutro do passado, sendo como campo de disputa
entre memoria e esquecimento, entre o que pdde ser registrado e o que foi
impedido de existir como registro. A dgua é uma mdquina do tempo (2022),
de Aline Motta, ¢ desse tipo: um livro-montagem em que texto, fotografia e
documentos sio combinados para reconstruir uma linhagem familiar e, ao
fazé-lo, reabrir a histdria colonial brasileira por um angulo que a narrativa
nacional tende a recalcar. Trata-se de uma obra que opera por um arranjo
hibrido em que a dgua é pensada como arquivo e antiarquivo, em que se afirma
uma poética do luto atravessada por uma matrilinearidade fantasmaggrica.

Parto aqui de uma hipétese: no trabalho de Aline Motta, a relagio
entre luto e maternidade nao é apenas tema, é um método de leitura e de
montagem. O luto é a forma como se entra no arquivo e como se reconhece
o que nele falta; a maternidade, por sua vez, é o modo como a continuidade
nacional — muitas vezes imaginada como genealogia limpa, coerente e linear
— ¢ devolvida a sua matéria real: corpos atravessados pela violéncia colonial,
pela ruptura de vinculos, pela rasura dos nomes, pela dificuldade de ter um
morto, isto é, de ter uma memdria socialmente sustentada para um corpo.
Nessa perspectiva, pensar luto e maternidade em A dgua é uma mdquina do
tempo é pensar a propria concepgao brasileira de nagio como projeto de gestao
da lembranga: um regime que seleciona quais maternidades podem significar
origem e quais devem permanecer como ruido, como excesso, como siléncio.
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Em A dgua é uma mdquina do tempo, Aline Motta constréi um fio
narrativo investigativo, ainda que nao linear, de um “eu” que se debruga
sobre a histéria de mulheres da prépria familia, num arco que remonta a
tataravo, reunindo e montando materiais heterogéneos — poemas, fotografias,
mapas, didrios, recortes de jornal — que remetem a essas histérias de forma
direta e indireta, como se o livro fosse uma gaveta de onde se tiram objetos,
imagens, sons, textualidades que simbolizam as vivéncias individuais e coletivas
daquelas que a antecederam. Ao selecionar este material, a autora o organiza
de modo a honrar os intersticios de verdade que o formataram. Muito embora
a ideia de memoria parega convocar certa linearidade, a chave formal de seu
livro nio ¢ a cronologia, mas a montagem, fazendo do fio narrativo uma
espécie de novelo que se enrola e desenrola continuamente, desorientando
a temporalidade e tornando o arquivo — piblico e privado — um modo de
tornar tangivel e presente a existéncia de sua ancestralidade. Motta opera
numa zona de fric¢do entre memoria, documento e fabulacio.

Esse procedimento articula-se com o modo como a prépria artista
descreve sua pratica:

“Linhagem ¢ linguagem”. Eu construi um dispositivo proverbial ficil de
memorizar, em que a linguagem se deu pela prépria linhagem, ou seja,
pelas histérias que minha avé e minha mae me contaram. Minha tia, que é
uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria dessas histérias.
Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de susto. Ou seja, ela
deu forma literdria a essa vivéncia familiar, eu nio precisei inventar uma
coisa tdo fantasmdtica, tdo sonhdtica; ela mesma j4 criou em forma literdria
a experiéncia de um falecimento. Ela me disse que essa tia-bisavé Nicaldes
tinha tomado um grande susto e que faleceu por alguns minutos. Quando
voltou, a vida jd4 no era mais a mesma. Sio maneiras de contar que tém
formas proverbiais e formas literdrias, formas talvez afro-brasileiras, formas
africanas de fibula, em que a histéria é contada e sdo esses vestigios, sdo esses
fragmentos, a partir dos quais se cria uma forma artistica que é lacunar, que,
a0 mesmo tempo, abre para muitas possibilidades (Motta ez al., 2024, p. 20).

Ao olhar para as histérias contadas por mulheres de sua familia, a
artista se debruga sobre a materialidade oral que sustenta e d4 sentido a seu
préprio corpo, fazendo das vozes de sua mae, suas tias, avos, bisavés, tataravds
a matéria de uma linguagem prépria, mas ao mesmo tempo escorregadia,
diante da interdigio de suas existéncias ao longo da histéria. E possivel olhar
de diferentes formas para as mortes que aparecem na obra, mas a morte da
prépria mée aparentemente é uma das motivagoes mais latentes para a prépria
constru¢do do livro. A partir desta morte mais recente, da necessidade formal
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de seu luto, a autora acaba por se deparar com todas as outras vozes que a
prépria mée carregava dentro de si:

Trinta anos depois da escrita do didrio, poucos dias apds o enterro, meu pai
encontrou o caderno e me disse:

<« ~ . ~ . 2

Nio foi a sua mae que escreveu isso”.
Era uma voz que eu também nunca tinha ouvido.
L4 em casa, reclamar era admitir o fracasso,

portanto, uma arena interditada (Motta, 2022, p. 60).

O acesso ao didrio da mée aparece como a entrada em um arquivo
particular que revela uma faceta distinta daquela mae que ela acreditava
conhecer. “Devo a vocé a ansiedade da perfeicio, nao hd conserto quando se
falta uma peca” (Motta, 2022, p. 62), escreve a artista em outro momento, ao
rememorar seus proprios escritos de infincia, encontrados junto aos didrios da
mae. Trata-se da imagem de uma mie que tenta controlar os préprios anseios
e angustias. Uma mie que precisa proteger os filhos diante de uma sociedade
que vai julgd-los mais do que julga as outras criangas, que vai coloci-los, como
criangas filhas de uma mulher negra e de um homem branco — como Aline
Motta alerta ao longo da obra —, num espaco de nao apreensio, num vazio
existencial. Assegurar algo aos filhos, ainda que seja pela dureza:

Uma mulher negra aguenta tudo, até o dia em que nio consegue mais subir
escadas. O brago todo furado e minha mie nunca reclamava, disfarcava seus
apuros com perfeigéo [...]. Odiava quando chamavam minha mie de guerreira
(Motta, 2022, p. 29).

A imagem de for¢a atribuida a mulheres negras nao é algo incomum,
como escreve Sueli Carneiro, a propdsito de reivindicagoes de certos feminismos
que celebram a for¢a da mulher em contraste a um discurso de vulnerabilidade,

[...] nés mulheres negras fazemos parte de um contingente de mulheres,
provavelmente majoritdrio, que nunca reconheceram em si mesmas este mito
[da vulnerabilidade], porque nunca foram tratadas como frigeis (Carneiro,

1993, p. 11).

Acessar o didrio de sua mae aciona em Aline Motta a ideia de que
aquela mulher rigida com os filhos carregava outras facetas, de que a forga a
ela atribuida convivia com o recalque de diversas dores e frustracoes.

Esse contato com as memdrias de sua mae convive na obra com suas
préprias percepgoes diante de um afeto interditado, de uma distdncia continua,
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da fuga de uma intimidade possivel entre duas mulheres que achavam que
“chorar era motivo de vergonha. Sexo era motivo de vergonha” (Motta, 2022,
p. 66). Nesta gaveta em que se misturam identidades de mie e filha, construidas
sob o aspecto da violéncia, a imagem de mulheres negras acoitadas por aquilo
que delas se espera ganha uma amplitude distinta. O espago familiar, que
deveria servir de acolhimento para corpos cuja aceitagio social é restrita a
uma racializacdo, torna-se também campo de batalha. Neste contexto, fica
evidente o quanto as fronteiras entre publico e privado sio mais ténues do
que se espera.

“Queria culpar minha mie pela minha falta de jeito, mas ela nio
deixaria por menos. Fazer o que pdde custou-lhe a vida” (Motta, 2022, p.
66). Se, por um lado, a filha tenta atribuir 2 mae o que lhe falta, por outro
reconhece a dimensao de violéncia que funda a prépria nocio de maternidade
no corpo de uma mulher negra. “O medo de enlouquecer era uma constante
em nossa familia” (Motta, 2022, p. 113). E significativo que, mesmo trazendo
imagens recorrentes desta relacio com a mae, Aline Motta aponte também
para as outras mulheres que a ensinaram a criar, mexer, se relacionar com
essas gavetas da memoria. Ela conta que, durante um carnaval, sua tia-bisavé
Nicaldes levou um susto quando um homem vestido de caveira veio em sua
diregao. Depois de desfalecer, nunca mais foi a mesma: “Um morto havia
entrado dentro dela. Comegou a entoar ruidos estranhos, apontava para
fantasmas arrumando gavetas imagindrias” (Motta, 2022, p. 9). E é com
esse delirio arquivistico que a artista se relaciona, ao dizer que “Nicaldes,
arquivista, soprou este livro” (Motta, 2022, p. 140). Mesmo diante do medo
de enlouquecimento, a autora entra nas gavetas, para as quais Nicaldes aponta.
Ali encontra tanto lembranga quanto esquecimento.

Em entrevista, Motta se pergunta: “Quem deu conta de dizer do
que aquela pessoa morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que
estavam ali. Mas qual ¢ o contexto desse arquivo?” (Motta, 2024, p. 26).
Nesse percurso de mergulhar nas gavetas de sua prépria histéria, a autora
faz o que chama de inventdrio: diante dos arquivos oficiais, desconfiar; se
necessario, fabular criticamente, honrando a possibilidade de uma outra histéria
possivel, apontando para as violéncias que fundam e que sedimentam uma
memoria também de uma nagio. Assim, um inventdrio nao deixa de ser uma
montagem, Com Seu grau inevitavel de invencao, e isso ndo é necessariamente
um problema, mas um tensionamento, uma disputa de narrativas. O que hd
sobre essas mulheres nos arquivos oficiais? Sobre sua tataravd, que morreu
com o barulho de bombas na Baia da Guanabara? Sobre sua tia-avd, que foi
estuprada, obrigada a se casar com o estuprador por um juiz que hoje dd
nome a principal avenida do bairro Leblon, no Rio de Janeiro?
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O que mais hd para saber? [...] E possivel construir um relato a partir do locus
da “fala impossivel” ou ressuscitar vidas a partir das ruinas? Pode a beleza
fornecer um antidoto 4 desonra, e 0 amor uma maneira de “exumar gritos
enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p. 16).

O que diz Saidiya Hartman, em seu ensaio “Vénus em dois atos”, é
significativo para entender o gesto de Motta diante de uma memdria nio
apenas familiar, mas colonial. Hartman, neste texto, transforma a fratura
documental em tentativa critica de fabulagio, a partir da documentagao
escassa sobre duas meninas negras nos Estados Unidos do século XVIII. Diante
do vazio a respeito do que guardam, foram e, ainda, sdo estes dois corpos
negros inscritos na histéria, Hartman propde o conceito de fabulagio critica,
escrevendo com a fratura, sem tentar curd-la com certa fantasia reconciliadora:

[...] iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos mortos,
para escrever nosso agora enquanto ele ¢ interrompido por esse passado e
para imaginar um estado livre, nio como o tempo antes do cativeiro ou da
escravidao, mas como o antecipado futuro dessa escrita (Hartman, 2020, p. 17).

Se transportarmos isso para a obra de Aline Motta, a montagem nao
busca completar o arquivo de sua familia e da histéria colonial brasileira com
uma ficgdo, no sentido de inventar o que falta para “fechar” a histéria. Ao
contrdrio: ela expde a falta como forma de violéncia, e faz dessa falta uma
méquina de leitura de si mesma e da sociedade brasileira. A fabulagao critica,
aqui, ¢ a capacidade de criar relagio com os mortos sem sequestrd-los para
um enredo conciliador. E um modo de amar sem apagar a desonra, de cuidar
sem transformar a ruina em monumento triunfal.

E ¢ justamente af que a maternidade se torna categoria central, porque
a maternidade, no imagindrio brasileiro de na¢io, muitas vezes opera como
promessa de reconciliagdo: a mae que tudo absorve, a mae que perdoa, a
mie que unifica. Motta resiste a essa figura. Em vez disso, poe em cena uma
maternidade espectral e trabalhosa: a mae (ou a ancestral) como alguém que
protege “em pensamento” — “[...] n3o estou mais viva, agora s6 posso protegé-la
em pensamento” (Motta, 2022, p. 80-81). E na fantasmagoria desta mie que
o cuidado passa a ter uma voz menos violenta, diferente do que parece ter sido
em vida. O luto inaugura um cuidado transversal, invertido em si mesmo,
espiralar. Quando morre, a mae parece ter finalmente alguma paz para poder
pensar na filha sem certas expectativas sociais a ela impostas. Proteger em
pensamento ¢ uma defini¢io do arquivo intimo, quando o arquivo publico
falhou; é o cuidado que sobrevive sem institui¢éo.
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Voltemos a quem soprou este livro: Nicaldes, sua tia-bisavé. A imagem
do sopro desloca o arquivo da materialidade inerte para a mediago viva. A
arquivista é aqui uma agente que sopra, isto é, que anima, que transmite,
que faz circular. Isso nos ajuda a pensar a ética do trabalho de Aline Motta:
o arquivo nio ¢ dela nem sobre ela, apenas; é uma rede de relagées, uma
cadeia de encontros, um conjunto de intermediagdes. Ao insistir nesse cardter
relacional, a artista se afasta da fetichizagio do documento. O documento,
isolado, ndo salva ninguém, nio pacifica a ferida. O que salva — se algo salva — é
a relacdo que reabre o sentido do documento, que o recoloca em circulagio,
que permite a ele interromper a narrativa estabelecida. Essa é uma forma de
desarquivar. Nao destruir papéis, mas retird-los do sepulcro e devolvé-los ao
mundo sensivel. Aqui, a palavra que forma o titulo do livro vem 2 tona: a
dgua nao é apenas metdfora, porque é materialidade de condugio, circulagio,
transformacio. A dgua, que foi também uma mdquina do tempo para pessoas
negras escravizadas serem levadas as col6nias nos navios negreiros, é agora a
materialidade que faz acessar aquilo que se entende como passado. O corpo,
formado predominantemente por dgua, ¢ parte dessa mdquina de condugao.

O que diz Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar:
poéticas do corpo-tela, ajuda a pensar neste movimento vivo que ¢é atravessar
o tempo em dire¢io e as voltas com sua prépria ancestralidade:

A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiracio, matiza as curvas
de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma
cronologia linear, estao em processo de uma perene transformagio. [...] Nas
espirais do tempo, tudo vai e tudo volta (Martins, 2021, p. 84).

Ler A dgua é uma mdquina do tempo a partir dessa perspectiva permite
entender o gesto de montagem como gesto de encruzilhada, pois o arquivo
deixa de ser linha de prova (um documento que confirma, um dado que
encerra) e passa a ser campo de tradugio e desvio. O luto, entdo, nio ¢ trabalho
para superar o passado, mas para reconfigurar o tempo e permitir que uma
ancestralidade interrompida retorne, que a filha torne a mie “possivel” — nao
biologicamente, mas politicamente, isto é, como sujeito de meméria. “Inverter
a légica dos embrides / A filha que vira uma ancestral da mae / Memoria e
veiculo” (Motta, 2022, p. 137). Quando a filha vira ancestral, a maternidade
se desnaturaliza e se politiza. Ser mae nio ¢ apenas gerar, é sustentar uma
cadeia de transmissio sob a ameacga constante de anulacio:

[...] aencruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, intersegoes e
desvios, textos e tradugdes, confluéncias e alteragoes, influéncias e divergéncias,
fusoes e rupturas, multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem
e disseminagio. Operadora de linguagens e discursos, a encruzilhada, como
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um lugar terceiro, ¢ geratriz de produgio signica diversificada e, portanto,

de sentidos plurais (Martins, 2021, p. 73).

Nesse ponto, a concepgao brasileira de nagio aparece como o oposto
dessa espiral. A ideia moderna de nagao quer linha: origem tnica, progresso,
futuro como superacido. Motta propde uma espiral que exige retorno,
reabertura. A espiral é uma forma de recusa do mito nacional de harmonia
e sintese. Se tudo vai e tudo volta, entdo o passado colonial nao pode ser
encerrado como etapa. Ele reaparece como espectro no presente, exigindo
elaboracdo. “As pessoas nao sabem, mas os lugares sabem” (Motta, 2022, p.
132), escreve a artista. A frase aponta para uma epistemologia da meméria
que ndo se reduz a sujeitos individuais, nem a instituicdes estatais. O lugar
¢ que sabe, o territdrio registra, retém, devolve. Essa proposicio intensifica
o estatuto da dgua como parte de rios e mares que sabem de modo radical —
sabem pela passagem, pelo depésito, pela erosdo, pela corrente.

Para pensar essa reorienta¢do do arquivo na direcio das linhagens
afrodiaspéricas, a categoria de amefricanidade, de Lélia Gonzalez (2020),
¢ especialmente produtiva, porque nomeia uma unidade histérica forjada
na didspora, sem apagar matrizes africanas, e insiste na centralidade da
experiéncia “fora da Africa” e de suas dinAmicas culturais de resisténcia. Em
vez de ler “Brasil” como narrativa una, o que Motta faz é reconstituir Brasil
como constelacio de experiéncias amefricanas, em que a casa, o corpo ¢ a
maternidade ndo sdo temas privados, mas dispositivos politicos de sobrevivéncia
e memoria.

Na concepg¢ao moderna de nagio, o territdrio costuma ser apropriado
como propriedade e como fronteira, sendo visto como um espago governdvel,
cartografdvel, administrdvel. Motta sugere outro regime: o territdrio como
arquivo vivo e, portanto, como fonte de interrup¢io do discurso nacional.
Se o lugar sabe, ento a na¢io nio pode controlar integralmente seu préprio
passado, pois hd saberes que escapam 2 escrita oficial, hd lembrancas que
insistem na paisagem, ha €SpECtros que atravessam as margens. O luto deixa
de ser apenas psiquico e torna-se também geogréfico. E a maternidade, por
sua vez, deixa de ser apenas doméstica, tornando-se territorial, pois depende
de condi¢des materiais de permanéncia e transmisso.

Também com Lélia Gonzalez podemos compreender que a nagao
brasileira se organiza por uma gramdtica de poder que naturaliza a centralidade
branca (europeia) como medida de cultura, civilizagdo e familia legitima, ao
mesmo tempo que empurra as experiéncias negras para uma zona de folclore,
desvio ou auséncia. O efeito disso, no plano do arquivo, é duplo: de um lado,
a familia negra é frequentemente representada como falta (falta de pai, falta
de nome, falta de origem documentavel); de outro, quando aparece, tende a
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ser enquadrada por estereStipos que retiram dela densidade histérica —a mae
negra como for¢a de trabalho, como “suporte” de outras casas, como corpo
disponivel, e ndo como centro de genealogia. Esse enquadramento é uma
tecnologia de um arquivo-nagdo. Nio se trata s6 de “nao ter documento”,
mas de ter uma forma de inscri¢io que desautoriza a maternidade negra como
fonte de linhagem, transmisséo e histdria.

O racismo, para Sueli Carneiro (1993), é uma estrutura que define
quem tem pleno estatuto de humano (e, portanto, quem tem direito & meméria
publica, ao luto reconhecido, a “familia” no sentido forte do termo). Quando
a humanidade é administrada de maneira desigual, o arquivo nacional nio
apenas registra menos: ele reconhece menos. Assim, a matrilinearidade negra —
muitas vezes responsével por manter lagos, nomes, narrativas e sobrevivéncias
em contextos de violéncia social — aparece como uma espécie de arquivo vivo
que ndo coincide com os critérios dominantes de evidéncia, legitimidade e
monumentalizagio. Motta encena esse ponto quando sugere que

[...] mortos sdo corpos do mundo que nio sio mais corpos de ninguém.
Um corpo separado de sua meméria nio é mais uma pessoa.
Naio adianta colocar uma placa pra dizer quem foi.

Mandar fazer uma ldpide com foto também nao (Motta, 2022, p. 83).

O problema é o regime social que decide quem pode ser lembrado
e como.

Talvez a forca do livro de Aline Motta resida também no fato de
que ele nio prova a matrilinearidade negra por meio de uma genealogia
estabilizada e materndvel. Ele a faz aparecer como trabalho, como gesto de
sustentagao do vinculo em condigbes histéricas de rasura. Por isso a imagem
das “gavetas no ar” é tao decisiva, jd que condensa uma cena em que arquivar
¢ perigoso — “vou ser descoberta... vio me chamar de doida” (Motta, 2022,
p. 93). Lidas 4 luz de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, essas gavetas sio
tanto metdfora da meméria intima, quanto figuram o modo como, em um
“arquivo-nagao” racializado, a familia negra frequentemente é empurrada para
uma zona de nao legitimidade — como se seus vinculos precisassem existir
em registro precério, sussurrado, para nao serem punidos, ridicularizados ou
desautorizados. Resgatar a matrilinearidade, como faz a autora nesse cendrio,
¢ uma tecnologia de sobrevivéncia, um saber que recompde, transmite e
guarda quando a forma publica de arquivo falha.

*
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Temos visto o quanto Aline Motta quebra a genealogia como linha
natural e propée uma contragenealogia em que o presente (a filha) precisa
ancestralizar o passado, para devolver-lhe o estatuto de pessoa, histéria e
pertencimento — uma forma de dizer que, quando a nagio apaga, o vinculo
tem de reinventar o tempo. O préprio formato-livro é parte da disputa. A
dgua é uma mdquina do tempo se assume como montagem. O objeto livro,
na cultura brasileira, nao é sé suporte, mas uma instituicao de prestigio,
uma médquina de consagragio e, também, um instrumento histérico de
exclusdo (quem publica, quem ¢ citado, quem entra em acervos, quem
vira “autor”). Ao construir um /ivro-montagem, que mistura documento,
fotografia, fragmento, voz e fabulagio critica, Motta faz do livro um contra-
arquivo, sem pedir autorizagao ao arquivo-nagao para existir, tensionando seus
critérios, devolvendo densidade histérica a uma linhagem negra e, com isso,
perturbando a fantasia nacional de origem conciliada. Em outras palavras, o
livro vira uma espécie de contramonumento portatil, que disputa o sensivel e
o pensdvel — isto ¢, disputa guais familias podem representar o Brasil e como.

O didlogo mais incisivo com a chamada identidade literdria brasileira
aparece, quando Motta reinscreve no préprio livro o conto machadiano
“Pai contra mae”. Ela cria um mapa do Rio de Janeiro a partir de frases
recortadas do conto, reconstituindo uma parte da cidade onde a narrativa
se passa, mas que deixou de existir por obras e demoli¢des. De um lado,
convoca a autoridade de Machado — autor-simbolo da literatura nacional;
de outro, desnaturaliza a cidade e o cAnone como permanéncias, mostrando
que ambos sdo também produtos de apagamentos materiais (demoligoes,
reformas urbanas) e simbdlicos (quais vidas entram na cena literdria, e como
entram — como no caso do embranquecimento de Machado).

Apés narrar um episddio em que Machado teria sido fotografado depois
de uma sincope no cais, o texto registra que ele refazia mentalmente trajetos
de personagens pelo centro e pergunta se esse memorial ainda faria sentido
no futuro. Motta pega este “memorial de trajetos” (um arquivo mental de
cidade e literatura) e o transforma em contramemorial, porque o seu mapa
nao celebra apenas a flinerie, remete mais a uma geografia de violéncia e
controle que o conto expde.

E é importante lembrar o nicleo de “Pai contra mae”: o conto descreve
a pratica de captura de pessoas escravizadas, centrada no personagem Candido,
e encena um dilema brutal em que a sobrevivéncia de sua familia pobre
depende da captura de uma mulher escravizada que estd gravida, Arminda,
e que acaba abortando ao tentar fugir da captura. “Nem todas as criangas
vingam”, escreve Machado, para refletir sobre o que significa nascer e viver
numa sociedade atravessada pela violéncia e pela precariedade. Motta recorta
esse enunciado e o desloca: “Nem todas as maes vingam” (Motta, 2022, p. 15).
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Se o Brasil funda-se, também, por regimes que interrompem
maternidades, seja por morte, expropriagdo, separago, seja por abandono
institucionalizado, entio o luto materno nao é acidente, mas uma estrutura
histérica. A passagem de “criangas” para “mies” muda o ponto focal: do
destino bioldgico (“vingar”), para a condigdo social da maternidade em
meio 2 violéncia. Em outras palavras, Motta 1é Machado a contrapelo, sem
a intencdo de reiterar o conto como uma grande dentncia jd assimilada,
mas atualizando nele um diagnéstico sobre o modo como a nagio organiza
quem pode maternar, quem pode perder, quem pode ser reconhecida como
sujeito do luto.

Ao trazer Machado niao como monumento, mas como matéria recortvel
(mapa), Motta transforma o cAnone em arquivo — portanto em algo que pode
ser remontado, reenderecado, devolvido as suas violéncias de origem. O que
ela reivindica, no fundo, é uma identidade literdria brasileira que seja capaz
de conseguir incluir, no seu mapa, as rotas do cativeiro, do pés-Abolicio,
da roda dos enjeitados, das maternidades interrompidas, das mulheres que
“nio vingam”, porque a nagdo nio as deixa vingar. Desloca-se, assim, o
centro de gravidade do que se chama “Brasil”: do romance conciliatério para
o inventdrio ferido, do arquivo oficial para o arquivo de familia, do mapa
urbano para o mapa de perdas.

A naclo, pensada como narrativa, vive nessa ambivaléncia: ergue
arquivos para fundar continuidade (uma origem, uma tradi¢ao, uma familia
ampliada chamado “povo”), mas a0 mesmo tempo precisa destruir — ou
neutralizar — os tracos que desorganizariam essa continuidade. Em um pais
cuja histéria colonial ¢ constitutiva, o arquivo nacional funciona como
mdquina dupla, ao dar forma publica a certos mortos e impedir outros de
“causar desordem”. Conforme escreve Achille Mbembe em “O poder do
arquivo e seus limites”:

A melhor maneira de garantir que os mortos nao causario desordem é&,
[sic] ndo apenas enterrd-los, mas enterrar também os seus “restos”, seus
“destrogos”. Arquivos sdo uma parte desses restos e destrocos e, desse modo,
eles desempenham um papel religioso nas sociedades modernas. Entretanto
— lembrando sempre a relagdo entre os documentos e a arquitetura onde sao
armazenados — eles também constituem uma espécie de sepulcro onde esses
restos descansam (Mbembe, 2022, p. 4).

Essa leitura intensifica-se, quando aproximamos Mbembe de Jacques
Derrida (2001). Em Mal de arquivo, o arquivo aparece atravessado por
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pulsées: hd desejo de guardar, mas hd também uma for¢a que trabalha para
destruir o arquivo, devora seu arquivo e apaga os proprios tragos; uma pulséo
anarquivica, arquiviolitica, por vocagio silenciosa, destruidora do arquivo.
Motta nio visita o sepulcro para venerd-lo, mas para escutar o que nele foi
enterrado vivo ou enterrado sem nome. A obra desloca a pergunta cldssica
(“o que aconteceu?”) para outra, mais instdvel (“quem pdde ser lembrado?”;
“quem pode ser mae?”; “quem pdde ser filho?”). O arquivo, aqui, deixa de
ser garantia de verdade e se torna cena de luto.

Esse ponto ¢ decisivo para pensar maternidade e nagdo, porque a
maternidade, no imagindrio nacional, costuma ser invocada como metéfora
de origem e cuidado (a “mae-pdtria”, a “nagdo mie”, a familia nacional). Mas
Motta mostra o avesso: maternidade, sob colonialidade, é também o nome
de uma violéncia estrutural de separacio, de desautorizagio e de apagamento.
Nio se trata aqui de idealizar a mae: trata-se de reconhecer como a figura
materna — enquanto vinculo, nome, transmisso — foi historicamente sabotada,
quando se tratava de mulheres negras e de seus descendentes. O resultado é
um luto que nio encontra amparo nem em ldpides, nem em placas, nem em
fotografias como garantia. Os dispositivos convencionais de monumentaliza¢ao
falham, porque o problema nao é apenas a auséncia de objeto; é a auséncia
de regime social de reconhecimento.

A nagio brasileira frequentemente foi narrada como se a casa fosse
lugar de conciliagdo: a familia como célula pacifica do social. Motta desmonta
isso. A casa é também lugar de fantasmagoria e de risco, e a maternidade
pode ser uma prdtica de arquivo contra o apagamento. O arquivo da artista
nao se constrdi apesar da fragilidade — constréi-se como reconhecimento
de que a fragilidade ¢ estrutural. A dgua é o contrdrio do sepulcro, pois ela
desenterra, desfaz a arquitetura, invade, infiltra e devolve restos. Por isso ela
¢ antiarquivo, jd que nio permite que o passado se aquiete.

Motta parece operar, entdo, uma politica do luto que nio aceita a
pacificagio. Se o arquivo oficial quer evitar que os mortos causem desordem,
Motta devolve aos mortos o direito de desordenar — de interromper o agora.
O luto, nesse sentido, nao se aproxima de um culto necrofilico, mas de uma
critica de Estado, de uma recusa de que a morte (e a vida) de certos grupos
seja tratada como resto sem mem@ria.

“Ela disse para nio colocar nas palavras a minha prépria destruigao
e nio celebrar a ruina, nem como elemento estruturante de beleza” (Motta,
2022, p. 129). A mie pede e ¢ uma das poucas vezes em que a filha nio
desobedece. Mesmo em meio aos entulhos do colonialismo, Aline Motta,
nessa obra, nos faz olhar para sua montagem com um pensamento que sempre
estd a espreita: diante das ruinas, assim como algo parece ter sido destruido,
algo também parece prestes a comegar.
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