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Resumo
Este artigo analisa A água é uma máquina do tempo (2022), de Aline Motta, como 
um livro-montagem que converte arquivo, fotografia e escrita em um dispositivo 
estético de reinscrição histórica. Partindo da hipótese de que na obra o luto funciona 
como método de acesso ao arquivo e às suas lacunas, investiga-se o modo como a 
narrativa produz uma contratemporalidade que desmonta as linearidades de uma 
genealogia nacional e evidencia violências que estruturam pertencimentos, filiações 
e apagamentos. Em diálogo com Achille Mbembe, Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, 
o texto compreende o arquivo como campo de disputa, e a maternidade aparece, 
então, como um operador crítico para pensar a nação e suas formas de interromper 
vidas. Mobilizando ainda Saidiya Hartman e Leda Maria Martins, o artigo lê a obra 
como contra-arquivo que reabre, por imagens e palavras, aquilo que a história oficial 
brasileira tende a silenciar.
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Abstract
This article analyzes A água é uma 
máquina do tempo (2022), by Aline 
Motta, as a montage-book that turns 
archive, photography, and writing 
into an aesthetic device for historical 
reinscription. Starting from the 
hypothesis that, in the work, mourning 
functions as a method of accessing 
the archive and its lacunas, the article 
investigates how the narration produces 
a counter-temporality that dismantles 

Resumen
Este artículo analiza A água é uma 
máquina do tempo (2022), de Aline 
Motta, como un libro-montaje que 
convierte archivo, fotografía y escritura 
en un dispositivo estético de reinscripción 
histórica. Partiendo de la hipótesis de que, 
en la obra, el luto funciona como método 
de acceso al archivo y a sus brechas, se 
investiga cómo la narrativa produce 
una contratemporalidad que desarma 
las linealidades de la genealogía nacional 
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the linearities of national genealogy 
and reveals the manyfold violence 
that structures belonging, filiations, 
and erasures. In dialogue with Achille 
Mbembe, Lélia Gonzalez, and Sueli 
Carneiro, the text understands the archive 
as a field of dispute, and maternity then 
emerges as a critical operator for thinking 
the nation and its ways of interrupting 
lives. Also drawing on Saidiya Hartman 
and Leda Maria Martins, the article reads 
the literary work as a counter-archive that 
reopens, through images and words, what 
official Brazilian history tends to silence.

Keywords: Archive; Mourning; 
Memory; Aline Motta; Nation.

y evidencia las violencias que estructuran 
pertenencias, filiaciones y borramientos. 
En diálogo con Achille Mbembe, Lélia 
Gonzalez y Sueli Carneiro, el texto 
comprende el archivo como un campo de 
disputa, y la maternidad aparece entonces 
como operador crítico para pensar la 
nación y sus modos de interrumpir vidas. 
Movilizando también a Saidiya Hartman 
y Leda Maria Martins, el artículo lee la 
obra como un contraarchivo que reabre, 
por medio de imágenes y palabras, aquello 
que la historia oficial brasileña tiende a 
silenciar.

Palabras clave: archivo; luto; memoria; 
Aline Motta; nación.

Há obras que tratam do arquivo ao mesmo tempo que o desarranjam. 
Não o tomam como depósito neutro do passado, senão como campo de disputa 
entre memória e esquecimento, entre o que pôde ser registrado e o que foi 
impedido de existir como registro. A água é uma máquina do tempo (2022), 
de Aline Motta, é desse tipo: um livro-montagem em que texto, fotografia e 
documentos são combinados para reconstruir uma linhagem familiar e, ao 
fazê-lo, reabrir a história colonial brasileira por um ângulo que a narrativa 
nacional tende a recalcar. Trata-se de uma obra que opera por um arranjo 
híbrido em que a água é pensada como arquivo e antiarquivo, em que se afirma 
uma poética do luto atravessada por uma matrilinearidade fantasmagórica.

Parto aqui de uma hipótese: no trabalho de Aline Motta, a relação 
entre luto e maternidade não é apenas tema, é um método de leitura e de 
montagem. O luto é a forma como se entra no arquivo e como se reconhece 
o que nele falta; a maternidade, por sua vez, é o modo como a continuidade 
nacional – muitas vezes imaginada como genealogia limpa, coerente e linear 
– é devolvida à sua matéria real: corpos atravessados pela violência colonial, 
pela ruptura de vínculos, pela rasura dos nomes, pela dificuldade de ter um 
morto, isto é, de ter uma memória socialmente sustentada para um corpo. 
Nessa perspectiva, pensar luto e maternidade em A água é uma máquina do 
tempo é pensar a própria concepção brasileira de nação como projeto de gestão 
da lembrança: um regime que seleciona quais maternidades podem significar 
origem e quais devem permanecer como ruído, como excesso, como silêncio.



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75353 | mai.-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

3Francielly Baliana | A água como arquivo do luto...

*

Em A água é uma máquina do tempo, Aline Motta constrói um fio 
narrativo investigativo, ainda que não linear, de um “eu” que se debruça 
sobre a história de mulheres da própria família, num arco que remonta à 
tataravó, reunindo e montando materiais heterogêneos – poemas, fotografias, 
mapas, diários, recortes de jornal – que remetem a essas histórias de forma 
direta e indireta, como se o livro fosse uma gaveta de onde se tiram objetos, 
imagens, sons, textualidades que simbolizam as vivências individuais e coletivas 
daquelas que a antecederam. Ao selecionar este material, a autora o organiza 
de modo a honrar os interstícios de verdade que o formataram. Muito embora 
a ideia de memória pareça convocar certa linearidade, a chave formal de seu 
livro não é a cronologia, mas a montagem, fazendo do fio narrativo uma 
espécie de novelo que se enrola e desenrola continuamente, desorientando 
a temporalidade e tornando o arquivo – público e privado – um modo de 
tornar tangível e presente a existência de sua ancestralidade. Motta opera 
numa zona de fricção entre memória, documento e fabulação.

Esse procedimento articula-se com o modo como a própria artista 
descreve sua prática: 

“Linhagem é linguagem”. Eu construí um dispositivo proverbial fácil de 
memorizar, em que a linguagem se deu pela própria linhagem, ou seja, 
pelas histórias que minha avó e minha mãe me contaram. Minha tia, que é 
uma grande memorialista, foi quem me contou a maioria dessas histórias. 
Contou, por exemplo, que Ambrosina tinha morrido de susto. Ou seja, ela 
deu forma literária a essa vivência familiar, eu não precisei inventar uma 
coisa tão fantasmática, tão sonhática; ela mesma já criou em forma literária 
a experiência de um falecimento. Ela me disse que essa tia-bisavó Nicaldes 
tinha tomado um grande susto e que faleceu por alguns minutos. Quando 
voltou, a vida já não era mais a mesma. São maneiras de contar que têm 
formas proverbiais e formas literárias, formas talvez afro-brasileiras, formas 
africanas de fábula, em que a história é contada e são esses vestígios, são esses 
fragmentos, a partir dos quais se cria uma forma artística que é lacunar, que, 
ao mesmo tempo, abre para muitas possibilidades (Motta et al., 2024, p. 20).

Ao olhar para as histórias contadas por mulheres de sua família, a 
artista se debruça sobre a materialidade oral que sustenta e dá sentido a seu 
próprio corpo, fazendo das vozes de sua mãe, suas tias, avós, bisavós, tataravós 
a matéria de uma linguagem própria, mas ao mesmo tempo escorregadia, 
diante da interdição de suas existências ao longo da história. É possível olhar 
de diferentes formas para as mortes que aparecem na obra, mas a morte da 
própria mãe aparentemente é uma das motivações mais latentes para a própria 
construção do livro. A partir desta morte mais recente, da necessidade formal 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75353 | mai.-ago. 20264 Francielly Baliana | A água como arquivo do luto...

de seu luto, a autora acaba por se deparar com todas as outras vozes que a 
própria mãe carregava dentro de si: 

Trinta anos depois da escrita do diário, poucos dias após o enterro, meu pai 
encontrou o caderno e me disse:
“Não foi a sua mãe que escreveu isso”.
Era uma voz que eu também nunca tinha ouvido.
Lá em casa, reclamar era admitir o fracasso,
portanto, uma arena interditada (Motta, 2022, p. 60).

O acesso ao diário da mãe aparece como a entrada em um arquivo 
particular que revela uma faceta distinta daquela mãe que ela acreditava 
conhecer. “Devo a você a ansiedade da perfeição, não há conserto quando se 
falta uma peça” (Motta, 2022, p. 62), escreve a artista em outro momento, ao 
rememorar seus próprios escritos de infância, encontrados junto aos diários da 
mãe. Trata-se da imagem de uma mãe que tenta controlar os próprios anseios 
e angústias. Uma mãe que precisa proteger os filhos diante de uma sociedade 
que vai julgá-los mais do que julga as outras crianças, que vai colocá-los, como 
crianças filhas de uma mulher negra e de um homem branco – como Aline 
Motta alerta ao longo da obra –, num espaço de não apreensão, num vazio 
existencial. Assegurar algo aos filhos, ainda que seja pela dureza:

Uma mulher negra aguenta tudo, até o dia em que não consegue mais subir 
escadas. O braço todo furado e minha mãe nunca reclamava, disfarçava seus 
apuros com perfeição [...]. Odiava quando chamavam minha mãe de guerreira 
(Motta, 2022, p. 29). 

A imagem de força atribuída a mulheres negras não é algo incomum, 
como escreve Sueli Carneiro, a propósito de reivindicações de certos feminismos 
que celebram a força da mulher em contraste a um discurso de vulnerabilidade, 

[...] nós mulheres negras fazemos parte de um contingente de mulheres, 
provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas este mito 
[da vulnerabilidade], porque nunca foram tratadas como frágeis (Carneiro, 
1993, p. 11).

Acessar o diário de sua mãe aciona em Aline Motta a ideia de que 
aquela mulher rígida com os filhos carregava outras facetas, de que a força a 
ela atribuída convivia com o recalque de diversas dores e frustrações. 

Esse contato com as memórias de sua mãe convive na obra com suas 
próprias percepções diante de um afeto interditado, de uma distância contínua, 
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da fuga de uma intimidade possível entre duas mulheres que achavam que 
“chorar era motivo de vergonha. Sexo era motivo de vergonha” (Motta, 2022, 
p. 66). Nesta gaveta em que se misturam identidades de mãe e filha, construídas 
sob o aspecto da violência, a imagem de mulheres negras açoitadas por aquilo 
que delas se espera ganha uma amplitude distinta. O espaço familiar, que 
deveria servir de acolhimento para corpos cuja aceitação social é restrita a 
uma racialização, torna-se também campo de batalha. Neste contexto, fica 
evidente o quanto as fronteiras entre público e privado são mais tênues do 
que se espera. 

“Queria culpar minha mãe pela minha falta de jeito, mas ela não 
deixaria por menos. Fazer o que pôde custou-lhe a vida” (Motta, 2022, p. 
66). Se, por um lado, a filha tenta atribuir à mãe o que lhe falta, por outro 
reconhece a dimensão de violência que funda a própria noção de maternidade 
no corpo de uma mulher negra. “O medo de enlouquecer era uma constante 
em nossa família” (Motta, 2022, p. 113). É significativo que, mesmo trazendo 
imagens recorrentes desta relação com a mãe, Aline Motta aponte também 
para as outras mulheres que a ensinaram a criar, mexer, se relacionar com 
essas gavetas da memória. Ela conta que, durante um carnaval, sua tia-bisavó 
Nicaldes levou um susto quando um homem vestido de caveira veio em sua 
direção. Depois de desfalecer, nunca mais foi a mesma: “Um morto havia 
entrado dentro dela. Começou a entoar ruídos estranhos, apontava para 
fantasmas arrumando gavetas imaginárias” (Motta, 2022, p. 9). E é com 
esse delírio arquivístico que a artista se relaciona, ao dizer que “Nicaldes, 
arquivista, soprou este livro” (Motta, 2022, p. 140). Mesmo diante do medo 
de enlouquecimento, a autora entra nas gavetas, para as quais Nicaldes aponta. 
Ali encontra tanto lembrança quanto esquecimento. 

Em entrevista, Motta se pergunta: “Quem deu conta de dizer do 
que aquela pessoa morreu? Muitas vezes foi um padre ou as pessoas que 
estavam ali. Mas qual é o contexto desse arquivo?” (Motta, 2024, p. 26). 
Nesse percurso de mergulhar nas gavetas de sua própria história, a autora 
faz o que chama de inventário: diante dos arquivos oficiais, desconfiar; se 
necessário, fabular criticamente, honrando a possibilidade de uma outra história 
possível, apontando para as violências que fundam e que sedimentam uma 
memória também de uma nação. Assim, um inventário não deixa de ser uma 
montagem, com seu grau inevitável de invenção, e isso não é necessariamente 
um problema, mas um tensionamento, uma disputa de narrativas. O que há 
sobre essas mulheres nos arquivos oficiais? Sobre sua tataravó, que morreu 
com o barulho de bombas na Baía da Guanabara? Sobre sua tia-avó, que foi 
estuprada, obrigada a se casar com o estuprador por um juiz que hoje dá 
nome à principal avenida do bairro Leblon, no Rio de Janeiro? 
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O que mais há para saber? [...] É possível construir um relato a partir do locus 
da “fala impossível” ou ressuscitar vidas a partir das ruínas? Pode a beleza 
fornecer um antídoto à desonra, e o amor uma maneira de “exumar gritos 
enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p. 16). 

O que diz Saidiya Hartman, em seu ensaio “Vênus em dois atos”, é 
significativo para entender o gesto de Motta diante de uma memória não 
apenas familiar, mas colonial. Hartman, neste texto, transforma a fratura 
documental em tentativa crítica de fabulação, a partir da documentação 
escassa sobre duas meninas negras nos Estados Unidos do século XVIII. Diante 
do vazio a respeito do que guardam, foram e, ainda, são estes dois corpos 
negros inscritos na história, Hartman propõe o conceito de fabulação crítica, 
escrevendo com a fratura, sem tentar curá-la com certa fantasia reconciliadora: 

[...] iluminar a intimidade da nossa experiência com as vidas dos mortos, 
para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse passado e 
para imaginar um estado livre, não como o tempo antes do cativeiro ou da 
escravidão, mas como o antecipado futuro dessa escrita (Hartman, 2020, p. 17).

Se transportarmos isso para a obra de Aline Motta, a montagem não 
busca completar o arquivo de sua família e da história colonial brasileira com 
uma ficção, no sentido de inventar o que falta para “fechar” a história. Ao 
contrário: ela expõe a falta como forma de violência, e faz dessa falta uma 
máquina de leitura de si mesma e da sociedade brasileira. A fabulação crítica, 
aqui, é a capacidade de criar relação com os mortos sem sequestrá-los para 
um enredo conciliador. É um modo de amar sem apagar a desonra, de cuidar 
sem transformar a ruína em monumento triunfal.

E é justamente aí que a maternidade se torna categoria central, porque 
a maternidade, no imaginário brasileiro de nação, muitas vezes opera como 
promessa de reconciliação: a mãe que tudo absorve, a mãe que perdoa, a 
mãe que unifica. Motta resiste a essa figura. Em vez disso, põe em cena uma 
maternidade espectral e trabalhosa: a mãe (ou a ancestral) como alguém que 
protege “em pensamento” – “[...] não estou mais viva, agora só posso protegê-la 
em pensamento” (Motta, 2022, p. 80-81). É na fantasmagoria desta mãe que 
o cuidado passa a ter uma voz menos violenta, diferente do que parece ter sido 
em vida. O luto inaugura um cuidado transversal, invertido em si mesmo, 
espiralar. Quando morre, a mãe parece ter finalmente alguma paz para poder 
pensar na filha sem certas expectativas sociais a ela impostas. Proteger em 
pensamento é uma definição do arquivo íntimo, quando o arquivo público 
falhou; é o cuidado que sobrevive sem instituição.

*
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Voltemos a quem soprou este livro: Nicaldes, sua tia-bisavó. A imagem 
do sopro desloca o arquivo da materialidade inerte para a mediação viva. A 
arquivista é aqui uma agente que sopra, isto é, que anima, que transmite, 
que faz circular. Isso nos ajuda a pensar a ética do trabalho de Aline Motta: 
o arquivo não é dela nem sobre ela, apenas; é uma rede de relações, uma 
cadeia de encontros, um conjunto de intermediações. Ao insistir nesse caráter 
relacional, a artista se afasta da fetichização do documento. O documento, 
isolado, não salva ninguém, não pacifica a ferida. O que salva – se algo salva – é 
a relação que reabre o sentido do documento, que o recoloca em circulação, 
que permite a ele interromper a narrativa estabelecida. Essa é uma forma de 
desarquivar. Não destruir papéis, mas retirá-los do sepulcro e devolvê-los ao 
mundo sensível. Aqui, a palavra que forma o título do livro vem à tona: a 
água não é apenas metáfora, porque é materialidade de condução, circulação, 
transformação. A água, que foi também uma máquina do tempo para pessoas 
negras escravizadas serem levadas às colônias nos navios negreiros, é agora a 
materialidade que faz acessar aquilo que se entende como passado. O corpo, 
formado predominantemente por água, é parte dessa máquina de condução. 

O que diz Leda Maria Martins, em Performances do tempo espiralar: 
poéticas do corpo-tela, ajuda a pensar neste movimento vivo que é atravessar 
o tempo em direção e às voltas com sua própria ancestralidade: 

A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as curvas 
de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma 
cronologia linear, estão em processo de uma perene transformação. [...] Nas 
espirais do tempo, tudo vai e tudo volta (Martins, 2021, p. 84).

Ler A água é uma máquina do tempo a partir dessa perspectiva permite 
entender o gesto de montagem como gesto de encruzilhada, pois o arquivo 
deixa de ser linha de prova (um documento que confirma, um dado que 
encerra) e passa a ser campo de tradução e desvio. O luto, então, não é trabalho 
para superar o passado, mas para reconfigurar o tempo e permitir que uma 
ancestralidade interrompida retorne, que a filha torne a mãe “possível” – não 
biologicamente, mas politicamente, isto é, como sujeito de memória. “Inverter 
a lógica dos embriões / A filha que vira uma ancestral da mãe / Memória e 
veículo” (Motta, 2022, p. 137). Quando a filha vira ancestral, a maternidade 
se desnaturaliza e se politiza. Ser mãe não é apenas gerar, é sustentar uma 
cadeia de transmissão sob a ameaça constante de anulação:

[...] a encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, interseções e 
desvios, textos e traduções, confluências e alterações, influências e divergências, 
fusões e rupturas, multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem 
e disseminação. Operadora de linguagens e discursos, a encruzilhada, como 
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um lugar terceiro, é geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, 
de sentidos plurais (Martins, 2021, p. 73).

Nesse ponto, a concepção brasileira de nação aparece como o oposto 
dessa espiral. A ideia moderna de nação quer linha: origem única, progresso, 
futuro como superação. Motta propõe uma espiral que exige retorno, 
reabertura. A espiral é uma forma de recusa do mito nacional de harmonia 
e síntese. Se tudo vai e tudo volta, então o passado colonial não pode ser 
encerrado como etapa. Ele reaparece como espectro no presente, exigindo 
elaboração. “As pessoas não sabem, mas os lugares sabem” (Motta, 2022, p. 
132), escreve a artista. A frase aponta para uma epistemologia da memória 
que não se reduz a sujeitos individuais, nem a instituições estatais. O lugar 
é que sabe, o território registra, retém, devolve. Essa proposição intensifica 
o estatuto da água como parte de rios e mares que sabem de modo radical – 
sabem pela passagem, pelo depósito, pela erosão, pela corrente.

Para pensar essa reorientação do arquivo na direção das linhagens 
afrodiaspóricas, a categoria de amefricanidade, de Lélia Gonzalez (2020), 
é especialmente produtiva, porque nomeia uma unidade histórica forjada 
na diáspora, sem apagar matrizes africanas, e insiste na centralidade da 
experiência “fora da África” e de suas dinâmicas culturais de resistência. Em 
vez de ler “Brasil” como narrativa una, o que Motta faz é reconstituir Brasil 
como constelação de experiências amefricanas, em que a casa, o corpo e a 
maternidade não são temas privados, mas dispositivos políticos de sobrevivência 
e memória.

Na concepção moderna de nação, o território costuma ser apropriado 
como propriedade e como fronteira, sendo visto como um espaço governável, 
cartografável, administrável. Motta sugere outro regime: o território como 
arquivo vivo e, portanto, como fonte de interrupção do discurso nacional. 
Se o lugar sabe, então a nação não pode controlar integralmente seu próprio 
passado, pois há saberes que escapam à escrita oficial, há lembranças que 
insistem na paisagem, há espectros que atravessam as margens. O luto deixa 
de ser apenas psíquico e torna-se também geográfico. E a maternidade, por 
sua vez, deixa de ser apenas doméstica, tornando-se territorial, pois depende 
de condições materiais de permanência e transmissão.

Também com Lélia Gonzalez podemos compreender que a nação 
brasileira se organiza por uma gramática de poder que naturaliza a centralidade 
branca (europeia) como medida de cultura, civilização e família legítima, ao 
mesmo tempo que empurra as experiências negras para uma zona de folclore, 
desvio ou ausência. O efeito disso, no plano do arquivo, é duplo: de um lado, 
a família negra é frequentemente representada como falta (falta de pai, falta 
de nome, falta de origem documentável); de outro, quando aparece, tende a 
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ser enquadrada por estereótipos que retiram dela densidade histórica – a mãe 
negra como força de trabalho, como “suporte” de outras casas, como corpo 
disponível, e não como centro de genealogia. Esse enquadramento é uma 
tecnologia de um arquivo-nação. Não se trata só de “não ter documento”, 
mas de ter uma forma de inscrição que desautoriza a maternidade negra como 
fonte de linhagem, transmissão e história.

O racismo, para Sueli Carneiro (1993), é uma estrutura que define 
quem tem pleno estatuto de humano (e, portanto, quem tem direito à memória 
pública, ao luto reconhecido, à “família” no sentido forte do termo). Quando 
a humanidade é administrada de maneira desigual, o arquivo nacional não 
apenas registra menos: ele reconhece menos. Assim, a matrilinearidade negra – 
muitas vezes responsável por manter laços, nomes, narrativas e sobrevivências 
em contextos de violência social – aparece como uma espécie de arquivo vivo 
que não coincide com os critérios dominantes de evidência, legitimidade e 
monumentalização. Motta encena esse ponto quando sugere que 

[...] mortos são corpos do mundo que não são mais corpos de ninguém.
Um corpo separado de sua memória não é mais uma pessoa. 
Não adianta colocar uma placa pra dizer quem foi.
Mandar fazer uma lápide com foto também não (Motta, 2022, p. 83). 

O problema é o regime social que decide quem pode ser lembrado 
e como. 

Talvez a força do livro de Aline Motta resida também no fato de 
que ele não prova a matrilinearidade negra por meio de uma genealogia 
estabilizada e maternável. Ele a faz aparecer como trabalho, como gesto de 
sustentação do vínculo em condições históricas de rasura. Por isso a imagem 
das “gavetas no ar” é tão decisiva, já que condensa uma cena em que arquivar 
é perigoso – “vou ser descoberta… vão me chamar de doida” (Motta, 2022, 
p. 93). Lidas à luz de Lélia Gonzalez e Sueli Carneiro, essas gavetas são 
tanto metáfora da memória íntima, quanto figuram o modo como, em um 
“arquivo-nação” racializado, a família negra frequentemente é empurrada para 
uma zona de não legitimidade – como se seus vínculos precisassem existir 
em registro precário, sussurrado, para não serem punidos, ridicularizados ou 
desautorizados. Resgatar a matrilinearidade, como faz a autora nesse cenário, 
é uma tecnologia de sobrevivência, um saber que recompõe, transmite e 
guarda quando a forma pública de arquivo falha. 

*
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Temos visto o quanto Aline Motta quebra a genealogia como linha 
natural e propõe uma contragenealogia em que o presente (a filha) precisa 
ancestralizar o passado, para devolver-lhe o estatuto de pessoa, história e 
pertencimento – uma forma de dizer que, quando a nação apaga, o vínculo 
tem de reinventar o tempo. O próprio formato-livro é parte da disputa. A 
água é uma máquina do tempo se assume como montagem. O objeto livro, 
na cultura brasileira, não é só suporte, mas uma instituição de prestígio, 
uma máquina de consagração e, também, um instrumento histórico de 
exclusão (quem publica, quem é citado, quem entra em acervos, quem 
vira “autor”). Ao construir um livro-montagem, que mistura documento, 
fotografia, fragmento, voz e fabulação crítica, Motta faz do livro um contra-
arquivo, sem pedir autorização ao arquivo-nação para existir, tensionando seus 
critérios, devolvendo densidade histórica a uma linhagem negra e, com isso, 
perturbando a fantasia nacional de origem conciliada. Em outras palavras, o 
livro vira uma espécie de contramonumento portátil, que disputa o sensível e 
o pensável – isto é, disputa quais famílias podem representar o Brasil e como.

O diálogo mais incisivo com a chamada identidade literária brasileira 
aparece, quando Motta reinscreve no próprio livro o conto machadiano 
“Pai contra mãe”. Ela cria um mapa do Rio de Janeiro a partir de frases 
recortadas do conto, reconstituindo uma parte da cidade onde a narrativa 
se passa, mas que deixou de existir por obras e demolições. De um lado, 
convoca a autoridade de Machado – autor-símbolo da literatura nacional; 
de outro, desnaturaliza a cidade e o cânone como permanências, mostrando 
que ambos são também produtos de apagamentos materiais (demolições, 
reformas urbanas) e simbólicos (quais vidas entram na cena literária, e como 
entram – como no caso do embranquecimento de Machado). 

Após narrar um episódio em que Machado teria sido fotografado depois 
de uma síncope no cais, o texto registra que ele refazia mentalmente trajetos 
de personagens pelo centro e pergunta se esse memorial ainda faria sentido 
no futuro. Motta pega este “memorial de trajetos” (um arquivo mental de 
cidade e literatura) e o transforma em contramemorial, porque o seu mapa 
não celebra apenas a flânerie, remete mais a uma geografia de violência e 
controle que o conto expõe.

E é importante lembrar o núcleo de “Pai contra mãe”: o conto descreve 
a prática de captura de pessoas escravizadas, centrada no personagem Cândido, 
e encena um dilema brutal em que a sobrevivência de sua família pobre 
depende da captura de uma mulher escravizada que está grávida, Arminda, 
e que acaba abortando ao tentar fugir da captura. “Nem todas as crianças 
vingam”, escreve Machado, para refletir sobre o que significa nascer e viver 
numa sociedade atravessada pela violência e pela precariedade. Motta recorta 
esse enunciado e o desloca: “Nem todas as mães vingam” (Motta, 2022, p. 15).
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Se o Brasil funda-se, também, por regimes que interrompem 
maternidades, seja por morte, expropriação, separação, seja por abandono 
institucionalizado, então o luto materno não é acidente, mas uma estrutura 
histórica. A passagem de “crianças” para “mães” muda o ponto focal: do 
destino biológico (“vingar”), para a condição social da maternidade em 
meio à violência. Em outras palavras, Motta lê Machado a contrapelo, sem 
a intenção de reiterar o conto como uma grande denúncia já assimilada, 
mas atualizando nele um diagnóstico sobre o modo como a nação organiza 
quem pode maternar, quem pode perder, quem pode ser reconhecida como 
sujeito do luto.

Ao trazer Machado não como monumento, mas como matéria recortável 
(mapa), Motta transforma o cânone em arquivo – portanto em algo que pode 
ser remontado, reendereçado, devolvido às suas violências de origem. O que 
ela reivindica, no fundo, é uma identidade literária brasileira que seja capaz 
de conseguir incluir, no seu mapa, as rotas do cativeiro, do pós-Abolição, 
da roda dos enjeitados, das maternidades interrompidas, das mulheres que 
“não vingam”, porque a nação não as deixa vingar. Desloca-se, assim, o 
centro de gravidade do que se chama “Brasil”: do romance conciliatório para 
o inventário ferido, do arquivo oficial para o arquivo de família, do mapa 
urbano para o mapa de perdas.

*

A nação, pensada como narrativa, vive nessa ambivalência: ergue 
arquivos para fundar continuidade (uma origem, uma tradição, uma família 
ampliada chamado “povo”), mas ao mesmo tempo precisa destruir – ou 
neutralizar – os traços que desorganizariam essa continuidade. Em um país 
cuja história colonial é constitutiva, o arquivo nacional funciona como 
máquina dupla, ao dar forma pública a certos mortos e impedir outros de 
“causar desordem”. Conforme escreve Achille Mbembe em “O poder do 
arquivo e seus limites”:

A melhor maneira de garantir que os mortos não causarão desordem é, 
[sic] não apenas enterrá-los, mas enterrar também os seus “restos”, seus 
“destroços”. Arquivos são uma parte desses restos e destroços e, desse modo, 
eles desempenham um papel religioso nas sociedades modernas. Entretanto 
– lembrando sempre a relação entre os documentos e a arquitetura onde são 
armazenados – eles também constituem uma espécie de sepulcro onde esses 
restos descansam (Mbembe, 2022, p. 4).

Essa leitura intensifica-se, quando aproximamos Mbembe de Jacques 
Derrida (2001). Em Mal de arquivo, o arquivo aparece atravessado por 
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pulsões: há desejo de guardar, mas há também uma força que trabalha para 
destruir o arquivo, devora seu arquivo e apaga os próprios traços; uma pulsão 
anarquívica, arquiviolítica, por vocação silenciosa, destruidora do arquivo. 
Motta não visita o sepulcro para venerá-lo, mas para escutar o que nele foi 
enterrado vivo ou enterrado sem nome. A obra desloca a pergunta clássica 
(“o que aconteceu?”) para outra, mais instável (“quem pôde ser lembrado?”; 
“quem pôde ser mãe?”; “quem pôde ser filho?”). O arquivo, aqui, deixa de 
ser garantia de verdade e se torna cena de luto.

Esse ponto é decisivo para pensar maternidade e nação, porque a 
maternidade, no imaginário nacional, costuma ser invocada como metáfora 
de origem e cuidado (a “mãe-pátria”, a “nação mãe”, a família nacional). Mas 
Motta mostra o avesso: maternidade, sob colonialidade, é também o nome 
de uma violência estrutural de separação, de desautorização e de apagamento. 
Não se trata aqui de idealizar a mãe: trata-se de reconhecer como a figura 
materna – enquanto vínculo, nome, transmissão – foi historicamente sabotada, 
quando se tratava de mulheres negras e de seus descendentes. O resultado é 
um luto que não encontra amparo nem em lápides, nem em placas, nem em 
fotografias como garantia. Os dispositivos convencionais de monumentalização 
falham, porque o problema não é apenas a ausência de objeto; é a ausência 
de regime social de reconhecimento.

A nação brasileira frequentemente foi narrada como se a casa fosse 
lugar de conciliação: a família como célula pacífica do social. Motta desmonta 
isso. A casa é também lugar de fantasmagoria e de risco, e a maternidade 
pode ser uma prática de arquivo contra o apagamento. O arquivo da artista 
não se constrói apesar da fragilidade – constrói-se como reconhecimento 
de que a fragilidade é estrutural. A água é o contrário do sepulcro, pois ela 
desenterra, desfaz a arquitetura, invade, infiltra e devolve restos. Por isso ela 
é antiarquivo, já que não permite que o passado se aquiete.

Motta parece operar, então, uma política do luto que não aceita a 
pacificação. Se o arquivo oficial quer evitar que os mortos causem desordem, 
Motta devolve aos mortos o direito de desordenar – de interromper o agora. 
O luto, nesse sentido, não se aproxima de um culto necrofílico, mas de uma 
crítica de Estado, de uma recusa de que a morte (e a vida) de certos grupos 
seja tratada como resto sem memória.

“Ela disse para não colocar nas palavras a minha própria destruição 
e não celebrar a ruína, nem como elemento estruturante de beleza” (Motta, 
2022, p. 129). A mãe pede e é uma das poucas vezes em que a filha não 
desobedece. Mesmo em meio aos entulhos do colonialismo, Aline Motta, 
nessa obra, nos faz olhar para sua montagem com um pensamento que sempre 
está à espreita: diante das ruínas, assim como algo parece ter sido destruído, 
algo também parece prestes a começar. 



ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75353 | mai.-ago. 2026

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

13Francielly Baliana | A água como arquivo do luto...

Referências 

CARNEIRO, Sueli. Mulher negra. Cadernos Gelédes, São Paulo, IV, p. 09-41, 1993.

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução: Claudia 
de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afrolatinoamericano. Rio de Janeiro: Zahar, 
2020. 

HARTMAN, Saidiya. Vênus em dois atos. Tradução: Fernanda Silva e Souza; Marcelo 
R. S. Ribeiro. Revista Eco-Pós, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, p. 12-33, 2020.

MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar: poéticas do corpo-tela. 
Rio de Janeiro: Cobogó, 2021.

MBEMBE, Achille. The Power of the Archive and its Limits. In.: HAMILTON, 
Carolyn; HARRIS, Verne; TAYLOR, Jane; PICKOVER, Michele; REID, Graeme; 
SALEH, Razia (Orgs.). Refiguring the archive. London: Kluwer Academic 
Publishers, 2002, pp. 19-26. Disponível em português in: https://memoriayficcao.
wordpress.com/wp-content/uploads/2019/08/mbembe-achille.-o-poder-do-
arquivo-e-seus-limites-1.pdf

MOTTA, Aline. A água é uma máquina do tempo. São Paulo: Círculo de Poemas, 2022.

MOTTA, Aline; FLORES, Livia; DE OLIVEIRA, Dinah; LEAL, André; COPQUE, 
Bárbara; DAMACENO, Janaína; SOMMER, Michelle Farias. Linhagem é 
linguagem: entrevista com Aline Motta. Arte & Ensaios, Rio de Janeiro, v. 30, n. 
47, p. 11-41, jan./jun. 2024. 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | v. 28, n. 2 | e75353 | mai.-ago. 202614 Francielly Baliana | A água como arquivo do luto...

Francielly Baliana. Atualmente professora do Departamento de Letras da Universidade 
Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). Realiza pós-doutorado em Letras na 
Universidade Federal de São Paulo e é doutora em Teoria Literária pela Universidade 
de São Paulo (USP).

Email: bg.francielly@gmail.com

Declaração de Autoria

Francielly Baliana, declarado autor, confirma sua participação em todas as etapas de elaboração do trabalho: 1. 

Concepção do projeto, pesquisa bibliográfica, análise e interpretação dos dados; 2. Redação e revisão do manuscrito; 

3. Aprovação da versão final do manuscrito para publicação; 4. Responsabilidade por todos os aspectos do trabalho e 

garantia pela exatidão e integridade de qualquer parte da obra.

Declaração de Disponibilidade de Dados

Todo o conjunto de dados que dá suporte aos resultados deste estudo foi publicado no próprio artigo.

Parecer Final dos Editores 

Ana Maria Lisboa de Mello, Elena Cristina Palmero González, Rafael Gutierrez Giraldo e Rodrigo Labriola, aprovamos a 

versão final deste texto para sua publicação.

Recebido em: 14/01/2026

Aceito em: 03/03/2026


