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Resumo 
O presente artigo propõe, através da leitura e da análise da narrativa de memória Antes do passado: 

o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, uma reflexão sobre a 

possibilidade do luto da família Brum em relação à desaparição forçada de Cilon Cunha Brum, 

guerrilheiro do Araguaia, pela via da literatura, uma vez que a obra é constituída pela hibridez 

composicional (Seligmann-Silva, 2009) na condição de produção testemunhal. No entanto, para 

além da literatura, há uma interdição do luto na questão do massacre da Guerrilha do Araguaia 

por ser circunscrito pela “vontade genocidária” (Nichanian, 2012), que impede a historicização 

do evento (Vecchi, 2014), havendo então uma tensão entre a possibilidade e a impossibilidade de 

atravessar esse sangrento episódio da recente história nacional.  
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Abstract 
This article proposes, through the reading and analysis of the memoir Antes do passado – o 

silêncio que vem do Araguaia (2012) by Liniane Haag Brum, a reflection on the possibility of the 

Brum family’s mourning process regarding the forced disappearance of Cilon Cunha Brum – an 

Araguaia guerrilla fighter – by means of literature, since her work is constituted by a 

compositional hybridity (Seligmann-Silva, 2009) in its status as testimonial production. However, 

beyond literature, there is an interdiction of mourning concerning the Araguaia Guerrilla massacre, 

as it is circumscribed by a “genocidal will” (Nichanian, 2012) that prevents the historicization of 

the event (Vecchi, 2014), resulting in a tension between the possibility and the impossibility of 

coping with this bloody episode of recent national history.  
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Resumé 
Le présent article propose, à travers la lecture et l’analyse du récit de mémoire Antes do passado 

– o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, une réflexion sur la possibilité 

du deuil pour la famille Brum face à la disparition forcée de Cilon Cunha Brum – guérillero de 

l'Araguaia – par le biais de la littérature, puisque l’œuvre est constituée par une hybridité 

compositionnelle (Seligmann-Silva, 2009) en sa qualité de production testimoniale. Cependant, 

au-delà de la littérature, il existe une interdiction du deuil concernant le massacre de la Guérilla 

de l’Araguaia, car celui-ci est circonscrit par la «volonté génocidaire » (Nichanian, 2012) qui 

empêche l'historicisation de l’événement (Vecchi, 2014), créant ainsi une tension entre la 

possibilité et l'impossibilité de traverser cet épisode sanglant de l'histoire nationale récente. 
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https://orcid.org/0000-0002-6508-4116


O escopo do presente artigo é pensar a complexidade da elaboração do luto na 

obra Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, 

no que se refere à desaparição forçada de seu tio-padrinho e guerrilheiro Cilon Cunha 

Brum, militante do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) na Guerrilha do Araguaia – 

formada na região Norte do país, na área denominada de “Bico do Papagaio”, entre os 

estados do Pará, do Maranhão e de Tocantins (à época, Goiás).  

A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de oposição à ditadura civil-militar 

brasileira (1964–1985), que tinha como objetivo enviar militantes de várias partes do país 

à região Norte, a fim de criar uma frente armada camponesa que fizesse resistência ao 

regime instituído ilegalmente pelo golpe de 1964. Além de disseminar a filosofia marxista 

entre os moradores da região, os guerrilheiros cumpriam uma agenda social que visava à 

construção de postos de saúde, escolas etc., numa região carente de saneamento básico, 

saúde e educação. No entanto, os guerrilheiros foram descobertos, caçados pelos militares 

na Floresta Amazônica, capturados, torturados e executados. Os seus corpos foram 

movimentados no intuito de eliminar quaisquer provas dos crimes ali perpetrados.  

É a partir do aniquilamento dessas provas que dou início à primeira parte deste 

artigo, elaborando a interdição do luto na sociedade brasileira, devido à vontade 

genocidária (Nichanian, 2012) do Estado militar em destruir tanto os documentos, quanto 

os corpos dos guerrilheiros. Na parte seguinte, entrarei na questão do luto possível 

efetuado na obra Antes do passado – texto este composto por um mosaico de arquivos 

tanto do âmbito familiar (fotografias de família, bilhetes trocados entre Cilon e seu irmão, 

Lino Brum, pai da escritora) e do âmbito social (recortes de revistas e jornais), assim 

como depoimentos de pessoas que conheceram Cilon (familiares, amigos e moradores da 

região do Bico do Papagaio).  

É através desse mosaico, composto também por capítulos epistolares nos quais a 

narradora se dirige à sua falecida avó, que entendo que a autora elabora uma “poética do 

resto”, reliquat (Nichanian, 2012), através do testemunho na literatura, possibilitando a 

passagem do luto da família Brum.  

  

A morte de Cilon Cunha Brum 

 O nome desta primeira parte faz referência direta ao ensaio “A morte da 

testemunha: para uma poética do ‘resto’ (reliquat)” de Marc Nichanian (2012). Inicio 



ressaltando a especificidade do constructo da memória na obra Antes do passado: o 

silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum: no processo de escrita, a 

narradora (re)constrói uma memória que não pertence exclusivamente àquela que narra.  

O processo de (re)construção da memória de Cilon Cunha Brum sucede na falta 

daquele que não pode testemunhar por si próprio, uma vez que está morto. A escrita de 

Liniane é como uma grande teia de aranha, diáfana, mas resistente, com movimentos 

precisos que possuem uma finalidade, que marcam tanto a trajetória do tio quanto a busca 

dela por ele, que simbolizam la quête em suas idas e vindas. Entre as manobras ali 

efetuadas, no entanto, entre os traçados dessa teia, há grandes espaços ocos que jamais 

poderão ser preenchidos – é o vazio, é aquilo que foi destruído com Cilon, e este vazio 

não pode ser ocupado, não importa o quanto de força que ali se invista. Ao fim, esse belo 

tecido de teias terá sempre seus vãos.  

Faço uso da figura de linguagem para simbolizar o poder da narrativa de Antes do 

passado e, para além disso, aquilo que penso ser central na obra de Liniane: o testemunho 

de Cilon foi destruído com seu corpo. Toda a violência que ele sofreu, desde a perseguição 

à tortura que finda em seu assassinato num lugar incógnito da Floresta Amazônica, 

estando tudo isso aglutinado na esfera da desaparição forçada (o corpo vivo, o corpo 

morto) – este testemunho simplesmente não existe, ele foi irremediavelmente destruído 

pelo que entendo ser, segundo Nichanian, a “vontade genocidária”.  

A argumentação elaborada por Nichanian acerca da “morte da testemunha” é 

inerente à potência genocidária. Essa morte da testemunha não precisa ter como 

exclusividade a morte empírica da testemunha (como foi o caso de Cilon Cunha Brum). 

No decorrer do ensaio, o teórico utiliza o testemunho fornecido pelos sobreviventes do 

genocídio armênio para elaborar o seu argumento: segundo ele, é preciso ler a destruição 

do testemunho no próprio testemunho dos sobreviventes ou, em outras palavras, a morte 

da testemunha no testemunho fornecido por aqueles que sobreviveram ao genocídio 

(como a Shoah). O testemunho do qual este artigo trata, bem como aquele que é tratado 

por Nichanian no ensaio supracitado, também possui sua especificidade: testemunhar 

acerca de um evento que é imerso na vontade genocidária, na destruição completa da 

realidade. A morte da testemunha corresponde a essa realidade destruída. 

É necessário entender as especificidades aqui postas, pois as correntes de pesquisa 

sobre o testemunho, como aponta Seligmann-Silva (2009) em seu artigo “Testemunho da 



Shoah e literatura”, são abrangentes e diversas: pode-se testemunhar sobre inúmeras 

violências, e, a cada uma dessas violências, institui-se um grau traumático e as 

consequentes impossibilidades de falar sobre o ocorrido, podendo esse testemunho 

aproximar-se também da literatura feita pelos grupos minoritários acerca da violência 

racial ou de gênero, por exemplo. É claro que o Holocausto insere em si essas outras 

violências, contudo há uma especificidade: a Shoah soma à violência efetuada o potencial 

genocidário, que, por sua vez, é a destruição de realidade.  

Para desenvolver essa vontade genocidária, Nichanian dialoga com Jean-François 

Lyotard, filósofo francês responsável por pensar a “metarrealidade que a destruição da 

realidade é” (Nichanian, 2012, p. 35) a partir da Shoah: como testemunhar um evento 

cuja característica norteadora é destruir tudo aquilo que o marca enquanto acontecimento? 

Como testemunhar a completa destruição da documentação dos crimes, dos nomes dos 

algozes, dos corpos das vítimas, em suma, de todos os referentes? Mas principalmente: 

como testemunhar a destruição, a destruição pela destruição, visto que ela é 

irrefutavelmente isto – destruição?  

Esse preâmbulo é um percurso para elaborar a reconstrução da memória de Cilon 

na obra: como testemunhar aquilo que foi irremediavelmente destruído? Aquilo que se 

perdeu e que, no entanto, sabe-se que está perdido: o testemunho de toda a violência 

infligida no corpo daquele que não pode mais retornar. Tomando as palavras da narradora 

que parafraseia a voz da repressão, refiro-me à completa aniquilação das provas: “Você, 

aí do outro lado, vai ficar sem nada saber, vai sofrer calada, calado: sem capa nem lápide; 

sem corpo, nem vela” (Brum, 2012, p. 127). Isto é, sem a arma do crime e sem quaisquer 

documentações disto: não se sabe a hora, o dia nem o local das execuções. Não se sabe 

quem deu o golpe final, apesar da ciência do nome do principal mandante do massacre da 

Guerrilha do Araguaia: major Sebastião Curió Rodrigues de Moura.  

Para somar a esse percurso da potência genocidária e aproximá-lo do contexto 

brasileiro, o pesquisador Roberto Vecchi, em seu artigo “O passado subtraído da 

desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto” (2014), disserta sobre a 

impossibilidade de o massacre dos guerrilheiros ser submetido ao processo de 

historicização, isto é, ao processo que levaria ao seu fechamento, para tornar-se fato 

histórico, convertendo-se, devido ao esvaziamento histórico e ontológico exercido pelas 

forças armadas durante e após o extermínio da Guerrilha Araguaia, no símbolo da 



violência: “[...] um massacre deliberado e irrestrito: a partir desse momento, não há 

sobreviventes ou presos, todos os integrantes dos grupos de guerrilha são mortos, e os 

seus cadáveres ocultados” (Vecchi, 2014, p. 135-136).  

Segundo Vecchi, o extermínio dos guerrilheiros do Araguaia não pode ser 

historicizado por três principais motivos: a) a destruição completa dos corpos dos 

militantes; b) a barbárie sobre os corpos: a mutilação pública dos corpos post mortem; c) 

a abertura de túmulos e a movimentação dos corpos para localidades até hoje incógnitas, 

para impedir que se tornem mitos na região. Esta última acarreta ainda a destruição do 

corpo enquanto prova do crime, bem como impede a passagem do luto dos familiares. A 

exemplo disso, a mãe de Cilon e avó de Liniane, dona Lóia, aguardou notícias de seu 

filho até a morte, e morreu sem tê-las. No capítulo intitulado “Rogar”, a autora costura à 

sua obra uma missiva enviada por dona Lóia aos serviços de comunicação e informação, 

missiva esta que termina com a seguinte súplica, nunca atendida:  

 

Hoje, com 70 anos de idade e doente (semiparalítica), gostaria de saber notícias 

concretas de meu filho, mesmo que esteja morto. Só desta forma o sofrimento 

de meus últimos dias de vida seria amenizado (Brum, 2012, p. 51).  

 

Devido a todas essas características da violência que se abateu sobre os 

guerrilheiros durante a após o extermínio, a Guerrilha do Araguaia, para Vecchi, é uma 

narrativa sempre em aberto, que pode ser elaborada apenas através do palimpsesto, apesar 

de isso implicar, segundo o teórico, “[...] riscos de distorcer os fatos – portanto impedir a 

sua historicização, a sua citabilidade como história encerrada – pela superposição de 

filtros, de véus, de mediações” (Vecchi, 2014, p. 138). Junto à leitura que faço de 

Nichanian, estendo essa reflexão: apesar do número de guerrilheiros exterminados não se 

equiparar aos dos grandes genocídios (a Shoah e os genocídios em Armênia, Ruanda, 

Palestina etc.), o massacre da guerrilha só pode ser elaborado enquanto palimpsesto, isto 

é, através da sobreposição de textos, e, devido a isso, torna-se símbolo da violência em 

vez de ser submetido ao processo histórico e tornar-se fato, porque por trás desse 

extermínio encontra-se a potência genocidária do Estado militar.  

A Guerrilha do Araguaia, enquanto símbolo da violência, dialoga diretamente com 

a destruição da realidade, denominada de “metarrealidade” por Lyotard e utilizada no 

ensaio de Nichanian para pensar “a morte da testemunha” no testemunho dos 

sobreviventes de genocídios, testemunho este também destruído:  

 



[...] o próprio testemunho está submetido à “metarrealidade” que a destruição 

da realidade é, é preciso ler essa metarrealidade no testemunho. Obviamente, 

esta nunca está presente nele enquanto tal. Ela apenas é legível em negativo. 

(Nichanian, 2012, p. 40, grifo do autor).  

 

Segundo Nichanian, a denegação genocidária – esta que oblitera a testemunha, 

uma vez que a vontade genocidária destrói o testemunho no processo mesmo de 

destruição da realidade – “não é a denegação dos fatos, é a denegação do fato, da 

factualidade do fato” (Nichanian, 2012, p. 43, grifo do autor). Levando isso para o caso 

da Guerrilha do Araguaia e mais especificamente para a questão do guerrilheiro Cilon 

Cunha Brum, entendo que a vontade genocidária destruiu toda factualidade daquilo que 

com ele aconteceu, restando apenas os signos que a autora encontra em sua trajetória de 

busca (la quête), costurando-os na narrativa. A destruição da factualidade do fato, no caso 

de Cilon, é completa, porque o seu assassinato configura a destruição de tudo aquilo que 

lhe foi infligido: a caça dentro da floresta, a tortura sobre seu corpo e seu consequente 

extermínio.  

A exemplo disso, no capítulo intitulado “Missão cumprida”, a narradora relata o 

momento em que recebeu finalmente informações a respeito da morte de Cilon: estavam 

incluídas numa edição de 2009 da revista Veja. Eu sempre retorno a esse momento da 

narrativa porque o considero crucial: as únicas notícias sobre o assassinato de Cilon 

Cunha Brum estão postas num documento extraoficial, através do depoimento anônimo 

de um militar que afirma que o tio-padrinho de Liniane foi morto fuzilado na Floresta 

Amazônica junto a outro militante, Antônio Teodoro de Castro.  

Entendo que esse é um bom exemplo da destruição da factualidade do fato: as 

informações precisas não existem, os referentes não existem. Em nenhum momento da 

narrativa é dito que esse depoimento ajudou a encontrar as ossadas de Cilon (algo que, 

no decorrer da obra, a narradora ressignifica – a sua busca está mais no campo do 

simbólico que do material), nem a julgar e a condenar os criminosos. Esse depoimento 

pouco ajuda a quête da narradora: encontra-se pouco antes da metade da obra, nem sequer 

configurando um arremate da busca pela memória de Cilon na narrativa. O depoimento é 

costurado aos outros signos ali presentes, que são também registros, mas registros que 

reconstroem simbolicamente a memória do tio-padrinho na narrativa: fotografias de 

família, lembranças de familiares e amigos próximos de Cilon ou dos próprios 

camponeses que com ele tiveram contato.  



As aporias do testemunho não terminam por aqui: resta esclarecer como o 

testemunho dado pelos sobreviventes configura-se já como um testemunho destruído na 

era pós-catastrófica. Nichanian, ao fim de seu ensaio, aproxima-se da questão do trauma 

através do teórico brasileiro Idelber Avelar, a partir do qual desenvolve a tortura enquanto 

método de destruição do testemunho, sendo a máquina de tortura uma maneira de destruir 

o testemunho da vítima ou, segundo suas palavras, de “eliminar a testemunha” 

(Nichanian, 2012, p. 48), apesar de não a aniquilar, isto é, de não a matar. A tortura seria 

então uma ferramenta da vontade genocidária, uma ferramenta de destruição do 

testemunho no processo de destruição da realidade.  

A partir de toda essa configuração da destruição da realidade, pode-se entender as 

aporias do testemunho instauradas pelo trauma, isto é, a necessidade de narrar o 

acontecido e, ao mesmo tempo, a impossibilidade da narração: entendo que isso é 

consequência do potencial genocidário, da destruição da testemunha no momento em que 

se destrói a realidade e a factualidade do fato. No artigo “Narrar o trauma – a questão dos 

testemunhos de catástrofes históricas”, de Seligmann-Silva (2008), o teórico desenvolve 

a “barreira” que separa o sobrevivente do “outro”, barreira esta que é uma das ilustrações 

da impossibilidade de narrar o trauma calcado pela máquina genocidária. Há outra 

metáfora ainda melhor para essa impossibilidade de narração: 

 

O sobrevivente, como o tradutor, está submetido a um duplo vínculo. Enquanto 

aquele que traduz deve se submeter, ao mesmo tempo, sem esperanças de uma 

trégua, à ditadura da língua que traduz e a da língua para qual está traduzindo, 

do mesmo modo o sobrevivente no caso da Shoah tenta (sem sucesso) conciliar 

as regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do “nosso 

mundo” (Seligmann-Silva, 2008, p. 69-70). 
 

Entendo que esse “universo concentracionário” do qual fala Seligmann-Silva nada 

mais é que a metarrealidade que a destruição da realidade é – como poderia o sobrevivente 

da Shoah, em seu testemunho, traduzir a destruição da realidade, sendo que ela é isto: 

uma absoluta destruição? Penso que isso pode ilustrar também a “morte da testemunha”: 

nenhuma testemunha poderá dar conta daquilo que foi irremediavelmente destruído. Essa 

tradução está fadada ao insucesso. Assim sendo, trago a questão essencial: como poderia 

o sobrevivente elaborar, segundo Seligmann-Silva, “o testemunho como uma atividade 

elementar, no sentido de que dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager” 

(Seligmann-Silva, 2008, p.66)? Pressupõe-se, pois,  que seria através dessa elaboração 

que se encontraria um dos caminhos para o processo do luto. 



Nesse mesmo artigo, Seligmann-Silva, a partir de Dori Laub, elabora a esfera de 

contaminação de um evento genocidário como a Shoah: é possível afastar-se de um 

evento tão contaminante quanto o Holocausto e retornar à vida? Entendo que, em muitos 

casos, a possibilidade de narração do testemunho e de elaboração do luto depende da 

proximidade que determinada pessoa terá do evento contaminante, isto é, da violência 

genocidária.  

Para isso, é necessário pensar no evento contaminante: a desaparição forçada de 

Cilon Cunha Brum, sua execução e a destruição do corpo, em suma, a obliteração de toda 

a realidade e, consequentemente, do testemunho. Cilon não pode narrar-se pois foi 

executado: a sua morte é constituinte e ainda constituída pela potência genocidária, uma 

vez que não pode ser historicizada. Há, em seguida, o núcleo familiar de Cilon: seus pais 

e irmãos, pessoas que o conheceram de muito perto e que com ele mantinham laços 

emocionais estreitos. A essas pessoas, entendo ser elevado o grau de contaminação do 

evento traumático, impossibilitando, assim, a narração e o atravessamento do luto.  

 A exemplo disso, o avô de Liniane, com o passar dos anos, tornou-se cada vez 

mais emudecido e morreu calando seu sofrimento, cuja origem foi a desaparição forçada 

do filho: “[...] vô Lino foi ficando cada vez mais quieto, até o dia em que se calou de vez” 

(Brum, 2012, p. 134). A avó de Liniane morreu sofrendo pela espera do filho que jamais 

retornou: “Ele vai voltar, não sei quando, mas vai. Vou esperar” (Brum, 2012, p. 131).  

A desaparição forçada do filho institui-se como trauma no seio familiar por 

inúmeros motivos, entre os quais a falta de respostas e de notícias acerca do paradeiro de 

Cilon que impede o processo de luto: a impossibilidade dos rituais post mortem a um 

homem cuja morte, apesar de intuírem que está morto, não é confirmada. A autora, por 

sua vez, desde pequena, vivia nessa esfera traumática inculcada pelo terror da desaparição 

forçada do tio-padrinho, captando os silêncios que pareciam gritar: “Os anos foram 

passando, os interditos, disfarçados entre os adultos, não passavam” (Brum, 2012, p. 134) 

À época Liniane era apenas uma criança que, apesar de intuir os pormenores do 

sofrimento da família ao testemunhar a dor do pai, dos tios e dos avós, não podia 

compreender a verdadeira dimensão de tudo aquilo que se passava. Ela nunca conheceu 

Cilon, e seus primeiros referentes sobre o tio foram marcados pelo trauma familiar. Com 

a passagem do tempo, as coisas se tornaram mais claras na medida do possível e à medida 

que a autora procurava pelos rastros de Cilon. Essa claridade jamais poderia ser absoluta, 



é como relampejos de clarões. Sob esse panorama, apesar de não ter experenciado 

empiricamente a Guerrilha do Araguaia, Liniane por ela foi afetada, no sentido de que o 

sofrimento instaurado pela execução de Cilon não morre com ele. E, estando mais 

distanciada do episódio em comparação a seu pai e seus avós, entendo que ela encontrou 

na escrita de Antes do passado uma forma de escapar do ciclo de dor e sofrimento, 

instituído pelo sumiço de Cilon, iniciando o processo de luto da família Brum. 

 

Reliquat 

Nesta segunda parte, o meu objetivo é pensar a elaboração do sofrimento calcado 

pela desaparição forçada de Cilon, elaboração esta efetuada por Liniane enquanto 

narradora que (re)constrói a memória de seu tio-padrinho, iniciando assim o processo de 

luto da família Brum, uma vez que: “Se tio Cilon nunca mais ia existir, por que continuava 

existindo além da carne, doendo além da dor – por que o sangue que não corria mais em 

suas veias continuava se coagulando nos veios da família?” (Brum, 2012, p. 29). Com o 

passar dos anos, Cilon continuou como um fantasma imobilizado pelo episódio 

traumático, assombrando a família. Ele é uma recordação dolorosa devido à tragédia que 

marca sua história. Mas Cilon não é o único a assombrar a narrativa de Liniane: junto 

dele, flutuam os rostos de vô Lino e, principalmente, de vó Lóia, a quem a narradora 

dedica os capítulos epistolares que logo serão trazidos à tona.  

Há muitos teóricos que entendem o testemunho como a principal – ou uma das 

principais – via que dá início ao processo de luto: em outras palavras, falar sobre o 

ocorrido, sobre a violência da qual se foi vítima, para assim começar o processo de 

elaboração, de ressignificação do ocorrido, de atravessamento do episódio traumático: 

“Sabemos que dentre os sonhos obsessivos dos sobreviventes consta em primeiro lugar 

aquele em que eles se viam narrando suas histórias, após retornar ao lar” (Seligmann-

Silva, 2008, p. 66). É através dessa perspectiva do testemunho, enquanto uma ferramenta 

de elaboração da violência experienciada, que começo a traçar o caminho em direção ao 

luto.  

 Todavia, antes de qualquer coisa, é preciso ressaltar a problemática que envolve 

o conceito de testemunho, complexidade esta que já se iniciou na parte anterior deste 

artigo: “O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre 

polarizam a reflexão sobre literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em cheque as 



fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo” (Seligmann-Silva, 2009, p. 1); “[...] a 

oscilação entre literatura e documento é parte integrante da produção testemunhal” 

(Nichanian, 2012, p. 24). Está claro que o testemunho possui uma natureza híbrida entre 

o empírico/histórico (o acontecido/o documento) e o subjetivo (a memória/a narração da 

memória). 

Nichanian (2012, p. 26) afirma ainda que a produção testemunhal foi 

“esquartejada entre a vontade literária e a vontade documentária”. Essa divisão entre 

literatura e documento, segundo o teórico, foi instaurada pela Lei do Arquivo, visto que, 

na ausência comprobatória dos crimes efetuados durante a Shoah ou durante o genocídio 

armênio, o testemunho tornou-se a prova, o documento. O autor vai ainda mais além: para 

ele, o testemunho enquanto prova, enquanto “o grito inarticulado da pura experiência” 

(Nichanian, 2012, p. 15), está fadado a ser um arquivo morto, no sentido de que nada 

pode elaborar, trancafiado em uma gaveta como detentor da experiência imaculada. Essa 

noção de testemunho também instauraria a farsa de que a destruição da realidade possa 

vir a ser linear e plena, refutando a própria natureza do genocídio, que é a denegação 

genocidária (a obliteração da vítima, das provas).  

Não entrarei, neste artigo, nos pormenores do arquivo, mas há um ponto essencial 

no qual concordo com o autor: o luto não pode ser elaborado a partir do testemunho das 

catástrofes históricas enquanto prova imaculada, enquanto testis (Seligmann-Silva, 2009) 

– este testemunho que serve ao tribunal da justiça e da história, que está em consonância 

com o fato (uma impossibilidade, pois na questão das catástrofes históricas do século XX, 

encharcadas pela vontade genocidária, a factualidade do fato foi destruída com a 

realidade). Para Nichanian, o testemunho enquanto arquivo, além de não elaborar o luto, 

proíbe-o:  

 

A impossibilidade de enfrentar o interdito do luto marca-se e evidencia-se 

nessa vontade íntima de arquivamento da fala da testemunha [...]. Assim, o 

arquivamento do testemunho passa por cima da memória da vítima e do luto. 

Além disso, proíbe, por sua vez, toda reflexão sobre o luto proibido 

(Nichanian, 2012, p. 19, grifo do autor).  

 

Em contrapartida ao testemunho enquanto testis, Nichanian afirma que é na 

literatura que o ato de testemunhar o genocídio aparece como reliquat, como aquilo que 

resta, em oposição ao testemunho enquanto prova integral de uma realidade destruída. De 

tudo aquilo que foi irremediavelmente obliterado pela vontade genocidária, há apenas as 



sobras, e essas sobras não são vistas como tal pelo testemunho que visa ao arquivamento 

da destruição, ao testemunho do tribunal da justiça. Assim sendo, é na literatura e em 

outras formas artísticas que o processo de ressignificação do episódio traumático pode 

acontecer e, consequentemente, começar o processo do luto: “[...] precisamos mesmo é 

de uma poética do resto” (Nichanian, 2012, p. 43). Entendo que Liniane, em sua obra, 

produz essa “poética dos restos”, uma vez que aquilo que sobeja da memória de Cilon 

são sobras ao vento, são os resíduos de uma existência atravessada e findada pela vontade 

genocidária do Estado militar brasileiro.  

A narradora de Antes do passado remenda as poucas nesgas que encontra de seu 

tio-padrinho, sendo consciente da impossibilidade da restituição ad integrum (do corpo 

de Cilon) e, consequentemente, do testemunho enquanto testis. Por isso, ela compõe o 

tecido narrativo utilizando-se de diversos materiais, como as fotografias de família, os 

recortes de jornais e revistas, as missivas enviadas por Cilon, costurando-os como 

pedaços antes soltos de uma história que não pode ser plenamente restituída e que, apesar 

disso, deve ser rememorada. Através desses diversos fragmentos, que também são 

utilizados para compor o diálogo com sua avó nos capítulos epistolares, a narradora tece 

a memória possível de Cilon. 

Em uma dessas cartas a dona Lóia, a narradora lhe conta que aquilo que está sendo 

entregue através do verbo, através da literatura, sendo também tudo aquilo que conseguiu 

reunir em sua busca por Cilon, é um vislumbre:  

 

Sabe, o que trago não é a história imaculada e inteira. São pedaços de 

recordações – pegadas e rastros que se materializaram involuntariamente em 

falas. O que lhe ofereço, vozinha, é um vislumbre do seu filho, feito de 

fragmentos (Brum, 2012, p. 239).  

 

Isso dialoga com a metarrealidade que a destruição da realidade é, uma vez que, 

para Lyotard e, por conseguinte, para Nichanian, a destruição não pode ser reconstruída 

pelo referente ou pelo fato, visto que foram obliterados. Essa reconstrução (sempre um 

processo contínuo, em aberto) é possível apenas através do signo. 

Em Vecchi (2014) é elaborado o conceito de “poéticas da restituição”, a partir de 

Geoffrey Hartman, que corresponde muito bem ao de “poéticas do resto” – a única 

diferença é que o primeiro focaliza aquilo que não pode ser restituído (as ossadas dos 

guerrilheiros), visto que o massacre da Guerrilha do Araguaia “põe drasticamente em 

crise e faz colapsar a noção jurídica de restituição ad integrum que é projetada no plano 



da impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmáticas” (Vecchi, 2014, 

p. 139). A narradora de Antes do passado sabe que sua busca não a levará até as ossadas 

de Cilon e que, mesmo que isso acontecesse, esse corpo jamais poderia ser entregue a 

dona Lóia, uma vez que tanto filho quanto mãe estão mortos. É por isso que a 

possibilidade de qualquer restituição está no campo do simbólico e encontra-se apenas na 

poética reliquat, que aglomera aquilo que restou.  

 A narradora cria, na obra, um espaço mais íntimo no qual pode narrar sua quête 

àquela que faleceu sem reencontrar o filho desaparecido. Nas cartas, convergem diversos 

elementos da busca da narradora pelo tio-padrinho: fala-se das fotografias e elaboram-se 

os depoimentos que narram os encontros de Cilon com familiares e amigos, sempre num 

tom narrativo que imita a interação de neta e avó em vida. Entendo que esses capítulos 

epistolares concentram em si parte importante do reliquat, visto que funcionam tanto 

como um centro aglutinador dos diversos materiais, bem como um eixo condutor das 

informações: as cartas são como uma entrega simbólica daquilo que a neta encontra 

acerca de Cilon à sua mãe, após o falecimento de dona Lóia.  

Entendo que é partir das cartas que o luto impossível da mãe é atendido pela 

narrativa. Esse encontro de Cilon e dona Lóia por intermédio da narradora também 

fortalece o processo de luto da família Brum elaborado na obra, pois a morte de dona 

Lóia, sucedida também pela falta de respostas acerca do paradeiro do filho, configura-se 

como constituinte do trauma da família Brum que precisa ser processado. Ao entregar 

informações a dona Lóia, elabora-se o luto familiar. É a possibilidade em meio às 

impossibilidades, é o testemunho elaborado na literatura. É um encontro entre mãe e filho 

post mortem possibilitado pelo reliquat, ao mesmo tempo que este é fortalecido pelas 

cartas.  

É através dessa entrega que a narradora produz “uma poética capaz de ler, é claro, 

o testemunho como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta do testemunho quando 

tudo foi destruído, quando o próprio testemunho foi destruído em sua possibilidade” 

(Nichanian, 2012, p. 47). Antes do passado não é a história documentada de Cilon, a 

história sem lacunas, mas a possibilidade de narração de sua memória para ressignificar 

sua perda, o seu nunca retorno, e assim elaborar o luto: “A imaginação é chamada como 

arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do 



trauma. [...] A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe serviço” 

(Seligmann-Silva, 2008, p. 70).  

Nichanian traz como exemplo do poder do testemunho na literatura, do poder da 

poética reliquat, a obra de uma escritora chamada Zabel Essayan, da Constantinopla 

armênia, denominando-a de “Antígona moderna”. Segundo o teórico, em sua obra 

intitulada Dans les ruínes, publicada em 1911, ela teria erigido um monumento ao luto, 

monumento este possível devido à sua trajetória anterior, aos lugares pelos quais passara 

e nos quais presenciara a destruição do genocídio armênio:  

 

[...] como não testemunhara os acontecimentos, não tentou narrá-los, a não ser 

indiretamente, aos solavancos. Testemunhou apenas o que viu, a infinita 

miséria dos sobreviventes, com os quais se identificava mais do que devia 

(Nichanian, 2012, p. 16).  

 

Assim como Essayan, entendo que Liniane possui uma obra que testemunha a 

destruição de Cilon e, ao mesmo tempo, erige o luto dessa destruição – visto que o 

testemunho do resto pressupõe uma destruição –, além de elaborar o luto familiar. Assim 

como Essayan, Liniane possui uma trajetória que possibilita a sua narrativa testemunhal: 

sua obra imita o trajeto de vida e de luta de Cilon (do Rio Grande Sul, passando por São 

Paulo, até o Norte do país). Os depoimentos que colhe acerca de seu tio vindos de 

familiares, amigos e camponeses estão presentes enquanto partes da elaboração da 

narrativa, enquanto entrega simbólica de informações do filho desaparecido a dona Lóia. 

Ela também recolhe os restos de outras fontes, tanto do acervo familiar (fotografias e 

missivas), quanto de revistas e jornais. Na reunião desses arquivos, antes mortos e 

imobilizados pela falta de elaboração, a narradora (re)constrói o retalho da memória 

daquele que não pode testemunhar por si próprio. 

No ensaio “O preço de uma reconciliação extorquida”, Jeanne Marie Gagnebin 

(2010) disserta acerca das consequências individuais e coletivas do status de 

insepultamento dos “desaparecidos”, como se ficassem em um limbo, assombrando seus 

familiares e a sociedade da qual foram vítimas: “Os mortos não sepultados como que 

atormentam os vivos, de maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes” (Gagnebin, 

2010, p. 185). Coloca-se aqui a política de morte efetuada pela ditadura civil-militar 

brasileira, responsável pelo massacre dos guerrilheiros do Araguaia, um acontecimento 

até hoje não elaborado pela sociedade brasileira, visto que não houve o julgamento e a 

condenação dos criminosos.  



A inda segundo a teórica, uma vez que os desaparecidos não são sepultados, uma 

vez que um país não inicia o processo de luto por seus desaparecidos políticos, a linha 

tênue entre os vivos e os mortos, essa linha fortalecida pelos ritos post mortem, é 

esgarçada, fazendo com que a sociedade seja assombrada pela violência acometida contra 

seus antepassados, impossibilitando uma superação que visa ao perdão e ao retorno à 

vida, que visa também ao esquecimento sem ressentimentos – quando o ato de esquecer 

se desvencilha da culpa e do sofrimento e se torna possibilidade de vida. No entanto, uma 

vez que esses ritos não são oficializados ou concretizados, é, nesse momento, que a escrita 

da violência, que a escrita híbrida do testemunho vem à tona, para elaborar aquilo que 

não foi elaborado socialmente, no espaço do coletivo:  

 

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enterrar os 

mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar nenhum 

cadáver sem sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes da poesia 

que pode muito bem ser definida como um túmulo (do grego: sêma, signo e 

túmulo) não de pedras, mas de palavras (Gagnebin, 2010, p. 184).  

 

Antes do passado, enquanto uma obra pública, participa da engrenagem que luta 

para elaborar o luto coletivo, para reconstruir uma memória potente do massacre dos 

guerrilheiros. Todavia o luto deve também ser elaborado por toda uma sociedade 

brasileira que recorda, conhece e respeita os seus mortos, os seus desaparecidos políticos, 

tal qual Cilon Cunha Brum, uma nação que entende que essa dor não se limita às famílias 

e aos amigos dos guerrilheiros, uma vez que o algoz foi o próprio Estado militar e que, 

além disso, no processo de redemocratização, a interpretação da Lei de Anistia perdoou 

tanto o crime cometido pelas vítimas (aqui, leia-se “crime” entre grandes aspas, visto que 

os guerrilheiros se opunham à tanatopolítica dos militares), quanto o crime cometido por 

seus carrascos. A elaboração desse luto demandaria políticas públicas que não 

dependessem apenas do espaço ocupado pela literatura ou pelas artes. 

A narradora de Antes do passado, como já dito, elabora o luto da família Brum, 

visto que o sofrimento causado pela desaparição forçada se estende a todos os seus 

membros, assim como o amor por Cilon: “Vó, adoro escrever essas cartas. Elas têm essa 

ternura exagerada que sinto pelo tio Cilon – um gostar que nasceu na senhora, atravessou 

o pai e desaguou em mim, e que me faz sentir próxima do que realmente importa” (Brum, 

2012, p. 78). A obra de Liniane é, então, o túmulo de palavras de Cilon Cunha Brum, um 

rito de passagem e um rito pela memória daquele que se foi e não retornou, sendo também 



um recomeço para a própria narradora, que se despede de seus fantasmas ao fim de la 

quête:  

 

 

Não, vozinha, não é que esteja te abandonando – como poderia deixar para trás 

o que faz parte de mim? Seria como morrer um pouco. Seria deixar de ser. E, 

vó, sinceramente, esse espaço tão nosso que foge até mesmo da minha 

compreensão, esse tempo antes do passado, vozinha, vai ser sempre o lugar de 

tio Cilon. O recanto dele, íntegro e inteiro. Um lar onde passamos a limpo sua 

vida e feições. Nosso canto de poli palavras com panos plácidos e puros. E 

ponto (Brum, 2012, p. 260). 

 

 

Conclusão 

Entendo que a Guerrilha do Araguaia é circunscrita pela vontade genocidária, um 

evento que não pode ser historicizado e, consequentemente, fechado. Essa 

impossibilidade de conclusão é consequência da destruição das provas dos crimes e dos 

corpos dos guerrilheiros, que configura também a destruição da realidade e, por 

conseguinte, a destruição do próprio testemunho enquanto testis, este que se propõe a 

uma narração linear dos fatos, uma vez que a vítima é destruída no processo de destruição 

dessa dita realidade (através de sua morte ou da tortura de seu corpo). Entendo que as 

aporias do testemunho e do trauma, isto é, a impossibilidade de testemunhar, ainda que 

se queira narrar o que aconteceu, são provas que evidenciam a potência genocidária que 

destruiu a factualidade do fato através da violência durante e após o extermínio. 

Em consonância com os estudos literários acerca da memória e do luto, a literatura 

torna-se uma ferramenta para a elaboração do luto e do trauma, uma vez que os arquivos 

foram destruídos pela potência genocidária e o Estado democrático não atendeu as 

necessidades dos sobreviventes. Somando a isso, entendo que é apenas na literatura que 

o testemunho das catástrofes históricas circunscritas pela potência genocidária pode ser 

realizado, visto que a literatura costura aquilo que sobeja, reliquat, de uma destruição 

completa. Se o contexto da Guerrilha do Araguaia parece demasiado específico, levanto 

a questão: apesar dos inúmeros testemunhos da Shoah, pode-se afirmar que o Holocausto 

se constitui como um evento fechado, um evento a partir do qual a destruição que ali se 

instaurou foi superada?  

A literatura de testemunho, embora não restitua a realidade plena do acontecido 

como propõe o testemunho enquanto testis, na medida do possível, combate a potência 

genocidária. Assim sendo, Antes do passado realiza a finalização possível no âmbito 



familiar em meio a todas as impossibilidades, fortalecendo também a memória coletiva, 

uma vez que a narrativa acerca de Cilon se insere numa engrenagem maior da Guerrilha 

do Araguaia, da ditadura civil-militar brasileira e, por fim, da recente história nacional. A 

isso chamo de “resistência daquilo que resta”. 
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