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Resumo

A memoria € a costura de elementos coletivos e individuais, cuja articulagdo compde uma linearidade
historica, que constréi os alicerces daquilo que considerdvamos obsoleto, mas que mais uma vez volta a
nos assombrar no umbral da segunda década do século XXI, a saber, a identidade nacional. Levando isso
em consideracdo, percebemos que o romance Azul corvo (2010) de Adriana Lisboa, nos transporta a um
universo em que essa identidade se vé questionada a partir da experiéncia de morte, desafiando ndo apenas
a identidade nacional, mas também um certo direito de hospitalidade.

Palavras-chave: experiéncia de morte; memoria; luto.

Abstract

Memory is the stitching together of collective and individual elements, whose articulation composes a
historical linearity that builds the foundations of what we considered obsolete, but which once again haunts
us on the threshold of the second decade of the 21st century, namely, national identity. Taking this into
account, we perceive that Adriana Lisboa’s novel Azul-Corvo (2010) takes us to a universe where this
identity is questioned through the experience of death, challenging not only national identity, but also a
certain right to hospitality.

Keywords: Death Experience, Memory, Mourning.

Resumen

La memoria es la union de elementos colectivos ¢ individuales, cuya articulacion compone una linealidad
historica que cimienta lo que considerabamos obsoleto, pero que nos acecha de nuevo en el umbral de la
segunda década del siglo XXI: la identidad nacional. Teniendo esto en cuenta, nos damos cuenta de que la
novela Azul corvo (2010) de Adriana Lisboa nos transporta a un universo donde esta identidad se cuestiona
a través de la experiencia de la muerte, cuestionando no solo la identidad nacional, sino también cierto
derecho a la hospitalidad.

Palabras-clave: experiencia de muerte; memoria; duelo.

A morte como preAmbulo

Entdo, a massa quase indistinta na estrada. De longe, pode ser qualquer coisa. De perto, é
um cachorro morto. Um cadaver. Ndo se veem feridas. So se vé a morte, quase um descuido.
Veloz o suficiente [...]. Ai, encontro, amor, lamento [...]. Mas quando nada se espera, no
cristal da noite surge a lua. Grande, cheia. Finalmente, como se ndo fosse mais possivel,
vocé respira. Assim, o cachorro abre os olhos e sorri. Revive. Levanta-se agil e sai correndo
pela estrada, o pelo apenas ligeiramente avermelhado.

Adriana Lisboa (2004, p. 33-34), “Morte”
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“Morte”, relato integrante da coletanea Caligrafias (2004), insere o leitor na atmosfera
mortudaria que atravessa, a partir de diversas abordagens, boa parte da obra de Adriana Lisboa,
tornando-se pretexto para abordar temas como a migragdo € a experiéncia-limite da
estrangeiridade, a amizade, o amor e a memoria historica, como veremos mais adiante.

O texto, destacado na nossa epigrafe, ¢ introduzido pelo desenho de um homem um pouco
inclinado para atrds que leva sua mao esquerda até o pescoco, simulando um estrangulamento. A
imagem aparece em meio a riscos € rasuras que se assemelham a fios de sangue que se derramam
pelo nariz, estendendo-se pelo rosto num emaranhado infinito. Dos olhos, que mais parecem um
labirinto de rasuras do que olhos, parece brotar alguma lagrima. Tal imagem contrasta com a
semimorte do cachorro atropelado pelo personagem-interlocutor da voz narrativa. Em ambos os
casos, tanto no desenho de Gianguido Bonfanti, como no relato de Lisboa, ha morte, esvaimento
de vida; e, no entanto, ¢ possivel observar um rastro de vida.

Ainda vale a pena destacar que, para introduzir o tema do relato, a voz narradora traz a tona
trés palavras que operam diversos sentidos, ao rondar a experiéncia da morte, a saber: “encontro”,
“amor” e “lamento”, emparelhadas na expressdo “ai”. Curiosamente, os dois primeiros sentidos
sdo extraidos da lingua japonesa; ja o Gltimo correspondente a tradi¢cao da lingua portuguesa. Essa
concatenagdo semantico-cultural nos interessa na medida em que estdo atreladas ao ato da
rememoracao: “talvez se colocar a mao do lado de fora, talvez a memoria raspe em sua pele e te
esfole” (Lisboa, 2004, p. 33), nos diz o narrador logo no inicio do texto. O raspao da pele ndo ¢
apenas um ferimento, mas a revelacdo das diversas camadas que a compdem, o que se evidencia
no possivel “esfolamento”. Saindo da metafora, podemos intuir que a memoria nao ¢ apenas uma
certa imagem “‘estanque” que temos do passado, mas o ato de desenredar as dobras do passado,
movimento que permite ouvir os espectros!, que retornam e rondam o presente daquele que
rememora.

No relato, a morte assoma-se, aproxima-se do cachorro, obsidia-o, mas se afasta. A
“memoria recente” aproxima-se do interlocutor da instancia narradora, entra num movimento tal

que passa “zumbindo” pela janela: quem € o sujeito que se v€ obsidiado por essa memoria que

' Em Espectros de Marx: o Estado da divida, o trabalho de luto e a nova Internacional (1994), Jacques Derrida faz uma
diferenciacdo entre fantasma, espirito e espectro. Da sua reflexdo interessa-nos o cruzamento desses conceitos, ja que
apontam a presenga de uma auséncia, como no caso das defini¢des de fantasma ou mesmo para o retorno dos mortos que
exigem justiga pela perpetragdo da violéncia, como no caso de Hamlet, em que o espirito do rei retorna para vingar o seu
assassinato. Nesse sentido, o fantasma e o espirito demarcam tanto auséncia-presenca como reforno. No caso do
“espectro”, Derrida chama a atengao para a sua indecidibilidade: ndo ha uma essencialidade na definicao do espectro, ele
¢ tem a condicdo de estar out-of-joint, uma “coisa”, como a chama Derrida, que se apresenta como um devir-corpo. Se o
fantasma e o espirito se apresentam como uma presenca-auséncia, o espectro ndo apenas aparece, mas convoca 0s
observadores a conjurar o passado, ndo para restabelecer uma suposta ordem perdida, mas para descosturar as dobras da
historia. Tendo isso em vista, para efeitos deste artigo, compreendemos espectro como aquele que, no processo de
rememoragao, retorna do passado para conjurar o futuro da memoria individual e coletiva.



passa pela janela? O condutor? O leitor? A dubiedade do texto nos permite intuir que somos nos,
leitores, os interpelados pela escritura da memoria que guarda o rosto dos espectros do nosso
passado (individual e social).

Essa experiéncia com os espectros que retornam fica evidente em romances como Azul/
corvo (2010), cuja historia, narrada em primeira pessoa, vai se orquestrando de maneira labirintica,
a partir da jungdo de duas experiéncias: a memoria, o ato de rememorar como forma de
“reconstru¢do”, ou melhor, (re)organiza¢do de eventos passados e, por outro lado, a condigdo de
estar “no meio de lugar nenhum” (Lisboa, 2010, p. 12), isto ¢, a “condicao de estrangeiro”. Embora
ndo seja o unico livro em que a autora aborda a historia recente do Brasil, poderiamos dizer que ¢
o romance que trata, de modo mais evidente, os resquicios da ditadura civico-brasileira que
comecgou em margo de 1964. Desse modo, duas perguntas direcionardo as reflexdes deste artigo:
como podemos tecer a(s) memoria(s), coletivas e pessoais a partir de um arquivo
compulsoriamente silenciado e “apagado”? E como a condigdo de estrangeiro opera na

(re)orquestra¢ao do passado recente?

Da estrangeiridade como trabalho de luto

LA VIDA ES MUERTE.
LA MUERTE ES VIDA.
Jacinta Escudos (2020, p. 185), Memorias del afio de la Cayetana.

Ndo apenas consentir no direito a diferenca, mas, antes disso, no direito a opacidade, que ndo é o fechamento em
uma autarquia impenetravel, mas a subsisténcia em uma singularidade ndo redutivel. Edouard Glissant (2008, p. 53),
Pela opacidade”.

A narrativa de Azul corvo (2010) inicia pela epigrafe dos ultimos versos do poema
“estrangeiro”, do livro Coisas imediatas (2007), de Heitor Ferraz; o eu lirico do poema ¢
atravessado pelas tribulagdes existenciais de um sujeito “qualquer”, num dia comum no meio de
uma grande cidade. Dele ndo sabemos muito, nem pela epigrafe, nem mesmo ao lermos o poema
completo. E ndo poderiamos saber, pois ele é o anonimo, a sombra que reproduz a mimica
cotidiana de rotinas ensaiadas: “o café na esquina”, a rapidez de “pernas” que correm; “troca de
olhares” que medem gestos, mas ndo reconhecem esse outro que nos olha.

Tendo isso em vista, ¢ possivel afirmar que a relagdo dos versos destacados por Lisboa na
epigrafe de Azul corvo e a historia na qual seremos submersos se dao pela experiéncia do

estrangeiro, nao apenas no sentido estrito da expressdao, mas também na vivéncia cotidiana das

2 Giorgio Agamben compreende o “ser qualquer” como aquele sujeito que é “indiferentemente e genericamente cada uma
de suas qualidades, que adere sem que ninguém o identifique” (Agamben, 2005, p. 75).



cidades, conforme aponta o poema de Ferraz: “somos todos estrangeiros / nesta cidade / neste
corpo que acorda”.

Assim, a partir desse momento, o leitor € inserido na experiéncia de ndo pertencimento das
personagens: apds a morte de sua mae (Suzana), Evangelina (Vanja), uma adolescente de 13 anos,
decide deixar a cidade do Rio de Janeiro, para ir em busca do seu pai biologico nos Estados Unidos.
Vale destacar que essa experiéncia-em-transito’ ¢ relatada pela voz da protagonista aos 21 anos,
ou seja, entre os sucessos acontecidos e o instante do relato/testemunho, hd uma distancia temporal
que possibilita a elaboracao de um passado atravessado pelas proprias lembrangas, como as de
outros personagens, permitindo que Evangelina entre em contato com a vida pretérita de Suzana,
de sua familia e da historia recente do Brasil. Dito de outro modo, a reelaboracdo da memoria

ocorre a partir do trabalho de luto, nos termos em que Freud o compreende:

O luto, via de regra, ¢ a reagdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracao
que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influéncias,
em muitas pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a
suspeitar nelas uma disposigéo patolégica. E também digno de nota que nunca nos
ocorre considerar o luto como estado patoldgico, nem encaminha-lo para tratamento
médico, embora ele acarrete graves desvios da conduta normal da vida. Confiamos
que sera superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo
prejudicial perturba-lo [...]. Entdo, em que consiste o trabalho realizado pelo luto?
[...] @ prova de realidade mostrou que o objeto amado ja ndo existe mais € agora
exige que toda a libido seja retirada de suas ligagdes com esse objeto [...]. O normal
¢ que venga o respeito a realidade (Freud, 2011, p.46-48, grifo nosso).

Dessa forma, no luto, o individuo experiencia um alheamento em relagdo aos outros e ao
mundo, ja no trabalho de luto se efetua a aceita¢do da perda, isto €, o individuo ¢ capaz de aceitar
a auséncia do objeto amado, ndo havendo mais o desejo da recuperagdo, mas a possibilidade de
redirecionamento da energia libidinal para outro objeto, retomando sua relagdo com a realidade.
O trabalho de luto ndo se refere a uma simples substitui¢do de um objeto amado (de desejo) por
outro, mas trata da elaboracao, isto €, do processo de transi¢do que vai da repeticao do trauma para
a superacdo e/ou transformacao do olhar em relagdo a perda.

Embora seja possivel afirmar que a teoria freudiana sobre a elaboragdo do luto tenha sido
debatida, problematizada e aprofundada ao longo do tempo, o que nos interessa das suas reflexoes
¢ justamente o processo de rememoracdo e elaboracdo presente no trabalho de luto, ja que ¢
possivel observar na jornada de Evangelina um processo de superagdo da perda via rememoracao
e elaboragdo do passado: do seu proprio passado, do passado de Suzana, o dos personagens e, em

ultima analise, do Brasil.

3 A expressdo aponta nio apenas o deslocamento de Evangelina, mas a experiéncia do ser enquanto sujeito deslocado, em
deslocamento.



Assim, cabe lembrar que a busca de Vanja ¢ mediada por Fernando, ex-marido de Suzana
e ex-integrante da Guerrilha do Araguaia®, cuja relagio com a adolescente havia-se limitado, até
entdio, a uma assinatura na certidio de nascimento dela, reconhecendo-a como filha. E importante,
ainda, ndo perder de vista que, embora Evangelina morasse no Brasil, ela nascera nos Estados
Unidos; e se, por um lado, tanto Suzana como Fernando eram brasileiros, por outro, Daniel (pai
bioldgico) era estadunidense. Nesse sentido, “Vanja representa um amalgama de nacionalidades,
resultado da ultrapassagem de fronteiras, mistura de dois mundos que, apesar de muito terem em
comum, definem-se mutuamente com base nas diferencas que encerram” (Reis, 2015, p. 6). Essa
pluralidade identitaria permite que Evangelina escute as vozes de outros mortos, daqueles que a
ditadura militar (1964—1985) silenciou e que ainda hoje continuam nos interpelando.’

Assim, podemos afirmar que a narrativa se orquestra a partir do trabalho de luto, que, por
sua vez, implica um trabalho de memoria para que, dessa forma, se escutem as vozes dos mortos
que rondam a vida de Evangelina: uma historia individual e coletiva escrita a contrapelo, articulada
pela experiéncia da estrangeiridade, essa instancia fluida, de ndo pertencimento e de passagem em

que Evangelina se percebe numa vida com a sensacao de ja ter comecgado:

O ano comegou em julho. O lugar era estranho. O suor corria por dentro, por tras da
pele — eu suava e meu corpo continuava seco. Era como se o ar fosse duro, sélido,
um ar de pedra [...]. Em compensacdo, eu nunca via baratas [...]. Em Copacabana,
elas estavam em toda parte [...]. Eu tinha treze anos. Ter treze anos € como estar no
meio de lugar nenhum. O que se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de
lugar nenhum. Numa casa que ndo era minha, numa cidade que ndo era minha, num
pais que nao era o meu, com uma familia de um homem sé que nao era, apesar das
intersegOes e das intengdes (todas elas muito boas), minha. Os n6s dos dedos ficavam
esbranquicados, querendo rachar. Era estranho. Eu parecia me transformar
progressivamente em outra coisa, como se estivesse passando por uma lenta mutacao
(Lisboa, 2010, p. 11-12).

Ha algumas questdes a serem levadas em consideragdo: como dito anteriormente, a vida de
Evangelina insere-se num tempo ja& em andamento, em que o lugar “estranho” que habita a
atravessa, a0 mesmo tempo que vai descosturando a compreensdo que tem sobre si mesma,
experiéncia condensada no processo de “mutacdo”. Essa vida, cuja narracdo comeca in media res,
apresenta o lugar de impermanéncia, no qual Vanja experiencia um duplo movimento: o primeiro

esta ligado ao seu processo de crescimento e de mudangas psicologicas, quimicas e fisicas, em que

4 O intuito deste trabalho no é aprofundar uma reflexao sobre os acontecimentos dos combates € a repressdo militar no
contexto da Guerrilha do Araguaia, mas observar como a remissdo a esse evento possibilita uma compreensdo da
elaboracdo do passado.

5 A esse respeito destacamos as reflexdes lancadas por Ilse Maria da Rosa Vivian e Guilherme Buzatto (2022) em “Nossas
maos moldando tridimensionalidades: memoria e historia em Azul corvo, de Adriana Lisboa”, em que os autores afirmam
que Vanja, diante da fragmentariedade do testemunho dos discursos, especialmente aqueles proferidos por Fernando,
assume um papel de historiadora, preenchendo as lacunas observadas, possibilitando, dessa forma, uma reorganizagao da
memoria/historia. Ainda vale a pena observar os estudos “Narrativas de reexisténcia: as sobrevidas da memoria em Handi,
de Adriana Lisboa, e A noite da espera, de Milton Hatoum”, de Ilse Maria Rosa Vivian (2024), e o artigo “O que fizemos
de n6s? A Geragado de 1968, quatro décadas depois, em Azul-corvo e Nada a dizer”, de Luis Roberto Souza Junior (2019).



se percebe como uma identidade em formacdo; ja o segundo se encontra relacionado a sua
condi¢do de estrangeira, cujo local de residéncia se localiza “no meio de lugar nenhum”: ¢
importante lembrar que a cidade de Denver, capital do Colorado (EUA), est4 localizada entre as
Montanhas Rochosas e as Grandes Planicies, e, embora ela seja considerada o centro do Corredor
Urbano, a sua localizacdao da a impressao de se encontrar “no meio de lugar nenhum”.

Por outro, sabemos que Vanja teve dois nascimentos, sendo o primeiro em Albuquerque
(EUA), de mae brasileira e pai estadunidense, cuja auséncia marca nao apenas a fratura da
orfandade biologica, mas também um hiato cultural; ja4 o segundo acontece, na praia de
Copacabana (Brasil), aos dois anos de idade, conforme ela mesma relata a partir das lembrancas
que Suzana lhe transmitira.

Assim, € possivel afirmar que o duplo nascimento aponta uma vida desde sempre jd-escrita
e ja-rasurada; assim, sem eixo central identitario, Vanja tenta fazer a reconstitui¢do de sua historia

a partir de uma colagem de fragmentos de sua memoria:

Hoje sei que se ndo tivesse feito o que fiz eu ia me solidificar naquela vida, um osso
que cola torto. Era aquela a brecha que previa o impulso, o momento certo de pular
clandestina dentro do trem de carga quando ele passa, se fosse essa a inica maneira
de sair por ai, e se fosse necessario sair por ai. Nao havia nisso nada remotamente
semelhante a uma suposta irresponsabilidade ou coragem ou espirito de aventura.
Nao era uma aventura. Nao eram férias nem diversdo nem passatempo nem mudanga
de ares, eu ia para os Estados Unidos me hospedar com Fernando com um objetivo
bem especifico em mente: procurar meu pai (Lisboa, 2010, p. 37).

As apreciacdes criticas que Vanja tece em torno de sua memoria/historia nos inserem no
contexto da experiéncia do exilio e, mais precisamente, do autoexilio, ja que € ela que se coloca a
tarefa de saida-do-lugar® ao solicitar, via correspondéncia, hospedagem e auxilio a Fernando, seu
pai-de-documento, conforme o leitor observa no capitulo do qual o fragmento anterior faz parte.

Aqui talvez seja importante suspender por um momento a leitura cerrada que viemos
fazendo de Azul corvo e prestar atengdo ao debate estabelecido pelo argumento de Hanoi (2013),
também de Adriana Lisboa. Nesse romance, observamos que, por um lado, da mesma forma que
na historia de Vanja, a morte, ou melhor, a iminéncia da morte de David manifesta-se de maneira
silenciosa, impulsionando-o na busca pelo amor, pelo afeto, ou seja, a pulsdo de morte se
transfigura numa pulsdo de vida. Por outro, ndo podemos deixar de notar que, nessa busca, a
estrangeiridade, orquestrada pela relagdo entre David (brasileiro de mae mexicana, morando nos
Estados Unidos) e Alex (estadunidense com ascendéncia vietnamita), possibilita o debate sobre a

precariedade afetiva em contextos migratdrios, tematica muito cara a autora.

¢ Escolhi uma grafia hifenizada para marcar, seguindo as pegadas de Jacques Derrida (2003) em Da hospitalidade, uma
experiéncia singular relacionada ao ser, conforme veremos mais adiante nesta reflexao.



No caso de Hanoi, observamos uma mudanga € uma busca pela reorganizacao dos afetos a
partir de uma relagdo amorosa, ja em Azul corvo Vanja langa-se num movimento de remontagem
da geografia afetiva, tanto dela como do Brasil. Dito de outro modo, para Vanja, a propria
estrangeiridade experienciada ja desde a origem remodela a sua biografia e coloca em questao a
organizacao da sociedade brasileira, conforme veremos na proxima se¢ao.

Em ambos os romances, observamos o tropo da viagem, da empreitada de saida-de-si dos
personagens, uma saida que pode ser de ordem simbdlica ou da concretude da viagem, como a
mae de Alex ou a prépria Vanja, ou mesmo Suzana ¢ Fernando, ou Daniel, seu pai bioldgico.
Percebemos, assim, uma preocupacao estético-politica da propria autora sobre as questdes
envolvidas nos processos de deslocamentos e migracdes. Longe de uma estética do flaneur
moderno, 0 que me parece emergir nas narrativas de Lisboa é, numa primeira instancia, uma
“pulsao de errancia” que, nos termos propostos por Michel Maffesolli (2001), aponta um traco
inerente do ser dos sujeitos, colocando em questdo a unidade estatica dos Estados-nagdes. Em
segundo lugar, o drama existencial promovido pelo deslocamento, a perda de um suposto eixo
central unificador das identidades no contexto dos Estados nacionais modernos. Contudo,
diferentemente do socidlogo francés, Adriana Lisboa insere-nos no contexto da ferida pulsante que
evidencia uma auséncia e marca os passos do presente de cada personagem de suas obras.

Contudo ¢ importante ndo perder de vista que essa experiéncia ndo acontece, pelo menos
nao na obra de Adriana Lisboa, como uma instancia luminosa de hedonismo e transformagao. Pelo
contrario, tanto em Handi como em Azul corvo, a estrangeiridade coloca-nos diante de um sujeito
que, ja desde sua “origem”, ¢ um exilado-de-si, ou seja, um sujeito cindido pela experiéncia
migratdria e/ou de dupla nacionalidade que evidencia uma auséncia e, portanto, um rastro que
convoca a procura de uma unidade que, no entanto, nunca chega. Se podemos afirmar, junto a
Maffesolli, que o sujeito se constitui a partir de uma condi¢ao de saida-de-si, ndo devemos perder
de vista que, nas sociedades modernas, o ser-em-movimento do sujeito ¢ interrompido pela
violéncia da fundagao do Estados-nagdes.

Sendo assim, vale a pena retornar a nossa citacdo, em que observamos uma Vanja adulta a
comentar os sucessos que a levaram aos Estados Unidos; apontado o equivoco, a protagonista nos
informa que sua decisdo ndo estd permeada pela “coragem” e que a viagem ndo poderia ser
compreendida como produto de um desejo de aventura; pelo contrario, a viagem aos Estados
Unidos estava motivada pela urgéncia ocasionada pela ferida da orfandade, a partir da fissura de
seu passado. Ou seja, essa condi¢cdo de estrangeiro possibilita uma indagacao e, por que ndo, uma
problematiza¢do da biografia individual e da historia nacional. Assim, seria necessario pensar a
experiéncia da estrangeiridade, a partir do que j& nomeamos como um autoexilio que, conforme a

propria Vanja coloca em Azul corvo, ndo se trata de uma ag¢do de coragem, mas de urgéncia.



Em Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (2003), Edward Said diferencia as categorias
migrante, exilado e refugiado. Diferente da ideia de nomadismo, o filésofo palestino aponta uma
diferenciagdo politica e existencial daquele que se coloca em movimento. Para os usos deste artigo,

interessa-me pensar o exilio como

[...] uma fratura incalculavel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar [...]. As realizagdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para tras para sempre [...] (Said, 2003, p. 46).

Dessa forma, a experiéncia do exilado ndo se trata apenas de um deslocamento geografico,
mas de uma cisdo existencial: o exilado passa a viver num espaco de desenraizamento permanente,
em que a identidade se constrdi a partir da auséncia e da perda. Mesmo quando o exilio produz
realizagdes intelectuais, artisticas ou politicas, essas conquistas sdo atravessadas por um
sentimento de incompletude. O que foi “deixado para trds” ndo ¢ plenamente recuperavel nem
substituivel, e retorna como falta estrutural. Isso porque o passado e o lugar natal tornam-se
referéncias idealizadas ou fantasmaticas, impossiveis de serem reintegradas ao presente.

Tendo isso em mente, se, conforme apontado anteriormente, podemos afirmar que Vanja ¢
exilada/autoexilada, ¢ importante apontar que o exilio/autoexilio de Vanja ndo se evidencia
necessariamente nos momentos comparatistas da narrativa nem mesmo numa pratica de
rememoragdo utdpica do lar, pois, sendo cindida desde seu(s) nascimento(s), ndo haveria um lar
esperado,’” embora ele seja minimamente remanescente/reminiscente. Ao contrario da espera, o
autoexilio de Vanja evidencia-se numa melancolia que atravessa o seu discurso sobre uma
identidade que se (des)organiza, a partir de uma falta ou mesmo desde uma falsificacdo: a
assinatura na sua certiddo de nascimento ¢ daquele que, enquanto ex-marido de sua mae
(Fernando), tomara para si performar uma paternidade perante a lei, paternidade de documento,
relagdo que se concretiza pela viagem de Evangelina e pelo reconhecimento que ela faz durante
sua estadia. Assim, os papé€is ficam invertidos: ndo € mais o pai que reconhece a filha, e sim o
contrario. O questionamento do documento, da origem, da-se através da busca pelo pai biologico,
em quem a personagem pretende encontrar respostas para si e sobre si.

Nessas condigdes, poderiamos compreender a acdo de Evangelina como uma espécie de
combate, debate com o logos, com a lei paterna, conforme afirma Jacques Derrida em Anne

Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade (2003) ao comentar O sofista:

7 Optei pelo uso da palavra “esperado”, pois a “espera”, ou melhor, a “ndo espera” de um lar nos insere no contexto de
um pensamento do porvir, nos termos propostos por Georges Bataille (1995) nas suas reflexdes sobre o instante em que
a espera se resolve em “NADA”, evidenciado na experiéncia de morte. Bataille fala-nos sobre o “milagroso negativo da
morte” e o adiamento da realizacdo de alguma coisa que sempre estd por vir. Para os usos deste artigo, o pensamento
batailliano possibilita-nos compreender a figura de Vanja autoexilada, a partir de um lugar do adiamento da espera: sera
a morte de Suzana que evidenciara o hiato entre um lar “deixado para tras”, conforme Said aponta, e o proprio ser do
sujeito; contudo, no caso de Vanja, o lar abandonado ¢ adiado, ja que, na confusdo de sua orfandade, esse lar rastreado
(tanto no passado como no “futuro”) parece inexistente ou, na melhor das hipoteses, ilegivel.



Como todo parricidio, este acontece em familia: um estrangeiro so6 pode ser parricida
se estiver de alguma forma em familia [...]. A guerra interna ao /ogos, esta € a questao
do estrangeiro, a dupla altercagdo do pai, com o parricida. E também o lugar em que
a questao do estrangeiro como questao da hospitalidade articula-se com a questdo do
ser (Derrida, 2003, p. 23).

Ao aproximarmos essas consideracdes de nossa reflexdo, podemos afirmar que Evangelina,
enquanto estrangeira, questiona sua condicao de “filha-abandonada”, banida, desterrada duas
vezes (a primeira, quando a mae decide leva-la consigo ao Brasil; a segunda, quando a propria
adolescente se autoexila do pais, abandonando a sua familia, a tia), colocando em questdo o logos
paterno. Assim, se o sofista questiona a lei através do confronto ou do combate, cuja compreensao
derridiana aponta um possivel parricidio, Vanja, por outro lado, coloca em xeque sua condicao de
filha confrontando o pai, duas vezes estrangeiro (sendo estadunidense que mora num pais
africano), nesse encontro que ela almeja e, a partir do qual, acaba escolhendo outro pai, adotivo.
Assim, ela se apropria de uma memoria cultural e histérica que emerge da escuta das lembrangas
de Fernando sobre Suzana, sobre o Brasil.

Essa escolha realiza-se pelo processo invertido de adogdo: a assinatura de Fernando na
certiddo de nascimento de Evangelina torna-se inoperante, diante da escolha dela em adota-lo,
adotando essa casa que, aos poucos, foi-se tornando também sua, por habito ou costume, como ela
afirma quase no final da narrativa. Esse fato, na nossa perspectiva, aponta para uma escolha por
uma memoria cultural e historica do pais que, talvez, ela identifica como seu, onde viveu seus
primeiros treze anos de vida. Ao mesmo tempo, para ela ndo tinha mais importancia “o pais onde
[ela] estava. A cidade onde [ela] estava. Outras coisas tinham importancia. Nao essas” (Lisboa,
2010, p. 215). Assim, podemos-nos perguntar: quais outras coisas tinham “importancia”? Se
Evangelina afirma que “outras coisas tinham importancia”, ndés enquanto leitores podemos
imaginar essas coisas, articulando trés momentos: o primeiro desenha a recomposi¢do do rosto da
mae perdida, aproximando-se, junto com ela, se quisermos aventar apressadamente uma hipotese,
de um Brasil esfacelado nas trilhas da historia, porque € a busca pelo pai bioldgico que Vanja
reencontra ndo um caminho, em dire¢do ao lar perdido e “deixado para trds”, mas o mapa que, a
partir das proprias auséncias, redefine as rotas do passado. Num segundo momento, poderiamos
afirmar que, se o pais ou a cidade ndo eram importantes, o que interessava a Vanja, enquanto
sujeito do estrangeiro, era a amizade com diversos migrantes que Evangelina chega a construir.
E, por fim, o (re)encontro com o pai perdido, ou seja, o estabelecimento de uma relagdo “familiar”
com Fernando.

Nesse sentido, o passado de Vanja e — por que nao? — o passado do Brasil reorganizam-se
desde a instancia de sua estrangeiridade, permitindo-lhe uma abertura a escuta e a elaboracao de

uma “pos-memoria”, isto €, uma memoria historica elaborada ndo mais pelos atores sociais diretos,



e sim por aqueles que ouvem as vozes dos fantasmas que ainda nos rondam no presente, conforme
as reflexdes de Marianne Hirsh (2012) em Generation of postmemory: writting and visual culture
after the Holocaust, como veremos mais adiante.

Mas retornemos mais uma vez a instancia da estrangeiridade, pois, se para Evangelina nao
importava mais a cidade onde ela estava, ndo podemos deixar de notar que, conforme afirmamos
anteriormente, ela escolhe uma tradi¢do cultural, uma memoria que, para que ela a herde, precisa
recorrer ao relato da palavra falada; talvez, entdo, possamos nos perguntar: em qual lingua se
(re)orquestra a memoria individual e coletiva de Evangelina? Desemaranhemos o0s nos: o
entrelacamento do inglés com o portugués (e em alguns casos com o espanhol) irrompe a todo
momento na narrativa; em primeiro lugar, quando Vanja lembra que sua mae era professora de
espanhol e de inglés no Rio de Janeiro; em segundo, quando a adolescente aponta a dificuldade de
se manter integra falando uma suposta propria lingua (Lisboa, 2010, p.71). Em terceiro lugar, a
duplicidade identitaria linguistica, adquirida pela propria condicao de estrangeiridade, pode ser
observada no processo de reelaboragdo da memoria coletiva e individual, conforme observamos
no capitulo intitulado “Peixes”, em que a adolescente se debruca sobre as operagdes militares
chamadas “Peixe I’ e “Peixe II”, entrelagando a historia relatada por Fernando com as lembrancas
de seus estudos sobre os peixes e, principalmente, interrelacionada ao poema The fish, de Marianne
Moore, poema que fora lido muitas vezes por Evangelina (Lisboa, 2010, p. 92). Dessa forma,
percebemos que tanto a identidade nacional como a individual passam pelo atravessamento da
lingua do outro, que, no caso de Evangelina, se organiza tanto na tradi¢do brasileira, que passa a
conhecer junto a Fernando, como na tradicdo de lingua inglesa, que adquire como prépria no
momento em que Vanja se coloca em transito.

Tendo isso em mente, qui¢cd possamos-nos perguntar, junto a Derrida, em o Monolinguismo
do Outro: “em que lingua escrever memorias, a partir do momento em que ndo existiu lingua
materna autorizada? Como dizer um ‘eu recordo-me’ que valha, quando € preciso inventar e a sua
lingua e o seu eu, inventa-los ao mesmo tempo [...]” (Derrida, 2001, p. 46). Jacques Derrida aponta
a angustia da interdigdo linguistica, isto €, a impossibilidade de uma “lingua propria” e de um “eu”
que possa se demorar nessa lingua e, portanto, de uma memoria coletiva atravessada pela
interdigdo/esquecimento. A lingua do outro rearticula o ser, na sua condigao de estar desde sempre
no estrangeiro.

Trazendo essas consideracdes para a nossa reflexdo, a memoria individual e coletiva,
articulada no relato de uma cultura, de uma lingua e, portanto, de uma escrita ndo se d4 apenas
pela identificagdo, mas também pela desestruturagdo, pela (des)costura, em que se reconhece uma
lembranga, ndo porque ela diga respeito a uma identidade idéntica a si mesma, mas pela

possibilidade de (re)organizacao das pecas a partir da escuta da palavra falada.



“Ha entrelinhas em todas as historias”: as fissuras do passado

Se, como afirmamos anteriormente, a estrangeiridade ¢ uma condi¢do de confronto
cultural (e historico) e, por que ndo, de indecidibilidade e, se a estratégia de Evangelina no
Colorado, nesse outro lugar irreconhecivel, € o “ser-como”, talvez devéssemos pensar num “ser-
com”, isto €, um ser “em comum. Ser em contato. Com-part-ilhado” (Antelo, 2007, p. 30) que, na
sua relacdo com o outro, enquanto estrangeiro, articula-se com ‘“a questdo do ser”, conforme
Jacques Derrida aponta na passagem supracitada. Esse ser “com-part-ilhado” pode nos levar a
pensar numa fragmentacdo do ser, em que a propria condi¢ao de estar “ilhado”, como outro,
promove um movimento em dire¢do a outras possibilidades de existéncia, a partir do trabalho da
memoria, que, no caso de Azul corvo, se da através da escuta. Evangelina passa a ser a receptora
das lembrangas de Fernando, das historias de tantas pessoas que estiveram em contato (direto ou
ndo) com sua mae; abre-se, portanto, a possibilidade de ouvir outros atores historicos que

permeiam as entrelinhas da historia oficial individual e coletiva:

Anos depois, enquanto o Saab 1985 vermelho convalescia numa oficina mecanica
perto de Starkville, no condado de Las Animas, quase na fronteira do Colorado com
o Novo México, Fernando me fez uma pergunta. Vocé quer que eu te conte as coisas
que nao contei a sua mae? Ele perguntou. Figuei calada e escutei. Durante um bom
tempo, so escutei. Nunca perguntei ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela
noite. Se por acaso resolveu indenizar minha mde pelo que ndo tinha contado a ela
contando-o a filha dela. De todo modo, a historia que ndo havia sido contada
comegava no primeiro aniversario da Guerrilha do Araguaia. A sucuri é a segunda
maior serpente do mundo. Na Amazonia, ela pode chegar a oito metros de
comprimento. As pessoas t€m medo da sucuri, mas ela evita os seres humanos.
Quase sempre. Sucuri foi 0 nome da operagdo que o Exército colocou em pratica em
abril de 1973. Era um plano de informagées. Que ndo previa a¢des ofensivas contra
o inimigo, mas apenas a espionagem, recorrendo aos mesmos métodos de
aproximagdo da populagdo usados pelos guerrilheiros. Nos trés meses precedentes,
a ditadura tinha matado quatro membros do Comité Central do PCdoB nas cidades.
O desmantelamento do Partido impedia que novos militantes fossem enviados ao
Pard a fim de reforcar os quadros da guerrilha. Mesmo assim, o clima entre os
guerrilheiros era de euforia, e eles queriam acreditar que os moradores da regido iam
se unir a luta armada. O trabalho de massas continuava (Lisboa, 2010, p. 91, grifos
nossos).

Como comentado na primeira se¢do, ndo trataremos especificamente dos acontecimentos
historicos da guerrilha do Araguaia, mas nos valeremos deles para pensar sobre 0 modo como a
escuta se torna um processo de (re)elaboragdo do passado, a partir da voz dos fantasmas, dos
mortos, esses que ainda nos obsedam no presente, cujo movimento repete o passado como farsa;
sdo esses espectros que, nas lembrangas de Fernando, tomam a palavra. Dito isso, podemos dizer
que o silenciamento das perguntas de Evangelina e a “indeniza¢do” drenando configuram-se como
a confissdo do segredo que s6 em terra estrangeira pode ser revelado: as acdes da Guerrilha do

Araguaia em 1973 e a repressao militar sofrida naquele momento.



Ainda sobre o siléncio-escuta, devemos considerar o papel importante desse processo:
Evangelina silencia suas perguntas, aquelas despertadas pela carta de Manuela, encontrada numa
caixa de vinho durante seus primeiros dias na casa de Fernando, cuja revelacdo maior foi o amor
entre dois guerrilheiros interrompido pela fuga de Fernando (Chico, naquele momento). Levando
isso em consideragao, as lembrangas de Fernando podem ser compreendidas, em chave derridiana,
como um testamento de sujeitos andnimos sem remetente especifico, implicando a injun¢do de

uma heranga, um compromisso assumido (diretamente ou ndo) pelos herdeiros.

A heranca ndo ¢ jamais dada, ¢ sempre uma tarefa. Permanece diante de nos, tdo
incontestavelmente que antes mesmo de queré-la ou recusa-la, somos herdeiros, ¢
herdeiros enlutados, como todos os herdeiros [...]. Ser, esta palavra em que viamos
acima o dito espirituoso, isso quer dizer, pela mesma razdo, herdar. Todas as
questdes concernentes ao ser ou ao que ha em ser (ou em ndo ser: or not to be) sdo
questdes de heranga (Derrida, 1994, p. 78, grifo do autor).

Vale a pena atentarmos-nos para o fato de que o autor tece essas reflexdes ao redor da
pergunta “para onde vai (de onde vem) o(s) marxismo(s)?”. A pergunta, lancada no final do século
XX, (re)colocava nao apenas o debate sobre a validade da teoria marxista e seus desdobramentos
politico-ideologicos, mas trazia a tona o fracasso da utopia e a importancia de sua reelaboragdo. O
que estava no centro da reflexao derridiana ndo se tratava de um revisionismo, mas de uma leitura
feita a contrapelo, isto €, uma leitura de desarranjo, possibilitando a abertura de outros modos de
ler Marx, outros modos de falar com Marx. Dai a importancia de pensar um tempo desconjuntado,
espectral, j4 que seréd nessa disjun¢do, nessa espectralidade, que uma tal heranga se constituird,
ndo como um objeto a ser recebido, mas como uma responsabilidade que convoca os herdeiros e
os compele a falar com os mortos.

Nesse sentido, podemos afirmar que Fernando e Evangelina sdao herdeiros, na medida em
que assumem a responsabilidade de ler os fragmentos da memoria a contrapelo, dando voz, assim,
aqueles que, na violéncia dos tempos, foram silenciados. A esse respeito, a pergunta que Marianne
Hirsch (2012) langa na introdugao de Generation of postmemory: writing and visual culture after
the Holocaust pode ser dirigida ndo apenas a Evangelina, mas aos leitores: “De que maneira
estamos implicados na recontagem final dos crimes que ndo testemunhamos?” (Hirsch, 2012, p.
9, tradugdo nossa),® ja que, conforme aponta a historiadora a respeito dos horrores da Shoa, é
urgente pensarmos os efeitos corporais, psicoldgicos e afetivos causados por eventos traumaticos.

Na narrativa de Azul corvo, Fernando, ao perceber que o Exército ndo daria trégua a
guerrilha, sentindo-se desiludido com a experiéncia de luta, decide desertar e se exilar, primeiro,

na Inglaterra e, posteriormente, seguindo os passos de Suzana, nos Estados Unidos. Seu trajeto,

8 No original: “How are we implicated in the aftermath of crimes we did not ourselves witness?”.



assim, pode ser compreendido como uma estratégia de sobrevivéncia ao trauma da perseguicao,
da clandestinidade e da vida pela metade, escolhendo, em contrapartida, o esquecimento voluntario
(o que na verdade seria mais a suspensao da memoria e da historia) e a desconex@o com aquilo,
que, no entanto, pulsa enquanto reminiscéncia nas lembrangas que vém a tona com a presenga de
Evangelina em sua vida: € ela, a partir de sua escuta sem perguntas, que possibilita a rememoracao
do passado.

A reflex@o que nos assalta, entdo, gira em torno da maneira como Evangelina e os leitores
estariam implicados nas consequéncias e na propria remontagem do passando, sem ter sido
testemunhas dos eventos traumaticos da ditadura militar. Marianne Hirsch parece nos dar uma
pista ao elaborar, a partir do conceito de pés-memoria, uma reflexdo sobre seu papel enquanto

historiadora e o papel dos artistas devotados ao trabalho da rememoragao:

O “p6s” em “pos-memoaria” sinaliza mais do que u, atraso temporal e mais do que
uma localizagdo em uma consequéncia. Ndo ¢ uma concessdo simplesmente a
temporalidade linear ou logica sequencial [...]. Rosalind Morris sugeriu
recentemente que o “post” funciona como um Post-it que adere a superficie dos
textos e conceitos, acrescentando-os e, portanto, também transformando-os na forma
de um suplemento derridiano. Os Post-its, é claro, muitas vezes contém reflexdes
posteriores que podem facilmente se desgrudar e se desconectar de sua fonte. Se um
Post-it cai, o pds-conceito deve manter-se por si mesmo, € nessa posicao precaria
também pode adquirir suas proprias qualidades independentes [...]. Como os outros
“p6s”, a pdés-memoria reflete uma oscilacao facil entre continuidade e ruptura. E, no
entanto, a pés-memoria ndo ¢ um movimento, método ou ideia; eu vejo isso mais
como uma estrutura de retorno inter e transgeracional de conhecimento traumatico e
experiéncia corporificada. E uma consequéncia da recordagio traumatica, mas (em
vez do transtorno de estresse pds-traumatico) um afastamento geracional (Hirsch,
2012, p. 5, tradugdo nossa).’

Cabe mencionar que as reflexdes tecidas pela historiadora giram em torno do trabalho
elaborado pelos descendentes daqueles que viveram o horror do Holocausto, ou seja, os herdeiros.
Assim, podemos dizer que se impde uma responsabilidade sobre aqueles que recebem como
heranga a violéncia do trauma e do siléncio; dito de outro modo, os descendentes daqueles que
testemunharam o horror (vitimas e/ou perpetradores do crime) sao incumbidos de falar em nome
dos mortos, com 0s mortos, isto €, com os espectros que ainda irrompem no presente.

No caso de Azul corvo e da histdria brasileira recente, caberia dizer que o “pds” do “pOs-

memoria” sugere ndo apenas a (re)organizacao de um arquivo da ditadura no qual ndo se estabelega

% No original: “The “post’ in ‘post memory’ signals more than temporal delay and more than a location in aftermath. It is
not a concession simply to linear temporality o sequential logic (...). Rosalind Morris has recently suggested that the
‘post’ functions like a Post-it thar adheres to the surface of texts and concepts, adding to them and thereby also
transforming them in the form of a Derridean supplement. Post-its, of course, often hold afterthoughts that can easily
become unglued and disconnected from their source. If a Post-it falls off, the post-concept must persist on its own, and in
that precarious position it can also acquire its own independent qualities [...]. Like the other ‘posts’, postmemory reflects
an useasy oscillation between continuity and rupture. And yet postmemory is not a movement, method, or idea; I see it,
rather as a structure of inter-and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience. It is a
consequence of traumatic recall but (unlike post-traumatic stress disorder) at a generational remove”.



uma relagdo de repeticao entre documento-testemunho-memoria, mas uma escrita da historia em
que as rasuras possibilitem promover nao s6 a escuta dos fantasmas que ainda rondam o presente,
mas principalmente a escuta daqueles que sdo violentados no presente, na repeticdo da violéncia
do pressuposto nacionalista que guiou os caminhos dos ditadores.

Assim, a narrativa de Lisboa relata-nos a historia dos eventos da ditadura militar, dando
noticia, também, das memorias esburacadas, ao evidenciar suas rasuras, seus siléncios e seus gritos
através da rememoragdo de Fernando, que s6 consegue reelaborar suas memorias na medida em
que a urgéncia de Evangelina o convoca.'” A confissdo torna-se “indenizagiio”, ndo apenas em
relacdo a Suzana, mas em relagdo a propria historia dele, enquanto exilado, e dos herdeiros,
encarnados em Evangelina. Mas, afinal, que herdeiros sdo esses, se ndo ha um destinatario
nomeado? Jacques Derrida, no livro ja& mencionado, afirma que “as ‘pessoas deslocadas’, os
exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, os ndmades, t€m em comum dois suspiros,
duas nostalgias: seus mortos e sua lingua” (Derrida, 2003, p. 79). Fernando e Evangelina, dois
brasileiros (o primeiro, de nascenga; e a segunda, de criagdo) encontram-se como estrangeiros
numa terra estranha. A filha “prédiga” volta do estrangeiro ao pai, estrangeiro também, para se
aproximar, para estar com seus mortos andnimos.

Nesse sentido, o “p6” da “pods-memoria” opera na instancia do siléncio-escuta de
Evangelina, cujo /locus é uma instancia movel na figura do estrangeiro, esse que pede um lugar
para ficar, mesmo que temporariamente.

Podemos afirmar que, conforme vimos, no estrangeiro, a palavra, a lingua e a experiéncia
da estrangeiridade possibilitam o encontro dos dois personagens com essa historia silenciada: o
segredo, esse Brasil desconhecido e plural, obliterado pela historia dos documentos, pode ser
contado. Esses sdo os herdeiros, Fernando e Evangelina, brasileiros, € sua heranga € a promessa
realizada por aqueles guerrilheiros, ou seja, outros, para que, assim, ambos 0s personagens
cumpram a tarefa de olhar a histdria a contrapelo, conforme apontara Walter Benjamin (1994), em

suas Teses sobre o conceito da historia.

10°A esse respeito ndo podemos deixar de lembrar das consideragdes de Maurice Halbwachs (1990) em torno do
entrelagamento e da interdependéncia da memoria individual e memoria coletiva, elaboradas em 4 memoria coletiva. Para
o socidlogo, a memodria individual (e coletiva) se orquestra a partir da relagdo em que o outro pode dar pistas de minha
rememoracao: “[...] quando evoco [os eventos do passado]. Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na
memoria dos outros, que ndo vém aqui completar ou fortalecer a minha, mas que ¢ a Unica fonte daquilo que eu quero
repetir’. Aqui se faz necessario estabelecer uma relagdo entre lembranca, memoria, identidade, tradicdo e memoria
historica. Se o “eu” se estrutura a partir de suas lembrancas, estas s6 podem ser constituidas enquanto imagens a partir da
“confirmag¢do” dos outros. O que Halbwachs estd colocando em pauta € justamente a correlagdo desses processos de
formacgao social. Para os efeitos deste artigo, as suas consideragdes nos auxiliam, na medida em que Fernando e
Evangelina se reconstituem enquanto sujeitos sociais, que se conhecem como pertencentes de uma mesma tradi¢ao, que
repetem pela diferenca, isto €, a rememoracdo dos acontecimentos possibilita trilhar os vazios da memoria para
reorganizar a malha da historia.



Conclusio: o estrangeiro e as dobras da memoria

Levando isso em consideracdo, Azul corvo (2010) coloca-nos diante da recomposi¢ao da
memoria de Evangelina, que, a partir das relagdes estabelecidas, tanto no Brasil como nos Estados
Unidos, parte de uma instancia indecidivel da identidade: ela, enquanto ser “outro” no Brasil,
decide empreender a viagem em busca de sua origem (a paternidade desconhecida, o pais que nao
¢ seu), e, no entanto, a substitui¢do se da pelo reencontro com o pai escolhido (Fernando) e pela
decisdo de reivindicar sua heranca sociocultural (os siléncios e as rasuras a respeito da historia
brasileira). Assim, a narrativa compode-se como uma colcha de retalhos que opera como um
palimpsesto constelacional, em que cada relagdo se organiza como o texto da histéria ndo apenas
brasileira, mas também, da América Latina como um todo: Fernando, o pai escolhido, recebe
Evangelina, abrindo ndo apenas a porta da sua casa, mas principalmente fornecendo o espago para
o estabelecimento de uma amizade incondicional com Carlos, o salvadorenho, sem “papeles”
(Lisboa, 2010, p.54) que, por sua vez, conecta Vanja com a historia de milhares de migrantes
hispano-americanos. Assim, tessitura dessa historia faz com que Evangelina imagine outro final

para a histoéria da mae e Fernando:

Teria mudado apenas um detalhe, um s06, no final de uma cena ocorrida mais de duas
décadas atrds. Seria assim a minha versdo: As estradas sdo uma aventura em
dezembro, nessa parte do mundo. Fernando dirigiu muito mais do que as seis horas
habituais entre uma cidade e outra na autoestrada I-25. Havia neve e gelo na pista.
Ele deixou para tras Trinidad [...]. Quando ele chegou em Albuquerque eu dormia
em meu quarto algum sono de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida,
que cabiam (que cabia) com sobras entre as grades do berco. Ele ¢ minha mae se
abracaram com a forga da falta que sentiam um do outro. Ele foi para a cama com
ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela preparou uma sopa ¢ os dois se sentaram
diante da arvore de Natal para tomar a sopa. Era para ser definitivo. E foi (Lisboa,
2010, p. 110).

A unido de dois universos, o brasileiro e o estadunidense, estaria em harmonia aparente, o
que, segundo Mariana Reis (2015), poderia significar a reconciliagdo na malha social da histéria
brasileira, porém o que se opera vai na contramao dessa suposi¢do, posto que sera a instancia do
estrangeiro que promovera uma nova compreensao da memdaria, o seu suplemento ou, conforme
as reflexdes de Marianne Hirsch, o “Post-it” da memoria, essa heranga que, assumida, reintegra,
mesmo que fragmentariamente, as ruinas do nosso passado. Dito isso, 0 questionamento que se
impoe € o seguinte: como recompor a imagem dos outros, dos espectros, a partir dos escombros?
O estrangeiro entrega-nos a chave para, arqueologicamente, trilhar as malhas do passado.

Dessa maneira, podemos dizer que a triade escuta—confissdo—heranca permite o trabalho
com a memoria, ndo mais como testemunho direto, mas como uma “pds-memoria” como

denomina Marianne Hirsch, no livro j& mencionado: um trabalho que passa pelo crivo geracional,



apontando para as fissuras da malha da histéria, essa que ainda deve ser revisitada para que,

apropriando-nos da reivindicacdo da Comissdo da Verdade, nunca mais acontega.
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