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Resumo

Este artigo analisa o monodlogo Morro como um pais (2013), da Kiwi Companhia de Teatro
(hoje Coletivo Comum), como uma interven¢do critica no debate sobre memoria, luto e
permanéncia do autoritarismo no Brasil pds-ditadura. Partindo do diagnéstico de que o luto
histérico permanece interditado em um contexto no qual a violéncia de Estado ndo foi
interrompida, o texto sustenta a hipdtese de que a pega elabora essa interdicdo por meio de
operagdes formais especificas, centradas no principio de montagem. Articulando documentos
historicos, testemunhos, musica e dispositivos cénicos heterogéneos, a dramaturgia rompe com
a linearidade temporal e subverte a forma subjetivizante do mondlogo, deslocando-a para o
plano do coletivo. O interesse do artigo reside em compreender como essa montagem nao
apenas tematiza a ditadura, mas faz emergir, no proprio funcionamento estético da obra, a
exposicao reiterada da nio superagdo do luto, concebida como problema historico e politico
ainda ativo no presente.

Palavras-chave: teatro politico; luto historico; ditadura militar; principio de montagem; teatro
documentario.

Abstract

This article examines the monologue Morro como um pais (2013), by the Kiwi Theatre
Company, as a critical intervention in contemporary debates on memory, mourning, and the
permanence of authoritarian structures in post-dictatorship Brazil. Departing from the premise
that historical mourning remains interdicted in a context where state violence has not been
effectively interrupted, the article advances the hypothesis that the play stages this interdiction
through specific formal operations centered on the principle of montage. By articulating
historical documents, testimonies, music, and heterogeneous theatrical devices, the dramaturgy
disrupts linear temporality and subverts the subjectivizing form of the monologue, reorienting it
toward a collective horizon. The article’s interest lies in showing how the montage functions not
merely as an aesthetic strategy, but as a mode of historical thought, through which the play
exposes the repeated lack of closure in mourning as an ongoing political problem.

Keywords: Political Theatre; Historical Mourning; Brazilian Dictatorship; Montage Principle;
Documentary Theatre.
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Este articulo analiza el monologo Morro como un pais (2013), de la compafiia Kiwi, como una
intervencion critica en el debate sobre memoria, duelo y persistencia del autoritarismo en el
Brasil contemporaneo. Partiendo de la idea de que el duelo histérico permanece bloqueado en
un contexto donde la violencia de Estado no ha sido interrumpida, el texto sostiene la hipotesis
de que la obra elabora dicha interdiccidon a través de operaciones formales centradas en el
principio de montaje. Mediante la articulacion de documentos histéricos, testimonios, musica y
dispositivos escénicos heterogéneos, la dramaturgia rompe con la linealidad temporal y
subvierte la forma subjetivizante del monologo, desplazandola hacia una dimension colectiva.
El interés del articulo reside en demostrar como la obra hace emerger, desde su propia
configuracion estética, la no superacion del duelo como un problema histérico y politico atun
vigente.

Palabras clave: teatro politico; duelo historico; dictadura brasilefia; principio de montaje; teatro
documental.

A redemocratizaciao e o problema do luto no Brasil

Morro como um pais (2013), mondlogo da Kiwi Companhia de Teatro — hoje
Coletivo Comum —, com dramaturgia de Fernando Kinas, inscreve-se entre as obras
mais consequentes do teatro politico brasileiro contemporaneo, ao enfrentar a ditadura
civil-militar brasileira, a partir de uma recusa decisiva: a de tratd-la como passado
encerrado. Essa recusa ndo se manifesta apenas no discurso cé€nico, mas também
estrutura o proprio modo de produgdo do trabalho: ao apostar em um percurso
prolongado de pesquisa e articulacdo social, a pega assume que a ditadura ndo ¢ um
objeto historico estabilizado, mas um processo ainda em disputa. Desenvolvido ao
longo de 14 meses no ambito do projeto Morro como um pais — a excegdo e a regra,
com apoio do Programa de Fomento ao Teatro da Secretaria Municipal de Cultura de
Sdo Paulo,! a montagem envolveu parcerias com organizagdes como a Comissdo de
Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos, a Comissao Estadual da Verdade de
Sao Paulo “Rubens Paiva”, a Defensoria Publica do Estado de Sao Paulo, o Grupo
Tortura Nunca Mais, o Movimento Maes de Maio, o Cordao da Mentira, Aparecidos
Politicos, a Frente de Esculacho Popular e o Coletivo Merlino. Além disso, contou com

encontros publicos, intervencdes urbanas e seminarios, todos articulados a partir do

" A Lei n° 13.279/2002 foi resultado da mobilizagdo de grupos teatrais paulistanos reunidos no
Movimento Arte contra a Barbarie, que reivindicava politicas publicas continuas de financiamento para o
teatro de grupo, para além da légica da iniciativa privada e da rentincia fiscal.



reconhecimento de que a simples representa¢do cénica da ditadura ja ndo era capaz de
responder a uma violéncia histdrica ainda em curso.

Nesses dois impulsos — a tentativa de compreender o passado a partir de sua
permanéncia no presente € o pressuposto de que a dindmica de pesquisa e de articulagdo
efetiva com a sociedade € tdo ou mais decisiva que o espetaculo final — Morro como um
pais ndo esteve e ndo esta sozinha. A producdo teatral brasileira das ultimas décadas
tem sido atravessada por uma tensdo persistente entre o desejo de elaborar o passado
autoritario e a percep¢do de que esse trabalho j4 ndo pode ser realizado a partir de
modelos de criacdo, desvinculados das condi¢des historicas que buscam interrogar. Essa
consciéncia, no entanto, ndo constitui um horizonte favoravel: ela se afirma em um
mundo que, por meio de dispositivos institucionais, juridicos e simbolicos, opera
sistematicamente para bloquear, diluir ou neutralizar a possibilidade mesma de
confronto critico com esse passado. Talvez seja necessario, entdo, precisar melhor os
termos: trata-se de um teatro que emerge nao apenas apesar da dificuldade de elaborar o
autoritarismo, mas em resposta direta a ela. O que se v€, em suma, nas producdes
teatrais politicas das ultimas décadas, ¢ a capacidade de incorporar a propria forma
artistica os efeitos da falta de imediaticidade a qual estdo condenadas.

Essa dificuldade, vale lembrar, foi historicamente produzida. Desde a
redemocratizagdo, consolidou-se no pais uma peculiar transicao politica que, em vez de
promover um enfrentamento dos crimes cometidos durante a ditadura, instituiu
mecanismos de conciliacdo e esquecimento. Franco e Ramirez (2021) mostram como,
dentre os vizinhos do Cone Sul, o Brasil foi um caso “extremo” de justica de transi¢ao,
constituindo-se como o pais que menos investigou, julgou e puniu os crimes ocorridos
durante a ditadura. A lei de anistia, sancionada em 1979 pelo proprio regime, segue em
vigor e foi confirmada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 — o que significa que a
maioria dos civis e militares envolvidos nos crimes do periodo permanecera sem
julgamento. J4 o 6rgdo instituido para investigar violagdes aos direitos humanos, a
Comissao Nacional da Verdade, foi criado apenas em 2011. Sem poder judicial e com
funcdo exclusivamente esclarecedora, a comissdo (Brasil, 2014) apresentou um relatorio
final confirmando praticas de detencdes ilegais, violéncia sexual, torturas e execucoes

que configuravam crimes contra a humanidade e resultaram de uma politica estatal



generalizada. O relatério também apresentou, em sua “Parte 57, 29 recomendagdes que
visam a prevenir a repeticdo dessas violagdes e promover a memoria critica do periodo.

Desde a publicagao desse documento, porém, pouco ou quase nada foi feito. Ao
contrario, suas conclusdes e recomendagdes foram atacadas por grupos politicos e
setores da sociedade, ora nostéalgicos da ditadura, ora implicados nos delitos apurados,
ora empenhados em capitalizar politicamente a ignorancia histérica. Apds o fim formal
do regime, o Estado ndo s6 ndo tomou medidas capazes de reparar minimamente o
passado, como conservou tracos estruturais oriundos do periodo militar. Dai deriva a
pergunta incomoda e ainda produtiva de Paulo Arantes (2010, p. 205), em “1964, o ano
que ndo terminou”: “Tudo somado, o que resta afinal da ditadura?”’. A resposta,
provocativamente formulada, desloca qualquer expectativa conciliadora: “Tudo menos a
ditadura, € claro”.

Para sustentar esse diagnostico, Arantes retoma o editorial da Folha de S.Paulo
publicado em 17 de fevereiro de 2009, no qual o jornal (que teve, vale sempre lembrar,
papel colaboracionista com o regime) qualificava a ditadura brasileira como
“ditabranda”. Contra essa reescrita apaziguadora da historia, Arantes mobiliza dados
concretos: apenas no primeiro més apos o golpe, cerca de 50 mil pessoas foram presas;
em julho daquele mesmo ano, os carceres ja se encontravam superlotados. Esses
nimeros, ao contrario do que sugeriria a ideia de exceg¢des iniciais, indicam a rapidez
com que a violéncia de Estado se instaurou como norma. O que esse quadro revelava, ja
em 2011, ¢ que o golpe ainda ndo havia sido suficientemente acusado.

Essa insuficiéncia ndo se explica apenas pela duragdo do regime, mas sobretudo
pelo fato de que a tecnologia de poder por ele instaurada — baseada na prisdo arbitraria,
na tortura, no desaparecimento forcado e na administragdo da morte, operando dentro e
fora do ordenamento juridico — ndo poderia ser simplesmente desinventada com o fim
da ditadura. E de fato ndo foi. Essa continuidade torna-se visivel tanto em episddios

2

recentes, como intervengdes militares em territorios urbanos®, quanto na rotina

permanente de violéncia dirigida a parcelas especificas da populagao.

2 Enquanto escrevia este texto, a policia do Rio de Janeiro conduziu uma operagdo nos complexos do
Alemao e da Penha, em 28 de outubro de 2025, que resultou na morte de cerca de 120 pessoas, incluindo
civis e policiais, e foi amplamente denunciada por organizagdes de direitos humanos como um massacre
nas favelas da cidade.



A abertura democratica deve ser compreendida, entdo, menos como ruptura do
que como conten¢do continuada, o que justifica a formulagdo de Arantes (2010, p. 210):
“[...] o mundo comegou a cair no Brasil em 1964 e continuou caindo para sempre, salvo
para quem se iludiu enquanto despencava”. A imagem da queda continua aponta um
processo no qual a excecdo se normaliza e a violéncia se reconfigura, sem ser
interrompida. Dentre os fatores que explicam essa permanéncia, Arantes destaca, por
um lado, a sobrevivéncia da logica do choque por outros meios, especialmente no plano
econdmico, produzindo uma populacdo vulnerdvel e submetida a um “aprendizado
duravel do medo”; por outro lado, a consolida¢ao de um Estado bifronte: de direito para
os setores integrados da sociedade e penal-assistencialista para a chamada “ralé¢”, com o
predominio da “gestdo punitiva da pobreza”. A continuidade do regime de exce¢ao nao
¢, assim, um residuo do passado, mas uma forma regular de governo. Soma-se a isso a
persisténcia de um modelo econdomico fundado na monocultura, na mineracdo e na
exportacdo de commodities, 16gica que pode ser compreendida como uma nova forma
de colonialidade. Como observou José Antonio Pasta Jr.,* ndo ¢ irrelevante que um pais
batizado com o nome de uma mercadoria permanega preso a essa vocagao extrativista.

Nao parece exagero, portanto, afirmar que o paradoxo entre reabertura
democratica e permanéncia de opressdao tenha culminado na recente ascensao de um
governo de extrema-direita declaradamente saudosista da ditadura, com amplo apoio
popular, disposto a militarizar o Estado e a sustentar a tentativa explicita de um golpe
(em 2023). Esse cenario indica que as memorias da ditadura ndo apenas surgem de
modo abafado em meio as tentativas de esquecimento, mas retornam, agora positivadas,
na forma de nostalgia, sendo ativamente reivindicadas e convertidas em programa
politico. Essa conjuntura, portanto, coloca um desafio a arte interessada em representar
o passado ditatorial: aquilo que parecia uma pagina virada ou que era, nas poucas vezes
em que era conclamado, colocado como algo ja acabado e superado, readquiriu uma
gritante atualidade. O resultado ¢ um campo cultural no qual o luto histérico — que
pressuporia algum grau de encerramento e elaboragdo simbdlica da violéncia —
permanece reiteradamente interditado, ndo apenas porque as mortes do passado nao
foram publicamente elaboradas, mas porque a propria logica que as produziu segue

ativa no presente. Interessada nesse impasse, a arte enfrenta uma tensdo fundamental:

3 Conferéncia na Oficina Cultural Oswald de Andrade (SP), em setembro de 2014, por ocasido do I
Seminario Internacional de Teatro e Sociedade.



que tipo de intervencao estética ¢ possivel, quando ndo se trata apenas de rememorar a
ditadura como passado encerrado, mas de confrontar a permanéncia de seus modos de
governamentalidade no presente? O luto, assim encenado, ndo aparece como superagao,
mas como problema aberto que insiste em interpelar o nosso tempo historico.*

E, nesse horizonte, que se inscreve Morro como um pais.> Composta por 33
cenas “independentes”, a peca, em vez de propor uma dramatizacdo memorialista da
ditadura, constroi uma reflexdo estética sobre a permanéncia da violéncia de Estado,
articulando documentos, testemunhos e dispositivos cénicos. por meio de uma
dramaturgia que rompe a linearidade e desloca o foco do individuo para a historia como
processo. Algo, no entanto, torna essa operagao particularmente instigante: o fato de que
se realiza a partir do mondlogo, uma forma dramadtica subjetivizante por exceléncia. A
peca, porém, rompe qualquer expectativa nesse sentido. E o desejo de compreender
como essa ruptura formal se efetiva que move este texto, cuja pergunta central é: o que
acontece com a forma dramadtica quando seu intuito € ser, como afirmado em Morro
como um pais, um “testemunho do tempo da grande derrota”?® O interesse deste artigo
ndo reside, portanto, na memoria, no luto ou no autoritarismo em si, mas no modo como
a peca os coloca em cena, operando como uma maquina formal de pensamento
histérico, capaz de fazer emergir, a partir de sua propria configuracdo estética, uma
reflexao sobre o luto coletivo no Brasil contemporaneo. A hipdtese que orienta a leitura
¢ a de que, como resultado de suas operagdes formais, o luto emerge por meio da

exposicao reiterada de sua ndo superagao.

Morro como um pais: na cova rasa da historia

Ao entrar no teatro para assistir Morro como um pais, o publico ¢ recebido por
um teldo que projeta imagens de ataques norte-americanos em Nova Bagda. As imagens
fazem parte dos documentos da Guerra do Iraque, pertencentes ao Exército dos Estados

Unidos e vazados na internet pelo WikiLeaks, organizacdo multinacional de midia

4 Gagnebin (2006, p. 98) reconstroi uma tradi¢do critica sobre o valor de uso da memoéria, que vai da
denuncia nietzschiana da erudigdo paralisante do historicismo a critica de Todorov, a sacralizagdo da
memoria, entendida como forma de torna-la estéril.

5 A filmagem da pega estd disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU; as cenas
mencionadas serdo identificadas, em nota, pelo tempo correspondente no video. Acesso em: 27 abr.
2026.

6 Assim como o titulo da pega, a expressdo remete ao romance homonimo de Dimitris Dimitriadis,
publicado em 1980, escrito no contexto da ditadura grega (1967—1974).
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fundada por Julian Assange. Além da projecdo dessas imagens, fazem parte da
cenografia uma bateria, um relogio pendurado na parede — cujo ponteiro gira para tras —
e dois manequins que, ao longo da peca, representardo todo tipo de autoritarismo, como
Ernesto Geisel e o general Dale Coutinho. No centro do palco, a atriz (a tinica de toda a
encenacao), vestida com 20 camisetas sobrepostas, se apresenta:
Sou Fernanda, nascida em 1973, carioca, ha sete anos em Sado Paulo.
Trabalho, quando consigo, como atriz, e tenho dois sobrinhos que ndo sabem
o que significa a palavra ditadura. As imagens que vocés acabaram de assistir
sd0 de um ataque dos Estados Unidos no Iraque, em 2007. O saldo deste
ataque foi doze civis assassinados e duas criangas feridas [...]. Décadas antes,
em 1964 — eu, Fernanda, que nasci em 1973, tinha menos nove anos —, o
jovem negro norte-americano Daniel Hamm foi preso por eles em uma

rebelido no Harlem. [...] Eles eram a lei, a ordem, o Estado e a policia (Kiwi,
2013, p. 25).

Dito isso, ela retira, uma a uma, as 20 camisetas que vestia. Nelas estdo
estampadas fotografias de vitimas da ditadura civil-militar brasileira e da chacina de
maio de 2006, quando, com o apoio do Ministério Publico, policiais reagiram a um
ataque do crime organizado, matando 505 pessoas em apenas duas semanas no Estado
de Sao Paulo. Cada camiseta, entdo, ¢ cuidadosamente dobrada em um ritmo pausado e
concentrado, num ato zeloso que marca o fim do primeiro bloco da pega — um bloco
especialmente significativo, porque antecipa a estrutura da obra.

Primeiro, vale notar, quem fala é Fernanda (a atriz) que — de cara limpa e em
registro realista — ndo chegard nunca a assumir uma personagem propriamente dita. A
perspectiva da peca, portanto, se ancora nela, em sua presenca cé€nica e enunciativa. Ao
se lembrar dos sobrinhos, Fernanda faz um tnico comentario: eles ndo sabem o que ¢é
ditadura. Essa observacdo, aparentemente deslocada, ao ser a unica definicdo que ela
atribui aos sobrinhos, revela, paradoxalmente, o quanto o desconhecimento da ditadura
¢ central para a formacao deles. Assim, embora a fala parta de uma experiéncia pessoal,
o modo como esta formulada indica que a dimensao subjetiva ndo se constréi no campo
da intimidade, mas no da historia. Isso fica claro sobretudo no modo como ela se refere
a propria idade em relacao a 1964: “eu tinha menos 9 anos”, uma formulag¢ao que revela
que sua subjetividade foi moldada por um contexto j4 afetado pela irrup¢ao da ditadura.
Dai a diferenca sutil, mas decisiva, entre dizer “em 1964 faltavam nove anos para eu

nascer” e “em 1964 eu tinha menos nove anos”, como lembra Flory (2014, p. 124). Na



segunda constru¢do, Fernanda se inscreve diretamente na historia, ja implicada nela
antes mesmo de seu nascimento.

Visto por esse angulo, ndo parece que o titulo da pega, Morro como um pais,
tenha sido escolhido por acaso. A individualidade sugerida pela primeira pessoa do
singular em “morro” ¢ logo relativizada pelo adjunto adverbial de modo, com valor
comparativo. Ao comparar a morte de um individuo a de um pais, o titulo desloca o ato
de morrer para o plano coletivo: ndo se trata de uma morte biologica, privada, mas de
uma morte gerada pelos processos de destrui¢do que operam sobre corpos e territorios.
Esse pequeno desvio gramatical — um “eu” modificado por algo tdo vasto quanto um
pais — ja aponta o procedimento formal da peca: um monologo que se abre para uma
multiplicidade de vozes, de tempos, de testemunhos. Mais do que uma mera escolha
sintatica, o titulo carrega uma densidade semantica que encapsula o coracao da peca: um
monologo, sim, mas um mondlogo que abordara os dramas da coletividade. Morrer
“como um pais”, afinal, ¢ deixar de ser apenas um sujeito e se tornar um sintoma, uma
metafora, um corpo coletivo atravessado pelo tempo-espago.

Esse impulso encontra-se explicitado ja no subtitulo da obra: “Cénone’ sobre a
Memoéria, a Verdade e a Justica. Contra a fabricagdo do consenso e a politica do
esquecimento” —, no qual se anuncia, de modo inequivoco, o seu propdsito. Ao fazé-lo,
a peca se insurge contra processos sistematicos de apagamento e distor¢do da memoria
historica, ndo hesitando em nomeé-los como formas de falsificagdo. Tal gesto se ancora
em um pressuposto benjaminiano fundamental (1996): o de que a historiografia oficial,
assim como as narrativas institucionais que dela derivam, implica exclusdo,
silenciamento e falseamento, contra os quais a obra, de antemao, se posiciona de modo
frontal.

Para esse posicionamento, a peca assume como seu principal principio de

organizacdo a articulagdo de uma massa documental heterogénea. Sao fontes como

7 Nio nos detemos aqui na autodesigna¢do da peca como “canone”, embora reconhegamos seu valor
enquanto reveladora da significagdo da obra e, sobretudo, como indicador de sua dindmica de
autoconsciéncia. Tanto é assim que, ao final do roteiro, aparecem duas definigdes de “canone”: “1. Forma
musical baseada na imitagdo: uma melodia ¢ executada em duas ou mais partes diferentes, repetindo-se
indefinidamente. 2. Composi¢do musical que, em sua forma mais simples, consiste na imitagdo do tema
inicial a intervalos determinados. Proveniente da Idade Média, os céanones alcangaram grande
complexidade e encontraram sua maxima expressdo na musica contrapontistica de J. S. Bach, sobretudo
em sua Arte da Fuga” (KIWI, 2013, p. 37). Ao final da leitura deste texto, o leitor deve perceber como o
canone, assim concebido, ilumina os efeitos do principio de montagem da peca — e, reciprocamente, como
a propria estrutura de montagem torna legivel a l6gica do canone: ambos se espelham, se refletem e
convergem na experiéncia estética proposta.



Tiradentes — um presidio na ditadura, de Alipio Freire; depoimentos da obra Do luto a
luta, como o de Ednalva Santos, mide de uma das vitimas da chacina de 2006; a
transcri¢do de conversas entre o presidente Geisel e o general Dale Coutinho; excertos
do testemunho de Dimitris Dimitriadis sobre a ditadura grega; além de relatos presentes
em Pedacgos de morte no coragdo, de Flavio Koutzii, que narra seus quatro anos nas
prisdes politicas da Argentina (apenas para citar alguns). Todos esses materiais se
alternam e se cruzam ao longo das 33 cenas relativamente autdbnomas que compdem a
dramaturgia. A despeito da diversidade, porém, todos eles tém em comum o fato de
serem documentos historicos, o que aponta a vinculagdo desta peca ao teatro
documentario.

Proposto e desenvolvido por Peter Weiss na Alemanha dos anos 1960, o teatro
documentario surge em um periodo marcado pela necessidade de reavaliar o passado
nazista e os horrores do Holocausto. Nao por acaso, esse debate ressurge no Brasil em
momentos de especial urgéncia historica, como o da montagem desta pega, de 2013,
quando ja se esbocava a reemergéncia de um discurso abertamente pro-ditadura. Um
trecho de “Notas sobre o teatro documentario” (“Notizen zum dokumentarischen
Theater”, no original alemao), publicado pela primeira vez em 1968 na revista Theater
Heute (Teatro Hoje), em traducdo de Luiz Fernando Lobo e Otoni Araujo,® ajuda a
esclarecer os fundamentos dessa perspectiva:

O teatro documentario ¢ um teatro relatorio. Processos verbais, dossiés,
cartas, quadros estatisticos, comunicados da Bolsa, balangos bancarios e
industriais, comentarios governamentais, discursos, entrevistas, declaracdes
de personalidades em evidéncia, reportagens jornalisticas, fotografias ou
filmes e todas as outras formas de testemunho do presente formam as bases
do espetaculo. O teatro documentario repudia toda invengao, ele usa material
documentario auténtico difundido a partir do palco, sem modificar o
conteudo, mas estruturando a forma. Ao contrario das informagoes
conflitantes que nos chegam todos os dias, o que se apresenta no palco ¢ uma
escolha que converge num tema preciso, geralmente social ou politico. Esta
escolha critica, assim como o critério que rege a montagem dos recortes

feitos na realidade, garante a qualidade desta dramaturgia do documento
(Weiss, 1968, s/p).

O trecho ¢ significativo porque mostra que o que estd em jogo ¢ o documento,
mas ndo o documento intocado. Importa, antes, a maneira como ele ¢ apropriado e

organizado em cena. A postura, portanto, ndo ¢ de “enfrentamento direto ou de sedugdo

8 Disponivel hoje no site da Companhia Ensaio Aberto: https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-
o-teatro-document%C3%A 1rio. Acesso em: 27 abr. 2026.
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sentimental” (Flory, 2013, p. 136), mas de constru¢do de uma nova narrativa. Para essa
construcdo, a pe¢a lanca mao de uma operagdo formal, que definiremos aqui como
“principio de montagem”,” um recurso capaz de subordinar o documento a ldgica de sua
articulagdo formal. Trata-se, em suma, de um procedimento que opera pela justaposi¢cao
de imagens, discursos e situacdes que, a primeira vista, podem parecer dispares, mas
que, colocados lado a lado, tornam visiveis correspondéncias estruturais entre tempos
histéricos, espagos e regimes de violéncia distintos. Em Morro como um pais, esse
principio organiza a progressdo cénica e articula o passado e o presente. A fim de
examinar de que modo essa estratégia se efetiva, analiso a seguir um primeiro exemplo,
situado na articulagdo entre as cenas 12, 13 e 14'°, nas quais a montagem entre tempos e
espagos assume papel decisivo.

A cena 12 consiste na projecdo de imagens de documentos oficiais em lingua
inglesa, como telegramas e comunicados diplomaticos, que atestam a participacdo dos
Estados Unidos no golpe de 31 de marco de 1964. Identificados como “secret” e
emitidos pela Central Intelligence Agency, os documentos sdo exibidos em ritmo
acelerado, com cortes que isolam trechos especificos, ao som da musica “Sabotage”,
dos Beastie Boys. O assunto principal: “Plans of revolucionary plotters in Minas
Gerais, On 30 march 1964” [“Planos de conspiradores revolucionarios em Minas
Gerais. Em 30 de margo de 1964”]. Entre as frases destacadas, 1é-se:

[a] revolution by anti-Goulart forces will definitely get under way this week,

probably within the next few days. Last minute negotiations are now under
way involving the states under control of democratic governors. Sao Paulo

and Minas Gerais have definitely reached accord, i

além de mencgdes a recursos militares como “6 tankers, and 6 fighters” [“6 tanques, e 6
soldados™], “10 cargo planes” [“10 avides de carga”]. A sequéncia encerra-se com a

afirmacao categoérica: “Revolution will not be resolved quickly and will be bloody.

° Ha, evidentemente, um vasto debate critico em torno do conceito de montagem, tanto no campo do
cinema quanto no do teatro, com contribui¢cdes fundamentais de Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e
Dziga Viértov. Este texto, contudo, ndo se propde a reconstruir a histéria do conceito nem a acompanhar
seus desdobramentos teéricos ao longo das diferentes tradi¢des artisticas. O interesse aqui recai, antes,
sobre 0 modo como a montagem opera concretamente na pega em questio, isto é, como procedimento
formal inscrito na propria organizagdo da cena e produtor de sentido historico. Para discussoes classicas
do conceito, cf. Eisenstein (2002), Pudovkin (2008) e Viértov (2022).

19 Na filmagem disponivel em https:/www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 42min54s e 46min40s.

"' Em traducdo livre: “Uma revolugdo pelas forcas anti-Goulart certamente comegard esta semana,
provavelmente nos proximos dias. Negociagdes de ultima hora estdo em andamento, envolvendo os
estados governados por democratas. Sdo Paulo e Minas Gerais ja chegaram a um acordo”.
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Fighting in North might continue for a long period” [“A revolu¢do nao sera resolvida
rapidamente e serd sangrenta. Os combates no Norte podem continuar por um longo

”]‘12

periodo Logo em seguida, a transmissao encerra- se, € a atriz Fernanda inicia a cena

13, dirigindo-se diretamente ao publico:
Libertad. Liberty. Liberte. Liberdade. Liberdade de ir aonde quiser.
Liberdade de pensar diferente. Liberdade de se manifestar, mesmo que seja

aprovada essa tal lei antiterrorismo. Liberdade sobre seu proprio corpo.
Liberdade de pensar outras alternativas. Liberdade.

ApoOs uma pausa enfatica, completa: “O principal presidio durante a ditadura
uruguaia se chamava Libertad. Proxima cena!”. A cena 14 inicia-se, entdo, ao som de
“London, London”, de Caetano Veloso. A atriz traz nas maos um papel no qual se 1€&:
“UNE, 1964. Favelas, 2012”. O papel ¢ lentamente exibido a plateia, em diferentes
direcdes; em seguida, ¢ queimado com um isqueiro. Logo depois, a atriz, quase como se
estivesse questionando o publico, formula a pergunta: “Quantos incéndios sdo
necessarios para se contar uma historia?”.

A montagem operada nessas trés cenas, como se vé, articula documentos do
golpe brasileiro a uma reflexdo contemporanea sobre a liberdade, atualizada a cada
apresentagdo por meio de referéncias a legislacdes de excecdo (como o caso da Lei
Antiterrorismo, no governo Dilma), direitos sobre o corpo e formas atuais de repressao.
Essa reflexdo ¢ ainda deslocada para o contexto da ditadura uruguaia — por meio da
ironia tragica inscrita no nome do principal presidio politico daquele pais, Libertad —,
antes de retornar ao Brasil com a associagdo entre o incéndio da sede da Unido Nacional
dos Estudantes, em 1964, ¢ o incéndio criminoso da Favela do Moinho, ocorrido em
2012 e provocado por interesses imobilidrios (cf. Nassif, 2012).

A pergunta que encerra a cena — “Quantos incéndios sdo necessarios para se
contar uma historia?” — condensa o sentido dessa operacdo formal. Ao justapor dois
episodios separados por quase cinco décadas, a peca afirma que o passado nio se
encontra encerrado, mas continua a operar no presente. A recusa da linearidade, da
cronologia progressiva e da logica da fabula ndo constitui, assim, um mero expediente

estético, mas uma tomada de posi¢do critica: as violéncias contemporaneas sao

12 Optamos por manter as transcri¢des em inglés, tais como apresentadas na montagem, a fim de preservar
a fidelidade a um procedimento que, ao produzir estranhamento (e mesmo certa descontextualizagdo) no
espectador, nos parece operar como mecanismo de reforgo da intervengdo dos Estados Unidos no nosso
pais.



apresentadas como herdeiras diretas dos mecanismos de opressdo institucionalizados
durante o periodo ditatorial, o que torna o luto histérico ndo apenas inacabado, mas
continuamente reativado. A sequéncia € potente: ao colocar em cena a queima de um
mesmo papel que carrega referéncias a dois espacos diferentes e a dois tempos
historicos, a pega nega a ideia de “progresso” — sem duvida existente, mas insuficiente —
entre a ditadura e a democracia. A sensacao que fica ¢ a de que o que retorna nao € o
mesmo, mas também ndo ¢ inteiramente outro. O espectador, porém, ndo ¢ capaz de
nomear de imediato o que seria esse “mesmo” e esse “outro”. A auséncia de transi¢des
explicativas refor¢ca o impasse, uma vez que impede qualquer sintese confortavel: o
publico ¢ mantido em estado de alerta e de sensibilizacdo (sobretudo pela musica),
obrigado a confrontar a permanéncia da violéncia sem a promessa de resolucao
narrativa ou dramadtica.

A percepgdo da repeti¢do, no entanto, ¢ incontornavel e, se pensada do ponto de
vista do luto, adquire um sentido devastador. Nao se pode elaborar a perda quando ela
continua a se produzir. O trabalho do luto pressupde uma interrupcdo da violéncia;
quando essa interrup¢do ndo ocorre, o luto se converte em melancolia social, em trauma
coletivo ndo resolvido. Dai a forga da reiteracdo da expressdo “Detesto este pais” na
cena 5 — a mais longa delas —, que atinge seu climax quando a atriz, gritando e
desesperando-se cada vez mais vez, chega a afirmar:

Eu ndo quero ser este pais. Este pais ¢ necrofilo, comedor de merda, gigolo,
assassino. Eu quero ser a vida [...]. Mas este pais ndo me deixa querer, ndo
me deixa ser a vida, dar a vida. Como um cancer, devorou os meus seios, 0
meu cérebro, os meus intestinos, rolou todas as pedras nos meus rins e os
devastou, conspurcou todas as fontes por onde devia correr o meu leite,
reuniu toda a sua terra nas minhas veias e me apodreceu o sangue, se pos

inteiro no meu coragdo e o devastou a for¢a de enfartes e de embolias (Kiwi,
2013, p. 29).

Nessa cena, a pega radicaliza um principio j& em operagdo: a reiteragdo sem
sintese, pela qual a repeticdo da violéncia ndo conduz a elaboragdo, mas expde a
impossibilidade de encerramento, mantendo o luto em estado de bloqueio permanente.
Esse mesmo principio reaparece, em outra configuracio, na cena 19'3, intitulada no

roteiro de “Como respirar com um saco na cabec¢a”, na qual a montagem se dé a partir

13 Na filmagem disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 51minS54s e 53min38s. Acesso em: 27 abr. 2026.
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do choque entre musica e encenagdo. ApoOs sons de tiros, a atriz entra em cena
marchando, sorridente ¢ animada, ao som da cancdo “Eu te amo, meu Brasil”. Em
seguida, coloca um saco plastico sobre a cabega, cruza as maos para tras, fecha os olhos
e permanece imovel por cerca de dois minutos, enquanto a musica chega ao fim.
Durante esse intervalo, o publico acompanha o movimento irregular do pléstico,
tensionado pelo esfor¢o da respiracao.

A justaposi¢dao paradoxal entre a dificuldade concreta de respirar ¢ uma letra
que, em tom euforico, proclama “O céu do meu Brasil tem mais estrelas / O sol do meu
pais, mais esplendor / A mao de Deus abencoou / Em terras brasileiras vou plantar
amor” ¢ assustadoramente gritante: ela ndo opera apenas por contraste tematico, mas
por uma espécie de friccdo sensorial. Nos ouvidos, “Eu te amo, meu Brasil”, uma das
cangdes que circularam intensamente na televisdo aberta como propaganda oficial do
regime, sobretudo durante o inicio da década de 1970, no periodo do governo Médici, e
que encarnava a retorica ufanista de um pais supostamente prdospero, abengoado e
amoroso. Quando reinscrita nessa cena, no entanto, a musica ndo apenas entra em
choque com a acdo, mas passa a operar como elemento de intensificacdo daquilo que o
publico tem diante dos olhos — o sufocamento —, expondo a distancia brutal entre a
imagem celebratéria veiculada pelo aparato mididtico da ditadura e a experiéncia
corporal da repressao. O que se evidencia, assim, nao ¢ apenas a falsidade da musica
apropriada pela propaganda, mas sua cumplicidade ativa com a produgdo da violéncia.
Se, no seu contexto “original”, a musica convocava identifica¢ao e adesdo afetiva, agora
ela passa a funcionar como elemento de intensificagdao do mal-estar cénico.

Convém sublinhar também que o foco aqui se desloca decisivamente para o
objeto em cena € o corpo — ndo como suporte expressivo de uma interioridade
psicoldgica, mas como arquivo material da violéncia histérica. Mais do que a atriz, ou
mesmo do que a imagem de uma pessoa supostamente torturada, o que ocupa o centro
da cena ¢ o saco plastico: o dispositivo da violéncia, ndo aquele que a sofre. Nessa
operacdo, o corpo ndo ¢ apresentado como vitima no sentido sentimental do termo,
tampouco como objeto destinado a suscitar empatia por meio da exposi¢do do
sofrimento. A cena promove, assim, uma inversao significativa: em vez de o corpo
ilustrar um discurso previamente constituido, ¢ o discurso que parece emergir do

proprio corpo, como se fosse arrancado dele. O espectador, por sua vez, ndo ¢



convidado prioritariamente a compreensao racional ou a identificacdo afetiva, mas ao
confronto com uma presenga que resiste a significagdo imediata e impde uma
experiéncia-limite, certamente incomoda enquanto tal.

Se, nas cenas anteriores, a montagem opera pela fric¢do entre temporalidades,
documentos e afetos, articulando fatos histdricos, musica, corpo € memdria, na cena
234, ela desloca esse procedimento para o proprio estatuto do documento. Nesta cena, a
transcri¢cdo de uma conversa entre o entdo presidente Ernesto Geisel e o general Dale
Coutinho ¢ apresentada e interpretada. Aqui, a operagdo de montagem ndo se limita a
justaposicdo de materiais heterogéneos, mas incide diretamente sobre a pretensa
neutralidade do arquivo, confrontando o documento histérico com o gesto cénico que o
reinscreve € o reinterpreta.

Ao contrario do que se poderia imaginar, porém, a cena nao abdica do recurso ao
comico para isso, ainda que ele seja atravessado por conotacdes nitidamente tragicas. A
atriz assim a anuncia: “Esta ¢ uma cena lenta, gradual e segura. Eu vou ler a transcri¢ao
de uma conversa do general-ditador Ernesto Geisel com o tenente-coronel Germano
Arnoldi”. Em seguida, a cena se desdobra na leitura da conversa entre Geisel e o general
Dale Coutinho. A atriz realiza essa leitura segurando um livro nas maos, como se a
conversa emergisse materialmente de suas pdginas. Nesse momento, ela passa a
interagir com os manequins dispostos no palco: um deles, com o rosto coberto por uma
armadura de guerreiro e o brago erguido em posicdo de sentido, representa Ernesto
Geisel; ao seu lado, um torso de manequim prateado, com uma condecoragdo afixada ao

peito, faz as vezes de Dale Coutinho. Segue-se:

Geisel: “Eu ndo abro mao do Ato n® 5. O Ato n° 5 ¢ um cajado. Eu sou
besta de abrir m&3o desse negdcio? Eu sei 14 o que que vem. Como essa
historia de abertura e descompressdo. Ah, eu sou um sujeito
profundamente democratico. Toda a minha vida fui. Eu sempre fui um
homem muito simples, despido de coisas, e cansei de ir com minha
mulher fazer compra na feira”.

[A atriz comenta, com ironia: “Como assim, gente? Compra na feira ¢
demais, né?”. Em seguida, pega uma sacola de feira — daquelas
comuns, amplamente reconheciveis no cotidiano brasileiro —, coloca-a
nas maos do manequim e acrescenta: “O sujeito manda matar de

4 Na filmagem disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada
corresponde ao intervalo entre 1h00min56s e 1h06min00s.
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segunda a sexta-feira, mas no sdbado vai fazer feira. Aposto que ¢é
feira organica”. Ela entdo retoma a leitura]

Geisel: “Ah, agora, ndo sou nenhum burro de amanha fazer uma vasta
abertura, fingir ai uma democracia e depois ter que recuar dois, trés,
quatro passos. Eu ndo vou recuar. Eu s6 vou caminhar para a frente,
devagar, para ndo ter que recuar, ndo ¢? Seria uma beleza eu chegar:
ndo ha mais censura, e agora o trogo ¢ a vontade, e a Camara vota
como quer, e ndo sei o qué. E no dia seguinte esta o estudante fazendo
bagunca na rua, estd o padre fazendo comicio, sei 14 o qué”.

Geisel: “O Brasil hoje em dia é considerado um oasis™.

Dale Coutinho: “Ah, o negdcio melhorou muito. Agora, melhorou,
aqui entre nos, foi quando ndés comegamos a matar. Comegamos a
matar”.

Geisel: “Porque antigamente vocé prendia o sujeito e o sujeito ia l&
para fora. O Coutinho, esse troco de matar é uma barbaridade, mas eu
acho que tem que ser” (Kiwi, 2013, p. 34-35).

A atriz volta-se entdo para o publico e, em outro tom de voz, claramente
dissociado daquele usado para a leitura das falas de Geisel e Coutinho, afirma: “Eu acho
que tem que ser”. Em seguida, desloca-se para o centro do palco, na boca de cena, fecha
o livro, do qual passa a escorrer tinta vermelha, e o deposita no chdo. Com as maos
manchadas, esfrega-as uma na outra e as ergue, exibindo-as a plateia numa espécie de
autoacusacao.

A cena explicita, de modo exemplar, um terceiro regime de montagem em
Morro como um pais: aquele que se estabelece no atrito entre o documento historico e
sua leitura cénica no presente. O ponto de partida €, em aparéncia, simples: a leitura de
uma transcricdo documental. No entanto, desde o antncio inicial — “Esta é uma cena
lenta, gradual e segura” — a pe¢a introduz uma camada de ironia que ja desloca o
estatuto do documento, reinscrevendo-o em um campo critico. A propria expressao,
retirada do vocabulério da ditadura, para designar seu projeto de abertura politica, passa
a funcionar como comentario corrosivo sobre o ritmo calculado da violéncia de Estado.

O documento, assim, ndo ¢ apresentado como vestigio neutro do passado, mas
como material em disputa. Como ja dito, a atriz 1€ a transcrigdo segurando um livro, de
modo que a conversa parece emergir fisicamente de suas paginas, como se 0 arquivo
falasse. No entanto, essa emergéncia ¢ imediatamente interrompida por intervengdes
interpretativas: o comentario irdnico sobre Geisel “ir a feira (organica)”, a sacola
colocada nas maos do manequim, a associagdo entre a normalidade cotidiana e a
administracao sistematica da morte. A leitura ndo se mantém, portanto, no registro da

citacdo; ela ¢ constantemente atravessada por intervencdes que expdem o abismo entre a



linguagem burocratica do poder, o comportamento aparentemente humano e familiar do
ditador e a absoluta naturaliza¢do dos efeitos concretos dessa linguagem sobre outras
vidas. O que a cena expde, assim, ¢ a convivéncia obscena entre a administracao técnica
da violéncia e os gestos banais de normalidade. Nesse ponto, a dimensdo cOmica
desempenha um papel decisivo. Ao invés de suavizar a violéncia, o riso — seco,
desconfortavel — acentua o incomodo. Ao ironizar o contraste entre a trivialidade de
“fazer feira” e a declaracao explicita de que a situagdo melhorou — “aqui entre nds” —
quando ‘“comecamos a matar’, a encenacdo desmonta qualquer tentativa de
humanizag¢do conciliatéria do ditador.

A montagem intensifica-se, quando a cena abandona momentaneamente a leitura
e passa a inscrever o documento no corpo da atriz. Ao repetir, fora do personagem, a
frase “Eu acho que tem que ser”, a atriz desloca a enuncia¢do do passado para o
presente, rompendo qualquer ilusdo de distancia historica. Ao fechar o livro e deixar
que dele escorra tinta vermelha, a encenagdo transforma o arquivo em fonte de sangue,
explicitando aquilo que o discurso técnico e estratégico procura ocultar: a violéncia
material que sustenta cada decisdo aparentemente racional.

O movimento final — as maos manchadas, erguidas diante do publico — sela essa
operagdo. A cena ¢ de autoacusacdo ambigua, que interpela também o espectador,
sugerindo que o sangue ndo pertence apenas ao passado, mas também contamina o
presente, tornando impossivel uma relagdo distanciada com o documento. O trecho da
musica que se inicia logo em seguida — “o Brasil € seu, o Brasil € nosso” — opera como
elemento adicional de montagem: seu tom ironico amplia o alcance do sentido da cena,
deslocando a violéncia da esfera do regime militar, para o campo mais amplo da
responsabilidade coletiva.

Ao reinscrever o documento no corpo da atriz e exibir a consequéncia do seu
desdobramento concreto (literalmente o sangue) aos olhos do publico, a peca desloca o
eixo da memoria do plano da prova para o da responsabilidade. Esse movimento, que
transforma a histéria em uma espécie de carga material e corporal, encontrard sua
formulag@o mais concentrada na cena final. Enquanto soa I can see clearly now the rain
is gone / It’s gonna be a bright (a bright) / Bright, bright sunshiny day, cangdo
associada a um imaginario de superagdo e esperanga, a atriz passa a vestir, uma a uma,

as camisetas com as vitimas que haviam sido retiradas no inicio do espetaculo. O gesto



¢ simples, mas de forte impacto visual: a medida que incorpora essas camadas, seu
corpo literalmente cresce, deixando para tras a figura magra e solitaria que surgiu no
inicio, para assumir uma presenga expandida, quase excessiva. A ironia da musica, cuja
promessa de “dias ensolarados” contrasta frontalmente com o actimulo de perdas,
impede qualquer leitura conciliatoria.

Esse crescimento fisico culmina na projecao da imagem da atriz ainda crianca,
mas isto que poderia ser uma volta inexplicada a individualidade ¢ logo relativizado
pela afirmagdo da atriz que se aproxima da plateia para dizer, em alto e bom som: “EU
SOU OS QUE FORAM?”. O espetaculo sela, assim, sua recusa a qualquer narrativa de
superagao pacificada: o passado ndo ¢ algo encerrado, mas um peso que se acumula e
insiste no presente. Morro como um pais elabora o luto nao como ritual de fechamento,
mas como tarefa inacabada, dai a carga simbdlica do reldégio cenografico, que, no
momento presente, gira obstinadamente para tras: um lembrete incdmodo, mas

necessario, de que ainda estamos morrendo, agora, neste instante, como um pais.
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Parecer Final dos Editores
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Labriola, aprovamos a versao final deste texto para sua publicagao.
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