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Resumo 

Este artigo analisa o monólogo Morro como um país (2013), da Kiwi Companhia de Teatro 

(hoje Coletivo Comum), como uma intervenção crítica no debate sobre memória, luto e 

permanência do autoritarismo no Brasil pós-ditadura. Partindo do diagnóstico de que o luto 

histórico permanece interditado em um contexto no qual a violência de Estado não foi 

interrompida, o texto sustenta a hipótese de que a peça elabora essa interdição por meio de 

operações formais específicas, centradas no princípio de montagem. Articulando documentos 

históricos, testemunhos, música e dispositivos cênicos heterogêneos, a dramaturgia rompe com 

a linearidade temporal e subverte a forma subjetivizante do monólogo, deslocando-a para o 

plano do coletivo. O interesse do artigo reside em compreender como essa montagem não 

apenas tematiza a ditadura, mas faz emergir, no próprio funcionamento estético da obra, a 

exposição reiterada da não superação do luto, concebida como problema histórico e político 

ainda ativo no presente. 

 

Palavras-chave: teatro político; luto histórico; ditadura militar; princípio de montagem; teatro 

documentário. 

 

Abstract 

This article examines the monologue Morro como um país (2013), by the Kiwi Theatre 

Company, as a critical intervention in contemporary debates on memory, mourning, and the 

permanence of authoritarian structures in post-dictatorship Brazil. Departing from the premise 

that historical mourning remains interdicted in a context where state violence has not been 

effectively interrupted, the article advances the hypothesis that the play stages this interdiction 

through specific formal operations centered on the principle of montage. By articulating 

historical documents, testimonies, music, and heterogeneous theatrical devices, the dramaturgy 

disrupts linear temporality and subverts the subjectivizing form of the monologue, reorienting it 

toward a collective horizon. The article’s interest lies in showing how the montage functions not 

merely as an aesthetic strategy, but as a mode of historical thought, through which the play 

exposes the repeated lack of closure in mourning as an ongoing political problem. 

 

Keywords: Political Theatre; Historical Mourning; Brazilian Dictatorship; Montage Principle; 

Documentary Theatre. 
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Este artículo analiza el monólogo Morro como un país (2013), de la compañía Kiwi, como una 

intervención crítica en el debate sobre memoria, duelo y persistencia del autoritarismo en el 

Brasil contemporáneo. Partiendo de la idea de que el duelo histórico permanece bloqueado en 

un contexto donde la violencia de Estado no ha sido interrumpida, el texto sostiene la hipótesis 

de que la obra elabora dicha interdicción a través de operaciones formales centradas en el 

principio de montaje. Mediante la articulación de documentos históricos, testimonios, música y 

dispositivos escénicos heterogéneos, la dramaturgia rompe con la linealidad temporal y 

subvierte la forma subjetivizante del monólogo, desplazándola hacia una dimensión colectiva. 

El interés del artículo reside en demostrar cómo la obra hace emerger, desde su propia 

configuración estética, la no superación del duelo como un problema histórico y político aún 

vigente. 

 

Palabras clave: teatro político; duelo histórico; dictadura brasileña; principio de montaje; teatro 

documental. 

 

A redemocratização e o problema do luto no Brasil 

 

Morro como um país (2013), monólogo da Kiwi Companhia de Teatro – hoje 

Coletivo Comum –, com dramaturgia de Fernando Kinas, inscreve-se entre as obras 

mais consequentes do teatro político brasileiro contemporâneo, ao enfrentar a ditadura 

civil-militar brasileira, a partir de uma recusa decisiva: a de tratá-la como passado 

encerrado. Essa recusa não se manifesta apenas no discurso cênico, mas também 

estrutura o próprio modo de produção do trabalho: ao apostar em um percurso 

prolongado de pesquisa e articulação social, a peça assume que a ditadura não é um 

objeto histórico estabilizado, mas um processo ainda em disputa. Desenvolvido ao 

longo de 14 meses no âmbito do projeto Morro como um país – a exceção e a regra, 

com apoio do Programa de Fomento ao Teatro da Secretaria Municipal de Cultura de 

São Paulo,1 a montagem envolveu parcerias com organizações como a Comissão de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, a Comissão Estadual da Verdade de 

São Paulo “Rubens Paiva”, a Defensoria Pública do Estado de São Paulo, o Grupo 

Tortura Nunca Mais, o Movimento Mães de Maio, o Cordão da Mentira, Aparecidos 

Políticos, a Frente de Esculacho Popular e o Coletivo Merlino. Além disso, contou com 

encontros públicos, intervenções urbanas e seminários, todos articulados a partir do 

 
1 A Lei nº 13.279/2002 foi resultado da mobilização de grupos teatrais paulistanos reunidos no 

Movimento Arte contra a Barbárie, que reivindicava políticas públicas contínuas de financiamento para o 

teatro de grupo, para além da lógica da iniciativa privada e da renúncia fiscal. 



reconhecimento de que a simples representação cênica da ditadura já não era capaz de 

responder a uma violência histórica ainda em curso. 

Nesses dois impulsos – a tentativa de compreender o passado a partir de sua 

permanência no presente e o pressuposto de que a dinâmica de pesquisa e de articulação 

efetiva com a sociedade é tão ou mais decisiva que o espetáculo final – Morro como um 

país não esteve e não está sozinha. A produção teatral brasileira das últimas décadas 

tem sido atravessada por uma tensão persistente entre o desejo de elaborar o passado 

autoritário e a percepção de que esse trabalho já não pode ser realizado a partir de 

modelos de criação, desvinculados das condições históricas que buscam interrogar. Essa 

consciência, no entanto, não constitui um horizonte favorável: ela se afirma em um 

mundo que, por meio de dispositivos institucionais, jurídicos e simbólicos, opera 

sistematicamente para bloquear, diluir ou neutralizar a possibilidade mesma de 

confronto crítico com esse passado. Talvez seja necessário, então, precisar melhor os 

termos: trata-se de um teatro que emerge não apenas apesar da dificuldade de elaborar o 

autoritarismo, mas em resposta direta a ela. O que se vê, em suma, nas produções 

teatrais políticas das últimas décadas, é a capacidade de incorporar à própria forma 

artística os efeitos da falta de imediaticidade à qual estão condenadas. 

Essa dificuldade, vale lembrar, foi historicamente produzida. Desde a 

redemocratização, consolidou-se no país uma peculiar transição política que, em vez de 

promover um enfrentamento dos crimes cometidos durante a ditadura, instituiu 

mecanismos de conciliação e esquecimento. Franco e Ramírez (2021) mostram como, 

dentre os vizinhos do Cone Sul, o Brasil foi um caso “extremo” de justiça de transição, 

constituindo-se como o país que menos investigou, julgou e puniu os crimes ocorridos 

durante a ditadura. A lei de anistia, sancionada em 1979 pelo próprio regime, segue em 

vigor e foi confirmada pelo Supremo Tribunal Federal em 2010 – o que significa que a 

maioria dos civis e militares envolvidos nos crimes do período permanecerá sem 

julgamento. Já o órgão instituído para investigar violações aos direitos humanos, a 

Comissão Nacional da Verdade, foi criado apenas em 2011. Sem poder judicial e com 

função exclusivamente esclarecedora, a comissão (Brasil, 2014) apresentou um relatório 

final confirmando práticas de detenções ilegais, violência sexual, torturas e execuções 

que configuravam crimes contra a humanidade e resultaram de uma política estatal 



generalizada. O relatório também apresentou, em sua “Parte 5”, 29 recomendações que 

visam a prevenir a repetição dessas violações e promover a memória crítica do período. 

Desde a publicação desse documento, porém, pouco ou quase nada foi feito. Ao 

contrário, suas conclusões e recomendações foram atacadas por grupos políticos e 

setores da sociedade, ora nostálgicos da ditadura, ora implicados nos delitos apurados, 

ora empenhados em capitalizar politicamente a ignorância histórica. Após o fim formal 

do regime, o Estado não só não tomou medidas capazes de reparar minimamente o 

passado, como conservou traços estruturais oriundos do período militar. Daí deriva a 

pergunta incômoda e ainda produtiva de Paulo Arantes (2010, p. 205), em “1964, o ano 

que não terminou”: “Tudo somado, o que resta afinal da ditadura?”. A resposta, 

provocativamente formulada, desloca qualquer expectativa conciliadora: “Tudo menos a 

ditadura, é claro”. 

Para sustentar esse diagnóstico, Arantes retoma o editorial da Folha de S.Paulo 

publicado em 17 de fevereiro de 2009, no qual o jornal (que teve, vale sempre lembrar, 

papel colaboracionista com o regime) qualificava a ditadura brasileira como 

“ditabranda”. Contra essa reescrita apaziguadora da história, Arantes mobiliza dados 

concretos: apenas no primeiro mês após o golpe, cerca de 50 mil pessoas foram presas; 

em julho daquele mesmo ano, os cárceres já se encontravam superlotados. Esses 

números, ao contrário do que sugeriria a ideia de exceções iniciais, indicam a rapidez 

com que a violência de Estado se instaurou como norma. O que esse quadro revelava, já 

em 2011, é que o golpe ainda não havia sido suficientemente acusado. 

Essa insuficiência não se explica apenas pela duração do regime, mas sobretudo 

pelo fato de que a tecnologia de poder por ele instaurada – baseada na prisão arbitrária, 

na tortura, no desaparecimento forçado e na administração da morte, operando dentro e 

fora do ordenamento jurídico – não poderia ser simplesmente desinventada com o fim 

da ditadura. E de fato não foi. Essa continuidade torna-se visível tanto em episódios 

recentes, como intervenções militares em territórios urbanos2, quanto na rotina 

permanente de violência dirigida a parcelas específicas da população. 

 
2 Enquanto escrevia este texto, a polícia do Rio de Janeiro conduziu uma operação nos complexos do 

Alemão e da Penha, em 28 de outubro de 2025, que resultou na morte de cerca de 120 pessoas, incluindo 

civis e policiais, e foi amplamente denunciada por organizações de direitos humanos como um massacre 

nas favelas da cidade. 



A abertura democrática deve ser compreendida, então, menos como ruptura do 

que como contenção continuada, o que justifica a formulação de Arantes (2010, p. 210): 

“[...] o mundo começou a cair no Brasil em 1964 e continuou caindo para sempre, salvo 

para quem se iludiu enquanto despencava”. A imagem da queda contínua aponta um 

processo no qual a exceção se normaliza e a violência se reconfigura, sem ser 

interrompida. Dentre os fatores que explicam essa permanência, Arantes destaca, por 

um lado, a sobrevivência da lógica do choque por outros meios, especialmente no plano 

econômico, produzindo uma população vulnerável e submetida a um “aprendizado 

durável do medo”; por outro lado, a consolidação de um Estado bifronte: de direito para 

os setores integrados da sociedade e penal-assistencialista para a chamada “ralé”, com o 

predomínio da “gestão punitiva da pobreza”. A continuidade do regime de exceção não 

é, assim, um resíduo do passado, mas uma forma regular de governo. Soma-se a isso a 

persistência de um modelo econômico fundado na monocultura, na mineração e na 

exportação de commodities, lógica que pode ser compreendida como uma nova forma 

de colonialidade. Como observou José Antonio Pasta Jr.,3 não é irrelevante que um país 

batizado com o nome de uma mercadoria permaneça preso a essa vocação extrativista. 

Não parece exagero, portanto, afirmar que o paradoxo entre reabertura 

democrática e permanência de opressão tenha culminado na recente ascensão de um 

governo de extrema-direita declaradamente saudosista da ditadura, com amplo apoio 

popular, disposto a militarizar o Estado e a sustentar a tentativa explícita de um golpe 

(em 2023). Esse cenário indica que as memórias da ditadura não apenas surgem de 

modo abafado em meio às tentativas de esquecimento, mas retornam, agora positivadas, 

na forma de nostalgia, sendo ativamente reivindicadas e convertidas em programa 

político. Essa conjuntura, portanto, coloca um desafio à arte interessada em representar 

o passado ditatorial: aquilo que parecia uma página virada ou que era, nas poucas vezes 

em que era conclamado, colocado como algo já acabado e superado, readquiriu uma 

gritante atualidade. O resultado é um campo cultural no qual o luto histórico – que 

pressuporia algum grau de encerramento e elaboração simbólica da violência – 

permanece reiteradamente interditado, não apenas porque as mortes do passado não 

foram publicamente elaboradas, mas porque a própria lógica que as produziu segue 

ativa no presente. Interessada nesse impasse, a arte enfrenta uma tensão fundamental: 

 
3 Conferência na Oficina Cultural Oswald de Andrade (SP), em setembro de 2014, por ocasião do I 

Seminário Internacional de Teatro e Sociedade. 



que tipo de intervenção estética é possível, quando não se trata apenas de rememorar a 

ditadura como passado encerrado, mas de confrontar a permanência de seus modos de 

governamentalidade no presente? O luto, assim encenado, não aparece como superação, 

mas como problema aberto que insiste em interpelar o nosso tempo histórico.4 

É, nesse horizonte, que se inscreve Morro como um país.5 Composta por 33 

cenas “independentes”, a peça, em vez de propor uma dramatização memorialista da 

ditadura, constrói uma reflexão estética sobre a permanência da violência de Estado, 

articulando documentos, testemunhos e dispositivos cênicos. por meio de uma 

dramaturgia que rompe a linearidade e desloca o foco do indivíduo para a história como 

processo. Algo, no entanto, torna essa operação particularmente instigante: o fato de que 

se realiza a partir do monólogo, uma forma dramática subjetivizante por excelência. A 

peça, porém, rompe qualquer expectativa nesse sentido. É o desejo de compreender 

como essa ruptura formal se efetiva que move este texto, cuja pergunta central é: o que 

acontece com a forma dramática quando seu intuito é ser, como afirmado em Morro 

como um país, um “testemunho do tempo da grande derrota”?6 O interesse deste artigo 

não reside, portanto, na memória, no luto ou no autoritarismo em si, mas no modo como 

a peça os coloca em cena, operando como uma máquina formal de pensamento 

histórico, capaz de fazer emergir, a partir de sua própria configuração estética, uma 

reflexão sobre o luto coletivo no Brasil contemporâneo. A hipótese que orienta a leitura 

é a de que, como resultado de suas operações formais, o luto emerge por meio da 

exposição reiterada de sua não superação. 

 

Morro como um país: na cova rasa da história  

Ao entrar no teatro para assistir Morro como um país, o público é recebido por 

um telão que projeta imagens de ataques norte-americanos em Nova Bagdá. As imagens 

fazem parte dos documentos da Guerra do Iraque, pertencentes ao Exército dos Estados 

Unidos e vazados na internet pelo WikiLeaks, organização multinacional de mídia 

 
4 Gagnebin (2006, p. 98) reconstrói uma tradição crítica sobre o valor de uso da memória, que vai da 

denúncia nietzschiana da erudição paralisante do historicismo à crítica de Todorov, à sacralização da 

memória, entendida como forma de torná-la estéril. 
5 A filmagem da peça está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU; as cenas 

mencionadas serão identificadas, em nota, pelo tempo correspondente no vídeo.  Acesso em: 27 abr. 

2026. 
6 Assim como o título da peça, a expressão remete ao romance homônimo de Dimitris Dimitriadis, 

publicado em 1980, escrito no contexto da ditadura grega (1967–1974). 

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU


fundada por Julian Assange. Além da projeção dessas imagens, fazem parte da 

cenografia uma bateria, um relógio pendurado na parede – cujo ponteiro gira para trás – 

e dois manequins que, ao longo da peça, representarão todo tipo de autoritarismo, como 

Ernesto Geisel e o general Dale Coutinho. No centro do palco, a atriz (a única de toda a 

encenação), vestida com 20 camisetas sobrepostas, se apresenta:  

 

Sou Fernanda, nascida em 1973, carioca, há sete anos em São Paulo. 

Trabalho, quando consigo, como atriz, e tenho dois sobrinhos que não sabem 

o que significa a palavra ditadura. As imagens que vocês acabaram de assistir 

são de um ataque dos Estados Unidos no Iraque, em 2007. O saldo deste 

ataque foi doze civis assassinados e duas crianças feridas [...]. Décadas antes, 

em 1964 – eu, Fernanda, que nasci em 1973, tinha menos nove anos –, o 

jovem negro norte-americano Daniel Hamm foi preso por eles em uma 

rebelião no Harlem. [...] Eles eram a lei, a ordem, o Estado e a polícia (Kiwi, 

2013, p. 25). 

 

Dito isso, ela retira, uma a uma, as 20 camisetas que vestia. Nelas estão 

estampadas fotografias de vítimas da ditadura civil-militar brasileira e da chacina de 

maio de 2006, quando, com o apoio do Ministério Público, policiais reagiram a um 

ataque do crime organizado, matando 505 pessoas em apenas duas semanas no Estado 

de São Paulo. Cada camiseta, então, é cuidadosamente dobrada em um ritmo pausado e 

concentrado, num ato zeloso que marca o fim do primeiro bloco da peça – um bloco 

especialmente significativo, porque antecipa a estrutura da obra. 

Primeiro, vale notar, quem fala é Fernanda (a atriz) que – de cara limpa e em 

registro realista – não chegará nunca a assumir uma personagem propriamente dita. A 

perspectiva da peça, portanto, se ancora nela, em sua presença cênica e enunciativa. Ao 

se lembrar dos sobrinhos, Fernanda faz um único comentário: eles não sabem o que é 

ditadura. Essa observação, aparentemente deslocada, ao ser a única definição que ela 

atribui aos sobrinhos, revela, paradoxalmente, o quanto o desconhecimento da ditadura 

é central para a formação deles. Assim, embora a fala parta de uma experiência pessoal, 

o modo como está formulada indica que a dimensão subjetiva não se constrói no campo 

da intimidade, mas no da história. Isso fica claro sobretudo no modo como ela se refere 

à própria idade em relação a 1964: “eu tinha menos 9 anos”, uma formulação que revela 

que sua subjetividade foi moldada por um contexto já afetado pela irrupção da ditadura. 

Daí a diferença sutil, mas decisiva, entre dizer “em 1964 faltavam nove anos para eu 

nascer” e “em 1964 eu tinha menos nove anos”, como lembra Flory (2014, p. 124). Na 



segunda construção, Fernanda se inscreve diretamente na história, já implicada nela 

antes mesmo de seu nascimento. 

Visto por esse ângulo, não parece que o título da peça, Morro como um país, 

tenha sido escolhido por acaso. A individualidade sugerida pela primeira pessoa do 

singular em “morro” é logo relativizada pelo adjunto adverbial de modo, com valor 

comparativo. Ao comparar a morte de um indivíduo à de um país, o título desloca o ato 

de morrer para o plano coletivo: não se trata de uma morte biológica, privada, mas de 

uma morte gerada pelos processos de destruição que operam sobre corpos e territórios. 

Esse pequeno desvio gramatical – um “eu” modificado por algo tão vasto quanto um 

país – já aponta o procedimento formal da peça: um monólogo que se abre para uma 

multiplicidade de vozes, de tempos, de testemunhos. Mais do que uma mera escolha 

sintática, o título carrega uma densidade semântica que encapsula o coração da peça: um 

monólogo, sim, mas um monólogo que abordará os dramas da coletividade. Morrer 

“como um país”, afinal, é deixar de ser apenas um sujeito e se tornar um sintoma, uma 

metáfora, um corpo coletivo atravessado pelo tempo-espaço. 

Esse impulso encontra-se explicitado já no subtítulo da obra: “Cânone7 sobre a 

Memória, a Verdade e a Justiça. Contra a fabricação do consenso e a política do 

esquecimento” –, no qual se anuncia, de modo inequívoco, o seu propósito. Ao fazê-lo, 

a peça se insurge contra processos sistemáticos de apagamento e distorção da memória 

histórica, não hesitando em nomeá-los como formas de falsificação. Tal gesto se ancora 

em um pressuposto benjaminiano fundamental (1996): o de que a historiografia oficial, 

assim como as narrativas institucionais que dela derivam, implica exclusão, 

silenciamento e falseamento, contra os quais a obra, de antemão, se posiciona de modo 

frontal. 

Para esse posicionamento, a peça assume como seu principal princípio de 

organização a articulação de uma massa documental heterogênea. São fontes como 

 
7 Não nos detemos aqui na autodesignação da peça como “cânone”, embora reconheçamos seu valor 

enquanto reveladora da significação da obra e, sobretudo, como indicador de sua dinâmica de 

autoconsciência. Tanto é assim que, ao final do roteiro, aparecem duas definições de “cânone”: “1. Forma 

musical baseada na imitação: uma melodia é executada em duas ou mais partes diferentes, repetindo-se 

indefinidamente. 2. Composição musical que, em sua forma mais simples, consiste na imitação do tema 

inicial a intervalos determinados. Proveniente da Idade Média, os cânones alcançaram grande 

complexidade e encontraram sua máxima expressão na música contrapontística de J. S. Bach, sobretudo 

em sua Arte da Fuga” (KIWI, 2013, p. 37). Ao final da leitura deste texto, o leitor deve perceber como o 

cânone, assim concebido, ilumina os efeitos do princípio de montagem da peça – e, reciprocamente, como 

a própria estrutura de montagem torna legível a lógica do cânone: ambos se espelham, se refletem e 

convergem na experiência estética proposta. 



Tiradentes – um presídio na ditadura, de Alípio Freire; depoimentos da obra Do luto à 

luta, como o de Ednalva Santos, mãe de uma das vítimas da chacina de 2006; a 

transcrição de conversas entre o presidente Geisel e o general Dale Coutinho; excertos 

do testemunho de Dimitris Dimitriadis sobre a ditadura grega; além de relatos presentes 

em Pedaços de morte no coração, de Flávio Koutzii, que narra seus quatro anos nas 

prisões políticas da Argentina (apenas para citar alguns). Todos esses materiais se 

alternam e se cruzam ao longo das 33 cenas relativamente autônomas que compõem a 

dramaturgia. A despeito da diversidade, porém, todos eles têm em comum o fato de 

serem documentos históricos, o que aponta a vinculação desta peça ao teatro 

documentário. 

Proposto e desenvolvido por Peter Weiss na Alemanha dos anos 1960, o teatro 

documentário surge em um período marcado pela necessidade de reavaliar o passado 

nazista e os horrores do Holocausto. Não por acaso, esse debate ressurge no Brasil em 

momentos de especial urgência histórica, como o da montagem desta peça, de 2013, 

quando já se esboçava a reemergência de um discurso abertamente pró-ditadura. Um 

trecho de “Notas sobre o teatro documentário” (“Notizen zum dokumentarischen 

Theater”, no original alemão), publicado pela primeira vez em 1968 na revista Theater 

Heute (Teatro Hoje), em tradução de Luiz Fernando Lobo e Otoni Araújo,8 ajuda a 

esclarecer os fundamentos dessa perspectiva: 

 

O teatro documentário é um teatro relatório. Processos verbais, dossiês, 

cartas, quadros estatísticos, comunicados da Bolsa, balanços bancários e 

industriais, comentários governamentais, discursos, entrevistas, declarações 

de personalidades em evidência, reportagens jornalísticas, fotografias ou 

filmes e todas as outras formas de testemunho do presente formam as bases 

do espetáculo. O teatro documentário repudia toda invenção, ele usa material 

documentário autêntico difundido a partir do palco, sem modificar o 

conteúdo, mas estruturando a forma. Ao contrário das informações 

conflitantes que nos chegam todos os dias, o que se apresenta no palco é uma 

escolha que converge num tema preciso, geralmente social ou político. Esta 

escolha crítica, assim como o critério que rege a montagem dos recortes 

feitos na realidade, garante a qualidade desta dramaturgia do documento 

(Weiss, 1968, s/p). 

 

 O trecho é significativo porque mostra que o que está em jogo é o documento, 

mas não o documento intocado. Importa, antes, a maneira como ele é apropriado e 

organizado em cena. A postura, portanto, não é de “enfrentamento direto ou de sedução 

 
8 Disponível hoje no site da Companhia Ensaio Aberto: https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-

o-teatro-document%C3%A1rio. Acesso em: 27 abr. 2026. 

https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-o-teatro-document%C3%A1rio
https://www.ensaioaberto.com/post/notas-sobre-o-teatro-document%C3%A1rio


sentimental” (Flory, 2013, p. 136), mas de construção de uma nova narrativa. Para essa 

construção, a peça lança mão de uma operação formal, que definiremos aqui como  

“princípio de montagem”,9 um recurso capaz de subordinar o documento à lógica de sua 

articulação formal. Trata-se, em suma, de um procedimento que opera pela justaposição 

de imagens, discursos e situações que, à primeira vista, podem parecer díspares, mas 

que, colocados lado a lado, tornam visíveis correspondências estruturais entre tempos 

históricos, espaços e regimes de violência distintos. Em Morro como um país, esse 

princípio organiza a progressão cênica e articula o passado e o presente. A fim de 

examinar de que modo essa estratégia se efetiva, analiso a seguir um primeiro exemplo, 

situado na articulação entre as cenas 12, 13 e 1410, nas quais a montagem entre tempos e 

espaços assume papel decisivo. 

A cena 12 consiste na projeção de imagens de documentos oficiais em língua 

inglesa, como telegramas e comunicados diplomáticos, que atestam a participação dos 

Estados Unidos no golpe de 31 de março de 1964. Identificados como “secret” e 

emitidos pela Central Intelligence Agency, os documentos são exibidos em ritmo 

acelerado, com cortes que isolam trechos específicos, ao som da música “Sabotage”, 

dos Beastie Boys. O assunto principal: “Plans of revolucionary plotters in Minas 

Gerais, On 30 march 1964” [“Planos de conspiradores revolucionários em Minas 

Gerais. Em 30 de março de 1964”]. Entre as frases destacadas, lê-se:  

 

[a] revolution by anti-Goulart forces will definitely get under way this week, 

probably within the next few days. Last minute negotiations are now under 

way involving the states under control of democratic governors. São Paulo 

and Minas Gerais have definitely reached accord,11  

 

além de menções a recursos militares como “6 tankers, and 6 fighters” [“6 tanques, e 6 

soldados”], “10 cargo planes” [“10 aviões de carga”]. A sequência encerra-se com a 

afirmação categórica: “Revolution will not be resolved quickly and will be bloody. 

 
9 Há, evidentemente, um vasto debate crítico em torno do conceito de montagem, tanto no campo do 

cinema quanto no do teatro, com contribuições fundamentais de Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin e 

Dziga Viértov. Este texto, contudo, não se propõe a reconstruir a história do conceito nem a acompanhar 

seus desdobramentos teóricos ao longo das diferentes tradições artísticas. O interesse aqui recai, antes, 

sobre o modo como a montagem opera concretamente na peça em questão, isto é, como procedimento 

formal inscrito na própria organização da cena e produtor de sentido histórico. Para discussões clássicas 

do conceito, cf. Eisenstein (2002), Pudovkin (2008) e Viértov (2022). 
10 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 

corresponde ao intervalo entre 42min54s e 46min40s. 
11 Em tradução livre: “Uma revolução pelas forças anti-Goulart certamente começará esta semana, 

provavelmente nos próximos dias. Negociações de última hora estão em andamento, envolvendo os 

estados governados por democratas. São Paulo e Minas Gerais já chegaram a um acordo”. 

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU


Fighting in North might continue for a long period” [“A revolução não será resolvida 

rapidamente e será sangrenta. Os combates no Norte podem continuar por um longo 

período”].12 Logo em seguida, a transmissão encerra- se, e a atriz Fernanda inicia a cena 

13, dirigindo-se diretamente ao público:  

 

Libertad. Liberty. Libertè. Liberdade. Liberdade de ir aonde quiser. 

Liberdade de pensar diferente. Liberdade de se manifestar, mesmo que seja 

aprovada essa tal lei antiterrorismo. Liberdade sobre seu próprio corpo. 

Liberdade de pensar outras alternativas. Liberdade. 

  

Após uma pausa enfática, completa: “O principal presídio durante a ditadura 

uruguaia se chamava Libertad. Próxima cena!”. A cena 14 inicia-se, então, ao som de 

“London, London”, de Caetano Veloso. A atriz traz nas mãos um papel no qual se lê: 

“UNE, 1964. Favelas, 2012”. O papel é lentamente exibido à plateia, em diferentes 

direções; em seguida, é queimado com um isqueiro. Logo depois, a atriz, quase como se 

estivesse questionando o público, formula a pergunta: “Quantos incêndios são 

necessários para se contar uma história?”.  

A montagem operada nessas três cenas, como se vê, articula documentos do 

golpe brasileiro a uma reflexão contemporânea sobre a liberdade, atualizada a cada 

apresentação por meio de referências a legislações de exceção (como o caso da Lei 

Antiterrorismo, no governo Dilma), direitos sobre o corpo e formas atuais de repressão. 

Essa reflexão é ainda deslocada para o contexto da ditadura uruguaia – por meio da 

ironia trágica inscrita no nome do principal presídio político daquele país, Libertad –, 

antes de retornar ao Brasil com a associação entre o incêndio da sede da União Nacional 

dos Estudantes, em 1964, e o incêndio criminoso da Favela do Moinho, ocorrido em 

2012 e provocado por interesses imobiliários (cf. Nassif, 2012). 

A pergunta que encerra a cena – “Quantos incêndios são necessários para se 

contar uma história?” – condensa o sentido dessa operação formal. Ao justapor dois 

episódios separados por quase cinco décadas, a peça afirma que o passado não se 

encontra encerrado, mas continua a operar no presente. A recusa da linearidade, da 

cronologia progressiva e da lógica da fábula não constitui, assim, um mero expediente 

estético, mas uma tomada de posição crítica: as violências contemporâneas são 

 
12 Optamos por manter as transcrições em inglês, tais como apresentadas na montagem, a fim de preservar 

a fidelidade a um procedimento que, ao produzir estranhamento (e mesmo certa descontextualização) no 

espectador, nos parece operar como mecanismo de reforço da intervenção dos Estados Unidos no nosso 

país. 



apresentadas como herdeiras diretas dos mecanismos de opressão institucionalizados 

durante o período ditatorial, o que torna o luto histórico não apenas inacabado, mas 

continuamente reativado. A sequência é potente: ao colocar em cena a queima de um 

mesmo papel que carrega referências a dois espaços diferentes e a dois tempos 

históricos, a peça nega a ideia de “progresso” – sem dúvida existente, mas insuficiente – 

entre a ditadura e a democracia. A sensação que fica é a de que o que retorna não é o 

mesmo, mas também não é inteiramente outro. O espectador, porém, não é capaz de 

nomear de imediato o que seria esse “mesmo” e esse “outro”. A ausência de transições 

explicativas reforça o impasse, uma vez que impede qualquer síntese confortável: o 

público é mantido em estado de alerta e de sensibilização (sobretudo pela música), 

obrigado a confrontar a permanência da violência sem a promessa de resolução 

narrativa ou dramática.  

A percepção da repetição, no entanto, é incontornável e, se pensada do ponto de 

vista do luto, adquire um sentido devastador. Não se pode elaborar a perda quando ela 

continua a se produzir. O trabalho do luto pressupõe uma interrupção da violência; 

quando essa interrupção não ocorre, o luto se converte em melancolia social, em trauma 

coletivo não resolvido. Daí a força da reiteração da expressão “Detesto este país” na 

cena 5 – a mais longa delas –, que atinge seu clímax quando a atriz, gritando e 

desesperando-se cada vez mais vez, chega a afirmar:  

 

Eu não quero ser este país. Este país é necrófilo, comedor de merda, gigolô, 

assassino. Eu quero ser a vida [...]. Mas este país não me deixa querer, não 

me deixa ser a vida, dar a vida. Como um câncer, devorou os meus seios, o 

meu cérebro, os meus intestinos, rolou todas as pedras nos meus rins e os 

devastou, conspurcou todas as fontes por onde devia correr o meu leite, 

reuniu toda a sua terra nas minhas veias e me apodreceu o sangue, se pôs 

inteiro no meu coração e o devastou a força de enfartes e de embolias (Kiwi, 

2013, p. 29). 

 

Nessa cena, a peça radicaliza um princípio já em operação: a reiteração sem 

síntese, pela qual a repetição da violência não conduz à elaboração, mas expõe a 

impossibilidade de encerramento, mantendo o luto em estado de bloqueio permanente. 

Esse mesmo princípio reaparece, em outra configuração, na cena 1913, intitulada no 

roteiro de “Como respirar com um saco na cabeça”, na qual a montagem se dá a partir 

 
13 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 

corresponde ao intervalo entre 51min54s e 53min38s. Acesso em: 27 abr. 2026. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU


do choque entre música e encenação. Após sons de tiros, a atriz entra em cena 

marchando, sorridente e animada, ao som da canção “Eu te amo, meu Brasil”. Em 

seguida, coloca um saco plástico sobre a cabeça, cruza as mãos para trás, fecha os olhos 

e permanece imóvel por cerca de dois minutos, enquanto a música chega ao fim. 

Durante esse intervalo, o público acompanha o movimento irregular do plástico, 

tensionado pelo esforço da respiração. 

A justaposição paradoxal entre a dificuldade concreta de respirar e uma letra 

que, em tom eufórico, proclama “O céu do meu Brasil tem mais estrelas / O sol do meu 

país, mais esplendor / A mão de Deus abençoou / Em terras brasileiras vou plantar 

amor” é assustadoramente gritante: ela não opera apenas por contraste temático, mas 

por uma espécie de fricção sensorial. Nos ouvidos, “Eu te amo, meu Brasil”, uma das 

canções que circularam intensamente na televisão aberta como propaganda oficial do 

regime, sobretudo durante o início da década de 1970, no período do governo Médici, e 

que encarnava a retórica ufanista de um país supostamente próspero, abençoado e 

amoroso. Quando reinscrita nessa cena, no entanto, a música não apenas entra em 

choque com a ação, mas passa a operar como elemento de intensificação daquilo que o 

público tem diante dos olhos – o sufocamento –, expondo a distância brutal entre a 

imagem celebratória veiculada pelo aparato midiático da ditadura e a experiência 

corporal da repressão. O que se evidencia, assim, não é apenas a falsidade da música 

apropriada pela propaganda, mas sua cumplicidade ativa com a produção da violência. 

Se, no seu contexto “original”, a música convocava identificação e adesão afetiva, agora 

ela passa a funcionar como elemento de intensificação do mal-estar cênico.  

Convém sublinhar também que o foco aqui se desloca decisivamente para o 

objeto em cena e o corpo – não como suporte expressivo de uma interioridade 

psicológica, mas como arquivo material da violência histórica. Mais do que a atriz, ou 

mesmo do que a imagem de uma pessoa supostamente torturada, o que ocupa o centro 

da cena é o saco plástico: o dispositivo da violência, não aquele que a sofre. Nessa 

operação, o corpo não é apresentado como vítima no sentido sentimental do termo, 

tampouco como objeto destinado a suscitar empatia por meio da exposição do 

sofrimento. A cena promove, assim, uma inversão significativa: em vez de o corpo 

ilustrar um discurso previamente constituído, é o discurso que parece emergir do 

próprio corpo, como se fosse arrancado dele. O espectador, por sua vez, não é 



convidado prioritariamente à compreensão racional ou à identificação afetiva, mas ao 

confronto com uma presença que resiste à significação imediata e impõe uma 

experiência-limite, certamente incômoda enquanto tal. 

Se, nas cenas anteriores, a montagem opera pela fricção entre temporalidades, 

documentos e afetos, articulando fatos históricos, música, corpo e memória, na cena 

2314, ela desloca esse procedimento para o próprio estatuto do documento. Nesta cena, a 

transcrição de uma conversa entre o então presidente Ernesto Geisel e o general Dale 

Coutinho é apresentada e interpretada. Aqui, a operação de montagem não se limita à 

justaposição de materiais heterogêneos, mas incide diretamente sobre a pretensa 

neutralidade do arquivo, confrontando o documento histórico com o gesto cênico que o 

reinscreve e o reinterpreta.  

Ao contrário do que se poderia imaginar, porém, a cena não abdica do recurso ao 

cômico para isso, ainda que ele seja atravessado por conotações nitidamente trágicas. A 

atriz assim a anuncia: “Esta é uma cena lenta, gradual e segura. Eu vou ler a transcrição 

de uma conversa do general-ditador Ernesto Geisel com o tenente-coronel Germano 

Arnoldi”. Em seguida, a cena se desdobra na leitura da conversa entre Geisel e o general 

Dale Coutinho. A atriz realiza essa leitura segurando um livro nas mãos, como se a 

conversa emergisse materialmente de suas páginas. Nesse momento, ela passa a 

interagir com os manequins dispostos no palco: um deles, com o rosto coberto por uma 

armadura de guerreiro e o braço erguido em posição de sentido, representa Ernesto 

Geisel; ao seu lado, um torso de manequim prateado, com uma condecoração afixada ao 

peito, faz as vezes de Dale Coutinho. Segue-se: 

 

Geisel: “Eu não abro mão do Ato nº 5. O Ato nº 5 é um cajado. Eu sou 

besta de abrir mão desse negócio? Eu sei lá o que que vem. Como essa 

história de abertura e descompressão. Ah, eu sou um sujeito 

profundamente democrático. Toda a minha vida fui. Eu sempre fui um 

homem muito simples, despido de coisas, e cansei de ir com minha 

mulher fazer compra na feira”. 

[A atriz comenta, com ironia: “Como assim, gente? Compra na feira é 

demais, né?”. Em seguida, pega uma sacola de feira – daquelas 

comuns, amplamente reconhecíveis no cotidiano brasileiro –, coloca-a 

nas mãos do manequim e acrescenta: “O sujeito manda matar de 

 
14 Na filmagem disponível em https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU, a cena analisada 

corresponde ao intervalo entre 1h00min56s e 1h06min00s. 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=sCvkAs3FBUU


segunda a sexta-feira, mas no sábado vai fazer feira. Aposto que é 

feira orgânica”. Ela então retoma a leitura]  

Geisel: “Ah, agora, não sou nenhum burro de amanhã fazer uma vasta 

abertura, fingir aí uma democracia e depois ter que recuar dois, três, 

quatro passos. Eu não vou recuar. Eu só vou caminhar para a frente, 

devagar, para não ter que recuar, não é? Seria uma beleza eu chegar: 

não há mais censura, e agora o troço é à vontade, e a Câmara vota 

como quer, e não sei o quê. E no dia seguinte está o estudante fazendo 

bagunça na rua, está o padre fazendo comício, sei lá o quê”. 

Geisel: “O Brasil hoje em dia é considerado um oásis”. 

Dale Coutinho: “Ah, o negócio melhorou muito. Agora, melhorou, 

aqui entre nós, foi quando nós começamos a matar. Começamos a 

matar”. 

Geisel: “Porque antigamente você prendia o sujeito e o sujeito ia lá 

para fora. Ó Coutinho, esse troço de matar é uma barbaridade, mas eu 

acho que tem que ser” (Kiwi, 2013, p. 34-35). 
 

A atriz volta-se então para o público e, em outro tom de voz, claramente 

dissociado daquele usado para a leitura das falas de Geisel e Coutinho, afirma: “Eu acho 

que tem que ser”. Em seguida, desloca-se para o centro do palco, na boca de cena, fecha 

o livro, do qual passa a escorrer tinta vermelha, e o deposita no chão. Com as mãos 

manchadas, esfrega-as uma na outra e as ergue, exibindo-as à plateia numa espécie de 

autoacusação. 

A cena explicita, de modo exemplar, um terceiro regime de montagem em 

Morro como um país: aquele que se estabelece no atrito entre o documento histórico e 

sua leitura cênica no presente. O ponto de partida é, em aparência, simples: a leitura de 

uma transcrição documental. No entanto, desde o anúncio inicial – “Esta é uma cena 

lenta, gradual e segura” – a peça introduz uma camada de ironia que já desloca o 

estatuto do documento, reinscrevendo-o em um campo crítico. A própria expressão, 

retirada do vocabulário da ditadura, para designar seu projeto de abertura política, passa 

a funcionar como comentário corrosivo sobre o ritmo calculado da violência de Estado. 

O documento, assim, não é apresentado como vestígio neutro do passado, mas 

como material em disputa. Como já dito, a atriz lê a transcrição segurando um livro, de 

modo que a conversa parece emergir fisicamente de suas páginas, como se o arquivo 

falasse. No entanto, essa emergência é imediatamente interrompida por intervenções 

interpretativas: o comentário irônico sobre Geisel “ir à feira (orgânica)”, a sacola 

colocada nas mãos do manequim, a associação entre a normalidade cotidiana e a 

administração sistemática da morte. A leitura não se mantém, portanto, no registro da 

citação; ela é constantemente atravessada por intervenções que expõem o abismo entre a 



linguagem burocrática do poder, o comportamento aparentemente humano e familiar do 

ditador e a absoluta naturalização dos efeitos concretos dessa linguagem sobre outras 

vidas. O que a cena expõe, assim, é a convivência obscena entre a administração técnica 

da violência e os gestos banais de normalidade. Nesse ponto, a dimensão cômica 

desempenha um papel decisivo. Ao invés de suavizar a violência, o riso – seco, 

desconfortável – acentua o incômodo. Ao ironizar o contraste entre a trivialidade de 

“fazer feira” e a declaração explícita de que a situação melhorou – “aqui entre nós” – 

quando “começamos a matar”, a encenação desmonta qualquer tentativa de 

humanização conciliatória do ditador.  

A montagem intensifica-se, quando a cena abandona momentaneamente a leitura 

e passa a inscrever o documento no corpo da atriz. Ao repetir, fora do personagem, a 

frase “Eu acho que tem que ser”, a atriz desloca a enunciação do passado para o 

presente, rompendo qualquer ilusão de distância histórica. Ao fechar o livro e deixar 

que dele escorra tinta vermelha, a encenação transforma o arquivo em fonte de sangue, 

explicitando aquilo que o discurso técnico e estratégico procura ocultar: a violência 

material que sustenta cada decisão aparentemente racional. 

O movimento final – as mãos manchadas, erguidas diante do público – sela essa 

operação. A cena é de autoacusação ambígua, que interpela também o espectador, 

sugerindo que o sangue não pertence apenas ao passado, mas também contamina o 

presente, tornando impossível uma relação distanciada com o documento. O trecho da 

música que se inicia logo em seguida – “o Brasil é seu, o Brasil é nosso” – opera como 

elemento adicional de montagem: seu tom irônico amplia o alcance do sentido da cena, 

deslocando a violência da esfera do regime militar, para o campo mais amplo da 

responsabilidade coletiva. 

Ao reinscrever o documento no corpo da atriz e exibir a consequência do seu 

desdobramento concreto (literalmente o sangue) aos olhos do público, a peça desloca o 

eixo da memória do plano da prova para o da responsabilidade. Esse movimento, que 

transforma a história em uma espécie de carga material e corporal, encontrará sua 

formulação mais concentrada na cena final. Enquanto soa I can see clearly now the rain 

is gone / It’s gonna be a bright (a bright) / Bright, bright sunshiny day, canção 

associada a um imaginário de superação e esperança, a atriz passa a vestir, uma a uma, 

as camisetas com as vítimas que haviam sido retiradas no início do espetáculo. O gesto 



é simples, mas de forte impacto visual: à medida que incorpora essas camadas, seu 

corpo literalmente cresce, deixando para trás a figura magra e solitária que surgiu no 

início, para assumir uma presença expandida, quase excessiva. A ironia da música, cuja 

promessa de “dias ensolarados” contrasta frontalmente com o acúmulo de perdas, 

impede qualquer leitura conciliatória. 

Esse crescimento físico culmina na projeção da imagem da atriz ainda criança, 

mas isto que poderia ser uma volta inexplicada à individualidade é logo relativizado 

pela afirmação da atriz que se aproxima da plateia para dizer, em alto e bom som: “EU 

SOU OS QUE FORAM”. O espetáculo sela, assim, sua recusa a qualquer narrativa de 

superação pacificada: o passado não é algo encerrado, mas um peso que se acumula e 

insiste no presente. Morro como um país elabora o luto não como ritual de fechamento, 

mas como tarefa inacabada, daí a carga simbólica do relógio cenográfico, que, no 

momento presente, gira obstinadamente para trás: um lembrete incômodo, mas 

necessário, de que ainda estamos morrendo, agora, neste instante, como um país.  
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