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Resumo

A descoberta dos rastros da ditadura civil-militar dentro da prépria casa leva a autora a uma série
de trabalhos em artes visuais, entre eles uma viagem para uma floresta, provavel local de
desaparecimento for¢ado. A partir de uma imagem que surge durante a leitura de Antes do
passado, romance de Liniane Brum, as autoras propdem um percurso em que sinalizam o trajeto
dentro da floresta com fémures de barro ao lado dos nomes dos desaparecidos. O artigo ainda
comenta a tradigdo do kolossds diante da auséncia do corpo morto, a partir das analises de Jean
Pierre-Vernant e de Alberto Tassinari. Por fim, aborda o desaparecimento a partir da perspectiva
do romance K. — Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski.

Palavras-chaves: artes visuais; ditadura civil-militar; desaparecidos politicos; deriva; kolossos.

Abstract

The discovery of the traces of the civil-military dictatorship inside her own house leads the author
to develop a series of works in visual arts, including a trip to a forest, a probable place of forced
disappearance. Based on an image from Antes do passado, a novel by Liniane Brum, the author
proposes a path in which she foresees the journey she takes through the forest with clay femurs
placed next to the names of the disappeared. The article also comments on the tradition of kolossos
in relation to the absence of the dead body, based on the analysis of Jean Pierre-Vernant and
Alberto Tassinari. Finally, the study analyses forced disappearance from the perspective of the
novel K.- relato de uma busca by Bernanrdo Kucinski.

Keywords: Visual Arts; Civil-Military Dictatorship; Politically Disappeared; Drift; kolossos.

Resumen

El descubrimiento de las huellas de la dictadura civico-militar dentro de su propia casa da lugar a
una serie de trabajos en artes visuales, entre ellos un viaje a un bosque, probable lugar de
desaparicion forzada. De una imagen que surge de la lectura de Antes do Passado, de Liniane
Brum, la autora propone una ruta en la que sefiala el recorrido por el interior del bosque con
fémures de arcilla junto a los nombres de los desaparecidos. El articulo también comenta la
tradicion de los kolossos en ausencia de cadaver, basandose en los analisis de Jean Pierre-Vernant
y Alberto Tassinari. Finalmente, comenta la desaparicion desde la perspectiva de la novela Las
tres muertes de K., de Bernardo Kucinski.

Palabras clave: artes visuales; dictadura civil-militar; desaparecidos politicos; deriva; kolossos.
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Nasci nos ultimos momentos da ditadura civil-militar e, por muito tempo, parecia-
me um periodo distante no tempo e de mim. Foi num jantar em familia que compreendi
o porqué. Por um lado, descobri que meu avd havia participado de uma das primeiras
tentativas de resisténcia' e compactuado com a esposa e os filhos que jamais comentariam
o episddio, sendo entre eles e de portas e janelas fechadas. Por outro lado, meu pai, homem
de esquerda e policial civil, acompanhou sessdes de tortura nos anos subsequentes ao
regime. Reflito sobre a ditadura oculta dentro da minha casa na instalagdo Esqueleto no
guarda-roupa (2021). Décadas depois do fim da ditadura, no antigo prédio do DOPS-RS,
alguns policiais relatavam que escutaram vozes e gritos vindos da fossa, i.e., a antiga sala
de tortura.? Nos fundos de um guarda-roupa, utilizando uma mistura de cera de abelha e
oxido de ferro, escrevo um texto no qual associo o meu medo de crianga com o medo dos
policiais.

Na dissertacdo Ndo vé no meio da sala as reliquias do Brasil (Nogueira, 2021),
inicio numa perspectiva intima da casa e depois percorro 64 lugares relacionados a
ditadura civil-militar na cidade de Porto Alegre.? Por fim, viajo até uma floresta, provavel
local de desaparecimento for¢ado. Intuia que na mata esse fantasma, essas sombras, o

inconsciente da ditadura se fariam sentir.

Imagem 1 — Esqueleto no guarda-roupa, de Manoela Cavalinho.

'O Grupo dos Onze foi criado no fim de 1963 pelo entdo deputado federal Leonel Brizola com o objetivo
de lutar pelas chamadas reformas de base divulgadas pelo presidente Jodo Goulart. Essa forma de
resisténcia improvisada foi desarticulada pelo golpe civil-militar de 1964. Para saber mais, sugiro a tese de
mestrado de Elenice Szaitkoski (2003), Grupo dos Onze: politica, poder e repressdo na regido do Médio
Alto Uruguai RS- 1947-1968 (UPF).

2 Escutei esse relato pela radio, numa entrevista do ex-preso politico Paulo de Tarso Carneiro, veiculada
pelo programa Cantos do Sul da Terra (1 abr. 2014): “Foi o caso de ir no Palacio da Policia, era para liberar
uma pessoa [...], mas 14, naquele meio, conversando, eu reconheci que estava dentro das dependéncias do
DOPS e eu falei isso para os policiais. Foi interessante. Eles me mostraram a pega — isto foi no inicio dos
anos 90 — que era conhecida como a fossa ¢ estava fechada. E um dos policiais me disse que, a noite,
ninguém abria, porque havia muitos policiais que ouviam gritos vindos 14 de dentro. Ficou aquele folclore
dentro da policia que ali os maus-tratos haviam sido tdo pesados que eles, policiais, ouviam vozes, ouviam
gritos”.

3 Esta série chama-se Epigramas e esta disponivel no Museu das Memorias (In)Possiveis. Disponivel em:
https://museu.appoa.org.br/site/exposicao-epigramas-vestigios-da-ditadura/. Acesso em: 20 de margo de
2026



Fonte: Fabio Alt (2021)

Os ossos fantasmas e uma proposta em artes

Corria o ano de 1974, o presidente militar era Ernesto Geisel, quando alguns
militantes foram atraidos ¢ mortos na Mata Nacional do Iguagu, sudoeste do Parana.
Desde entdo seguem desaparecidos. A floresta e o jogo entre informagdes e
contrainformacdes me remeteram a Antes do passado, romance de Liniane Brum (2012),
sobrinha de outro desaparecido. Os capitulos intercalam-se entre a espera da familia e o
relato das viagens de Liniane pelo Araguaia atras de vagas informagdes sobre a passagem
do tio pela regido. Em certo momento, a autora encontra-se com um mateiro que havia
descoberto “ossos gratidos” e uma arcada dentdria. Na iminéncia de acompanha-lo pela

floresta, segue-se esta reflexao:

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons a minha frente.
Adiante, um breu sem fim mostrava que a floresta, a medida que se
afastava da estrada, se tornava una — se nos perdéssemos la dentro
poderia nunca haver retorno. Lembrei-me do fio de Ariadne, de Jodo e
Maria e, por fim, me dei conta do absurdo que era aquilo tudo. Jamais
pensara em me embrenhar na floresta e procurar restos mortais do tio
Cilon. [...] E, no entanto, ali estava eu na boca da floresta, avaliando a
hipotese com seriedade. Pensei na familia e no trauma adicional que
seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em tio Cilon — sera
que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? Precisaria de tempo
para decidir. [...] O barulho do motor do carro apressou minha decisdo.
“O problema ¢ que estou de bermuda. Nao trouxe nenhuma calga
comprida”, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos”.

Sentia-me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao
mesmo tempo a ideia de entrar na selva me dava a sensagdo de profanar
o sagrado.



Como se fosse possivel profanar o que, uma vez, ja fora profanado
(Brum, 2012, p. 221-222).

Do livro havia guardado esta imagem: Liniane diante da selva, ao longe a
escuriddo. Entre o verde e o negro imaginei ossos que flutuavam, tdo brancos que
resplandeciam em azul, cor metélica, radioativa. Mesmo considerando a sacralidade
diante do terror, no comentario da autora, aqueles ossos persistiam, convidando-me a
entrar no labirinto.

Corria o ano de 2020, quando escrevi uma proposta para o 67° Saldo Paranaense
de Arte Contemporanea.* Chamava-se Lugar nenhum e consistia numa viagem até os
provaveis locais de desaparecimento. Inspirada na historia de Jodo e Maria, utilizaria
fémures de barro para marcar o percurso dentro da mata, em vez das migalhas de pao.
Uma vez dentro da floresta, encontraria a saida redescobrindo os ossos. Ao lado dos
fémures, ainda escreveria o nome de cada um dos desaparecidos com letras de bronze.

Era a primeira vez que meu trabalho perdia os contornos com os quais
identificamos as artes visuais. Além da ag¢do de deixar os ossos na mata, compreendi que
também viajava atrds de possiveis memorias sobre os desaparecidos que ainda
circulassem pela regido. Quem sabe partia para uma deriva? Heranca da flanerie
baudelairiana, a deriva foi reapropriada por diversas manifestacdes artisticas ao longo do
século XX, como as excursdes antiartisticas (Dadd), a errancia surrealista, as derivas
situacionistas (Guy Debord) e as caminhadas da Land Art. Essas iniciativas encontram
seu ponto comum num projeto moderno que visava a estabelecer uma reconciliagdo entre
arte e vida (Fabrinni, 2015, p. 1), buscando afastar-se da especializagdo artistica,
entendida como consequéncia capitalista. Durante a viagem, compreendi que o proprio
deslocamento equivalia ao trabalho, desdobrando-se numa série de encontros, paisagens,
interditos, e na procura, real ou simbolica, pelos fantasmas.

Mas o sudoeste do Parana sofreu diversas modificagdes desde o fim da ditadura.
A Estrada do Colono, apontada como provavel local dos desaparecimentos®, acabou

engolida pela mata depois da criagdo do Parque Nacional do Iguagu, e o Lago Itaipu

4 Para saber mais, sugiro a pagina do MAC-PR. Disponivel em: www.mac.pr.gov.br/Pagina/Categoria-3-
Manoela-Cavalinho. Acesso em: 20 mar. 2026.

5> Depreende-se tal informagio na leitura de Onde foi que vocés enterraram nossos mortos?, de Aluizio
Palmar. O livro, inclusive, orientou a ultima expedi¢do de busca pelos desaparecidos promovida pela
CEMDP e pelo Ministério Publico Federal. Para saber mais, sugiro a leitura do Relatorio n® 02/2018 da
CEMDP. Disponivel em: https://share.google/aW0SiQmrWDfxAyPQM. Acesso em: 22 mar. 2026



inundou o rio Sao Francisco Falso, curso d’agua onde supostamente foi abandonado um
dos corpos. Ainda hoje o Parque Nacional do Iguacu ¢ um local de dificil acesso; possui
raras trilhas numa extensa floresta nos limites entre Brasil, Paraguai e Argentina. Se a
tarefa era dificil, parecia ainda mais desafiador encontrar quem estivesse disposto a
lembrar-se dos desaparecimentos durante um governo de extrema direita e com a Usina

de Itaipu aparelhada pelos militares.

Piso lavrado, uma digressao

Durante a pandemia, enquanto os 0bitos multiplicavam-se, lembrei-me de mortes
andnimas que ocorreram proximas a minha casa. As vezes, um grito na noite ou o som de
tiros na madrugada. Na manha seguinte, o comentario dos vizinhos ou uma noticia no
jornal. Entdo, repetia-se o ciclo de escutar, tomar ciéncia e, ato continuo, esquecer.

Mortes que se somavam e desapareceriam, ndo fosse uma senhora que um dia
encontrei. Caminhava pela avenida e olhava na minha direcao. Quando nos encontramos,
perguntou: “Voce€ se lembra da minha filha?”. Nao muito longe dali, havia visto uma poga
de sangue no inicio de uma tarde de domingo. A proximidade do local ou alguma outra
coisa me fez perceber que sim, eu lembrava.

Foi a primeira vez que procurei no Google o nome da vitima.® Esse encontro me
levou a Piso lavrado, série fotografica de intervengdes nos locais desses assassinatos. O
método consiste em recordar crimes que aconteceram no entorno dos enderegos onde
morei € entdo pesquisar em arquivos de paginas policiais noticias que correspondam
aquelas memorias. Quando identifico o nome da vitima e o ano da morte, escrevo essas
informacgdes com letras e numeros dourados nos locais dos assassinatos. Desta forma,
Piso lavrado € uma série de inscri¢des lapidares sobre a rua.

Esta série assume a forma de uma instalagdo em que as fotografias sdo expostas
pelo verso, cuja imagem se revela através de um espelho. Como as fotos sdo impressas
invertidas (espelhadas), a leitura se da através do reflexo, como se fosse necessario
participar do mise-en-scene para perceber esses fatos na cidade. Escrever o nome dos
desaparecidos junto aos ossos de barro foi uma consequéncia deste trabalho. Apenas os

0ssos ndo os identificavam. Seria necessario inscrever, evocar cada um.

¢ Trata-se de Sheron Perez, assassinada em 2017. Disponivel em:
www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADcia/mulher-%C3%A9-assassinada-
pr%C3%B3ximo-%C3%A0-usina-do-gas%C3%B4metro-1.235551 Ultimo acesso em: 22 de marco 2026



Imagem 2 — Piso Lavrado, de Manoela Cavalinho (detalhe).

Fonte: Fabio Alt (2023).

Imagem 3 — Piso lavrado, de Manoela Cavalinho.

Fonte: Rafael Adorjan (2023).



Estratégias para assentar os insepultos — kolossds gregos
Em Mito e pensamento entre os gregos, o helenista Jean-Pierre Vernant aborda
aqueles que morreram no estrangeiro e cujos corpos nao foram devidamente enterrados.
Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido para
sempre, ou quando morreu sem que tenha podido trazer seu cadaver e nem lhe
prestar os ritos funerarios, o defunto, ou melhor, o seu “duplo”, a sua psyche,

fica enterrada sem fim entre o mundo dos vivos e o dos mortos: ndo pertence
mais ao primeiro; ndo foi relegado ao segundo (Vernant, 2002, p. 385).

Nao raro, segundo Vernant, os insepultos eram relacionados com desordens e
sofrimentos contra a populacdao. Para contornar tal situagdo era preciso construir um
involucro para assentar a psyché vagante. Essa peca, que receberia o nome de kolossos,
consistia em um bloco de pedra grosseiramente talhado, com a parte superior (cabega)
afinando-se sobre a estrutura retangular e bragos e pernas soldados junto ao corpo (forma
enluvada). Sua funcionalidade era isolar o morto dos vivos, permitindo, assim, o contato
com ele.

Alberto Tassinari recorre ao texto de Vernant para escrever sobre /71, instalagao
de Nuno Ramos. O trabalho data de novembro de 1992, ou seja, cerca de um més depois
do massacre do Carandiru. Na descri¢cdo, Tassinari rememora o massacre:

No dia 2 de outubro de 1992, 111 presos foram mortos na Casa de Detengdo
de Sao Paulo. As mortes foram provocadas pela invasdo do presidio pela
Policia Militar com a finalidade de deter uma disputa entre os presos. [...]
Muitas vezes, para retomar o controle da situagdo, a policia recorre a uma
demorada negociagdo com os presos. Em outras, uma interven¢do mais
violenta tem ocorrido. O que aconteceu [...] parece ter sido, entretanto, um
descontrole total do Estado em face da situagdo. Seja como for, o que ocorreu
dentro do presidio foi, segundo relatos dos sobreviventes, uma chacina
enlouquecida dos 111 presos por parte de soldados fortemente armados e

protegidos. Nao foi possivel, coisa tipicamente brasileira, apurar
responsabilidades criminais (Tassinari, 2001, p. 146).

Na primeira montagem de ///,” h4 uma pedra de calgamento para cada morto.
Nuno aplicou paginas da Biblia e reportagens de jornal sobre a chacina sobre as pedras e
depois as cobriu com piche e breu. Ainda aplicou letras tipograficas que formavam os

nomes de cada uma das vitimas, escritos, portanto, de maneira inversa (negativo). O

7 A instalagdo foi inaugurada na Casa de Cultura Mario Quintana, em Porto Alegre (RS).



conjunto foi disposto de maneira aleatdria sobre o chdo, o que dificultava a circulagio do

publico entre o trabalho. Tassinari aponta a seguinte relagdo entre os kolossos e 111:

Nuno Ramos evoca os mortos no solo [...], & maneira que se fazia na Grécia
Arcaica. Quando o corpo de um ente querido ndo podia ser encontrado apds
um acidente natural ou uma batalha [...], moldavam em pedra um duplo do
desaparecido [que] tinha a funcdo de segurar [...] seu corpo a terra (Tassinari,
2001, p. 151).

Imagem 4 — /11, de Nuno Ramos.

Fonte: Ramos (www.nunoramos.com.br/trabalhos/111/).

O critico também comenta os rituais de evocagdo do nome do morto diante da

pedra inanimada:

De uma segunda maneira, a cerimonia arcaica também ¢é retomada por Nuno
Ramos. O nome do morto, diante do duplo, era trés vezes pronunciado. [...]
Cada lapide de 111, entretanto, € trés vezes trabalhada. Primeiro, pela presenga
do nome do morto em linotipia, o que nos obriga a 1é-lo pelo avesso. Segundo,
pelo pedago de jornal com fragmentos das noticias da chacina. Terceiro, enfim,
por folhas queimadas de uma Biblia. Queimadas, mas ndo ilegivesis. [...] Ele,
por sua vez, também ja ndo corpo ou letra, teria se espiritualizado pelas chamas
(Tassinari, 2001, p. 152).

O kolossos, depois de ritualizado, era “plantado” longe da cidade, transportado

para os bosques incultos e distantes. Imével, distinguia-se dos vivos: “O homem vivo se

desloca, de pé, na superficie do solo, ficando sempre em contato com a terra pela planta

dos pés. O kolossos, fincado na terra, enraizado na profundeza do solo, permanece fixo

na imobilidade” (Vernant, 2002, p. 395). Essa regido inabitada era propicia para que a

psyche pudesse vagar. Também em Lugar nenhum (2021) os ossos de argila foram

deixados na mata, local pouco acessivel e com a presenca de animais selvagens.

Os ossos modelados em ceramica certamente ndo eram kolossos. Todavia as letras

de bronze que nomeavam os desaparecidos faziam referéncia a uma evocagdo e, ao

mesmo tempo, sdo elementos comum as lapides. Ao final, Vernant comenta que, uma vez



abandonada a tradicdo do kolossos, sua estrutura transformou-se na pedra tumular que
evoca a fun¢do de memoria, “um signo destinado a reclamar a lembranca de um defunto
na memoria dos vivos” (idem, p.398). Em Lugar Nenhum, assim como em Piso Lavrado,
recorro a uma inscri¢do proxima aquelas dos timulos, buscando uma possibilidade de

memoria para mortes desterritorializadas.

Imagem 5 — Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho.

Foto: Kevin Nicolai (2021).

Nota sobre os desaparecidos politicos
A dimensao do luto por um desaparecido ou, antes, a impossibilidade do luto, me
escapa. O escritor e cientista politico Bernardo Kucinski, no romance K. — Relato de uma

busca, escreve sobre essa forma de desaparecimento



K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas
registravam os mortos. Cada um tinha um niimero, tatuado no brago. A cada
morte, davam baixa num livro. E verdade que nos primeiros dias da invasdo
houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia
ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto.
Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados
naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Nao havia a agonia
da incerteza; eram execuc¢des em massa, nao era um sumidouro de pessoas
(Kucinski, 2016, p. 25).

Para o critico literario Joachim Michael, o impacto do romance vém do fato de
que a procura do pai pela filha ndo encontra fim. Ele nunca sabera o que aconteceu, muito
menos conhecerd o paradeiro do seu corpo. O desaparecimento vai além da tortura e do
assassinato, infligindo um sofrimento muito particular, o da incerteza da morte. Tal
sensagdo nao se detém no tempo, € a memoria segue povoada pela perda e pela
irresolucdo, portanto “o desaparecimento continua e a destrui¢do também” (Michael,
2016, p. 15).

Para o historiador Enrique Padrds, o sequestro e o transporte de pessoas nas
regides ocupadas pela Alemanha nazista foi um dos predecessores das praticas de
desaparecimento. Para o autor, “Tal iniciativa visava quebrar, especialmente, a resisténcia
dos partisans e implantar o terror no entorno das vitimas, de acordo com o Decreto Noite
e Nevoeiro (de 1942), implementado pela alta ctipula do III Reich” (Serra Padros, 2007,
p. 624). Outros antecedentes foram as praticas de guerras travadas pela Franga na
Indochina e na Argélia e, num segundo momento, a transferéncia dessas estratégias
militares para outros paises. Mas foi na América Latina que o desaparecimento se impos
com maior impacto e eficiéncia.

Na analise de Michael, para Kucinski “o desaparecimento for¢ado nao € um crime
de Estado cuja gravidade possa ser descrita em termos quantitativos” (Michael, 2016, p.
15). Podemos pensar que, no campo subjetivo, o desaparecimento corresponde a
impossibilidade do luto aliada a impossibilidade da memoria. Em K — Relato de uma
busca, a memoria da personagem desaparecida quase ndo se reconstroi, e a incerteza do
que aconteceu com ela persiste, levando ao desamparo e a destruicao também aqueles que
a procuram. A memoria, nesse caso, ndo atua a partir de lembrangas, mas se repete
enquanto falta de informagao.

Lugar nenhum (2021) ndo busca restituir simbolicamente a falta. Contudo
interessava-me abordar o desaparecimento a partir das artes visuais, numa dobradiga entre

errdncia e escuta, encontrando-me, muitas vezes, com esse imaginario sombrio e



fantasmagorico, heranca dos interditos da ditadura civil-militar, da auséncia de

julgamentos e da lacuna de transmissdo de memorias.
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