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Resumo 
A descoberta dos rastros da ditadura civil-militar dentro da própria casa leva a autora a uma série 

de trabalhos em artes visuais, entre eles uma viagem para uma floresta, provável local de 

desaparecimento forçado. A partir de uma imagem que surge durante a leitura de Antes do 

passado, romance de Liniane Brum, as autoras propõem um percurso em que sinalizam o trajeto 

dentro da floresta com fêmures de barro ao lado dos nomes dos desaparecidos. O artigo ainda 

comenta a tradição do kolossós diante da ausência do corpo morto, a partir das análises de Jean 

Pierre-Vernant e de Alberto Tassinari. Por fim, aborda o desaparecimento a partir da perspectiva 

do romance K. – Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski. 

 

Palavras-chaves: artes visuais; ditadura civil-militar; desaparecidos políticos; deriva; kolossós. 

 

Abstract 
The discovery of the traces of the civil-military dictatorship inside her own house leads the author 

to develop a series of works in visual arts, including a trip to a forest, a probable place of forced 

disappearance. Based on an image from Antes do passado, a novel by Liniane Brum, the author 

proposes a path in which she foresees the journey she takes through the forest with clay femurs 

placed next to the names of the disappeared. The article also comments on the tradition of kolossós 

in relation to the absence of the dead body, based on the analysis of Jean Pierre-Vernant and 

Alberto Tassinari. Finally, the study analyses forced disappearance from the perspective of the 

novel K.- relato de uma busca by Bernanrdo Kucinski. 

 
Keywords: Visual Arts; Civil-Military Dictatorship; Politically Disappeared; Drift; kolossós. 

 

Resumen 
El descubrimiento de las huellas de la dictadura cívico-militar dentro de su propia casa da lugar a 

una serie de trabajos en artes visuales, entre ellos un viaje a un bosque, probable lugar de 

desaparición forzada. De una imagen que surge de la lectura de Antes do Passado, de Liniane 

Brum, la autora propone una ruta en la que señala el recorrido por el interior del bosque con 

fémures de arcilla junto a los nombres de los desaparecidos. El artículo también comenta la 

tradición de los kolossós en ausencia de cadáver, basándose en los análisis de Jean Pierre-Vernant 

y Alberto Tassinari. Finalmente, comenta la desaparición desde la perspectiva de la novela Las 

tres muertes de K., de Bernardo Kucinski. 
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Nasci nos últimos momentos da ditadura civil-militar e, por muito tempo, parecia-

me um período distante no tempo e de mim. Foi num jantar em família que compreendi 

o porquê. Por um lado, descobri que meu avô havia participado de uma das primeiras 

tentativas de resistência1 e compactuado com a esposa e os filhos que jamais comentariam 

o episódio, senão entre eles e de portas e janelas fechadas. Por outro lado, meu pai, homem 

de esquerda e policial civil, acompanhou sessões de tortura nos anos subsequentes ao 

regime. Reflito sobre a ditadura oculta dentro da minha casa na instalação Esqueleto no 

guarda-roupa (2021). Décadas depois do fim da ditadura, no antigo prédio do DOPS-RS, 

alguns policiais relatavam que escutaram vozes e gritos vindos da fossa, i.e., a antiga sala 

de tortura.2 Nos fundos de um guarda-roupa, utilizando uma mistura de cera de abelha e 

óxido de ferro, escrevo um texto no qual associo o meu medo de criança com o medo dos 

policiais.  

Na dissertação Não vê no meio da sala as relíquias do Brasil (Nogueira, 2021),  

inicio numa perspectiva íntima da casa e depois percorro 64 lugares relacionados à 

ditadura civil-militar na cidade de Porto Alegre.3 Por fim, viajo até uma floresta, provável 

local de desaparecimento forçado. Intuía que na mata esse fantasma, essas sombras, o 

inconsciente da ditadura se fariam sentir. 

 

Imagem 1 – Esqueleto no guarda-roupa, de Manoela Cavalinho. 

 
1 O Grupo dos Onze foi criado no fim de 1963 pelo então deputado federal Leonel Brizola com o objetivo 

de lutar pelas chamadas reformas de base divulgadas pelo presidente João Goulart. Essa forma de 

resistência improvisada foi desarticulada pelo golpe civil-militar de 1964. Para saber mais, sugiro a tese de 

mestrado de Elenice Szaitkoski (2003), Grupo dos Onze: política, poder e repressão na região do Médio 

Alto Uruguai RS- 1947-1968 (UPF). 
2 Escutei esse relato pela rádio, numa entrevista do ex-preso político Paulo de Tarso Carneiro, veiculada 

pelo programa Cantos do Sul da Terra (1 abr. 2014): “Foi o caso de ir no Palácio da Polícia, era para liberar 

uma pessoa [...], mas lá, naquele meio, conversando, eu reconheci que estava dentro das dependências do 

DOPS e eu falei isso para os policiais. Foi interessante. Eles me mostraram a peça – isto foi no início dos 

anos 90 – que era conhecida como a fossa e estava fechada. E um dos policiais me disse que, à noite, 

ninguém abria, porque havia muitos policiais que ouviam gritos vindos lá de dentro. Ficou aquele folclore 

dentro da polícia que ali os maus-tratos haviam sido tão pesados que eles, policiais, ouviam vozes, ouviam 

gritos”. 
3 Esta série chama-se Epigramas e está disponível no Museu das Memórias (In)Possíveis. Disponível em: 

https://museu.appoa.org.br/site/exposicao-epigramas-vestigios-da-ditadura/. Acesso em: 20 de março de 

2026 



 
Fonte: Fábio Alt (2021) 

 

Os ossos fantasmas e uma proposta em artes 

Corria o ano de 1974, o presidente militar era Ernesto Geisel, quando alguns 

militantes foram atraídos e mortos na Mata Nacional do Iguaçu, sudoeste do Paraná. 

Desde então seguem desaparecidos. A floresta e o jogo entre informações e 

contrainformações me remeteram a Antes do passado, romance de Liniane Brum (2012), 

sobrinha de outro desaparecido. Os capítulos intercalam-se entre a espera da família e o 

relato das viagens de Liniane pelo Araguaia atrás de vagas informações sobre a passagem 

do tio pela região. Em certo momento, a autora encontra-se com um mateiro que havia 

descoberto “ossos graúdos” e uma arcada dentária. Na iminência de acompanhá-lo pela 

floresta, segue-se esta reflexão: 

 

Olhei para o enredado de verdes de todos os tons à minha frente. 

Adiante, um breu sem fim mostrava que a floresta, à medida que se 

afastava da estrada, se tornava una – se nos perdêssemos lá dentro 

poderia nunca haver retorno. Lembrei-me do fio de Ariadne, de João e 

Maria e, por fim, me dei conta do absurdo que era aquilo tudo. Jamais 

pensara em me embrenhar na floresta e procurar restos mortais do tio 

Cilon. [...] E, no entanto, ali estava eu na boca da floresta, avaliando a 

hipótese com seriedade. Pensei na família e no trauma adicional que 

seria se eu me perdesse para sempre por ali. Pensei em tio Cilon – será 

que ele me perdoaria, ou me tomaria por covarde? Precisaria de tempo 

para decidir. [...] O barulho do motor do carro apressou minha decisão. 

“O problema é que estou de bermuda. Não trouxe nenhuma calça 

comprida”, menti. “Vou ser devorada pelos mosquitos”.  

Sentia-me muito mal. Acreditava estar abandonando tio Cilon. Ao 

mesmo tempo a ideia de entrar na selva me dava a sensação de profanar 

o sagrado.  



Como se fosse possível profanar o que, uma vez, já fora profanado 

(Brum, 2012, p. 221-222). 
 

Do livro havia guardado esta imagem: Liniane diante da selva, ao longe a 

escuridão. Entre o verde e o negro imaginei ossos que flutuavam, tão brancos que 

resplandeciam em azul, cor metálica, radioativa. Mesmo considerando a sacralidade 

diante do terror, no comentário da autora, aqueles ossos persistiam, convidando-me a 

entrar no labirinto. 

Corria o ano de 2020, quando escrevi uma proposta para o 67º Salão Paranaense 

de Arte Contemporânea.4 Chamava-se Lugar nenhum e consistia numa viagem até os 

prováveis locais de desaparecimento. Inspirada na história de João e Maria, utilizaria 

fêmures de barro para marcar o percurso dentro da mata, em vez das migalhas de pão. 

Uma vez dentro da floresta, encontraria a saída redescobrindo os ossos. Ao lado dos 

fêmures, ainda escreveria o nome de cada um dos desaparecidos com letras de bronze.   

Era a primeira vez que meu trabalho perdia os contornos com os quais 

identificamos as artes visuais. Além da ação de deixar os ossos na mata, compreendi que 

também viajava atrás de possíveis memórias sobre os desaparecidos que ainda 

circulassem pela região. Quem sabe partia para uma deriva? Herança da flânerie 

baudelairiana, a deriva foi reapropriada por diversas manifestações artísticas ao longo do 

século XX, como as excursões antiartísticas (Dadá), a errância surrealista, as derivas 

situacionistas (Guy Debord) e as caminhadas da Land Art. Essas iniciativas encontram 

seu ponto comum num projeto moderno que visava a estabelecer uma reconciliação entre 

arte e vida (Fabrinni, 2015, p. 1), buscando afastar-se da especialização artística, 

entendida como consequência capitalista. Durante a viagem, compreendi que o próprio 

deslocamento equivalia ao trabalho, desdobrando-se numa série de encontros, paisagens, 

interditos, e na procura, real ou simbólica, pelos fantasmas. 

Mas o sudoeste do Paraná sofreu diversas modificações desde o fim da ditadura. 

A Estrada do Colono, apontada como provável local dos desaparecimentos5, acabou 

engolida pela mata depois da criação do Parque Nacional do Iguaçu, e o Lago Itaipu 

 
4 Para saber mais, sugiro a página do MAC-PR. Disponível em: www.mac.pr.gov.br/Pagina/Categoria-3-

Manoela-Cavalinho. Acesso em: 20 mar. 2026. 
5 Depreende-se tal informação na leitura de Onde foi que vocês enterraram nossos mortos?, de Aluízio 

Palmar. O livro, inclusive, orientou a última expedição de busca pelos desaparecidos promovida pela 

CEMDP e pelo Ministério Público Federal. Para saber mais, sugiro a leitura do Relatório nº 02/2018 da 

CEMDP. Disponível em: https://share.google/aW0SiQmrWDfxAyPQM. Acesso em: 22 mar. 2026 

 



inundou o rio São Francisco Falso, curso d’água onde supostamente foi abandonado um 

dos corpos. Ainda hoje o Parque Nacional do Iguaçu é um local de difícil acesso; possui 

raras trilhas numa extensa floresta nos limites entre Brasil, Paraguai e Argentina. Se a 

tarefa era difícil, parecia ainda mais desafiador encontrar quem estivesse disposto a 

lembrar-se dos desaparecimentos durante um governo de extrema direita e com a Usina 

de Itaipu aparelhada pelos militares. 

 

Piso lavrado, uma digressão 

Durante a pandemia, enquanto os óbitos multiplicavam-se, lembrei-me de mortes 

anônimas que ocorreram próximas à minha casa. Às vezes, um grito na noite ou o som de 

tiros na madrugada. Na manhã seguinte, o comentário dos vizinhos ou uma notícia no 

jornal. Então, repetia-se o ciclo de escutar, tomar ciência e, ato contínuo, esquecer. 

Mortes que se somavam e desapareceriam, não fosse uma senhora que um dia 

encontrei. Caminhava pela avenida e olhava na minha direção. Quando nos encontramos, 

perguntou: “Você se lembra da minha filha?”. Não muito longe dali, havia visto uma poça 

de sangue no início de uma tarde de domingo. A proximidade do local ou alguma outra 

coisa me fez perceber que sim, eu lembrava. 

Foi a primeira vez que procurei no Google o nome da vítima.6 Esse encontro me 

levou a Piso lavrado, série fotográfica de intervenções nos locais desses assassinatos. O 

método consiste em recordar crimes que aconteceram no entorno dos endereços onde 

morei e então pesquisar em arquivos de páginas policiais notícias que correspondam 

àquelas memórias. Quando identifico o nome da vítima e o ano da morte, escrevo essas 

informações com letras e números dourados nos locais dos assassinatos. Desta forma, 

Piso lavrado é uma série de inscrições lapidares sobre a rua.  

Esta série assume a forma de uma instalação em que as fotografias são expostas 

pelo verso, cuja imagem se revela através de um espelho. Como as fotos são impressas 

invertidas (espelhadas), a leitura se dá através do reflexo, como se fosse necessário 

participar do mise-en-scène para perceber esses fatos na cidade. Escrever o nome dos 

desaparecidos junto aos ossos de barro foi uma consequência deste trabalho. Apenas os 

ossos não os identificavam. Seria necessário inscrever, evocar cada um. 

 
6 Trata-se de Sheron Perez, assassinada em 2017. Disponível em: 

www.correiodopovo.com.br/not%C3%ADcias/pol%C3%ADcia/mulher-%C3%A9-assassinada-

pr%C3%B3ximo-%C3%A0-usina-do-gas%C3%B4metro-1.235551 Último acesso em: 22 de março 2026 



 

Imagem 2 – Piso Lavrado, de Manoela Cavalinho (detalhe). 

 
Fonte: Fábio Alt (2023). 

 

Imagem 3 – Piso lavrado, de Manoela Cavalinho. 

 
Fonte: Rafael Adorjan (2023). 



 

Estratégias para assentar os insepultos – kolossós gregos  

Em Mito e pensamento entre os gregos, o helenista Jean-Pierre Vernant aborda 

aqueles que morreram no estrangeiro e cujos corpos não foram devidamente enterrados. 

  

Quando um homem, que partiu para longe, parece ter desaparecido para 

sempre, ou quando morreu sem que tenha podido trazer seu cadáver e nem lhe 

prestar os ritos funerários, o defunto, ou melhor, o seu “duplo”, a sua psyché, 

fica enterrada sem fim entre o mundo dos vivos e o dos mortos: não pertence 

mais ao primeiro; não foi relegado ao segundo (Vernant, 2002, p. 385). 

 

Não raro, segundo Vernant, os insepultos eram relacionados com desordens e 

sofrimentos contra a população. Para contornar tal situação era preciso construir um 

invólucro para assentar a psyché vagante. Essa peça, que receberia o nome de kolossós, 

consistia em um bloco de pedra grosseiramente talhado, com a parte superior (cabeça) 

afinando-se sobre a estrutura retangular e braços e pernas soldados junto ao corpo (forma 

enluvada). Sua funcionalidade era isolar o morto dos vivos, permitindo, assim, o contato 

com ele.  

Alberto Tassinari recorre ao texto de Vernant para escrever sobre 111, instalação 

de Nuno Ramos. O trabalho data de novembro de 1992, ou seja, cerca de um mês depois 

do massacre do Carandiru. Na descrição, Tassinari rememora o massacre: 

 

No dia 2 de outubro de 1992, 111 presos foram mortos na Casa de Detenção 

de São Paulo. As mortes foram provocadas pela invasão do presídio pela 

Polícia Militar com a finalidade de deter uma disputa entre os presos. [...] 

Muitas vezes, para retomar o controle da situação, a polícia recorre a uma 

demorada negociação com os presos. Em outras, uma intervenção mais 

violenta tem ocorrido. O que aconteceu [...] parece ter sido, entretanto, um 

descontrole total do Estado em face da situação. Seja como for, o que ocorreu 

dentro do presídio foi, segundo relatos dos sobreviventes, uma chacina 

enlouquecida dos 111 presos por parte de soldados fortemente armados e 

protegidos. Não foi possível, coisa tipicamente brasileira, apurar 

responsabilidades criminais (Tassinari, 2001, p. 146). 

 

Na primeira montagem de 111,7 há uma pedra de calçamento para cada morto. 

Nuno aplicou páginas da Bíblia e reportagens de jornal sobre a chacina sobre as pedras e 

depois as cobriu com piche e breu. Ainda aplicou letras tipográficas que formavam os 

nomes de cada uma das vítimas, escritos, portanto, de maneira inversa (negativo). O 

 
7 A instalação foi inaugurada na Casa de Cultura Mário Quintana, em Porto Alegre (RS). 



conjunto foi disposto de maneira aleatória sobre o chão, o que dificultava a circulação do 

público entre o trabalho. Tassinari aponta a seguinte relação entre os kolossós e 111:  

 

Nuno Ramos evoca os mortos no solo [...], à maneira que se fazia na Grécia 

Arcaica. Quando o corpo de um ente querido não podia ser encontrado após 

um acidente natural ou uma batalha [...], moldavam em pedra um duplo do 

desaparecido [que] tinha a função de segurar [...] seu corpo à terra (Tassinari, 

2001, p. 151). 

 

Imagem 4 – 111, de Nuno Ramos. 

 
Fonte: Ramos (www.nunoramos.com.br/trabalhos/111/). 

 

O crítico também comenta os rituais de evocação do nome do morto diante da 

pedra inanimada: 

 

De uma segunda maneira, a cerimônia arcaica também é retomada por Nuno 

Ramos. O nome do morto, diante do duplo, era três vezes pronunciado. [...] 

Cada lápide de 111, entretanto, é três vezes trabalhada. Primeiro, pela presença 

do nome do morto em linotipia, o que nos obriga a lê-lo pelo avesso. Segundo, 

pelo pedaço de jornal com fragmentos das notícias da chacina. Terceiro, enfim, 

por folhas queimadas de uma Bíblia. Queimadas, mas não ilegíveis. [...] Ele, 

por sua vez, também já não corpo ou letra, teria se espiritualizado pelas chamas 

(Tassinari, 2001, p. 152). 

 

O kolossós, depois de ritualizado, era “plantado” longe da cidade, transportado 

para os bosques incultos e distantes. Imóvel, distinguia-se dos vivos: “O homem vivo se 

desloca, de pé, na superfície do solo, ficando sempre em contato com a terra pela planta 

dos pés. O kolossós, fincado na terra, enraizado na profundeza do solo, permanece fixo 

na imobilidade” (Vernant, 2002, p. 395). Essa região inabitada era propícia para que a 

psyché pudesse vagar. Também em Lugar nenhum (2021) os ossos de argila foram 

deixados na mata, local pouco acessível e com a presença de animais selvagens.  

Os ossos modelados em cerâmica certamente não eram kolossós. Todavia as letras 

de bronze que nomeavam os desaparecidos faziam referência a uma evocação e, ao 

mesmo tempo, são elementos comum às lápides. Ao final, Vernant comenta que, uma vez 



abandonada a tradição do kolossós, sua estrutura transformou-se na pedra tumular que 

evoca a função de memória, “um signo destinado a reclamar a lembrança de um defunto 

na memória dos vivos” (idem, p.398). Em Lugar Nenhum, assim como em Piso Lavrado, 

recorro a uma inscrição próxima àquelas dos túmulos, buscando uma possibilidade de 

memória para mortes desterritorializadas. 

 

Imagem 5 – Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho. 

 
Fonte: Manoela Cavalinho (2021). 

 

Imagem 6 – Lugar nenhum, de Manoela Cavalinho. 

 
Foto: Kevin Nicolai (2021). 

 

Nota sobre os desaparecidos políticos 

A dimensão do luto por um desaparecido ou, antes, a impossibilidade do luto, me 

escapa. O escritor e cientista político Bernardo Kucinski, no romance K. – Relato de uma 

busca, escreve sobre essa forma de desaparecimento  

 



K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas 

registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada 

morte, davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão 

houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma aldeia 

ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois terra e pronto. 

Mas os goim de cada lugar sabiam que os seus judeus estavam enterrados 

naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era cada um. Não havia a agonia 

da incerteza; eram execuções em massa, não era um sumidouro de pessoas 

(Kucinski, 2016, p. 25). 

 

Para o crítico literário Joachim Michael, o impacto do romance vêm do fato de 

que a procura do pai pela filha não encontra fim. Ele nunca saberá o que aconteceu, muito 

menos conhecerá o paradeiro do seu corpo. O desaparecimento vai além da tortura e do 

assassinato, infligindo um sofrimento muito particular, o da incerteza da morte. Tal 

sensação não se detém no tempo, e a memória segue povoada pela perda e pela 

irresolução, portanto “o desaparecimento continua e a destruição também” (Michael, 

2016, p. 15).  

Para o historiador Enrique Padrós, o sequestro e o transporte de pessoas nas 

regiões ocupadas pela Alemanha nazista foi um dos predecessores das práticas de 

desaparecimento. Para o autor, “Tal iniciativa visava quebrar, especialmente, a resistência 

dos partisans e implantar o terror no entorno das vítimas, de acordo com o Decreto Noite 

e Nevoeiro (de 1942), implementado pela alta cúpula do III Reich” (Serra Padrós, 2007, 

p. 624). Outros antecedentes foram as práticas de guerras travadas pela França na 

Indochina e na Argélia e, num segundo momento, a transferência dessas estratégias 

militares para outros países. Mas foi na América Latina que o desaparecimento se impôs 

com maior impacto e eficiência. 

Na análise de Michael, para Kucinski “o desaparecimento forçado não é um crime 

de Estado cuja gravidade possa ser descrita em termos quantitativos” (Michael, 2016, p. 

15). Podemos pensar que, no campo subjetivo, o desaparecimento corresponde à 

impossibilidade do luto aliada à impossibilidade da memória. Em K – Relato de uma 

busca, a memória da personagem desaparecida quase não se reconstrói, e a incerteza do 

que aconteceu com ela persiste, levando ao desamparo e à destruição também aqueles que 

a procuram. A memória, nesse caso, não atua a partir de lembranças, mas se repete 

enquanto falta de informação. 

Lugar nenhum (2021) não busca restituir simbolicamente a falta. Contudo 

interessava-me abordar o desaparecimento a partir das artes visuais, numa dobradiça entre 

errância e escuta, encontrando-me, muitas vezes, com esse imaginário sombrio e 



fantasmagórico, herança dos interditos da ditadura civil-militar, da ausência de 

julgamentos e da lacuna de transmissão de memórias. 
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