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RESUMEN
Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec se inserta en la cadena histórica de las 
representaciones literarias del mundo laboral y vuelve a narrar ese anclaje narrativo 
para formular una suerte de homenaje tangencial y desplazado al mundo obrero, 
vinculándose con ciertas prácticas intersubjetivas y sistema de valores propios de un 
mundo ya desvanecido o a punto de su disolución.

Palabras claves: ciudad, fábrica, fi cción proletaria, comunidad, temporalidad, 
indeterminación.

Abstract
Boca de lobo (2000) by Sergio Chejfec 
is firmly inserted into the historical 
chain of literary representations of 
the working world, and using this 
narrative anchor to formulate a sort of 
tangential and displaced tribute to the 
working-class world which is linked with  
intersubjective practices and values of an 
already fading world system or on the 
verge of its dissolution.

Keywords: City, factory, proletarian 
fi ction, community, temporality, 
indeterminacy.

Resumo
Boca de lobo (2000), de Sergio Chejfec, 
se inserta na cadeia histórica das 
representações literárias do mundo do 
trabalho e narra de novo essa ancoragem 
narrativa para formular uma espécie de 
homenagem tangencial e deslocada do 
mundo operário. Vinculando-se com 
certas práticas intersubjetivas e sistema 
de calores próprios de um mundo que 
se desvaneceu ou a ponto de se dissolver.

Palavras-chave: cidade, fábrica, 
fi cção proletária, comunidade, 
temporalidade, indeterminação.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 20/2 | p. 147-164 | mai-ago. 2018148 EDGARDO HORACIO BERG | Una fabril maquinación...

Si debiésemos pensar todavía una vez más el destino de la 
humanidad en términos de clase, entonces deberíamos decir 

que hoy no existen más clases sociales, sino una única pequeña 
burguesía planetaria, en la que las viejas clases se han disuelto: 
la pequeña burguesía ha heredado el mundo. Esta es la forma 

en la que la humanidad ha sobrevivido al nihilismo. 
Giorgio Agamben

La única ley del abandono, como la del amor, es la de ser sin 
remisión e inapelable.

Jean Luc Nancy

1

La ciudad como espacio de conflicto y escenario que organiza las 
historias y los deseos de los sujetos ha sido uno de los grandes temas de la 
literatura argentina. Como punto de origen en nuestra literatura solemos 
recordar las imágenes que acuñó la novela naturalista en las últimas décadas 
del siglo XIX. Es así como Buenos Aires se convertía en el lugar de denuncia 
contra la inmigración masiva que comenzaba a destronar los valores patrios 
de la elite criolla, al mismo tiempo, que la gran aldea se modificaba para 
dar paso a una metrópolis estigmatizada por sus olores rancios y pestilentes 
(sentida como amenaza bacteoriológica), acordes con la pauperización de los 
nuevos sectores sociales emergentes. Ha pasado más de un siglo y la novela 
argentina desplegó en sus representaciones distintas maneras de pensar la 
ciudad. A fines del siglo XX y la presente centuria, la literatura argentina 
dejó de funcionar según los parámetros de la modernidad para dar paso a 
una ciudad fracturada y desconocida. 

Como afirma Beatriz Sarlo (1997: 21-23; 2007: 396), la literatura de 
Chejfec se define por los espacios que representa. Pero el espacio en Chejfec 
es también tiempo; un tiempo esculpido en el espacio. La ciudad o los 
fragmentos urbanos que se describen en las novelas de Chefjec, recuerdan, 
muchas veces, la imagen de la ciudad moderna sugerida por Sigmund Freud 
en su libro El malestar de la cultura ([1930] 1981: 3017-3067), pensada en 
correlación con la vida psíquica. En ese paralelismo (entre la vida psíquica y 
la imagen de la ciudad moderna), la ciudad, en Freud, más que un espacio 
homogéneo era una capa geológica. Ahí, Freud afirmaba que una metrópolis 
renacentista podía contener los restos de una Roma antigua, a pesar de las 
demoliciones, los incendios y las reconstrucciones. Una ciudad puede habitar 
junto a fragmentos mnemotécnicos, estados previos y fases pasadas que se 
yuxtaponen sobre el espacio del presente.  
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En este sentido, la imagen de la ciudad transmoderna que surge 
de los textos de Chejfec, abre un campo problemático en torno a su 
propia configuración, ya que se presenta como un espacio en permanente 
transformación y mudanza de sus límites, muchas veces, tendiendo a la 
homologación y al ingreso de los falsos parecidos en sus espacios (los procesos 
de “gemelización” en el diseño urbano). Las ciudades representadas o aludidas 
en Chejfec –Buenos Aires, Carmelo, Caracas, Manchester, Moscú. New 
Jersey o New York, entre otras-, como consecuencia de la inusitada pérdida 
de su identidad configuran un mapa urbano proclive a la indeterminación y 
caracterizado por los tiempos superpuestos. Construidas sobre las ruinas de 
la ciudad moderna articulan una nueva arquitectura urbana que problematiza 
sus espacios; al mismo tiempo, que sus protagonistas son sujetos a la deriva y 
en permanente marcha, articulando sus identidades en la fuga permanente. 

En sus novelas y poemas, la espacialización del tiempo es recurrente. A 
veces, se presenta a partir del ingreso de un estado natural o salvaje (aquí se 
opone la idea de vacío con la idea de lo pleno o lo lleno de la ciudad moderna), 
borrando las antiguas fronteras entre campo y ciudad (la ruralización que 
recuerda la maldición pampeana de Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía 
de la pampa [1930]). En otras ocasiones, se percibe esa imagen esfumada de 
la ciudad moderna como declinación del sitio o el lugar donde se cruzan las 
experiencias y las historias de una comunidad. Siempre, en las novelas de 
Chejfec, hay algo que se percibe en retirada o que muestra las señales de una 
paulatina declinación en espacio. Lo que ocurre, generalmente, con los paisajes 
y espacios en los textos de Chejfec, es que no terminan nunca de propagarse; 
vacilantes, son indeterminados en su constitución. En definitiva, se trata de 
la inscripción de una geografía incierta y sin contornos precisos: una huella 
en el espacio que nos habla de una comunidad en medio de las ruinas. 

Cuando la idea de nacionalidad o de geografía local parece desteñirse 
o evaporarse, los paseantes o viajeros crónicos (Barroso en El aire [1992], el 
narrador y Delia en Boca de Lobo [2000], Félix en Los incompletos [2004], 
el narrador-protagonista en Mis dos mundos [2008], Félix y Rose en La  
Experiencia dramática [2012], o los personajes de algunos de sus relatos 
recientes de Modo linterna [2013]), se enfrentan, como si fuera la última 
experiencia plausible de ser registrada, con esos restos y ruinas de un paisaje 
urbano en vías de disolución. Y cuando las nuevas tecnologías modifican 
las imágenes urbanas en su proyección digital y transforman los modos de 
percepción (sea en su deterioro y corrosión, sea en su proyección digital 
como mapa o guía), extendiendo y reduplicando el movimiento físico de 
sus protagonistas, las  ciudades por  donde deambulan sus personajes –
sea Buenos Aires, Moscú, Caracas, Mérida, Maracay, París, Nueva  York o  
Nueva  Jersey-  parecen  vaciarse  de  sentido  y  olvidar  su pasado, como  si  
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asistiésemos  a un inevitable proceso de homogenización (presidida por la 
lógica del parecido y de la reduplicación).

Desde hace un tiempo, las historias que cuenta Sergio Chejfec, tanto 
en sus novelas como en sus relatos se desarrollan bajo la tutela de un único 
protagonista: el narrador. O lo que es mejor, la figura del narrador, en la 
mayoría de sus textos es el personaje en que el autor ha encontrado sus 
argumentos. Y si los personajes ya no son los ejes de la configuración narrativa, 
ni predominan por su capacidad de implicar y condensar rasgos significativos 
de un mundo, es porque ellos entablan una relación desigual y distanciada con 
quien ejerce el dominio y la soberanía de la narración. Fuera de los lugares 
previsibles, sin una identidad fija o resuelta, desacomodados por los nuevos 
escenarios urbanos que transitan, los personajes de Chejfec no pueden dejar 
de omitir al sujeto que los moldea: esquemas, maquetas, figuras mentales o 
personajes potenciales. Son siempre en la medida que el narrador ejerza su 
influencia, como si fueran actores de una experiencia dramática y expropiada 
(escenificada, simulada o representada) que desconocen.

2

En la época del llamado capitalismo fordista o del taylorismo clásico, 
la fábrica era uno de los anclajes primordiales que constituía el tejido urbano 
de una ciudad y uno de los ejes de la vida cotidiana de los sectores sociales 
que la habitaban, entremezclando y conjugando el espacio fabril con los 
barrios obreros. La vida cotidiana se articulaba en función del ritmo del 
trabajo que incluía los lugares y tiempos para el esparcimiento, el ocio y la 
cultura. En las primeras décadas del siglo XX, el cine registró algunas escenas 
memorables de la ciudad moderna. Una de los grandes relatos sobre la ciudad 
fábrica, en forma de distopía, fue creada por el director alemán Fritz Lang 
en el filme Metrópolis (1927). En un montaje paralelo, la escena inaugural 
del filme exponía las imágenes de las máquinas funcionando bajo el control 
de dos enormes relojes. Un poco más tarde, en 1936, Charles Chaplin en 
Tiempos modernos mostraba un personaje (Charlot un obrero representado 
por el propio director) atrapado entre los ejes de una enorme máquina y 
trabajando al ritmo frenético de la cadena de montaje en una fábrica de acero. 
Son imágenes lejanas que nos hablan de una época en donde las ciudades se 
constituían alrededor de la fábrica. 

La fábrica como centro económico de producción y circuito de 
interacción comunicativa y social con el correr del tiempo experimentó 
grandes cambios. Las transformaciones de los procesos económicos del 
capitalismo actual a escala global, trajo aparejado modificaciones profundas 
en el entramado urbano y modificó, sustancialmente, las imágenes que 
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teníamos de una ciudad asociada al ritmo vertiginoso de las fábricas y a la 
vida cotidiana que emergía de esa respiración. En la actualidad, podemos 
observar una ciudad a la manera de un palimpsesto (la idea como sabemos 
ya está en Freud), amalgamada junto a los restos de un pasado histórico que 
se conserva como sedimento o capa geológica. Muchas veces, ese parece ser 
el diseño de las nuevas ciudades como si el paisaje postindustrial que exhiben 
estuviera impregnado de fragmentos, restos y zonas inhabitadas: espacios 
vacíos, edificios abandonados; ruinas o escombros de antiguas industrias. 
El cambio de las tramas urbanas y la metamorfosis que trajo aparejado los 
nuevos procesos productivos a escala global modificaron los modos sociales 
y las figuras relacionadas con el mundo trabajo; más aún, produjeron la 
paulatina disolución del trabajador industrial. En este sentido, la globalización 
de la economía y la organización del intercambio en redes descentralizadas 
marcan el fin de una época. 

3
A menudo, leemos en los portales de Internet o en la sección de 

crónicas policiales de algún diario cómo en los antiguos emplazamientos 
fabriles que organizaban una localidad se han convertido, en la actualidad, en 
depósitos donde se alojan desarmaderos para la posterior venta de autopartes 
de vehículos o cómo en esas mismas zonas, espacios fabriles de antaño, se 
producen los precursores de la cocaína y sus derivados, muchas veces, con el 
amparo policial y político de turno (desarrollo de la economía informal suelen 
decir por los medios masivos de comunicación, con irónico eufemismo, los 
economistas y especialistas de mercados).1

Se sabe, dentro de la economía global de los discursos sociales, la 
literatura ha perdido el peso que tenía en otras épocas. Sin embargo, con 
obstinación y recelo, muchas veces, explora e interpela el presente histórico 

1  Hace ya bastante tiempo, más de una década, que las cocinas locales proliferan en grandes conglomerados 
urbanos del país, en zonas marginales o pobres que producen drogas para consumidores de circuitos 
urbanos de clase media alta o alta. Entre fin del otoño y principios de la primavera del año 2016, leímos 
en la sección policial de algún diario y en los portales de Internet como la fuerzas de seguridad por orden 
del ministerio de seguridad de la Provincia de Buenos Aires desplegaban una serie de allanamientos 
en los partidos de San Martín y Moreno y secuestraban más tres mil kilos de precursores químicos 
–idones y tachos que contenían litros de ácido clorhídrico y sulfúrico y kilos de soda caustica–  para la 
fabricación de cocaína. La acción de la novela de Rivera se desarrolla fundamentalmente en el espacio de 
una fábrica de una industria textil de Villa Lynch del Partido de San Martín de la Provincia de Buenos 
Aires. Publicada en 1957 la escritura se asocia a una moral y una creencia política (asociada a la doxa 
marxista) donde la huelga como acontecimiento inédito modifica la secuencia temporal y la historia 
en esete sentido, adquiere sentido en tanto horizonte de expectación revolucionario. Escrita en Cfr. 
Edgardo H. Berg. Poéticas en suspenso. Migraciones narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan 
José Saer. Buenos Aires: Biblos, 2002; en especial la sección “La aventura de la tela” del capítulo “Andrés 
Rivera: el entramado de la ficción política”, pp. 97-109.  Ver también: <http://www.perfil.com/> [25 
de sep 2016]; <http://www.telam.com.ar> [25 de septiembre de 2016]; <http://www.lanación.com.
ar/> [25 de agosto de 2016]. 
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y se arriesga a dar una explicación aproximativa o parcial de sus eventuales 
sentidos. Asumiendo la disimetría entre los hechos y el discurso, la literatura 
ya no se adscribe como copia o mimesis; más bien suele pensarse como 
un campo de tensiones que confirma o polemiza lo real. En su papel de 
desplazamiento e interferencia; la literatura se detiene en las condiciones 
sociales de lectura y revisa sus formulaciones estéticas, distanciándose de sus 
emplazamientos ya verificados.  

Hubo un tiempo que la literatura registraba y testimoniaba las formas 
de dominación y servidumbre del mundo laboral, producto y consecuencia de 
los procesos de modernización capitalista: las manos agrietadas, las espaldas 
encorvadas, la insalubridad y la miseria de la vida de los obreros en una fábrica 
dibujaban una escena conocida.

La literatura argentina ha establecido, a lo largo del siglo XX, una 
relación siempre compleja con el mundo del trabajo y ha fijado simbólicamente 
una serie de representaciones, disímiles en sus formulaciones estéticas e 
ideológicas, que involucraban el mundo laboral y sus protagonistas.

Explorar y ensayar narrativamente sobre las capas e hilos delgados de 
la experiencia de una comunidad disuelta o volver a citar las historias de vida 
de aquellos que habitan en otro tiempo puede parecer ser el producto de 
una evocación quejumbrosa y elegíaca; el registro de una visión anacrónica 
y descontextualizada. Boca de lobo (2000) de Sergio Chejfec se inserta en la 
cadena histórica de las representaciones literarias del mundo laboral y vuelve a 
narrar ese anclaje narrativo para formular una suerte de homenaje tangencial 
y desplazado al mundo obrero, vinculándose, a partir de la puesta en relato, 
con ciertas prácticas intersubjetivas y sistema de valores propios de un mundo 
ya desvanecido o a punto de su disolución.

La novela, al modo de un desprendimiento del itinerario urbano 
que surge en las novelas del autor a partir de El aire (1992), se inscribe y 
se articula como una ficción que podríamos denominar proletaria; ya sea 
deteniéndonos en la población de sus personajes marginales y descentrados 
como también en su incursión argumental que recuerda, en su narrativización 
(o ficcionalización), a ciertas formulaciones doctrinarias e ideológicas propias 
de la doxa marxista clásica. La novela parece reanudar ciertos tópicos y motivos 
de la llamada novela social de los años sesenta: las relaciones de dominación, 
el vínculo enajenante entre el trabajador y su máquina de trabajo, el nexo 
entre el trabajador y su producto de trabajo, el espacio de la fábrica y del 
mundo obrero. 

En este sentido, se trataría de pensar la novela a partir de la revisión 
crítica y el desplazamiento de ciertas narrativas históricas heredadas del siglo 
XX; que irían desde algunos ejemplos de la literatura llamada de Boedo en 
las primeras décadas del siglo XX con Alvaro Yunque, Roberto Mariani, 
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Elías Castelnuovo, a formulaciones del realismo crítico y social propios de 
las décadas de los sesenta con Bernardo Kordon, Germán Rozenmacher o 
Andrés Rivera.2 

Observando el registro, la posición y la configuración del narrador, se 
ha escrito que Boca de lobo inserta “una parábola del vampirismo” (DIAMELA 
ELTIT, 2000: 4); teniendo en cuenta el título de la novela, en tanto  marco e 
indicador de lectura, se la ha denominado, metafóricamente, como la “historia 
de la noche” (MÁXIMILIANO SÁNCHEZ, 2001: 3); o estableciendo una 
lectura política, a partir de la acción de los personajes en una fábrica, se ha 
afirmado que cuenta “el fin de la clase obrera” (LUDMER, 2002: 91-112 
y 2010).3

Chejfec no elige trasladarse al pasado para transcribir una historia 
tangible y testimonial, ni recurre a su valor documental como garantía de 
verdad y veridicción; se arriesga a expandir un registro hipotético y conjetural 
para ensayar una lectura del presente sobre un mundo ya realizado, restituir, 
en el desplazamiento, las huellas de una experiencia. Podríamos afirmar, en 
este sentido, que Boca de lobo plantea ciertos interrogantes contemporáneos 
que exceden el planteamiento clásico de la ficción proletaria. ¿Cómo evocar 
sobre la superficie del discurso una experiencia gregaria? ¿Cómo formular una 
ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha desaparecido, 
o al menos, está suspendido en la actualidad como categoría histórica? ¿Cómo 
elaborar un tratado de antropología fabril cuando la clase obrera se halla en 
pleno proceso de des-proletarización?4

2  Más allá que la novela naturalista argentina, acorde con el proceso de modernización, la industrialización 
y la consecuentemente inmigración haya registrado de un modo parcial la incipiente constitución de 
una clase obrera en el siglo XIX; en los comienzos del XX, desde Historia de arrabal (1922) de Manuel 
Gálvez,  Larvas (1922), “Vidas proletarias” (escenas de la lucha obrera) y “La marcha del hambre” (1934) 
de Elías Castelnuovo, Los pobres (1925) de Leónidas Barletta, pasando por la décadas de los cincuenta 
y sesenta con El precio (1956) de Andrés Rivera, “Cabecita negra” (1964) de Germán Rozenmacher; o 
en la década de los setenta “El niño proletario” (1971) de Osvaldo Lamborghini son muestras de una 
posible cadena narrativa y hacen serie a partir de ciertos tópicos y motivos vinculantes, más allá de las 
distancias estéticas y las resoluciones ideológicas (literarias) que presentan. 

3  Cfr. Castillo Zapata, Rafael: “Sergio Chejfec: entre planetas”, en: El Universal, Caracas, 26 de febrero del 
2000, p.3 y  “De lo que vive lo oscuro”, en Verbigracia, Caracas El Universal, 27 de enero de 2001, p .3; 
Diamela Eltit:”La noche Boca de lobo de Sergio Chejfec”, en Verbigracia, Caracas El Universal, 30 
de septiembre de 2000, p.4 y también en Boletín/8. Revista del Centro de Estudios y Crítica Literaria, 
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. Buenos Aires: Talleres Gráficos 
Nuevo Offset, Octubre de 2000 y Josefina Ludmer): “Temporalidades del presente”, en Boletín, n º 
10, Rosario, diciembre de 2002 pp. 91-112, y Aquí América latina. Una especulación. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2010, p. 90-91. 

4  La llamada “ficción proletaria” tuvo su desarrollo y emergencia en la Argentina, hacia los años sesenta a 
partir de ciertos escritos de Vladimir Lenin. En sus trabajos y reflexiones literarias, recogidas al castellano 
principalmente en su libro La literatura y el arte (1979), la teoría estética y la teoría política convergen 
y se vinculan estrechamente. Lenin elabora el concepto de literatura proletaria a partir de la idea del 
partidismo en el arte, enarbolando la fusión entre las formulaciones artísticas y la causa política de 
la revolución. Y, en este sentido, el escritor proletario por excelencia era para Lenin Máximo Gorki. 
Vladimir Illich Lenin. La literatura y el arte. Buenos Aires: Progreso, 1979, pp. 65-70 y 157-159,
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La novela Boca de lobo, de Sergio Chejfec, está escrita en el contexto 
económico y social de la pauperización de las clases asalariadas que comienzan 
a perder su situación histórica por las determinaciones del mercado global: 
y si se quiere, la novela puede pensarse como una suerte de tratado sobre 
la problemática de la marginalidad y la pobreza urbana en los tiempos 
contemporáneos. 

Como es habitual en la narrativa de Chejfec, la novela cuenta una 
historia mínima sin contornos nítidos, ni una cronología precisa. Con esto 
quiero decir, en primer lugar, la sugestiva reposición que hace Sergio Chejfec 
de algunos motivos y materiales con que trabaja la llamada novela del realismo 
social: la localización de los hechos en un barrio suburbano, una fábrica, en 
particular, como espacio central, un obrero despedido, una trabajadora fabril 
que es traicionada. Boca de lobo cuenta la historia de amor y de abandono 
entre una obrera y un hombre que es ajeno al mundo de una fábrica. Y 
vuelve sobre una problemática propia de la ficción sesentista: las relaciones 
de dominación; la alienación producto de la división del trabajo; la relación 
enajenante entre el trabajador y la máquina de trabajo, entre el trabajador 
y el producto de su trabajo.5 Sin embargo, no hay en Boca de lobo marcas 
referenciales precisas, ni en las coordenadas espacio-temporales, ni en el 
sistema de nominación: no sabemos a qué urbe corresponde ese suburbio, no 
sabemos cuál es el colectivo del que baja la mujer obrera, no sabemos cuál es la 
fábrica en la que trabaja, no sabemos, tampoco, cuándo transcurre la historia. 
La novela parece plantearse formalmente, como es propio en la poética de 
Chejfec, sobre la indeterminación y la incompletud: los lugares desplazados, 
las calles sin destino, la paulatina desintegración de las articulaciones sociales 
que regían la vida en una comunidad y la población de personajes anónimos 
y sin rostro –G, o F–.  Esos personajes des-figurados y que han perdido el 
nombre vagan como cuerpos sufrientes o extrañados sobre un tiempo y un 
espacio en constante transformación y se sumergen sobre el detritus urbano, 
sobre los desechos y las grietas que comienzan a confundir la naturaleza rural 
y la urbana, presagiando un inevitable retorno a lo silvestre.6 

5  Martín Kohan piensa la novela a partir de la desintegración de la novela realista y de los protocolos 
ideológico-estéticos de la llamada novela social y sostiene que “en ella el registro de una denuncia social 
es tan imposible como inútil”. Y más adelante afirma: “El estatuto de lo que, bajo otra concepción 
de la literatura, fuera la composición de una realidad social, se convierte en Boca de lobo en una 
representación de la irrealidad social en su descomposición. Las injusticias del mundo, por lo tanto, 
tienen que encontrar otras formulaciones, que no consisten en “mencionarlas” buscando la explicitación 
de la denuncia. Chejfec encuentra aquí esas otras formulaciones, ligadas más bien con lo tentativo y 
con lo incierto, con lo inasible; tal como en Los planetas, por ejemplo, su novela anterior, encontraba 
una formulación diferente para tramar un relato político sobre la represión y los desaparecidos”.  
Ver Martín Kohan: “¿Escritura de lo social?”(sobre la novela Boca de lobo, de Sergio Chejfec, Buenos 
Aires, Alfaguara, 2000), www. bazaramericano.com.ar [originalmente en Los Inrockuptibles].                                                                                                    

6  Personajes des-figurados. Con esto quiero decir que están construidos por fuera de los protocolos de la 
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Si se quiere, la novela es un relato de frontera y de pasaje que divide 
el mundo narrativo, los mundos posibles, entre la apropiación de historias 
ajenas y la experiencia comunitaria entre obreros en una fábrica que todavía 
conservan una ética del trabajo comunitario y formas de intercambio solidarios. 

La historia de amor y de abandono entre una obrera y un hombre 
letrado que se plantea en la novela hubiese correspondido en otros tiempos 
de la literatura, a una fábula (con su eventual evaluación moral) del realismo 
social. Si en su anterior texto novelístico, Los planetas, Sergio Chejfec había 
encontrado una nueva formulación estética y ética para hablar de la represión 
y de los desaparecidos de la última dictadura militar en la Argentina, narrando 
una historia de amistad que prescindía de una mirada histórica nostálgica; 
ahora, el autor retoma como campo de experimentación novelística un motivo 
históricamente asentado en la tradición literaria argentina. Pero apartándose 
de los posicionamientos estéticos de época pasadas; sin dejar de inscribir y 
formular por ello una decisión ética e ideológica. 

No se trata tanto de rememorar las formas de dominación y servidumbre 
de los sujetos obreros, el padecimiento de los trabajadores fabriles (observar 
y registrar las manos agrietadas y las espaldas encorvadas de un trabajador 
manual) o de describir la insalubridad y la miseria de sus vidas (como lo 
hubieran hecho las ficciones proletarias y las antiguas formas de realismo 
social); sino, más bien, de reestablecer los lazos comunitarios y las historias 
de vida bajo la mirada de quién mira desde la distancia y la neutralidad de 
otro mundo (el mundo letrado).   

Con Boca de lobo, decíamos, el autor hace un uso deliberado de cierta 
tradición literaria –el realismo, la narración social, la ficción proletaria– para 
hacer un lento, pero efectivo trabajo de demolición de los protocolos y de 
los paradigmas heredados del realismo. Como sabemos, las historias que 
narra Chejfec se encuentran, siempre o casi siempre, desplazadas y fuera de 
lugar (una marca ya perceptible desde sus inicios literarios). Es verdad que 
esas historias ya fueron leídas (por nosotros y por el narrador) sin embargo, 
parecen no haberse escrito nunca, por la indefinición y la rareza que el autor 
imprime a los sentidos heredados y sedimentados históricamente. 

Con Sergio Chejfec ya nada será igual. El extrañamiento de los sistemas 
de referencia narrativos (personajes, lugares, nombres, narrador, lector) nos 
hacen pensar que esa historia, la historia que cuenta el autor en la novela Boca 
de lobo no ha ocurrido nunca. O mejor, no ha ocurrido aún, al experimentar 
sobre los bordes imprecisos de la experiencia narrativa. 

teoría lukacsiana del personaje –en tanto tipos o figuras representativas- , ya que tienden a desvanecerse, 
como en una fábula kafkiana, en las iniciales de una letra –F, M o G–  Ver Lukacs, Georg. Ensayos sobre el 
realismo, Buenos Aires: Siglo XX, 1965 y Teoría de la novela. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1974.
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La ensayista y narradora chilena Diamela Eltit (2000) ha reflexionado 
certeramente sobre la figura del narrador en la novela y ha colocado en primer 
plano la cuestión de la estetización de la pobreza en los tiempos posmodernos.7 
Sin embargo, podríamos afirmar que la novela no es un juego imparcial o 
trivial con lo relatado; implica un modo de narrar un mundo en vías de 
disolución, estableciendo un sutil y velado homenaje.

¿Y si volviéramos a leer una historia obrera cuyo espesor narrativo se 
desgranara sobre un mundo ajeno y fuera de lugar? O en el contexto propio 
de la poética del autor, ¿qué pasaría si una historia simple y ya contada, una 
y otra vez, en distintas modalidades genéricas y diversas variantes literarias, 
fuera trasladada a una zona de indeterminación, donde nombres propios, 
lugares y referencias se percibieran como descoloridos y difuminados? 

Como si al despertar de un sueño y a la espera de su relato, 
desempolváramos sus ruinas y escombros, Boca de lobo es una novela de 
ritmos irregulares y temporalidades superpuestas. Y cuando se propagan o se 
desgranan, fijan dos mundos irreconciliables; determinan la escansión entre 
el ritmo del trabajo (los obreros con sus máquinas) y el mundo de la escritura 
(la puesta en relato de un tiempo que se niega a pasar), entre el pasado (la 
materia narrativa) y el presente de enunciación (que ingresa como recuerdo 
o evocación). Sobre esos ritmos y tiempos fragmentados, la novela propone 
un sistema de negociación y de intercambio a partir de la apropiación de 
una historia ajena. Apropiarse de una historia puede ser un modo de ingresar 
en otras formas de subjetividad, la de los que aún viven en otro ritmo (los 
turnos de trabajo y la espera de los operarios fabriles frente a sus máquinas); 
pasearse, entre malezas y vegetación silvestre, sobre un territorio ignoto puede 
aproximarse a una aventura antropológica (“me sentí en el papel de ubicarme 
en el exterior, registrar las cosas y extraer alguna conclusión de ello, cualquier 
circunstancia de la que se tratara, p. 135). Pero en uno o en otro caso, no 
dejan de ser excursiones narrativas que imprimen los signos de violencia y 

7  Hay una escena emblemática en la novela, donde el narrador se mira al espejo y con sobresalto ve que su 
rostro no aparece o está difumado. Ese rostro vacío en el espejo permite entender cómo la enunciación 
narrativa se arma a partir de vidas prestadas (una suerte de relación vampirezca dirá la novelista y crítica 
chilena); formulando la distinción entre dos mundo irreconciliables que se grafica con el abandono de 
la muchacha embarazada.  Diamela Eltit en su breve ensayo sobre la novela de Chejfec  piensa y asocia 
al narrador de la novela con una suerte de pacto vampírico.  Y ve en la figura del narrador el deseo de 
la clase dominante de posesión y dominación (posesión del ser y el cuerpo). Si se quiere y siguiendo las 
reflexiones de Walter Benjamín sobre la figura del narrador en la obra de Nikolai Leskov, el narrador 
en Boca de lobo se constituye y articula su contrato lingüístico en el tejido de las historias ajenas. Vida 
prestada que dota al narrador de un relato y una experiencia. Dicho de otro modo, el narrador contrae 
una suerte de deuda y apela a un contrato fiduciario para contar una historia de vida que le es ajena. 
Ver Daimela Eltit: “La noche Boca de lobo de Sergio Chejfec”, en Verbigracia, Caracas El Universal, 
30 de septiembre del 2000, p.4. También en Boletín/8. Revista del Centro de Estudios y Crítica Literaria, 
Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario. Buenos Aires: Talleres Gráficos 
Nuevo Offset, Octubre de 2000.
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fijan la letra sobre un cuerpo virgen de quien no pertenece al mundo letrado 
y no posee la soberanía (estética y ética) del relato.

Desde el inicio de la novela sabemos que vamos a leer una historia 
definitivamente concluida, porque el tiempo de la historia que se va a contar es 
el tiempo del recuerdo y la evocación (las palabras intermitentes y los dibujos 
de un lápiz sobre los renglones vacíos de un cuaderno de notas, grafican la 
escenificación de la escritura). El protagonista es un narrador que recuerda o 
trata de recordar su relación amorosa con una obrera de una fábrica (Delia) y 
que, al dejarla embarazada, la abandona. Pero la metáfora de la oscuridad o 
de la noche inscripta en el título de la novela –Boca de lobo– cifra la historia 
y establece un umbral entre dos mundos irreconciliables (el mundo del 
protagonista, el narrador letrado y el mundo de Delia, como mujer y obrera), 
fijando el límite de lo enunciable y de lo representable. Dicho de otra manera, 
el rastro de la pisada de Delia sobre el asfalto fija un territorio, un punto 
de intersección y es el lugar del encuentro entre el narrador y su historia. 
Se podría decir que mientras el narrador persigue esa huella ilocalizable, da 
comienzo la novela: porque ha perdido definitivamente a Delia.

Si se quiere, la novela puede ser pensada como un relato de pasaje y de 
frontera que une la evocación de una escena amorosa (violenta y brutal) con 
la experiencia gregaria de aquellos (los obreros en una fábrica) que, todavía, 
conservan lazos intersubjetivos y prácticas solidarias de intercambio. Una 
muchacha en edad escolar y obrera será el corazón durmiente del relato (la 
ley secreta que moviliza la narración) que, al despertar, como objeto narrativo 
en la rememoración, desencadenará las derivas del pensamiento y también su 
propio ocaso. Delia es el nexo que postula el tránsito entre el cuerpo de una 
historia expropiado y violentado (“Ella no era víctima del amor, o la pasión, 
parecía más bien la víctima de una violación”, p. 121) y su realización verbal 
(“Escribir sobre esta noche, como hago yo ahora, y recordar el pasado en los 
alrededores de los Cardos son dos pasos de un mismo movimiento”, p. 87). 

Un narrador en primera persona, anónimo (“El sueño del observador es 
ser anónimo, igual que el sueño de toda la gente”, p. 40) y sin rostro (“Entre 
en el baño, me detuve frente al espejo y vi con sobresalto que mi rostro no 
estaba”, p. 64), anda por un barrio indeterminado y sin referencias precisas (la 
esquina de los Huérfanos, y luego la esquina Pedrera, la zona de los Cardos 
donde los amantes furtivos se encuentran, un colegio y una fábrica son 
algunos lugares y calles que ofician en la novela como referencia) persiguiendo 
el deambular de sus personajes; y ávido de historias, comienza a alimentarse 
de los saberes adquiridos y del mundo que Delia, la niña obrera, le entrega. 

Los sucesivos encuentros amorosos entre el narrador y Delia se 
producen sobre un espacio rodeado de construcciones sin terminar y donde 
la diferenciación entre la pura naturaleza y la urbanidad, entre las tierras 
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baldías y la ciudad, parecen disolverse (“Todo lo que se edifica es una promesa 
de ruina, lo que se acaba de levantar también”, p. 27). Así también, el barrio 
donde vive Delia se presenta como un espacio amenazado por la indiferencia 
y parece un sitio a punto de convertirse en ruina: 

Así sentí o sentimos…que vivíamos en un sitio sin existencia real. No puede 
llamarse ciudad al lugar donde uno se pone a caminar y encuentra solamente 
ruinas maltrechas y tierra abandonada, como tampoco puede llamarse campo 
ese territorio señalado por la improvisación y la indolencia. (CHEJFEC: 118).

La novela, decíamos, establece una partición de tiempos y fluctúa en 
una permanente bifurcación: el tiempo pasado que refiere la situación amorosa 
y las sucesivas caminatas entre el narrador y Delia, y el presente del recuerdo 
que es el tiempo de la escritura. Dos tiempos, dos hilos narrativos que se 
tocan y se separan, dos mundos lejanos y al mismo tiempo entrecruzados 
(el mundo letrado y el mundo obrero, el tiempo del recuerdo y el tiempo 
de la espera, el ritmo de la escritura y el ritmo compacto del trabajo en una 
fábrica), a través del poder de la narración y de la soberanía de quien posee 
el don del relato y captura (como se captura una presa) una historia. 

En este sentido, la muchacha todavía en edad escolar y víctima inocente 
oficia como préstamo y vía de acceso a un mundo ajeno al narrador y lo 
constituye como un cazador furtivo de historias (“Delia me prestaría vida”, 
“la presa le da vida al cazador”, p. 141 y 139).  Ella es la que habla como 
enigma titilante (como el brillo de-velado que alumbra la escena narrativa) 
a través del narrador y mantiene viva su historia, mientras el puro acto de 
recordar se mantenga. Delia es el corazón fraterno del relato (la ofrenda y 
donación indómita de un mundo) que media en ese pasaje y desencadena 
tanto la aventura narrativa (penetrar o haber sido penetrado por otras formas 
de vida) como su propia disolución (el pasado de la clase obrera y del mundo 
en una fábrica). Ahí ya tenemos una primera noción de intercambio y de 
economía narrativa, como modo de transacción simbólica que define los 
lugares de elocución y el destino de los personajes, ya que entre un mundo 
y el otro, entre quien ostenta la soberanía narrativa (el narrador y viejo 
lector de novelas) y el corazón latente del relato (la muchacha obrera que 
desencadena el recuerdo y su movilización en el presente de la enunciación) 
solo hay disparidad, desigualdad de órdenes y funciones, un sistema desigual de 
distribución simbólica y verbal. Así, la economía narrativa hace del préstamo 
(la voz) y la donación (la vida) la razón de ser del relato. Pero hay otro modo 
de circulación y de uso, otra economía que el narrador observa y registra, 
impávido, de la acción de sus personajes. Una economía gregaria con su propio 
sistema de valor e intercambio que implica otro modo de vinculación con el 
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otro (el prójimo o cercano) que abandona la lógica desigual y mercantilista 
de las prácticas individuales y subjetivas: 

“En la comunidad de obreros, o en la sociedad barrial, había ocasiones en que 
los objetos alcanzaban la posesión colectiva. El “dueño” de algo se convertía 
en el custodio de la pieza, para llamarlo de algún modo, y cada quién sabía 
que de manera indirecta, pero sin complicaciones, podía contar con ella 
cuando se la necesitara” (CHEJFEC: 139) 

Relativizando la idea de propiedad individual y adscribiéndose en 
tanto valor de uso, ingresa la idea del préstamo o la colecta como una forma 
de alianza entre pares, que se distancia de la abstracción fetichista del valor 
de cambio (“los objetos eran más y más útiles a medida que cambiaban de 
manos”, p. 140).  Es así como la migración y el pasaje de mano en mano de 
una pollera (historia que nos recuerda los múltiples traslados e itinerarios 
de un pequeño vestido en la novela El vestido rosa de César Aira) en Boca de 
lobo pasan a ser una metáfora de la inserción de otra idea de préstamo, como 
valor de intercambio y desposesión en el movimiento cotidiano de una clase. 
Ante la sensualidad que el cuerpo de Delia revela al vestir la ropa prestada, 
el narrador explica:

Me tomó tiempo saber que los préstamos también podían pertenecer a un 
orden tan natural como los otros, como por ejemplo, el de la posesión; que 
el hecho de que esa pollera hubiese sido fabricada especialmente para Delia 
no se desmentía porque pudiera llevarla sólo cuando se la prestaban. Porque 
eso le daba al préstamo una importancia nueva; era la coartada elegida por 
el destino para mostrar una verdad, en este caso referida a Delia, que de otro 
modo habría quedado oculta. (CHEJFEC: 32)

Asimismo, la novela refuerza los lazos comunitarios y recíprocos de 
una clase, cuando los obreros hacen una colecta para proteger a Delia, luego 
de abandonar su trabajo para cuidar a su hijo o cuando dejan billetes visibles 
al alcance de un obrero despedido:

“Cuando Delia quedó embarazada trabajó poco tiempo más. Los obreros de 
cara maciza, como tengo dicho, juntarían dinero para ayudar a que el hijo 
siguiera asiéndose camino” (CHEJFEC: 75).

“Al final se organiza una colecta, que debió ser anónima para que nadie se 
enfrentara a la vergüenza de aprotar dinero” (CHEJFEC: 109). 

Pero esas formas de sociabilidad del intercambio comienzan a ser 
amenazadas con su reverso antagónico, que refuerza el imperio mercantilista 
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de las relaciones. Cuando del aprovechamiento de una situación límite aparece 
el beneficio individual, surge la idea de préstamo como usura. Es así como 
aparece en las cercanías de la fábrica, un ex obrero devenido en prestamista 
que toma ganancia de la pauperización de esas vidas, amarrando la vida y el 
destino de los personajes:

“Una persona, que llamaremos F, había quedado atrapado en la red de intereses 
acumulados que imponían los prestamistas que rondaban la fábrica. No todos 
los obreros estaban en condiciones o dispuestos a ayudar, y lo que se juntaba 
no bastaba para cancelar la deuda. Todos los días F se había visto obligado a 
llegar a la fábrica con un disfraz, e irse cuando terminaba su turno disfrazado 
de otro modo; era el único recurso” (CHEJFEC: 101)

Hay una escena emblemática, un pasaje de la novela, que Josefina 
Ludmer lee con precisión y extrema lucidez (2010: 99) y que podría pensarse 
como un índice de lectura y articulación alegórica de una fábula política. Al 
promediar el texto, un joven obrero encuentra repentinamente que, al volver 
a su trabajo, se ha reemplazado la máquina con que prestaba sus labores 
diarias por dos máquinas nuevas; entonces, el obrero se niega a trabajar y lo 
despiden. G (así es la inicial con que se lo nombra en la novela) parece ser 
el tiempo que viene, el futuro de la clase obrera (y esa es la hipótesis central 
de Ludmer).8

Más allá de que pensemos a la novela como un modo de evocación y 
de rescate narrativo de un mundo perdido, Chejfec mira la escena social como 
un extranjero y se coloca en un lugar excéntrico por fuera de los postulados 
estéticos del realismo clásico: “He leído muchas novelas donde lo que sucede 
no guarda relación con lo descripto; novelas que no organizan la realidad, 
sino por el contrario, busca que esta organice las palabras” (CHEJFEC: 134) 

A la pregunta ¿cómo narrar los hechos reales?, Chejfec formula otra 
nueva: ¿cómo narrar lo indeterminado? ¿Cómo narrar las capas delgadas 
e invisibles que emergen sobre la superficie de las cosas? O, mejor ¿cómo 
formular una ficción proletaria, cuando el sujeto social motor del cambio ha 
desaparecido, o al menos, está suspendido en la actualidad como categoría 
histórica? 

8  Josefina Ludmer ve en la novela el fin de un tiempo histórico y de una clase social. O mejor la historia 
del fin de la clase obrera y del relato social que articula ese tiempo. Es así como la historia amorosa entre 
un yo anónimo y viejo lector de novelas y una joven obrera es el puente de un pasado definitivamente 
concluido o “tragado por una boca de lobo oscura e implacable”. Una novela que nos habla del fin de la 
clase obrera y la fábrica o el fin de la literatura de la clase obrera. El futuro de la clase obrera está contado 
a partir de la historia de un joven obrero que se encuentra con máquinas que han reemplazado una 
anterior y se niega a trabajar y lo despiden. Ver Josefina Ludmer. Aquí América latina. Una especulación. 
Buenos Aires: Eterna Cadencia.2010, p.99-100 y 162.
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La inversión o el desvío de las intenciones primarias generan, muchas 
veces, en Chejfec, una anomalía y una suerte de des-composición del concepto 
clásico de novela. Con Boca de lobo asistimos a una experiencia narrativa 
que nos dice que el sentido de siempre hay que buscarlo en su permanente 
desplazamiento, las palabras migran errantes y el viaje del pensamiento explora 
justo ahí, cuando el tiempo de las certezas ha concluido.

Podríamos decir que ese gesto (el gesto del obrero que se niega a 
trabajar) lanza un reto que la novela rescata y se hace cargo como si fuera 
una señal de una comunidad en vías de disolución o en ruinas. Archivos 
perdidos de un sueño obrero bien podría llamarse la novela. En este sentido, 
Boca de lobo propone un homenaje y un rescate de una historia que parece 
hoy lejana y perdida. Esa apuesta desplazada y colocada fuera de lugar es en 
la novela una suerte de desplazamiento ucrónico. Reapropiarse de las formas 
de subjetividad de una cultura obrera para narrar la historia de aquellos que, 
viven en otro ritmo, con otra respiración. Esa historia emplazada por un viejo 
lector de novelas (“he leído muchas novelas…”, es así como el narrador refiere 
constantemente su actividad crónica y las confronta con lo que está narrando) 
nos vuelve a traer al presente, una historia definitivamente acabada y fuera 
de lugar, “tragada por una boca de lobo oscura e implacable”.

Alguien, en algún lugar, cree y se entrega indómito sin esperar nada 
a cambio. Por otro lado, un sujeto en estado de enunciación traiciona y 
construye su propia historia a partir de la urdimbre de un recuerdo imborrable. 
El sentido, en las historias que cuenta Chejfec, siempre o casi siempre hay 
que buscarlo en otro lugar; justo ahí, cuando sobre el presente se proyecta la 
sombra de un aplazamiento. O cuando el rostro (el rostro de Delia) recupera 
su propio enigma.
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