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Em 2013, numa entrevista concedida ao /L — Jornal de Letras, Artes
e Ideias, referindo-se ao romance que acabava de publicar, J. Rentes de
Carvalho (1930) afirmava: “Creio, alids, que nao voltarei tao cedo ao género,
pois ¢ dificil manter a sequéncia e evitar que os personagens nao baralhem o
enredo”. O novo romance de J. Rentes de Carvalho nio vem necessariamente
contradizer aquelas palavras, uma vez que passaram jd trés anos desde a saida
de Mentiras & Diamantes (2013). Mas nio nos parece arriscado dizer que a
maioria dos leitores do autor de Ernestina terd recebido com grande surpresa
a noticia da publicacio de O Megas, o oitavo romance de um escritor que
também tem sobressaido na crénica, no conto e no didrio.

J. Rentes de Carvalho ¢ um escritor moderno desde o seu primeiro
romance, Montedor (1968), reeditado em finais de 2014. Este livro exp6e o
mundo interior de uma personagem, em discurso de primeira pessoa, mas niao
descuida a realidade exterior: o contrabando, a emigracao, a politica obscura
e corrupta, a desvergonha e a impunidade dos poderosos, a influéncia do
clero, as desigualdades econdmicas e sociais, o atraso sociocultural.

Montedor ¢ um romance psicoldgico, mas ¢ também um romance
de formagio de matriz autobiografica e de agao, e nao menos um romance
realista que vai buscar os temas e motivos ao quotidiano mais comum e nos
revela uma sociedade em conflito. Assistimos a um nimero significativo de
peripécias dramdticas e ao drama interior do protagonista desde o momento
em que ele reprova nos exames que lhe dariam acesso a um “diploma” e a
um bom emprego, testemunhamos os momentos principais da sua vida,
desde a ida para a tropa, ao regresso a casa e ao casamento por obrigagao; e
somos levados a estabelecer uma comparacio com a vida de quem escreveu
o livro. J. Rentes de Carvalho deixou Portugal, viveu em cidades como o
Rio de Janeiro, Nova lorque e Paris, e estabeleceu-se na Holanda em 1956,
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onde teve condi¢des para desenvolver uma carreira como escritor de méritos
rapidamente reconhecidos no pais que o recebeu. O protagonista de Montedor
ficou em Portugal, e ai, fechado dentro de si, perdeu toda a liberdade e
dignidade. Um romance, como se vé, e por razées dbvias, tao atual na década
de sessenta como hoje.

O Megas, como Montedor, é um romance sobre Portugal. Esta férmula,
que tem sido usada para definir a fic¢do de J. Rentes de Carvalho, apesar
de ndo ser inexata, ¢ muito incompleta. Montedor articula a representagio
da intimidade mais profunda de uma personagem com a representacio dos
problemas de Portugal, e estabelece uma relagao entre o tempo interior do
protagonista e o tempo cronoldgico do pais salazarista. A um tempo historico
e a um quotidiano em que existem figuras que dir-se-ia terem séculos, a um
tempo que passa sem que se alterem as questoes que em Portugal parecem ser
irremedidveis (o patriarcado, as diferencas e a hostilidade entre ricos e pobres,
o atraso sociocultural e econdmico, o imobilismo, a corrupgio), corresponde
o tempo interior vivido pelo narrador-personagem, que é um perdedor
atormentado até ao paroxismo. Com diferencas de perspetiva, de intensidade
e de técnica narrativa, esta leitura aplica-se a outros romances do autor, em
particular a O Rebate (1971) e A Amante Holandesa (2000, Holanda, 2003,
Portugal). Mas o que traz originalidade a estes contetidos é a omnipresenca da
memoria e das emogoes que afligem o sujeito e se sobrepoem a sua vontade.
O Megas, organizado em quatro partes, ou em cinco, se considerarmos as
“Anotagoes” finais, estd em consonincia com a sensibilidade, o pensamento e
escrita de J. Rentes de Carvalho, que tem procurado compreender a origem,
o significado, os mecanismos e as expressoes, quer da sua memdria e das suas
emogoes, quer da memoria e das emogdes portuguesas (e nio so).

No primeiro capitulo, o narrador de terceira pessoa apresenta-nos
Anténio Roque, conhecido como o Megas, e é através do seu discurso
inquiridor que assistimos a tragédia permanente deste homem violento e
angustiado pela presenca inexordvel de um passado que se faz presente e futuro
devido a uma complexa e incontroldvel relagio de causa e efeito entre perdas
humilhantes e comportamentos, sentimentos e emogoes induzidos por essas
perdas e humilhagées. No segundo capitulo, agora em discurso de primeira
pessoa assumido pelo meio-irmio de Megas (que nao sabe que aquele ¢ seu
meio-irmo, filho, como ele, do “Senhor Engenheiro”), a meméria, enquanto
presenca interior hipersensivel, ¢ também constante. No terceiro capitulo,
regressa o narrador de terceira pessoa, que mais uma vez representa o interior
mortificado de Megas, e no quarto volta o meio-irmao da personagem que
da titulo ao romance. O meio-irmao de Megas, que se fixou em Newcastle,
vem a Portugal com a intengio de revelar a Megas o que os une, mas, afinal,
decide nao o fazer. Educado, civilizado, preso as origens e a0 mesmo tempo
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distante ou distanciado delas, ele ¢ também, por circunstancias diversas (o
cardter violento do pai, ter-se visto a “crescer sozinho”, como ele préprio
diz, saber-se nascido num pais corrupto e atrasado), assaltado pela meméria
involuntdria (Bergson) e dolorosa.

O Megas, que recebeu o prémio de Melhor Livro de Ficcao, relativo a
2016, da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA), como toda a obra ficcional
deste autor, representa as emogoes e as memarias repentinas e avassaladoras
de personagens portuguesas, e indaga e explora a sua raiz, os seus sentidos e
as suas implicagoes. O meio opressivo e opressor portugués estd na origem
das emogoes e das memorias dos dois meios-irmios deste livro, um culto e
bem-educado, o outro precisamente o oposto. O Megas é uma representagio
de grande parte da sociedade portuguesa de meados do século XX até aos
nossos dias, ou da sociedade portuguesa de qualquer tempo e de qualquer
lugar. As personagens do romance nio encontraram solugoes para o seu
desassossego, mas podem ajudar-nos a ver Portugal mais em profundidade,
a compreender as inquietagoes, as memdrias e as respostas da chamada, num
sentido muito amplo, portugalidade.

Nem simplesmente realista & maneira de Eca de Queirds, nem
exclusivamente subordinado aos procedimentos da narrativa anglo-saxdnica (em
cuja fei¢ao realista, que vem jd do século XVIII, entram a sobriedade estilistica
e a valorizacio da interioridade das personagens), nem incondicionalmente
subordinado as técnicas do noveau roman francés (que, por exemplo, num
tempo de crise humanista, elimina ou reduz a0 minimo a intriga, e marca
a impossibilidade de construir uma personagem bem delineada), O Megas
encerra um conhecimento vasto da literatura portuguesa e internacional, e
impoe-se como um livro singular que participa na modernidade da ficgao
portuguesa, tal como Montedor participou na década de sessenta na renovagao
literdria portuguesa.

Nio existe contradigdo entre a clareza e a exatidio e o registo
predominantemente emotivo. O equilibrio e a disciplina cldssica da linguagem
de O Megas estao perfeitamente de acordo com o estilo que reconhecemos a J.
Rentes de Carvalho. A musicalidade intrinseca a escrita deste autor impede-a
de incorrer em monotonia e automatismo, e em O Megas essa harmonia resulta
numa expressio em que despojamento e inquietude se combinam e alternam.
A sequéncia mais comum deste romance inclui oragoes ou expressoes proprias
do escritor cldssico que o autor de Ernestina é, e momentos, consideravelmente
extensos, em que a emotividade da personagem domina, representada pelo
discurso indireto livre e/ou pelo mondlogo interior. Esta sobriedade e esta
emotividade acolhem, nio raramente, um discurso autoironico, como dissemos,
mas também ir6nico, comico e satirico cujo alvo é a sociedade em geral, das
classes economicamente mais favorecidas as mais baixas, e da unidade da
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familia a ética sexual e as estruturas e comportamentos religiosos. Mais do
que de humor deve falar-se de comédia trdgica, de desconstrugio, através
de uma parddia relativamente discreta, dos preconceitos e das verdades da
sociedade portuguesa de meados do século XX: «Alguns até parece que nascem
doutores, e ele, vinte e tal anos na Alemanha, nem sequer a lingua foi capaz
de aprender, s6 palavras soltas, os colegas as gargalhadas, obrigando-o a repetir
tudo, dizendo que ninguém o entendia e a chamar-lhe “turco”™ (p. 107).

O Megas combina a representagio da intimidade mais recondita de duas
personagens com a representagao discreta mas perceptivel dos problemas de
Portugal, e estabelece uma relacio entre o tempo interior dos protagonistas
e o tempo cronoldgico do pais em que eles vivem ou viveram. Prevalece o
conhecimento do mundo intimo das personagens, ora em discurso de terceira
pessoa, ora de primeira pessoa, mas nio se perde a nogao da realidade exterior
(a emigragao, a politica obscura e corrupta ou a influéncia do clero, por
exemplo), que, alids, determina a desintegragao das personalidades que, no
caso da personagem Megas, vemos em desequilibrio psicoldgico desde o inicio
do romance. A um tempo histérico e a um quotidiano em que se inscrevem
figuras que parecem ter séculos, indiferentes ao tempo do calenddrio, a um
tempo que passa sem que mudem as questoes que em Portugal parecem
ser insoltveis (as diferencas entre ricos e pobres, e o atraso sociocultural e
econdmico, essencialmente), correspondem os tempos interiores vividos
pelos narradores-personagens, que nos surgem como uma consciéncia e um
corpo angustiados até ao paroxismo. Todo o romance é um prolongamento
do primeiro pardgrafo:

Alguém terd de lhe emprestar as palavras, porque as desconhece, mas se lhas
tivessem ensinado seria incapaz de dizé-las, estonteado pelo remoinho, a vida
adesfilar em ondas de desespero, ocasides falhadas, sempre ele o que perde, a
sofrer envergonhado, o que baixa os olhos e até si préprio tem de fugir. (p. 9)
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