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Em 2013, numa entrevista concedida ao JL – Jornal de Letras, Artes 
e Ideias, referindo-se ao romance que acabava de publicar, J. Rentes de 
Carvalho (1930) afi rmava: “Creio, aliás, que não voltarei tão cedo ao género, 
pois é difícil manter a sequência e evitar que os personagens não baralhem o 
enredo”. O novo romance de J. Rentes de Carvalho não vem necessariamente 
contradizer aquelas palavras, uma vez que passaram já três anos desde a saída 
de Mentiras & Diamantes (2013). Mas não nos parece arriscado dizer que a 
maioria dos leitores do autor de Ernestina terá recebido com grande surpresa 
a notícia da publicação de O Meças, o oitavo romance de um escritor que 
também tem sobressaído na crônica, no conto e no diário. 

J. Rentes de Carvalho é um escritor moderno desde o seu primeiro 
romance, Montedor (1968), reeditado em fi nais de 2014. Este livro expõe o 
mundo interior de uma personagem, em discurso de primeira pessoa, mas não 
descuida a realidade exterior: o contrabando, a emigração, a política obscura 
e corrupta, a desvergonha e a impunidade dos poderosos, a infl uência do 
clero, as desigualdades econômicas e sociais, o atraso sociocultural.

Montedor é um romance psicológico, mas é também um romance 
de formação de matriz autobiográfi ca e de ação, e não menos um romance 
realista que vai buscar os temas e motivos ao quotidiano mais comum e nos 
revela uma sociedade em confl ito. Assistimos a um número signifi cativo de 
peripécias dramáticas e ao drama interior do protagonista desde o momento 
em que ele reprova nos exames que lhe dariam acesso a um “diploma” e a 
um bom emprego, testemunhamos os momentos principais da sua vida, 
desde a ida para a tropa, ao regresso a casa e ao casamento por obrigação; e 
somos levados a estabelecer uma comparação com a vida de quem escreveu 
o livro. J. Rentes de Carvalho deixou Portugal, viveu em cidades como o 
Rio de Janeiro, Nova Iorque e Paris, e estabeleceu-se na Holanda em 1956, 

1 Resenha de Carvalho, J. Rentes de. O Meças, Lisboa: Quetzal, 2016.

2  Esta resenha faz parte dos trabalhos da Cátedra Internacional José Saramago (Universidade de Vigo), 
projeto POEPOLIT (FFI2016-77584-P, Ministério de Economia e Competitividade da Espanha) e do 
Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013 da FCT (Portugal).
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onde teve condições para desenvolver uma carreira como escritor de méritos 
rapidamente reconhecidos no país que o recebeu. O protagonista de Montedor 
ficou em Portugal, e aí, fechado dentro de si, perdeu toda a liberdade e 
dignidade. Um romance, como se vê, e por razões óbvias, tão atual na década 
de sessenta como hoje.

O Meças, como Montedor, é um romance sobre Portugal. Esta fórmula, 
que tem sido usada para definir a ficção de J. Rentes de Carvalho, apesar 
de não ser inexata, é muito incompleta. Montedor articula a representação 
da intimidade mais profunda de uma personagem com a representação dos 
problemas de Portugal, e estabelece uma relação entre o tempo interior do 
protagonista e o tempo cronológico do país salazarista. A um tempo histórico 
e a um quotidiano em que existem figuras que dir-se-ia terem séculos, a um 
tempo que passa sem que se alterem as questões que em Portugal parecem ser 
irremediáveis (o patriarcado, as diferenças e a hostilidade entre ricos e pobres, 
o atraso sociocultural e econômico, o imobilismo, a corrupção), corresponde 
o tempo interior vivido pelo narrador-personagem, que é um perdedor 
atormentado até ao paroxismo. Com diferenças de perspetiva, de intensidade 
e de técnica narrativa, esta leitura aplica-se a outros romances do autor, em 
particular a O Rebate (1971) e A Amante Holandesa (2000, Holanda, 2003, 
Portugal). Mas o que traz originalidade a estes conteúdos é a omnipresença da 
memória e das emoções que afligem o sujeito e se sobrepõem à sua vontade. 
O Meças, organizado em quatro partes, ou em cinco, se considerarmos as 
“Anotações” finais, está em consonância com a sensibilidade, o pensamento e 
escrita de J. Rentes de Carvalho, que tem procurado compreender a origem, 
o significado, os mecanismos e as expressões, quer da sua memória e das suas 
emoções, quer da memória e das emoções portuguesas (e não só). 

No primeiro capítulo, o narrador de terceira pessoa apresenta-nos 
António Roque, conhecido como o Meças, e é através do seu discurso 
inquiridor que assistimos à tragédia permanente deste homem violento e 
angustiado pela presença inexorável de um passado que se faz presente e futuro 
devido a uma complexa e incontrolável relação de causa e efeito entre perdas 
humilhantes e comportamentos, sentimentos e emoções induzidos por essas 
perdas e humilhações. No segundo capítulo, agora em discurso de primeira 
pessoa assumido pelo meio-irmão de Meças (que não sabe que aquele é seu 
meio-irmão, filho, como ele, do “Senhor Engenheiro”), a memória, enquanto 
presença interior hipersensível, é também constante. No terceiro capítulo, 
regressa o narrador de terceira pessoa, que mais uma vez representa o interior 
mortificado de Meças, e no quarto volta o meio-irmão da personagem que 
dá título ao romance. O meio-irmão de Meças, que se fixou em Newcastle, 
vem a Portugal com a intenção de revelar a Meças o que os une, mas, afinal, 
decide não o fazer. Educado, civilizado, preso às origens e ao mesmo tempo 
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distante ou distanciado delas, ele é também, por circunstâncias diversas (o 
caráter violento do pai, ter-se visto a “crescer sozinho”, como ele próprio 
diz, saber-se nascido num país corrupto e atrasado), assaltado pela memória 
involuntária (Bergson) e dolorosa.

O Meças, que recebeu o prémio de Melhor Livro de Ficção, relativo a 
2016, da Sociedade Portuguesa de Autores (SPA), como toda a obra ficcional 
deste autor, representa as emoções e as memórias repentinas e avassaladoras 
de personagens portuguesas, e indaga e explora a sua raiz, os seus sentidos e 
as suas implicações. O meio opressivo e opressor português está na origem 
das emoções e das memórias dos dois meios-irmãos deste livro, um culto e 
bem-educado, o outro precisamente o oposto. O Meças é uma representação 
de grande parte da sociedade portuguesa de meados do século XX até aos 
nossos dias, ou da sociedade portuguesa de qualquer tempo e de qualquer 
lugar. As personagens do romance não encontraram soluções para o seu 
desassossego, mas podem ajudar-nos a ver Portugal mais em profundidade, 
a compreender as inquietações, as memórias e as respostas da chamada, num 
sentido muito amplo, portugalidade. 

Nem simplesmente realista à maneira de Eça de Queirós, nem 
exclusivamente subordinado aos procedimentos da narrativa anglo-saxônica (em 
cuja feição realista, que vem já do século XVIII, entram a sobriedade estilística 
e a valorização da interioridade das personagens), nem incondicionalmente 
subordinado às técnicas do noveau roman francês (que, por exemplo, num 
tempo de crise humanista, elimina ou reduz ao mínimo a intriga, e marca 
a impossibilidade de construir uma personagem bem delineada), O Meças 
encerra um conhecimento vasto da literatura portuguesa e internacional, e 
impõe-se como um livro singular que participa na modernidade da ficção 
portuguesa, tal como Montedor participou na década de sessenta na renovação 
literária portuguesa.

Não existe contradição entre a clareza e a exatidão e o registo 
predominantemente emotivo. O equilíbrio e a disciplina clássica da linguagem 
de O Meças estão perfeitamente de acordo com o estilo que reconhecemos a J. 
Rentes de Carvalho. A musicalidade intrínseca à escrita deste autor impede-a 
de incorrer em monotonia e automatismo, e em O Meças essa harmonia resulta 
numa expressão em que despojamento e inquietude se combinam e alternam. 
A sequência mais comum deste romance inclui orações ou expressões próprias 
do escritor clássico que o autor de Ernestina é, e momentos, consideravelmente 
extensos, em que a emotividade da personagem domina, representada pelo 
discurso indireto livre e/ou pelo monólogo interior. Esta sobriedade e esta 
emotividade acolhem, não raramente, um discurso autoirônico, como dissemos, 
mas também irônico, cômico e satírico cujo alvo é a sociedade em geral, das 
classes economicamente mais favorecidas às mais baixas, e da unidade da 
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família à ética sexual e às estruturas e comportamentos religiosos. Mais do 
que de humor deve falar-se de comédia trágica, de desconstrução, através 
de uma paródia relativamente discreta, dos preconceitos e das verdades da 
sociedade portuguesa de meados do século XX: «Alguns até parece que nascem 
doutores, e ele, vinte e tal anos na Alemanha, nem sequer a língua foi capaz 
de aprender, só palavras soltas, os colegas às gargalhadas, obrigando-o a repetir 
tudo, dizendo que ninguém o entendia e a chamar-lhe “turco”» (p. 107).

O Meças combina a representação da intimidade mais recôndita de duas 
personagens com a representação discreta mas perceptível dos problemas de 
Portugal, e estabelece uma relação entre o tempo interior dos protagonistas 
e o tempo cronológico do país em que eles vivem ou viveram. Prevalece o 
conhecimento do mundo íntimo das personagens, ora em discurso de terceira 
pessoa, ora de primeira pessoa, mas não se perde a noção da realidade exterior 
(a emigração, a política obscura e corrupta ou a influência do clero, por 
exemplo), que, aliás, determina a desintegração das personalidades que, no 
caso da personagem Meças, vemos em desequilíbrio psicológico desde o início 
do romance. A um tempo histórico e a um quotidiano em que se inscrevem 
figuras que parecem ter séculos, indiferentes ao tempo do calendário, a um 
tempo que passa sem que mudem as questões que em Portugal parecem 
ser insolúveis (as diferenças entre ricos e pobres, e o atraso sociocultural e 
econômico, essencialmente), correspondem os tempos interiores vividos 
pelos narradores-personagens, que nos surgem como uma consciência e um 
corpo angustiados até ao paroxismo. Todo o romance é um prolongamento 
do primeiro parágrafo:

Alguém terá de lhe emprestar as palavras, porque as desconhece, mas se lhas 
tivessem ensinado seria incapaz de dizê-las, estonteado pelo remoinho, a vida 
a desfilar em ondas de desespero, ocasiões falhadas, sempre ele o que perde, a 
sofrer envergonhado, o que baixa os olhos e até si próprio tem de fugir. (p. 9)
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