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Resumen
Este artículo explora la evolución de la mirada del investigador Mario Conde a lo 
largo de las ocho novelas neopoliciales que, hasta hoy, protagoniza, ubicadas entre 
1989 y 2009. Su manera de entender y de enfrentar la realidad se transforma a 
medida que aumenta su conocimiento sobre ella, y a la par que se modifi ca el propio 
contexto cubano. Como intentaré mostrar, apoyándome en las novelas en las que su 
postura sufre un cambio más notable, su actuación va de la aceptación de los ideales 
revolucionarios al desencanto frente a la realidad de unos proyectos frustrados y, de 
ahí, a la herejía contra todo dogmatismo.  
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Abstract
Th is article explores the evolution of 
detective Mario Conde’s gaze throughout 
the eight neo-crime novels that he 
stars in, spanning two decades (1989-
2009). Conde’s way of understanding 
and facing the reality that surrounds 
him is transformed as his knowledge of 
it increases and as the Cuban context 
itself changes. As I will try to explain, the 
protagonist’s gaze shifts from acceptance 
of revolutionary ideals to disenchantment 
faced with the reality of frustrated 
projects, and from this to heresy against 
all dogmatism.

Keywords: Mario Conde, 
disenchantment, heresy. 

Resumo
Este artigo explora a evolução do olhar 
do investigador Mario Conde ao longo 
dos oito romances neopoliciais que, até 
hoje, protagoniza, situados entre 1989 e 
2009. Seu modo de entender e enfrentar 
a realidade é transformado à medida que 
o seu conhecimento sobre essa realidade 
aumenta e, ao mesmo tempo, à medida 
em que o próprio contexto cubano muda. 
Como procurarei demonstrar, embasando 
minha analise naqueles romances em 
que sua postura tem mudanças mais 
evidentes, sua atuação vai da aceitação 
de ideais revolucionários ao desencanto 
diante da realidade de projetos frustrados 
e desta à heresia contra todo dogmatismo.

Palavras-chave: Mario Conde, 
desencanto, heresia.
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El tema del desencanto es, como señala Jorge Fornet, “tan antiguo 
como la literatura misma, apareció en Las troyanas, de Eurípides, y de un 
modo u otro ha marcado el discurso literario de Occidente durante siglos” 
(2003, p. 3). No obstante, la narrativa cubana llegó tarde a él (2003, p. 6). 
Este retraso tiene que ver, en gran medida, con el triunfo de la Revolución 
en 1959, que, si bien renovó la esperanza en una posible mejora social entre 
los intelectuales, rápidamente empezó a dar muestras de sus contradicciones 
e inconsistencias. Una de las más flagrantes fue la inmediata imposición por 
parte del gobierno de una política cultural proteccionista y anticomercial, 
claramente ideologizada, que favoreció la proliferación de una literatura 
cercana al realismo socialista. 

Un buen ejemplo del tipo de literatura impulsada por los dirigentes 
culturales es la novela policial revolucionaria, que, sin contar con una verdadera 
tradición en Cuba, recibió nombre propio y fue promovida con la creación 
de un concurso en 1972. Hasta 1985 se publicaron numerosas obras (casi 
siempre de escasa calidad) en grandes tiradas, puesto que constituía un perfecto 
medio de difusión de la nueva ideología y servía para confirmar el correcto 
funcionamiento de la nueva sociedad socialista. Mientras tanto se impedía la 
publicación de todo lo que oliera a contrarrevolucionario o simplemente no 
ensalzara las virtudes de la Revolución. Esta narrativa didáctica y maniquea 
vivió su periodo más prolífico durante la década de los setenta (conocida 
como el quinquenio gris o la década negra de las letras cubanas), al tiempo 
que muchos intelectuales eran excluidos del panorama cultural por motivos 
ideológicos o cuestiones relativas a su orientación sexual. 

Sin embargo, la caída del Muro de Berlín en 1989, entendida como el fin 
del socialismo en la Europa del Este, y el posterior inicio de la desintegración 
de la Unión Soviética, que terminó con las subvenciones y las facilidades 
comerciales concedidas a Cuba, desencadenaron una profunda crisis económica 
y social a principios de los años noventa. Conocida como el “Periodo Especial 
en Tiempos de Paz”, la crisis hizo definitivamente inviable el mantenimiento 
de esta política cultural y propició el cambio de rumbo de la narrativa cubana 
(FORNET, 2003, p. 8). En un contexto marcado por el desencanto con 
respecto a los proyectos de futuro (tanto colectivos como individuales) y por 
la carencia de productos de primera necesidad, el gobierno revolucionario se 
vio incapacitado para responder a la demanda de los numerosos escritores 
de la isla, ya que, tras la pérdida de los acuerdos preferenciales que mantenía 
con la Unión Soviética, hasta el papel se había convertido en un bien escaso. 
Por esta razón, no pudo sino permitir que estos comenzaran a buscar sus 
editores en el extranjero. La independencia del escritor con respecto al aparato 
de producción industrial del Estado, que mantenía el control de todas las 
editoriales del país, ocasionó la apertura de un espacio para la reflexión crítica 
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que, como explica Leonardo Padura, “llenó de libertad las expectativas de 
los artistas” (2012, p. 53), quienes pudieron desentenderse de unas normas 
dictadas con arreglo a un interés político. 

Esta circunstancia fue aprovechada por una nueva generación de 
escritores, calificados como los “narradores del desencanto”, para introducir 
en sus textos una perspectiva crítica a la hora de abordar la realidad cubana y 
a la hora de historiar el proceso de una revolución en la que creyeron o creen 
(FORNET, 2003, p. 11). Padura, miembro de esta generación –en la que 
también resuenan los nombres de Senel Paz, Miguel Mejides, Eliseo Alberto, 
Reinaldo Montero, Luis Manuel García, Francisco López Sacha, Arturo 
Arango o Abilio Estévez, entre otros–, encontró en la novela policial el cauce 
perfecto para hacerlo, ya que, como reconoce el propio autor, “[hablando] 
de crímenes, de estafas, de robos, de violencia, puedo entrar en el lado más 
oscuro de la sociedad y también del corazón, y eso es lo que quiero: decir lo 
que está mal, lo que no funciona” (MICHELENA, 2014, p. 88).

Padura, que ejercía como periodista y crítico literario desde la década 
de los ochenta, había denunciado en numerosas ocasiones las inconsistencias 
de la novela policial revolucionaria; su objetivo era, por tanto, hacer algo muy 
cubano, pero también muy diferente al tipo de novela policial que se había 
escrito en Cuba anteriormente (WIESER, 2005). Sus novelas, que conectan 
con la línea de la novela neopolicial cultivada en los países iberoamericanos 
desde mediados de la década de los setenta, transgreden todas y cada una de 
las convenciones del género. Son policiales porque presentan la investigación 
de un delito como hilo conductor de la trama –rasgo definitorio del género 
(COLMEIRO, 1994, p. 55)–, pero, en ellas, el enigma es lo que menos interesa; 
de hecho, este se resuelve con relativa facilidad. Lo interesante es la realidad 
que se nos presenta a través del ojo crítico del investigador Mario Conde, 
protagonista de todo un ciclo novelesco, compuesto por ocho volúmenes1. 

La realidad en la que Conde se desenvuelve es bastante más verosímil 
que la reflejada en la novela policial revolucionaria, donde todos los agentes 
eran honrados y eficaces, y donde la maquinaria de la Revolución era capaz 
de resolver cualquier conflicto. En la que Padura representa, hay corrupción, 
marginalidad, drogas, prostitución, homosexualidad, travestismo, tribus 
urbanas y una arraigada tendencia a la doble moral. También hay criminales, 
pero estos ya no son gusanos contrarrevolucionarios ni elementos antisociales, 
sino personajes de las altas esferas cubanas y revolucionarios con un expediente 
aparentemente intachable.

1  Las novelas que componen el ciclo son Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras 
(1997), Paisaje de otoño (1998) –que integran la tetralogía de “Las Cuatro Estaciones”–, Adiós, Hemingway 
(2001), La neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) y Herejes (2013).
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Por su parte, Conde es, como recoge la “nota del autor” en Máscaras, 
una metáfora; refleja, según Padura, “un estado de ánimo y trata de ser el 
testigo de una situación social determinada; pretende ser el juez de una forma 
de vida y, a la vez, el reo de un contexto muy preciso” (MICHELENA, 
2014, p. 94). Su punto de vista es, como el de su autor, el de un cubano que 
nació en la década de los cincuenta, que creció y que se educó en la nueva 
sociedad socialista, que creyó en la Revolución, y que –como le ocurre a una 
buena parte de los miembros de la generación de Padura–, a pesar de haber 
hecho múltiples sacrificios en beneficio de la colectividad, vio frustrados sus 
sueños de futuro. 

En este artículo, parto de la idea de que en el desarrollo que experimenta 
este personaje desde la primera novela –Pasado perfecto, ubicada en el invierno 
de 1989– hasta, por ahora, la última –Herejes, situada entre 2007 y 2009– se 
nos deja ver la evolución de su mirada, la transformación de su manera de 
entender y de enfrentar la realidad que le rodea, así como la evolución y las 
transformaciones que se han ido produciendo en el propio contexto cubano 
de las dos últimas décadas. Esta transformación en el personaje es progresiva, 
y se da en función del conocimiento que este tiene, y que va ampliando, sobre 
la realidad; su perspectiva, como intentaré mostrar a continuación, va de la 
aceptación al desencanto y, de ahí, a la herejía. 

Así, en la tetralogía “Las Cuatro Estaciones”, que se sitúa en el año 
1989, se nos presenta a un Conde que pertenece al bando de quienes ejercen 
el poder, ya que trabaja como policía de investigaciones de La Habana. Ahora 
bien, es un policía culto, reflexivo y extremadamente sensible que sufre una 
aguda crisis de identidad, que se pregunta constantemente por qué es policía 
cuando, en realidad, hubiera querido ser escritor, y que vive mirando al pasado 
con una terrible nostalgia, intentando localizar los errores que le han llevado 
hasta su situación presente. De acuerdo con Caroline Lepage, en estas cuatro 
primeras novelas, Conde actuará como un contemplador pasivo, como el 
espectador de un paisaje sociopolítico que se modifica sin cesar (LEPAGE, 
2011, p. 154). De este modo parece anunciarlo el principio de Pasado perfecto, 
en el que se muestra a un Conde que, sacado del sueño por el timbre del 
teléfono, no puede abrir los ojos; que no quiere pensar; que no tiene fuerzas 
para levantar los brazos; que tiene miedo –“un miedo demasiado conocido y 
siempre olvidado” (PADURA, 2007a, p. 14)–; que no puede hablar porque 
“la lengua se le había fundido en el fondo de la boca […], le había engordado, 
o no era la suya” (PADURA, 2007a, p. 14) y que no quiere oír. 

Este Conde preferiría “dormir, tal vez soñar”, igual que le ocurre al 
cosmonauta Leonard Sale en el relato “Tal vez soñar” (1948) de Ray Bradbury, 
al que pertenece el fragmento que sirve de epígrafe a la novela Pasado perfecto. 
El cosmonauta de Bradbury, que se mantiene en una vigilia autoimpuesta, 
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expresa continuamente su deseo de dormir, en lugar de enfrentarse a una 
realidad amenazante en un medio hostil y desconocido, donde otros intentan 
apoderarse de él para utilizarlo como canal de difusión. Como personaje 
literario, Conde, al establecer una conexión con este otro personaje de la 
literatura, que también repite esta misma frase –“dormir, tal vez soñar”–, 
se sitúa, como él, en una encrucijada, en un momento decisivo que no está 
dispuesto a afrontar inmediatamente. De ahí, que decida ponerse las gafas 
de sol antes de salir a la calle (PADURA, 2007a, p. 18).

Lepage reconoce varias señales que refuerzan la idea de que, en 
principio, el personaje se encuentra en un estado de letargo. Una de ellas es 
que este se coloque las gafas de sol cuando tiene que hacer frente a la realidad 
cotidiana; otra es que su despacho sea denominado por él mismo como “la 
incubadora”, desde la que puede verse un cuadro impresionista; y una más 
es el hecho de que, cuando por fin se encuentra en condiciones de pensar, 
decida abandonarse inmediatamente al recuerdo de su primer día de clase en el 
Preuniversitario (LEPAGE, 2011, p. 156-157). Del pasado de su adolescencia 
recordará, en esta novela, un suceso que le marcará de por vida, y que será el 
desencadenante de un miedo y de un sentimiento de culpa incomprensibles 
en ese momento: este fue la censura de la revista La Viboreña, fundada por 
él y por otros compañeros del Preuniversitario, en la cual pretendía publicar 
su primer cuento. Como les comunicó la directiva del centro en una especie 
de juicio intimidatorio, la revista no podía salir a la luz porque su contenido 
no era suficientemente revolucionario. En este caso, Conde guardó silencio, 
acatando, así, la orden de la directiva. 

Para entender el complejo proceso evolutivo del personaje en el presente, 
es importante destacar hasta qué punto este había aceptado y había asimilado 
el discurso revolucionario ya en su juventud. Como podemos ver en el texto, 
Conde, aunque percibe el suceso como una injusticia, duda de si, pues en 
la reunión se les dijo que ellos debían crear una revista “a la altura de estos 
tiempos, en la que podamos resaltar la pureza, la entrega, el espíritu de 
sacrificio que debe primar en las nuevas generaciones” (PADURA, 2007a, 
p. 61). Asimismo, como sabremos más adelante, aceptando el consejo de 
sus superiores es que entra a formar parte del cuerpo de policía del Estado 
(PADURA, 2007a, p. 141), donde trabajará durante diez años. 

Solo el encuentro con el dramaturgo Alberto Marqués en Máscaras 
comenzará a despertarle de su letargo. Marqués es el testimonio vivo de la 
parte más turbia de la historia cubana de los años setenta. El contacto con este 
personaje, marcado por la marginación social y cultural como consecuencia 
de sus preferencias literarias y de su condición de artista homosexual, remueve 
en Conde los posos de un miedo y de una culpa conocidos y olvidados, y le 
lleva a afrontar desde un nuevo punto de vista la realidad que le rodea. Esto 
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ocurre no solo porque el policía se conmueve con el relato de las vejaciones 
e injusticias que Marqués tuvo que vivir, sino también porque es capaz de 
relacionar estas mismas con el suceso de La Viboreña. Así puede comprender 
que su miedo provenía de la sospecha de estar viviendo una libertad ilusoria, 
y que su sentimiento de culpa tenía que ver con su silencio frente a la decisión 
tomada por la cúpula del poder del Preuniversitario, a pesar de su desacuerdo. 
Gracias a las reflexiones a las que le induce la historia del dramaturgo, Conde 
logra ir deshaciéndose de un discurso que, por fin, reconoce como impuesto, 
y de unos prejuicios inculcados, como el que sentía hasta entonces por los 
homosexuales. Además, el encuentro con Marqués le lleva hacia su propia 
realización personal, ya que le conduce a la escritura de una nueva historia: 
la de un guagüero, perfectamente revolucionario, que asesina a una mujer 
desconocida.

Toda esta experiencia modifica su visión de la realidad, que se vuelve 
más crítica hacia el proceso revolucionario, al hacerse más consciente de los 
errores cometidos durante el mismo. Esta toma de consciencia le permite 
confirmar que buena parte de su malestar se debe a que pertenece al bando 
equivocado; por eso, su siguiente paso será abandonar el cuerpo de policía con 
el fin de iniciar una nueva fase, lo que ocurre en Paisaje de otoño. Esta última 
novela de la tetralogía –que, recordemos, tiene lugar en 1989–, se cierra con la 
llegada de un huracán devastador que simboliza el final de la etapa en la que 
el proyecto de la Revolución todavía parecía viable (FORNET, 2003, p. 16). 

Conde se pasa toda la novela reclamando por la irrupción de este 
huracán que amenaza con demoler La Habana, porque espera que el desastre 
traiga tras de sí el principio de algo mejor; es decir, en este momento de su 
vida, todavía alberga la esperanza de una mejoría social y personal. Pero ahora 
valora esta posibilidad desde una nueva perspectiva y con otra postura frente 
a la realidad, de la que ya no puede evadirse. Es significativo al respecto que, 
cuando la euforia producida por la llegada del huracán le causa deseos de no 
pensar, no pueda entregarse a la inconsciencia, puesto que el conocimiento 
que ahora tiene de la realidad en la que vive y la firme decisión de dejar por 
fin el bando de los opresores hacen que “su cerebro le niegue aquel deseo y 
tiene que pensar. Y piensa: ya no soy el mismo” (PADURA, 2009, p. 255). 

Tanto el personaje como el contexto siguen transformándose en las 
novelas que siguen. Sus modificaciones son notables en La neblina del ayer 
(2005), que transcurre en 2003, en la que se evidencian los estragos causados 
por la crisis tanto en la ciudad, absolutamente desolada, como en sus habitantes, 
que se han visto obligados a agudizar sus estrategias de supervivencia. En esta 
novela, Conde se dedica a la compraventa de libros usados, profesión ideal 
para dar cuenta de las operaciones comerciales que se han establecido en Cuba 
desde los años noventa. Profundamente desorientado en un contexto que ha 
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cambiado mucho en muy poco tiempo, denominado por él mismo como 
“la selva de la vida criolla del tercer milenio” (2008, p. 41), Conde muestra 
“una incapacidad genética y generacional para el comercio” (MICHELENA, 
2014, p. 48). Por eso, se asocia con Yoyi el Palomo, que es unos veinte años 
más joven que él, y que es perfectamente diestro en este terreno, gracias a 
su desarrollada visión mercantil. A su lado, será testigo de cómo el sueño 
revolucionario se ha ido diluyendo hasta convertirse en el sueño de hacer dinero 
y salir de la isla. El dolor, la frustración y la pérdida de valores éticos y morales 
que constata entre la población cubana en este principio de siglo agudizan su 
escepticismo, lo que le incita a concebir la vida como un melancólico bolero 
(PADURA, 2008, 344).

 Con esta perspectiva, Conde llega a Herejes, donde se enfrenta a dos 
nuevas investigaciones, ubicadas entre 2007 y 2009, que le llevarán a modificar 
nuevamente su visión de la realidad cubana, pero también de la realidad 
global. Esta novela se divide en tres partes, vinculadas desde su título con 
tres personajes bíblicos del Antiguo Testamento de la biblia cristiana: Daniel, 
Elías y Judith –relacionados con el advenimiento del Mesías, la religiosidad 
y el patriotismo–; de los cuales, solo el libro de Judith queda excluido del 
Tanaj o biblia hebrea, por considerarse apócrifo. A estas partes se suma un 
epílogo, sugerentemente titulado “Génesis”, que viene a completar la novela 
probablemente más compleja, más ambiciosa y menos policial del ciclo de 
Padura. 

Las historias de estos tres personajes, enlazadas por la trayectoria que 
sigue un retrato del rostro humanizado de Cristo, pintado por Rembrandt, 
están relacionadas con el conflicto establecido entre el ejercicio de la libertad 
individual y el dogmatismo político y religioso. En el “Libro de Daniel”, a 
Conde se le encarga que siga la pista de dicho cuadro desde su llegada a La 
Habana, a bordo del transatlántico Saint Louis en 1939, hasta su reciente 
reaparición en Londres. Durante la investigación, el expolicía conocerá la 
historia de Daniel Kaminsky, un judío polaco que llega a Cuba en la primera 
mitad del siglo XX, y que se debate en una lucha interna entre la ortodoxia 
religiosa y su voluntad de vivir como el cubano que siente ser en realidad. 
Asimismo, Conde profundizará en los detalles del lamentable suceso histórico, 
de implicaciones internacionales, de este transatlántico, cuyos pasajeros –
novecientos treinta y siete judíos que huían del nazismo– fueron devueltos 
a Europa por presiones políticas e intereses nacionales e internacionales para 
perecer, en su mayoría, víctimas del Holocausto.

En el libro de Judith, Conde investiga la desaparición de una joven 
cubana, perteneciente a la tribu urbana de los emos e hija de un socialista 
corrupto. El presente encargo le lleva a entrar en contacto con las nuevas 
generaciones para descubrir con tristeza que muchos de estos jóvenes, “nietos 
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de un avasallante cansancio histórico […] [e] hijos de dos décadas de pobreza 
repartida a conciencia” (2013, p. 356), se han unido en pequeños círculos 
sociales, identificados por su estética, por su manera de entender el mundo 
y por su actitud frente a la vida, buscando amparo. En concreto, los emos, 
reconocibles por el mechón de pelo que les cubre la cara y por su indumentaria 
negra, han adoptado una actitud depresiva frente a una realidad que rechazan, 
y de la que no esperan recibir nada. Para ellos, que tienen un mayor contacto 
con el exterior del que tuvo la generación de Conde a su edad, y que no han 
creído nunca en la utopía socialista, ni desean creer en nada, el sueño de la 
Revolución “ya no es ni un cuento…, es mentira” (2013, p. 432). Sabiendo 
que ellos son el presente y el futuro de Cuba, Conde siente que los sacrificios 
asumidos por su generación han resultado definitivamente vanos. 

Así lo confirma La Habana por la que transita en 2009, que, como 
el país, “día con día se iba convirtiendo en una valla [de gallos] con bardas 
altísimas” (2013, p. 459). En esta Habana, en la que las inversiones extranjeras 
acentúan de manera abrumadora los contrastes entre lo nuevo y la ruina; en 
la que cada vez hay más lugares donde se comercia en CUC, inaccesibles para 
la inmensa mayoría de los cubanos; y en la que la corrupción ha favorecido 
el enriquecimiento de algunos altos cargos, frente a una población afectada 
por una pobreza generalizada, Conde solo puede moverse “como un ciego 
sin bastón” (2013, p. 355).

En el Libro de Elías, se narra la historia de Elías Ambrosius Montalbo de 
Ávila, un judío sefardí en el Ámsterdam del siglo XVII, que decide desobedecer 
la Torá, donde se condena la representación de figuras humanas por estar 
considerada una incitación a adorar falsos ídolos. Ejerciendo su libertad de 
elección, Elías Ambrosius se convierte en pintor y da forma a seres humanos, 
como su Maestro Rembrandt, de quien aprende el arte de la figuración. 
Esta parte, en la que Conde no interviene, está perfectamente integrada en 
el conjunto de la novela por varios motivos. Por un lado, en ella se aclara el 
origen del cuadro de Rembrandt que conecta todas las historias del libro, 
para el que Elías se presta como modelo. Por otro lado, la libertad ilusoria 
que se vive en Ámsterdam en esa época –de donde el pintor judío tendrá 
que salir huyendo al ser acusado de hereje por la parte más ortodoxa de sus 
correligionarios– evoca una realidad que, con sus matices, también se ha 
vivido en Cuba, y que planea sobre todo el conjunto de las novelas: la libertad 
engañosa implantada durante el proceso revolucionario, que fue especialmente 
cruel y reveladora en la década de los setenta, cuando la censura, escudada 
en el compromiso social necesario, cercenó las aspiraciones de numerosos 
artistas. Asimismo, la batalla moral a la que se entrega Elías Ambrosius para 
desligarse de los dogmas de una religión en la que ha creído ciegamente y, 
de este modo, acercarse a su sueño de ser pintor es equiparable a la que ha 
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tenido que experimentar Conde para ir liberándose de los dogmas inculcados 
durante su formación revolucionaria (incuestionables durante largos años) y 
llegar a las conclusiones a las que llega en esta novela. 

Conde conoce la historia de Elías Ambrosius en el epílogo de la novela, 
titulado “Génesis” –como el primer libro de la Torá, en el Tanaj judío, y 
del Antiguo Testamento de la Biblia cristiana–, donde tiene lugar un nuevo 
cambio de perspectiva que marcará el inicio de una nueva manera de entender 
la realidad. Gracias a la inesperada aparición de una carta firmada con las 
iniciales E. A. y dirigida al Maestro, Conde tiene noticia del periplo del 
pintor por tierras polacas, del horror de los crímenes que allí sufrieron miles 
de judíos entre 1648 y 1653 a manos del ejército cosaco, y de la suerte que 
corrió el cuadro del Cristo humanizado de Rembrandt. A sus casi cincuenta 
y cinco años, se siente conmovido por las historias de Daniel, de Judith y 
de Elías Ambrosius, tres herejes que, como otros muchos seres disconformes 
mencionados en la novela (Baruch Spinoza, Menasseh Ben Israel o Rembrandt), 
decidieron ejercer su libertad de elección a pesar de las terribles consecuencias 
que ello pudiera traerles. Además, Conde identifica su propia historia con la 
de Elías Ambrosius –que “le sonaba demasiado familiar y cercana” (2013, p. 
513)–, quien finalmente decide sumarse a las huestes de Sabbatai Zeví, uno 
más de los falsos autoproclamados Mesías de la historia de la humanidad. 
De esta forma, se convence de que el mal no tiene fronteras geográficas ni 
temporales. Por ello, debe replantearse nuevamente su perspectiva no solo 
frente a la realidad cubana sino frente a la realidad global. La conclusión a la 
que llega al final de la novela es que “ya no hay nada en que creer, ni mesías 
que seguir. Solo vale la pena militar en la tribu que tú mismo has elegido” 
(2013, p. 513). 

Esta declaración de principios aleja al personaje de aquel optimismo 
que, como constatan Stephen Wilkinson (1999, p. 30) y René Clémentine 
Lucien (2006, p. 346), todavía mostraba en las novelas de la tetralogía, a pesar 
de su profundo desencanto con respecto a la situación del país y de sus propios 
proyectos de futuro. Han pasado veinte años desde aquel 1989, tiempo en el 
que Conde ha profundizado su conocimiento sobre la historia de Cuba y ha 
ido modificando su percepción de la realidad, mientras el país continuaba 
su proceso de descomposición acelerada. En esta, por el momento, última 
etapa de su vida ha resuelto su confusión religiosa declarándose ateo, se ha 
convencido de que el futuro solo puede ser peor, y ha decidido desconfiar de 
todo autoproclamado salvador de los destinos colectivos, así como de todo 
pensamiento y escritura categórica. Por todo ello, puede afirmarse que Conde 
se ha convertido en un hereje absoluto. Un hereje que únicamente puede 
confiar en el poder de la memoria histórica para que, al menos y aunque sea 
tarde, caiga la “flecha del castigo” (2013, p. 489) sobre quienes se otorgan 
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el derecho a jugar con las pertenencias, las ilusiones y las vidas de los otros. 
Pero su historia continúa, así como su análisis de la realidad, que poco 

a poco va transformando su perspectiva sobre la misma. ¿Adónde le llevarán 
sus próximas experiencias?, ¿agudizará su escepticismo con el transcurso de 
los años?, ¿qué descubrimientos le deparará la investigación del robo de la 
estatua de una virgen negra, traída desde España durante la Guerra Civil, en 
su última novela del ciclo, La transparencia del tiempo, recientemente lanzada, 
en diciembre de 2017?

 Para concluir, me gustaría destacar que tras la herejía del personaje se 
descubre la de su autor, quien recurre a la novela policial, exhausta en el espacio 
de la isla, para violentar cada una de sus normas y proporcionarnos, así, no la 
simple resolución de un enigma, sino una crónica de la realidad cubana de las 
últimas décadas. Si bien, en las primeras cuatro novelas, Padura recupera un 
mayor número de elementos tomados de la novela policial clásica, de la novela 
policial negra y de la novela policial revolucionaria, aunque sea para alejarse 
irónicamente de ellas, poco a poco ha ido diluyendo el componente policial 
en sus novelas hasta llegar a Herejes, en la que incluso las investigaciones de 
Conde se ven interrumpidas por una historia, ubicada en el pasado de otra 
geografía, con una realidad distinta a la cubana y, a la vez, muy parecida. 
Este quiebre de las convenciones del género viene a reforzar la toma de 
postura del escritor en esta novela, en la que, a través de la mirada crítica de 
su protagonista, se manifiesta abiertamente contra el dogmatismo político, 
religioso y estético, y defiende, sin complejos, el derecho del individuo a 
elegir libremente su destino. 
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