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Resumen
Este artículo enfoca los ocho cuentos policiales que Lino Novás Calvo publicó en la 
revista Bohemia entre 1948 y 1952. Se presentan estos textos como antecedentes del 
neopolicial cubano contemporáneo, especialmente caracterizado por el profundo signo 
social de sus narraciones. El contraste entre diversos escritos del autor (cartas, artículos 
y los propios cuentos policiales) permite establecer la importancia que este concedió 
a la atmósfera y a los personajes que pueblan sus relatos, en cuya representación 
se concilia lo cubano y lo universal. Ambientes deletéreos y seres alacranados le 
posibilitaron profundizar en el lado más desgarrado de una sociedad habanera 
caracterizada, según él, por la falsedad, la violencia y la corrupción. Finalmente, se 
subraya cómo la inmediatez de espacios y acontecimientos, el refl ejo de circunstancias 
político-sociales –el bonchismo, especialmente– y el registro de modalidades lingüísticas 
propias del contexto son usados por Novás Calvo como recursos para representar 
La Habana con total nitidez.

Palabras claves: Lino Novás Calvo, 8 narraciones policiales, cuento cubano, 
neopolicial cubano, narrativa policial latinoamericana, Bohemia.

Resumo
O presente artigo está focado nos oito 
contos policiais que Lino Novás Calvo 
publicara na revista Bohemia entre 1948 
e 1952. Apresenta-se esses textos como 
antecedente do neopolicial cubano 
contemporâneo, que está especialmente 
caraterizado pelo profundo signo social 
das suas narrativas. A confrontação entre 
diversas produções do autor (cartas, artigos 
e contos policiais) permite estabelecer 
a importância que Novás Calvo deu à 
atmosfera e às personagens que habitam 
seus relatos, conseguindo harmonizar 
o cubano com o universal. Ambientes 
deletérios e seres depravados permitiram-

Abstract
Th is article focuses on the eight detective 
stories published by Lino Novás Calvo 
in the magazine Bohemia between 1948 
and 1952. These texts are presented 
as precedents of the contemporary 
Cuban detective fi ction (neo-policial), 
characterized by the deep social nature 
of its narrations. Th e contrast displayed 
in various writings by this author –
letters, articles, and the aforementioned 
detective stories–, reveals the importance 
bestowed upon both the atmosphere and 
the characters in those fi ctions, where 
the Cuban and the universal essences 
coexist. Tainted places and scorpion-like 
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Gente que te encuentras en el cinturón que empieza en la 
Chorrera y termina en Casablanca, pasando por 

Puentes Grandes […] gente alacranada que formará y está 
formando la materia prima de muchos de mis cuentos1.  

(NOVÁS CALVO, 2008a, p. 135)

Gran parte de la narrativa breve criminal de Lino Novás Calvo se 
presenta como crónica periodística de sucesos proclamados como reales,2 que 
un periodista anónimo o incorporado a la ficción con el nombre del propio 
autor –Novás Calvo– da a la luz pública como resultado de la “saludable labor 
de hurgar en los lodos profundos de ciertos sucesos de sangre ensombrecidos 
y revueltos” (NOVÁS CALVO, 1995, p. 31)3. Esta afirmación, contenida en 
la confesión epistolar que el asesino de “La yegua ruina y el tiro chiquito” 
dirige a un Novás Calvo intradiegético, supone una declaración explícita de 
la adhesión del escritor a la vertiente realista del género, aquella donde el 
delito “is frequently seen as endemic within social institutions, rather than 

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto FONDECYT Iniciación 2017  nº 11171169 (CONICYT, Chile), 
que lleva por título “Calibre corto: sendas del cuento policial cubano”, del que soy investigador responsable.

1  Mi énfasis.

2  Para otras informaciones sobre esta relación entre el relato policial y la crónica roja en la obra de Novás 
Calvo puede verse Gómez-de-Tejada (2013b).

3  Lino Novás Calvo. 8 narraciones policiales. Santiago de Cuba: Oriente, 1995. Todas las citas corresponden 
a esta edición. A partir de aquí, se indicará solo el número de página entre paréntesis.

lhe se aprofundar nos espaços mais 
perversos de uma sociedade havanesa 
caraterizada, segundo o escritor, pela 
falsidade, a violência e a corrupção. 
Finalmente, destaca-se como é usado 
por Novás Calvo a convergência de 
espaços e acontecimentos, a incidência 
de circunstancias político-sociais 
-especialmente o bonchismo- e o registro 
de modalidades linguísticas próprias do 
contexto; como recurso para mostrar 
uma Havana com total nitidez. 

Palavras-chave: Lino Novás Calvo, 
8 narraciones policiales, conto cubano, 
neopolicial cubano, narrativa policial 
latino-americana, Bohemia.

creatures make possible for Novás Calvo 
to dive into the forsaken side of a society 
in Havana characterized, in his vision, 
by falsehood, violence, and corruption. 
Finally, the article highlights how the 
immediacy of events and contexts, the 
reflection of the socio-political scene –the 
bonchismo, particularly– and the register of 
the different linguistic modalities, are all 
used by the author as resources to depict 
Havana unambiguously.

Keywords: Lino Novás Calvo, 
8 narraciones policiales, Cuban Short 
Stories, Contemporary Cuban Detective 
Fiction (neo-policial), Latin American 
Detective Narrative, Bohemia.
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as an individual transgression” y que “reveals a chaotic and violent society of 
‘failure’ which yearns for a ‘lost utopia’” (OAKLEY, 2011, p. 2).

En estos relatos, publicados por Novás Calvo en la revista habanera 
Bohemia entre 1948 y 1952 –compilados por José M. Fernández Pequeño 
en 1995 bajo el título 8 narraciones policiales–,4 es obvia la elección del hard-
boiled estadounidense y su autoproclamada afinidad con la narrativa de James 
M. Cain, Dashiell Hammett o Raymond Chandler5. Los personajes de estos 
cuentos son amasados con la arcilla cenagosa de los suburbios de las grandes 
urbes, donde la incógnita arrojada por el crimen se resuelve o persiste en 
medio de la penetración en los demonios interiores de estos seres –“sacados 
de los rincones envenenados de la tierra” (NOVÁS CALVO, 1995, p. 101)– y 
en la revelación de la corrupción de la sociedad que los determina y acorrala. 
Esta línea, mantenida desde su aparición como poeta social en las páginas 
de la Revista de Avance y en la publicación de sus principales colecciones 
de relatos6, lo convierte en un precursor de la práctica contemporánea del 
policial hispanoamericano:

Unlike traditional detective fiction in English, the majority of detective fiction 
in Spanish is comprometido, or social committed. For [...] Cuban authors, the 
very marginality of detective literature has allowed it to evolve into a tool of 
social criticism in a climate where the official press is unwilling or unable to 
perform this function. (BRAHAM, 2004)

4  Los títulos de los relatos y las fechas de publicación en Bohemia son “El santo del cerillo” (10 de octubre 
de 1948), “Un sábado por la tarde” (18 de diciembre de 1949), “¡Y baila y baila y baila!” (22 de abril 
de 1951), “La yegua ruina y el tiro chiquito” (17 de junio de 1951), “Un paseo por la Quinta Avenida” 
(29 de julio de 1951), “Historia de un asalto” (26 de agosto de 1951), “El asesinato televisado” (1 de 
julio 1952; al final de este se ofrece la fecha y el lugar de composición: “La Habana, marzo de 1952”), 
“Elsa Colina y los tantos millones” (31 agosto de 1952).

5  Además de estos ocho relatos, según el propio Novás Calvo, escribió dos novelas cortas policiacas para 
Bohemia, de las que no da título alguno y que al parecer no vieron la luz. En su epistolario también 
menciona las dos novelas cortas, “Billete entero” y “Yo y Mrs. Díaz”–sin que quede claro si estas son o 
no las mismas mencionadas anteriormente. Novás Calvo afirma que intentó publicarlas sin fortuna en 
la editorial Espasa y en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. De las primeras dice que son “tentativas 
de novelitas policiacas […] sin estilo […] tenían, sin embargo, asuntos originales, y temas cubanos por 
medio”; las dos últimas las define como “crime stories bastante extrañas” (NOVÁS CALVO, 2008a, 
p. 116, 137). Hasta donde sé, el último de sus relatos criminales es “Crónica roja” publicado en la 
revista Exilio en 1973.

6  En 1928 su irrupción en la vida cultural habanera se produjo a través de un poema de corte social 
enviado a la revista dirigida entre otros por Jorge Mañach y Francisco Ichaso. Por aquel entonces, Novás 
Calvo ejercía uno de los oficios que más le marcaron y que reflejó abundantemente en su literatura: el 
de fotinguero (taxista). En vida, publicó tres colecciones de cuentos: La luna nona y otros relatos (1942), 
Cayo Canas (1946) y Maneras de contar (1970).
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El barro humano de las 8 narraciones policiales de Novás Calvo

Para Braham “the Latin American detective genre is also flourishing, on 
its own merits and as a source for other literary experimentation” (BRAHAM, 
2004, p. ix). Así ocurre en los relatos policiales de Novás Calvo, que a través 
de ellos trata de encontrar una senda para la narración no genérica y que 
los contempla como la solución para el anquilosamiento intelectualista de 
la novela durante el por entonces aún reciente pasado vanguardista de esta 
modalidad (NOVÁS CALVO, 2008d, p. 428)7. Esta perspectiva es expuesta 
en el artículo “Un error de Alfonso Reyes” publicado en junio de 1945, en la 
columna que asiduamente escribía para el periódico Información. 

Además de ser una vía para el ensayo de nuevas formas de narrar, el 
policial se ofreció a Novás Calvo, desde el comienzo, como un cauce para la 
proyección literaria de asuntos y ambientes cubanos8. En el ensayo “Novela 
por hacer” (aparecido en Revista Bimestre Cubana en junio de 1941), el escritor 
se refiere al escaso aprovechamiento que habían sufrido numerosos espacios 
y tipos de la isla: los cayos, las ciudades de provincia, el barrio chino, el mar 
e incluso el propio ingenio azucarero. La novela cubana, argumenta, debe 
ser “el reflejo directo y animado de este mundo que nos rodea y que bueno 
o malo nos ha dado su savia” (NOVÁS CALVO, 2008b, p. 405). Por ello, 
expresa que la atmósfera es el más determinante elemento a tener en cuenta 
en la singularización de la producción cubana:

Un hotel pobre de París no es igual a un hotel de la misma categoría en 
La Habana: los personajes del primero no pueden ser los del segundo; aun 
cuando buscáramos, intencionalmente, unos tipos exteriormente similares, 
su comportamiento tendría que ser bien distinto: un mismo argumento, si 
los personajes, en uno y otro caso, se portan conforme a sí mismos, daría 
una obra de arte completamente distinta. Esto, aparte de que los móviles, y 
los elementos externos que lo modifican, no pueden ser los mismos allí que 
aquí. (NOVÁS CALVO, 2008b, p. 400)

7  El carácter innovador de Novás Calvo puede comprobarse en la mayor parte de los géneros y obras que 
cultivó. Espinosa Domínguez subraya este aspecto de su narrativa desde el propio título de su tesis: 
Entre la provincia y el mundo: modernidad e innovación en la narrativa de Lino Novás Calvo Calvo. Entre 
los autores que resaltaron el carácter pionero de su expresión se encuentran José Antonio Portuondo, 
Enrique Anderson-Imbert y Alberto Gutiérrez de la Solana.

8  La preocupación por experimentar y encontrar técnicas narrativas originales se apunta explícitamente en 
el título de la tercera y última colección de cuentos publicada ya el exilio de Nueva York tras la revolución 
castrista: Maneras de contar. En una entrevista afirmó que “Me ha tocado surgir en una encrucijada 
literaria, y en todo el tiempo que llevo escribiendo no he hecho más que tantear, en procuración de un 
estilo que se ajustara a lo que yo quería expresar” (BATISTA, 1972, p. 22).
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En la epístola a la que pertenece el paratexto inicial, dirigida a José 
Antonio Portuondo en julio de 1948, Novás Calvo se refiere a la condición 
social y humana de los protagonistas habaneros de los relatos que por entonces 
ansiosamente se esforzaba en componer9. En su carta Novás Calvo diferencia 
la gente humilde conocida en La Habana en las primeras décadas del siglo XX, 
o en París y en Madrid durante los años treinta, de aquella otra observada a 
fines de los cuarenta en ciertos suburbios habaneros. Frente a la “humildad 
cristiana” de los primeros, destaca el envilecimiento de los segundos, que 
se estaban “acanallando”, hundidos en un proceso de corrupción, en el que 
parece incluir al resto de la sociedad cubana y a sí mismo (NOVÁS CALVO, 
2008a, p. 135).

El hombre o la mujer alacranados, define el DRAE, son aquellos 
“inficionad[os] de algún vicio, peste o enfermedad”. Los protagonistas de las 
8 narraciones policiales, los alacranes o aquellos pervertidos por el escozor de su 
picadura, aunque rechazados desde un plano cívico, son el barro principal de 
la humanidad de estos textos, productos y reflejos de La Habana corrompida 
recreada y vivida por el autor, que en 1951 aún se lamentaba de “ver cuánto 
material bueno está pasando y nadie lo aprovecha. Por bueno, quiero decir, 
desde luego, malo, pues parece que lo malo es el elemento nutricio del arte” 
(NOVÁS CALVO, 2008a p. 152). Precisamente, es la maldad la que atrae 
la atención creativa de Novás Calvo de forma persistente y uno de los rasgos 
que en Hammett le resultan más embriagadores. Del autor de Red Harvest 
(1929) destacó la creación de personajes inmediatos caracterizados por un 
lenguaje y unas motivaciones populares, salpicados de cierto romanticismo 
antiheroico: “personas de carne y hueso, con su tono, su argot y su dejo de 
pueblo. […] gentes malas, que son los que hacen la historia” (NOVÁS CALVO, 
2008c, p. 412)10.

Por otra parte, el comentario metatextual de uno de los protagonistas 
de los relatos califica el conjunto humano incluido en la serie como “colección 
de criminales incomprendidos” (31). Estos protagonistas son víctimas de 
diversas situaciones de violencia, chantaje, opresión o complot urdidos por 
criminales de diversa categoría. Desde esta perspectiva, puede dividirse en 
dos los grupos de personajes que transitan por los laberintos delincuenciales 
de su Habana y alrededores: alacranes y alacranados, victimarios y víctimas, 
poderosos y aquellos emponzoñados por el veneno del poder, estos últimos 
nunca completamente inocentes. Así lo proclama para sí misma y con febril 

9  Cira Romero ha recopilado las cartas que Novás Calvo envió a Portuondo entre 1944 y 1952 en 
Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novás Calvo (2008).

10  Mi énfasis. Un estudio de la importancia de los artículos “Un error de Alfonso Reyes” y “Hammett 
y Cain” en el desarrollo del proyecto policial de Novás Calvo puede verse en Espinosa Domínguez 
(2004, p. 231-237) y Gómez-de-Tejada (2013a, p. 607-610).
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nitidez Dulce Rosario Timiraos, una de las protagonistas de “¡Y baila y baila 
y baila”, cuento que llegó a ser comprado para su adaptación cinematográfica 
por el estudio Productora Fílmica: “¡Estoy enferma! ¡Estoy envenenada! A 
veces siento el impulso de gritar: ‘¡Apártense, que tengo rabia!’ Pero no a él. 
Él es quien me ha mordido. ¡Ahora él va a ser el mordido!” (103). 

La Habana en alta fidelidad

El hard-boiled trajo frente a su predecesora, la novela enigma, un 
cambio fundamental en la creación del escenario que albergaba el devenir de 
personajes envueltos en un asunto criminal. Frente a los formularios espacios 
cerrados que solían acompañar las a menudo sedentarias elucubraciones de 
los pulcros detectives de la versión inglesa, apareció un ámbito esencialmente 
abierto que posibilitó el deambular de otro tipo de investigador por las 
calles de una ciudad construida ante el lector como un espacio viciado y 
absorbente. A través de este ámbito, la novela policial abría una ventana hacia 
la sociedad: “se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, la ciudad, 
pues el detective necesita moverse libremente por estos espacios para dar 
constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia […] 
para que uno de sus pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse” 
(MARTÍN CEREZO, 2006, p. 80-81). 

La Habana de Novás Calvo no aparece dibujada con la minuciosidad 
descriptiva de la ciudad característica del neopolicial hispanoamericano 
iniciado hacia los años noventa por autores como el cubano Padura o el 
mexicano Paco Ignacio Taibo II: uno de esos “richly detailed urban settings 
become protagonists in their own right” (BRAHAM, 2004, p. XV). Su 
narrativa esencialmente elíptica, llena de sobreentendidos que ponen en 
juego la complicidad del lector, alcanza también el escenario, que se esboza 
a través de detalles y trazos que surgen imbricados a la acción y al habla de 
los sujetos de la ficción. El detective de Padura, Mario Conde, recorre las 
calles de La Habana del Periodo Especial reflejando “a society on the brink 
of economic and moral collapse” (BRAHAM, 2004, p. XV). Por su parte, 
los protagonistas de Novás Calvo serpentean a través de los rincones de esta 
ciudad acosados por la arbitrariedad de un oscuro poder y una ausencia de 
ética surgidos al amparo de la corrupción generalizada de la Cuba de fines 
de los años cuarenta y principio de los cincuenta. Sus peripecias transcurren 
en medio de la violencia cotidiana de los bonches o cuadros paramilitares 
y seudopoliciales que se enfrentaron por prebendas políticas durante los 
gobiernos que siguieron a la caída de Gerardo Machado en 1933. Así parece 
ponerlo de manifiesto Wilkinson cuando señala que, en todas sus historias 
criminales para Bohemia, Novás Calvo crea un mundo sin fe en la justicia, 
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una realidad urbana “very similar to the world of Dashiell Hammett’s fiction” 
(WILKINSON, 2006, p. 106). 

La preocupación social y el gusto por el ambiente cubano de Novás 
Calvo, que no renuncia a la universalidad de los destinos y ansiedades de sus 
personajes, convierte La Habana en un fondo discreto, pero omnipresente. 
Tal y como afirma Geherin en su estudio Scene of the Crime, “when a writer 
uses location as more than backdrop by weaving it into the very fabric of 
the novel, affecting every other element of the work, the reader gets far more 
than local color” (GEHERIN, 2008, p. 3). Novás Calvo escoge el escenario 
con claridad: calles, ambientes, lenguaje y tipos son ampliamente habaneros 
y marcan la escritura desde el comienzo de su acercamiento a la narrativa 
policial. Esta afirmación es explicitada en una de las cartas a Portuondo: 
“también yo pensé en el género, porque tiene salida y daría oportunidad de 
explotar ambientes cubanos muy buenos” (NOVÁS CALVO 2008a, p. 113). 

La Habana criminal de Novás Calvo –al igual que aquella de sus 
cuentos no genéricos, los primeros según Guillermo Cabrera Infante donde 
se escuchó la capital cubana “por vez primera en alta fidelidad” (CABRERA, 
1998, p. 116)– se construye a través del lenguaje del narrador y los personajes, 
de la mención de calles, de la referencia a hechos y lugares de la historia y 
la realidad isleña que van jalonando las vicisitudes de unos seres de impulso 
universal, pero de ademanes, costumbres y aspecto esencialmente cubanos. 
El propio Portuondo ofreció una crítica temprana sobre esta vertiente de la 
creación de Novás Calvo donde destaca la veta idiosincrática de los textos 
aparecidos en Bohemia: “versión cubana de ese tipo de narración detectivesca 
en algunos cuentos bien logrados […]. En ellos, lenguaje y ambiente se 
conciertan para lograr la total aclimatación de procedimientos puestos en 
voga por Hammett, Chandler, Cain y, últimamente, Cornell Woolrich” 
(PORTUONDO, 1973, p. 109).

La íntima conexión de estos relatos con la crónica de sucesos se subraya 
en una reconocible función de crítica social, conectada tanto a aspectos 
recurrentes de la literatura novascalviana como a rasgos determinantes de 
la narrativa policial realista. Sin dogmatismo y plenamente integrados en el 
discurso, estos elementos sociales se ofrecen como reflejo de la realidad habanera 
del momento, como demuestra el reiterado empeño por despertar en el lector 
el recuerdo de los hechos, recurso que a la vez potencia la verosimilitud de lo 
narrado y acrecienta su cercanía temporal. Fernández Pequeño llama la atención 
sobre el extremo que supone en este propósito “Un paseo por la Quinta 
Avenida” publicado apenas unos días después de la conclusión del tiempo 
fabular (26). Por su parte, Espinosa Domínguez señala la excepcionalidad 
de “El asesinato televisado” localizado en un futuro inmediato: a “fines de 
la quinta década” (56). Más allá de estos ejemplos máximos, el autor utiliza 
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cierta variedad de recursos con este fin. Estos son la constante apelación a la 
reciente memoria colectiva, la especificación de la fecha exacta, el empleo de 
alusiones más imprecisas (sobre la década, mes o acontecimientos notorios en 
la reciente historia cubana relacionados con el crimen o con la climatología), 
o el uso de comentarios enfáticos sobre la necesidad de silenciar los nombres 
de los implicados o sustituirlos por otros: “Voy a recordarlo. Pero antes, ése 
no es su nombre. Ni ése, ni los otros. Demasiado cerca; demasiado viva aún 
esta historia” (173)11. 

La proximidad en el tiempo se refuerza con la inmediatez espacial 
conseguida a partir de la designación de múltiples escenarios urbanos y 
naturales según el callejero y la toponimia cubana. Se menciona la ciudad 
de La Habana y sus calles Virtudes, Galiano o la Quinta Avenida, el río 
Almendares, la zona de la Chorrera o de los muelles, la población el Ateje, o 
referencias difícilmente identificables por un lector no habanero: “aquí, en el 
edificio Guereña” (145), “en la esquina, frente a la Imperial Austriaca” (204). 
Curiosamente, en un fragmento de su epistolario Novás Calvo confirma el 
protagonismo que en “Historia de un asalto” concede al Almendares y parece 
anticipar el desenlace irónico donde la crecida del río arrebata a la protagonista 
el dinero obtenido tras el asesinato de su amante: “Por aquí, a la caja. Todo 
el mundo apuchinchándose. Hasta el pobrecito Almendares lleva billetaje 
en vez de agua sucia” (NOVÁS CALVO, 2008a, p. 150). 

Otros recursos más genéricos vienen determinados por la descripción 
de un tipo contemporáneo de vida como se percibe en los hábitos del doctor 
Riquelme y de Monona Mayegüe, o en el uso de la trusa de plata de Elsa 
Colina y la novedad de las cabinas en la playa. E incluso, la aparición de la 
televisión, que en Cuba tiene lugar precisamente en los años cincuenta12; así 
como la alusión al “Carlos Manuel” en “Un sábado por la tarde”, puesto que 
se trata de un billete de 10 pesos que se imprimió por primera vez en 1939 y 
que en 1949 conoció una nueva emisión con diversas modificaciones. Otro 
posible canal para la concreción de un tiempo de acción cercano a la escritura 

11  En “El asesinato televisado” primero se dice que “todo el mundo sabe que fue el crimen más resonante 
de la quinta década” (56), y más adelante se añade que ciertos sospechosos “estuvieron fuera el 17 y 19 
de agosto” (72). En “Historia de un asalto” se lee: “todo el mundo recuerda aquellas lluvias. Duraron 
del 23 al 27 de junio sin cesar” (97). En “La yegua ruina y el tiro chiquito” se señala que “la acción 
empezó el jueves siete de junio” (47), pero no se precisa el año. Las concreciones mayores se presentan 
en “Un paseo por la Quinta Avenida”: “es lo que estaba ocurriendo aquella mañana, 17 de julio de 
1951, en La Habana” (200); y en “¡Y baila y baila y baila!”: “a mediados de marzo de 1951” (101).

12  Thomas comenta la implantación de este avance tecnológico en Cuba en relación con el caos político 
y el despilfarro económico del momento: “Por toda Cuba se extendió un sentimiento de desesperanza, 
que en modo alguno fue aliviado por la continua prosperidad y por las novedades tecnológicas que 
resultaban de gran importancia para Cuba: el 24 de octubre de 1950 la televisión, inaugurada por 
Prío, empezó sus emisiones; como corría el dinero, todo el mundo se apresuró a comprar televisores” 
(THOMAS, 1974, p. 994).
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es la introducción de ciertos anglicismos referidos a la moda (slacks), la bebida 
(highball), la casa (loge), etc. 

El lector de la época podía reconocer esa inmediatez justamente en 
la pintura de la sociedad en la que él mismo se desenvolvía y que a grandes 
rasgos se caracterizaba por el “pandillerismo, el caciquismo, la corrupción, la 
manipulación del poder” (FERNÁNDEZ PEQUEÑO, 1995, p. 27): “En la 
tribuna, con Porta Poisse, estaba su plana mayor. Casi todos sus amigos eran 
letrados. Lo eran especialmente los doctores Gredín, Cadáver, Maró, Salcón, 
Ceraste: Todos, figuras ilustres en su tiempo. Detrás de ellos, por orden gradual, 
disminuyendo de importancia y relieve, estaban los otros cuadros, los cuadros 
de acción y tiro” (p. 57). La ironía contenida en el término letrado, sinónimo 
de doctor, debía ser inmediata para el receptor cubano y hacía alusión a la 
vinculación mortífera y espuria entre el gansterismo y la universidad de la 
que procedían estos supuestos egresados, cuya fama se debía exclusivamente 
al uso partidista de la fuerza. 

Aguiar Rodríguez en su estudio El bonchismo y el gangsterismo en 
Cuba (2000; citado por Romero en NOVÁS CALVO, 2008a, p. 172) 
hace un minucioso seguimiento de las causas del origen y desarrollo de un 
tipo de violencia que supuso una de las principales lacras de los periodos 
constitucionales surgidos a partir de la caída de Gerardo Machado. El 
bonchismo, incubado durante los “gobiernos marionetas” constituidos a 
la sombra de Fulgencio Batista, alcanzó un gran desarrollo entre 1940 y 
1944, interregno en que Batista fungió como presidente de la República. 
Finalmente, el pandillerismo mantuvo una intensa actividad dentro de los 
regímenes auténticos de Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos 
Prío Socarrás (1948-1952). Según Aguiar Rodríguez, estas bandas armadas 
de gánsteres, que acabaron formando parte integral de la estructura política 
de la isla, tuvieron su origen en el bonchismo. Este autor afirma que se trató 
de un “episodio netamente estudiantil” (AGUIAR RODRÍGUEZ, 2000, 
p. 1), justificado por el arraigo de elementos mafiosos en la dirección de los 
movimientos asociados al ámbito educativo, primero dentro de los centros 
de segunda enseñanza y después de los universitarios. 

Los miembros de los bonches eran hombres de gatillo alegre, de acción, 
guapetones –como de forma diversa se les llamó–. Según refleja Novás Calvo 
en “La yegua ruina y el tiro chiquito” y “El asesinato televisado”, las disputas 
por los favores políticos del gobierno de turno o por rencillas personales 
hicieron que “los atentados contra los cabecillas de esos grupos o contra 
figuras políticas [llegaran] a constituir noticia habitual en la prensa” (AGUIAR 
RODRÍGUEZ, 2000, p. 38-39). Tal circunstancia propició que cinco de 
estos ocho relatos criminales cuenten con un doctor entre sus personajes 
secundarios. Este reflejo de un “bonchismo desbocado”, según las palabras 
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usadas por Novás Calvo en carta a Portuondo en 1947 (NOVÁS CALVO, 
2008a, p. 124), sirve de detonante de la acción y permite dibujar como 
trasfondo la carcomida administración del país. Los doctores Codo, Astero 
Mirán, Porta Poisse, Millares y el referido como “hermanastro” (el único del 
conjunto en acabar en la cárcel y que aparece sin nombre propio en “Un 
paseo por la Quinta Avenida”) forman una colección representativa de un tipo 
social de la época, cuya condición genérica se acentúa en la pintura común 
de sus trayectorias, actitudes y hábitos. 

El carácter letal de los doctores como jefes de pandillas mafiosas armadas 
se inserta en la sociedad hasta el punto de que justifica en algunos cuentos 
esporádicas alusiones irónicas a su mortífera actividad. De este modo, en “El 
santo de cerillo” (en principio, alejado de esta temática), Monona Mayegüe 
apostrofa con sorna al Dr. Riquelme al decirle que le “estaba haciendo falta 
un doctor, de los que curan” (p. 149). Mientras en “El asesinato televisado”, 
al dar noticia de la muerte de un médico, el narrador contrapone la figura 
del facultativo a la de los otros doctores: “Un amigo de ella [Nena Boliva, 
esposa del Dr. Porta Poisse] –y de los otros doctores–, el doctor (en Medicina) 
Bover Altona había sido hallado muerto” (p. 64)13. 

Los métodos sanguinarios de estos líderes hampones se evidencian 
también en los hechos relatados en “Elsa Colina y los tantos millones”, “¡Y 
baila y baila y baila!” y “Un paseo por la Quinta Avenida”. En estos tres textos, 
más allá del destino final que encuentran –muertos o encarcelados, víctimas 
de la venganza de seres oprimidos bajo su poder (antiguos colaboradores, 
familiares, examantes)–, se aprecia de modo más o menos indirecto la estructura 
organizativa de las bandas, se registra con cierta ambigüedad la naturaleza 
inicua de sus negocios y se enfatiza el vertiginoso enriquecimiento obtenido 
a partir de ellos. Las conspiraciones y la corrupción generada por la ambición 
de las distintas fuerzas se filtran también a través del monólogo de Marta 
Laforet, protagonista de “Un paseo por la Quinta Avenida”, que trata de 
huir de las maquinaciones de uno de esos doctores: “era una trama. Y no 
sólo traman los asesinos, y los policías, sino también sus víctimas. Yo estaba 
tramando” (p. 211); o en el circunstancial diálogo de este personaje con una 
anónima ciudadana, que no duda en achacar al gobierno la responsabilidad 
de la violencia que acababan de contemplar y para la cual exige un pronto 
final (p. 214-215). 

La improbidad de tales caciques se actualiza en la sombra de los funestos 
lugartenientes o del personal de confianza que cumplen sus órdenes y los 
convierten en personalidades de muy difícil acceso. Thomas, que destaca el 
fatídico rol de las bandas en la violencia y corrupción de los gobiernos de 

13  Mi énfasis.
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Grau y Prío, apunta como, a pesar de aprobarse una “ley contra el gangterismo 
[sic]”, todo continuó igual: “Masferrer, que ahora era senador de los auténticos, 
viajaba por Cuba en su Cadillac como un rey pirata, rodeado de guardaespaldas” 
(p. 988)14. Destaca en ese sentido la mención de “Los Zocotrocos”, cuerpo de 
guardia del temible doctor de “Un paseo por la Quinta Avenida” y, sobre todo, 
la del sombrío factótum Orestes Valencia, descrito como “un hombre más 
alto, más delgado, más prieto, de ojos de sapo y dientes mellados” (p. 193). 

“La yegua ruina y el tiro chiquito” constituye la crónica literaria del 
ascenso, auge y caída de El Mayor, sobrenombre del doctor Astero Mirán, 
que incluye el declive y asesinato de su mentora y amante la doctora Florencia 
Ferrer Almera o, simplemente, La Doctora15. La voz expiatoria del narrador, 
que se autocalifica como “secretario” u “oficial de enlace” del doctor, realiza 
un recorrido por la organización de gánsteres dirigida por este último. En su 
relato, alude a los comienzos del Mayor de mano de La Doctora, la obtención 
del poder, el enfrentamiento con los “gatilleros” de la banda rival, los alardes 
de autoridad, los conciliábulos celebrados en diferentes fincas de las afueras de 
La Habana y las conexiones políticas y policiales que permitían sus actividades:

Esa noche acudió a La Casimba la sección de operaciones. Todo era así: 
planes, cartografía, operaciones, información… como en un estado mayor, 
aunque ni él ni los suyos (los buenos) habían sido nunca militares […] En 
seguida entraron en consejo con El Mayor en el pent y salieron a las dos 
horas erguidos y dispuestos. Su jefe (me reservo su nombre) se volvió hacia 
El Mayor en el umbral y le dijo:
–Bueno Mayor, ya usted sabe. Si no vuelvo, no se olvide de mandarme flores.
Volvió… a los tres días. En tanto, los periódicos relataban el pase o pasada que 
le habían dado a una máquina en que viajaba (sin duda) gente de Jorungo. 
Tres habían resultado muertos, uno herido; pero el “cuñadito” había resultado 
milagrosamente ileso. La policía, desde luego, perseguía muy de cerca de los 
autores. (p. 39) 

La violencia pandillera de este relato deja paso a las redes de corrupción 
observadas en “El asesinato televisado”. Aquí las altas esferas de la política son 
retratadas con ciertos rasgos caricaturescos que desvían la focalización de la 
narración hacia las doctoras consortes, convertidas en una sórdida galería de 

14  Rolando Masferrer fue uno de los pandilleros más conocidos de la época, antiguo comunista y fundador 
del MSR, había luchado contra Machado, y combatido en la guerra civil española. Reinaldo Arenas 
se acuerda de él en su autobiografía, Antes que anochezca (1992): “Masferrer era un político cubano y 
a la vez un gánster; términos que no se excluyen” (ARENAS, 2010, p. 69).

15  Pueden apreciarse concomitancias evidentes entre este personaje y Dulce Rosario Timiraos la “antigua 
revolucionaria, excompañera y amiga del Dr. Moliner” (101) en “¡Y baila y baila y baila!”, no solo en su 
caracterización sino también en la relación con el doctor y los deseos de venganza respecto a él. Incluso 
hay un pasaje similar en el que ambos cuentos relatan las burlas del gánster hacia la compañera del pasado. 
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viudas con “peinados crines-al-viento” sospechosas de adulterio y robo. La 
evasión de divisas, los negocios oscuros y la violencia institucional denunciada 
como perversión del sistema gubernamental se concretan además en hechos 
tangenciales como el asesinato del facultativo Bover Altona, cuyo cadáver 
aparece acompañado de una nota de aviso – “Para que no seas lengualarga” 
(p. 64)–; o las irregularidades en la obtención de empleos públicos: “ella tenía 
ya a alguien averiguando. Era un hombre fino, atrevido, resbaloso. Se llamaba 
Delio Pardo Cabañas, y era teniente. Nena misma lo había hecho teniente” 
(71). En varias ocasiones se menciona la tenebrosa ascensión al poder y la 
riqueza amasada por los pandilleros. El ocultamiento del dinero ilícitamente 
adquirido da origen a toda la trama de “Elsa Colina y los tantos millones” y 
es parte integral del argumento de “El asesinato televisado”. 

La conciencia colectiva de los habaneros en cuanto a la existencia de 
tan siniestras fortunas se hace palpable en un fragmento de carta de diciembre 
de 1951 del autor a Portuondo. En ella, con punzante cinismo, Novás Calvo 
comenta la espiral de connivencia entre delito y poder que envuelve la capital, 
convertida en atmósfera de sus relatos negros: “La Habana es algo fantástico. 
Casi todo el mundo tiene máquina. Famas y fortunas se hacen en dos días, o 
en dos horas. Una verdadera locura de sexo y amillonamientos. Sin contar la 
45 y otros calibres. Pero esta es la sal de la fiesta. A mí me encanta. Policarpo, lo 
creo sinceramente, es un tipo formidable” (NOVÁS CALVO, 2008a, p. 152) 16.

Otro elemento, aunque de menor presencia, con que el autor pretende 
acercarse a la realidad habanera es la descripción de la protagonista de “Historia 
de un asalto”, cuya cesantía la sume en un estado de melancolía y dócil astenia 
ante la amoralidad del delito. Dicha situación de desempleo cobra matices 
arquetípicamente galdosianos en el padre de la joven:

En una casa ya vieja, pero todavía sin terminar, sobre la parte baja y cenagosa 
del Almendares, vivían entonces la joven Rosa Alba de Luna, con su hermana 
mayor Georgina y su viejo padre Gustavo. Todos habían sido y eran burócratas, 
pero desde el cambio de régimen no trabajaba sino Georgina. Gustavo salía 
regularmente todos los días en busca de puesto. Con la misma regularidad 
volvía sin él, y era cada vez menos él mismo. (p. 77)17

16  Se refiere a Policarpo Soler, al que Thomas describe como “el más escandaloso, ultrajante y sangriento 
de los gangsters [sic] de los auténticos [el partido político de los presidentes Grau y Prío]” (THOMAS, 
1974, p. 999). En su estudio sobre el bonchismo, Aguiar Rodríguez le dedica el apartado “Policarpo 
Soler y su pandilla” a las circunstancias que llevaron a Soler a exiliarse de Cuba en Madrid, Venezuela 
y República Dominica. En este último destino estuvo al servicio del dictador Leónidas Trujillo, por 
orden del cual fue finalmente asesinado.

17  Este asunto es recurrente en la prosa de ficción de Novás Calvo: En los traspatios (1946), “La luna nona” 
(publicado en La luna nona y otros cuentos, 1942), e incluso en El negrero (1933). En lo periodístico, 
destaca el reportaje titulado “Los vagabundos del mar” realizado en España en 1936 para Mundo 
gráfico. Además, es difícil no entrever en la descripción del anciano cesado una proyección de la propia 
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El patetismo con que se dibuja el deterioro anímico del viejo funcionario 
salpica esporádicamente el texto de amplias dosis de acerba crítica social, 
hasta alcanzar en los párrafos finales su dimensión máxima: 

Su hermana sigue yendo, todos los días a la oficina, y su padre va y viene 
diariamente a la misma hora, como si también tuviera una misión regular 
que cumplir. Se le ve con frecuencia a la entrada y por los pasillos de los 
ministerios. Mira a los jefes y oficiales que entran y salen, los saluda y sonríe 
con tristeza. Pero ya no les pide nada. Ya no parece tener nada que pedirles. 
(p. 100)

Igualmente, diluido en el conjunto temático, sin recibir especial énfasis 
en el desarrollo de peripecias exigido por la trama, puede ser entrevisto otro 
rasgo descriptivo del contexto específico al que aluden las historias narradas: 
la salida forzada del país, tal y como puede comprobarse en “¡Y baila y baila 
y baila!”, “Elsa Colina y los tantos millones” o “Historia de un asalto”. 
Con éxito o sin él, en barca o en avión, los personajes ante el cariz de los 
acontecimientos acometen la riesgosa empresa del exilio, cuya realización 
adquiere matices equiparables a los esfuerzos desesperados de otros emigrantes 
protagonistas de los relatos de Novás Calvo. Aunque en esta ocasión no se 
desarrollen las penalidades sufridas durante el viaje y no intervengan en su 
planificación los contrabandistas humanos presentes en la ficción de “Long 
Island” –publicado en La luna nona y otros cuentos– o en la crónica aparecida 
en Bohemia en 1951 sobre el más famoso de ellos, Simonovitch el Zorro, 
la necesidad de fuga, la clandestinidad de los medios y la incertidumbre del 
destino emparientan entre sí estos textos, a través de uno de los asuntos más 
reiterados en su prosa:

Pasamos, en fila india, entre unos guardias. Uno de ellos paró al lanchero, 
pero no entendí lo que le dijo. El lanchero rió. Nosotros –yo y mi compañero– 
seguimos, uno tras otro, hacia la lancha. Habíamos entrado antes de que él 
llegara. El motor estaba andando. La lancha empezó luego a deslizarse muy 
suavemente a lo largo de la playa. Pasamos dulcemente ante las luces, que nos 
daban con intermitencia en la cara, lo mismo que los rumores de la gente. Yo 
sentía una indecible pesadez en todo el cuerpo. De aquellos últimos minutos, 
antes de virar hacia el norte y adentrarnos en el mar, tengo un vago recuerdo. 
Fue como un estado crepuscular entre el sueño y la vigilia […].
Se interrumpió [El lanchero] y, sacando un mapa, me indicó una islita en 
forma de cangrejo que, en el mapa, no parecía muy lejos, al nordeste de 
nuestra playa. (p. 125-126)

experiencia del autor, que al perder su puesto como profesor de francés en la Escuela Normal de 
Maestros de La Habana se vio sometido a circunstancias similares, que dejaron una huella de indeleble 
desencanto en su espíritu.
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Por último, como argumentan Fernández Pequeño (1995, p. 27) y 
Espinosa Domínguez (2004, p. 256), el lenguaje contribuye también a la 
cubanización de las ocho narraciones. De este modo, Novás Calvo consigue 
prolongar la línea marcada por la versión más realista del policial y mantener 
la coherencia con el resto de su literatura, donde la original recreación artística 
(no mimética) del habla habanera ha sido constantemente considerada como 
uno de los mayores aciertos y de las principales innovaciones de su prosa 
respecto a la narrativa anterior. 

Se observa así la presencia de giros y léxico cubanos relacionados 
a menudo con la fauna, flora, comida, costumbres autóctonas: “un nido 
de guincho”, “perfumada de ilang-ilang”, “algo más en el ajiaco”, “sale el 
gallo tapado” (se refiere a un número de la Charada, la lotería cubana, que 
equivale al número once o al noventa y nueve; en definitiva quiere expresar 
la revelación de algo sorprendente que se mantenía intencionalmente oculto), 
“la cosa anda enyerbada” (‘enredada’), guizazo (‘espina’), molote (‘aglomeración 
de personas’), tonga (‘pila ordenada de cosas’), guajiro, bohío, caraira (‘ave 
de rapiña’), tranque (‘embotellamiento’), trusa (‘bañador’), encangrejarse 
(‘no funcionar una máquina’), chichipó (‘bebida gaseosa’ y figurativamente 
‘lío’); o términos que adquieren en la isla un significado propio: máquina 
(‘coche’), buscachivos (‘prismáticos’), timón (‘volante’), paraguayo (‘machete’). 
Americanismos como prángana, parqueo, cabuya, guayabos o chalina. Préstamos 
lingüísticos en diferentes grados de asimilación: los galicismos ripostaron 
(‘respondieron’, propio de varios países caribeños), loge (‘portería’, ‘piscina’ o 
‘vestuario’), restorán, rouge (‘pintalabios’); y abundantes anglicismos subrayados 
en cursiva como flash, training, show. 

Destacan además algunos nombres de personajes que responden a 
esta técnica de concreción en la realidad caribeña: Jorungo (según el Nuevo 
catauro de cubanismos de Fernando Ortiz es usado en Cuba como ‘persona 
mortificante, pesada’ procede del uso en Venezuela de jorungar, que equivale 
a huronear en referencia a una persona que como un hurón “averigua y 
descubre los secretos”), Jigua (galicismo que alude a un “árbol corpulento”); o 
el americanismo Zocotrocos (‘trozo grande’); e igualmente las denominaciones 
de las fincas de los doctores en las afueras de La Habana: “La Casimba” (‘pozo 
natural de agua potable’) y “El Conuco” (‘porción de tierra para cultivar’). La 
jerga de los pistoleros en referencia a su organización y modos de actuación 
se plasma ocasionalmente en “La yegua ruina y el tiro chiquito” a través de 
términos que adquieren una peculiar significación en las palabras del hampón 
que funge como narrador: gatilleros (‘gánsters’), pase o pasada (‘ataque entre 
pandilleros con arma automática desde un coche’), conchunche (‘conciliábulo’), 
cocinados (‘detenidos e interrogados con dureza’).
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En conclusión, alacranados, acanallados, provenientes de distintos 
sectores de la sociedad, acosados por un poder corrompido y cruel o víctimas 
de su propia ignominia, a estos personajes les está vedada una respuesta ética o 
un comportamiento cívico aceptable. Infectados por el aguijón de la violencia, 
de la política o de la pasión malsana, quedan atrapados en una urdimbre 
de maldad que los obliga a tejer su propia red criminal para salvar la vida, 
satisfacer los deseos, reclamar venganza o demostrar su inculpabilidad. La 
insostenible situación social de La Habana de aquellos años se convierte en 
los cuentos criminales del autor en el agente externo que, sustituyendo a las 
revoluciones, mares, huracanes, manglares y cayos de su producción anterior, 
acosa al protagonista, le inyecta su ponzoña y a menudo lo arrastra hasta su 
inevitable aniquilación. La cubanización de estos relatos a través del escenario, 
los personajes y el lenguaje es un rasgo crucial de estas 8 narraciones policiales 
y convierte a Novás Calvo en punto de partida inexcusable del género policial 
contemporáneo en Cuba.
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