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Resumen
El policial es un género que tiene una larga tradición en la literatura argentina. Esa 
tradición no solo tiene particularidades, sino que exhibe desvíos y usos propios. 
Ricardo Piglia, se inscribe en esa tradición, con una mirada sesgada. El comisario 
Croce es el último alter ego que inventa para hacer efectiva sus propuestas de una 
literatura vinculada a la ética. 

Palabras claves: Ética, literatura policial, fi gura, realismo.

Abstract
Crime fi ction is a genre that has a long 
tradition in Argentina. Th is tradition 
not only has its own peculiarities but 
it also exhibits transgressions and self-
serving uses. Ricardo Piglia is deeply 
rooted in this tradition with a skewed 
look. Commissioner Croce is the latest 
alter ego that the writer invented to make 
eff ective his proposals for a literature 
linked to ethics. 

Keywords: Ethics, crime literature, 
fi gure, realism.

Resumo
O romance policial é um gênero que 
tem uma longa tradição na literatura 
argentina. Esta tradição não só tem suas 
próprias características, mas também 
exibe desvios e seus próprios usos. Ricardo 
Piglia, está inscrito nessa tradição com um 
olhar distorcido. O Comissário Croce é 
o último alter ego que ele inventa para 
efetivar suas propostas para uma literatura 
ligada à ética.

Palavras-chave: Ética, literatura 
policial, fi gura, realismo.
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La verdad tiene un tono.
Nuestro deber es encontrarlo

Bertold Brecht
Ficción y novela policial

Interrogado sobre la especificidad de la ficción, Piglia responde: “me 
interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción con la 
verdad” (PIGLIA, 1993, p. 12) y agrega en los noventa: “la Argentina de 
estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder 
adquiere a menudo la forma de una ficción criminal” (PIGLIA, 1993, p. 13). 
Frente a este lenguaje que enmascara la verdad con la forma de una ficción que 
nos torna paranoicos, la literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo, 
contraideológico, que en las construcciones ficcionales encierra las formas de 
lo posible1. Para Piglia, la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder.

De ahí que el policial sea para el escritor una matriz significativa del 
funcionamiento del mundo y de la búsqueda de la verdad.  En un texto ya 
clásico, Piglia diferencia el policial clásico del “negro” en función de la figura 
del detective y sus atributos. La ratio del policial inglés pierde eficacia, para 
Piglia, en el norteamericano: 

Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia 
pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la lógica 
imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir 
de esa forma, construida sobre la figura del investigador como el razonador 
puro, como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas 
(porque descifra los enigmas es el defensor de la ley), está claro que las novelas 
de la serie negra eran ilegibles. quiero decir eran relatos salvajes, primitivos, 
sin lógica, irracionales. (PIGLIA, 1993, p. 25)

Para Piglia (recordemos que dirigió la famosa Serie Negra, una colección 
de autores de policial norteamericano como Raymond Chandler Dashiell 
Hammett, Horace McCoy y David Goodis), la eficacia del género se afinca 
en la perspectiva opuesta a la de Borges. No se trata de que la literatura nos 
cree la ilusión de que, si el mundo entra en caos, la inteligencia humana puede 
reinstalar el orden (tal como sostenía Borges), sino que el detective es una 
suerte de buscador, que funda en la experiencia su búsqueda.2 En el policial 

1  Completamos la cita: “...no hay campo propio de la ficción. De hecho todo se puede ficcionalizar. La 
ficción trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales 
de realidad” Cfr. “La lectura de la ficción” (PIGLIA, 1993, p. 15)

2  Señala Borges: “En esta época nuestra tan caótica, hay algo que, humildemente, ha conservado las 
virtudes clásicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin principio, sin medio y sin fin. (...) 
Está salvando el orden en una época de desorden.”  (BORGES, OC IV, 1996, p. 197)
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norteamericano, “la figura que define la forma del investigador privado viene 
directamente de lo real; es una figura histórica que duplica y niega al detective 
como científico de la vida cotidiana.”  nos dice Piglia (PIGLIA, 1993, p. 25).

Siegfried Kracauer, en los años veinte, escribe un tratado filosófico 
(así lo titula) sobre la novela policial. En este libro poco conocido, Kracauer  
–“el realista curioso” lo llamó Adorno– fiel a su línea de pensamiento sobre 
los  objetos de la cultura de consumo (recordemos sus trabajos sobre el cine, 
la fotografía y la danza), lee el policial clásico  –Poe, Conan Doyle, Maurice 
Leblanc o Gaston Leroux– como la exhibición  del vaciamiento y la pérdida 
de sentido en que ha devenido la vida social en el capitalismo industrial: “La 
novela policial le muestra a una sociedad despojada de la realidad su propio 
rostro, un rostro mucho más real del que jamás podría llegar a ver de otro 
modo.” señala (KRACAUER, 2010, p. 29).

Ricardo Piglia entiende que esa marca filosófica de la novela de enigma 
debe ser cruzada en nuestra época con la huella del policial norteamericano. 
“Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia 
lógica de presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y 
analítico (por supuesto el caso límite y paródico resuelve los enigmas sin 
moverse de su celda en la penitenciaría), en la novela negra no parece haber 
otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, 
al encuentro de los hechos” señala en su ensayo clásico de Crítica y ficción 
(PIGLIA, 1993, p. 63). Para Piglia, los dos modos del policial tienen en la 
figura del detective el ejercicio crítico más elaborado: solamente el detective 
es capaz de ver las relaciones y las conexiones reales y verdaderas, que se 
esconden bajo la superficie opaca. 

La ratio emancipada (concepto de Kracauer) del policial clásico o la 
intuición desordenada pero eficaz del norteamericano revelan o exasperan la 
huella del secreto que está en la marca del crimen. De esta manera, el policial 
es para Piglia la forma precisa de ese realismo combativo a partir de la lucha 
contra las falsedades del capitalismo que reclamaba Bertold Brecht.  

Bertold Brecht: la forma del realismo

Ricardo Piglia tiene una posición particular sobre el uso de la tradición 
que un escritor realiza. En un texto clásico publicado en Brasil teoriza al 
respecto, relee las marcas del pasado propio y resignifica las huellas del relato 
nacional en función de esa postulación borgeana. En la relectura de la tradición 
cultural argentina, señala Piglia, a partir de Lugones está enmarcada la crisis 
del modelo de Sarmiento y la inversión de la dicotomía: donde antes estaba 
la civilización, la ciudad, se encuentran ahora los inmigrantes, los bárbaros. 
La civilización hay que ir a buscarla al campo. Según Piglia, podríamos 
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incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma parte del mismo 
contexto de crisis de las grandes líneas del pensamiento liberal que define 
la tradición cultural en el siglo XIX.  Macedonio Fernández y Roberto Arlt 
funcionan como un reverso de Lugones, en polémica al mismo tiempo con 
Lugones y con la tradición liberal. Esta conjetura de Ricardo Piglia supone 
un tipo de noción nueva de lo que es la historia de la cultura, la historia de 
la literatura. Piglia elige un legado. Sarmiento, Arlt, Macedonio Fernández, 
Witold Gombrowicz son algunos de los nombres propios de su tradición. 
No solo son los nombres propios los que señalan su particular uso de la 
tradición, sino la perspectiva y la colocación de esas figuras.  Por ejemplo, 
Macedonio –afirma Piglia– inaugura “una nueva enunciación” (p. 178), que 
funda “una manera distinta de ver las relaciones entre política y literatura” 
(178). Macedonio –observa– “es la antítesis de Sarmiento”, “invierte los 
presupuestos que definen la narrativa argentina desde su origen” y encarna 
“antes que nadie (y en secreto) la autonomía plena de la ficción en la literatura 
argentina”. Ya “no se trata de ver” –aclara Piglia– “la presencia de la realidad en 
la ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad”.  Lo 
que importa del otro lado de la tranquera abierta por Macedonio –concluye 
Piglia– es descubrir “la política que pide lo imposible” (PIGLIA, 1993, p. 180). 
La conciencia de la diferencia argentina define, por un lado, la posibilidad 
de entrar en una relación particular con el conjunto de la cultura europea y, 
por otro lado, la posibilidad de fundar un origen y una tradición propia a 
partir de los usos locales y de la especificidad de la situación de lectura. Su 
colocación como escritor tiene dos indicaciones precisas: su huella de lector, 
de la que ha hecho ejercicio preciso en su escritura, y su ética de las acciones, 
que define su posición de izquierda. 

“Para un escritor la memoria es la tradición. Una memoria impersonal 
hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas” señala en una conferencia 
que es, en verdad, una suerte de manifiesto de su poética (PIGLIA, 1991, 
p. 60). El uso de las tradiciones es siempre una lectura sesgada, personal e 
irreverente. 

Planteamos aquí una mirada genealógica, y queremos mostrar un 
punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos referimos a la revista Los Libros, 
desde sus inicios, en los meses de 1969 que siguieron al Cordobazo,3 hasta 
su abrupta finalización, poco después del golpe de estado de 1976.4 Ricardo 

3  Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad de 
Córdoba, que dio lugar a una fortísima represión y a violentos enfrentamientos. El episodio, de enorme 
valor simbólico, fue el inicio una ola de movilización social que se prolongó hasta 1975.

4  Los Libros, Nº 1, julio de 1969, p. 3. Disponible en <http://izquierda.library.cornell.edu/> Los Libros  
Los Libros n. 1, Julio 1969.Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa 
la edición facsimilar de los cuatro volúmenes de la Revista Los Libros, Biblioteca Nacional, Buenos 
Aires, 2011, p. 9-19.
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Piglia perteneció hasta 1975 al Comité Editor, junto con Carlos Altamirano, 
Beatriz Sarlo, Héctor Smucler, su fundador, entre otros. Es posible ver, en 
las intervenciones de Piglia, ciertas marcas que definen su particular poética 
y la definición de literatura que esgrime en esa poética. 

En el número 28, de septiembre de 1972, Ricardo Piglia comienza 
así su intervención como editor: “Parafraseando a Gramsci podríamos decir: 
todos los que saben escribir son ‘escritores’, ya que alguna vez en su vida 
han practicado la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la sociedad la 
función de escritores” y agrega: “A mi juicio, preguntarse por esta ‘función’ 
es (aparte de tener en cuenta sus efectos ideológicos) analizar los códigos de 
clase que decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte que, en 
el conjunto de los textos escritos, señala como ‘literatura’ a un cierto uso 
privado del lenguaje” (Los libros, 28, 6). La cita de Gramsci y la definición 
propia de literatura son huellas claras de su poética. 

El artículo sobre Brecht, “Notas sobre Bertold Brecht” (Los libros, Núm 
40, mar-abril 1975) es otro hito de esa cartografía de procedencias que vemos 
en su intervención en la revista. La marca brechtiana de su poética tiene en 
la lectura del escritor alemán dos huellas indelebles: la contradicción entre 
capitalismo y arte, y el realismo entendido como aquel capaz de producir 
otra realidad. “Único criterio de verdad, para Brecht la práctica debe ser el 
fundamento último de cualquier trabajo cultural” señala Piglia y agrega: 
“Para Brecht el realismo no es un simple método de composición, ‘no es 
una cuestión de formas’: es una posición de clase” (Los libros, 1975, 17). En 
su lectura del realismo brechtiano puede verse el fundamento de su poética: 
“combina distintas técnicas e instrumentos de trabajo para producir un 
efecto de realidad” (Los libros, 1975, p. 18). Ese efecto de realidad constituye 
también el objetivo de la literatura de Piglia. 

El concepto de utopía de Ernst Bloch será otro elemento fundamental 
y complementario para entender el funcionamiento de la ficción. Para Piglia, 
la novela no sólo narra la tensión entre lo real y lo ficcional, sino que es un 
procedimiento básico de construcción de lo no-real, de lo que todavía no es, 
de lo aún no acontecido, para citar a Bloch.

Si las intervenciones públicas de Piglia son fundamentales, sus omisiones 
y renuncias son indicativas de su política de escritor. Ese gesto siempre 
autónomo del escritor se exhibe también en Los libros. En el número 40, 
el mismo donde sale su artículo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de 
Dirección de la revista por divergencias políticas con Sarlo y Altamirano: 
“apoyar a Isabel Perón y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista 
es no tener en cuenta que la política represiva, reaccionaria y antipopular de 
Isabel Perón, en verdad favorece el golpe de estado y alienta a los personeros 
del imperialismo yanqui que trabajan por la restauración” señala en forma 
contundente (Los libros, 40, 1972, 6).
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Las posiciones de lector crítico que Piglia construye y exhibe se definen 
en las revistas de los años setenta (podríamos agregar Punto de vista y otras 
intervenciones en un periodo político particular de la Argentina) como 
procedencias insoslayables de su poética. Ficción, teoría y crítica encuentran 
en el espacio de su escritura alianzas peculiares. Desde su primera novela, 
Respiración artificial, Piglia define esa marca de lo real que reconocía en 
Brecht. De Tinanianov a Wittgenstein, los traslados se hacen evidentes y la 
estrategia de la erudición encierra estas postulaciones teóricas ficcionales, 
que llevan indefectiblemente el estigma borgeano, pero también revelan ese 
efecto de realidad buscado. 

En Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), una 
conferencia proferida en La Habana, en el año 2000, Piglia define su utopía 
literaria, pero también determina su búsqueda. “Crítica”, “ficción” y “teoría”, 
decíamos, son zonas de su universo que se reclaman y se corresponden, 
delineando, de esta manera, la relación entre política y literatura. Las tres 
propuestas: la búsqueda de la verdad como horizonte político, la distancia 
de la palabra propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua 
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje, son evidentes 
dispositivos de su poética y dibujan el perfil del “escritor de izquierda”. Sus 
“objetos esenciales” (aquellos que Marx reconoce en la vida de los hombres) 
son los que lo instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria.5 
Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez porque las dificultades, para 
Brecht, según Piglia, implican la marca política:

En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define algunos de los 
problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y los resume en cinco 
tesis referidas a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decía 
Brecht, el valor de escribirla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla 
manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la 
astucia de saber difundirla (PIGLIA, 2001, p. 17).
Bertold Brecht inicia su ensayo precisando con claridad a sus 

destinatarios: “El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y 
escribir la verdad tendrá que vencer al menos cinco dificultades” (BRECHT, 
1984, p. 157). La primera versión del artículo apareció el 12 de diciembre 
de 1934 en París, en un diario de exiliados alemanes, Pariser Tageblatt. “Los 

5  “Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son solo determinaciones antropológicas en sentido 
estricto sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente ontológicas, y si solo se afirman realmente 
por el hecho de que su objeto es verdaderamente sensorial para ellas, se entiende así que la forma de 
su afirmación no es en absoluto una y la misma, sino más bien la forma diferenciada de la afirmación 
construye la particularidad de su existencia, de su vida”. Es en su tercer manuscrito, donde Marx sostiene 
esta idea de “los objetos esenciales” para los hombres. Disparador para hablar del dinero, la propiedad 
y Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la trasladamos a la figura de un 
hombre que se pone a escribir literatura. (MARX, 2003, 77)
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poetas han de contar la verdad” tituló Brecht su trabajo. En 1935 aparece la 
versión final en la revista antifascista Unsere Zeit. El ensayo circuló en forma 
secreta en la Alemania de Hitler. El texto no es solo un programa para los 
artistas, sino también una respuesta al fascismo y un modo de concebir la 
relación entre el arte y la política. Piglia retoma el programa de Brecht y lo 
pone a funcionar en su propio programa utópico, en el diseño de sus tres 
propuestas. 

La tercera persona

Roberto Esposito ha historiado en diversos trabajos el dispositivo de 
la persona como una construcción filosófica y cultural. En su libro Tercera 
persona. Política de la vida y filosofía de lo impersonal Esposito concluye: “trabajar 
conceptualmente sobre la tercera persona significa abrir paso a un conjunto 
de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la empujan hacia afuera de 
sus confines lógicos e incluso gramaticales” (ESPOSITO, 2007, p. 204). La 
tercera persona es el ejercicio de la lengua más extremo y, como bien señalara 
Benveniste, más complejo. Si la primera persona implica la configuración 
del ego, la subjetividad manifiesta, la tercera, en cambio, señala Benveniste 
“representa de hecho el miembro no marcado de la correlación de persona” 
(BENVENISTE, 1976, 175). 

A la literatura siempre le ha interesado la ficción de un sujeto que 
da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo, hace de este 
procedimiento un estilo colectivo que tiene en el Martín Fierro su forma 
más dramática). Se trata del experimento que deja la experiencia personal 
de lo vivido para mostrar lo humano: el yo se hace otro. Esta es la segunda 
propuesta de Piglia: forma utópica que es deseo de vida literaria y homenaje a 
otros escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al respecto:

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podría 
ser esta idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento 
hacia otra enunciación, es una toma de distancia respecto a la palabra propia. 
Hay otro que dice eso que, quizás, de otro modo no se puede decir. Un lugar 
de cruce, una escena única que permite condensar el sentido en una imagen. 
Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible 
de decir (PIGLIA, 2001, p. 17).6

6  La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita: “Podríamos 
hablar de extrañamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquí hay 
algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciación personal. Traer hacia él a esos sujetos 
anónimos que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta 
cómo fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna 
su propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando”. (PIGLIA, 2001, p. 17)
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 Piglia siempre ha tensado la cuerda entre la primera persona y el 
experimento de ser otro: “A medio camino entre el niño y el afásico, el escritor 
ha adquirido la costumbre de hablar de sí mismo como si se tratara del otro.” 
señala en la Nota/prólogo a una antología de textos autobiográficos de 1968 
(PIGLIA, 1968, p. 5); ha buscado desde siempre los tonos de una voz que es 
propia y ajena al mismo tiempo, una voz donde la lógica que estructura los 
hechos “nos es la de la sinceridad sino la del lenguaje”, como señala en esa 
vieja antología de autobiografías. Así, a la manera de las Vidas imaginarias 
de Marcel Schowb, inventa a Emilio Renzi, que es el joven alter ego del 
escritor, pero al mismo tiempo no lo es (“espejo y máscara” dice Piglia). En 
el nombre propio, Ricardo Emilio Piglia Renzi, están las dos figuras: una es el 
fantasma de la otra.   El último gesto del escritor con su alter ego está en sus 
Diarios corregidos y publicados en la última etapa de su vida, firmados por 
Emilio Renzi.  Piglia hace entrar la ficción en el lugar de la verdad referencial 
a partir de la firma.7

El comisario Croce: genealogía de una figura

En Blanco nocturno (2010) aparece por primera vez el comisario Croce. 
“La conciencia de ser no es sino la conciencia de ser distinto” señalaba Remy 
de Gourmont. Piglia diseña este nuevo alter ego, con atributos singulares pero 
que refieren, al mismo tiempo, la tradición propia y ajena de la gran galería 
de detectives. Para Piglia, la tradición es un sendero sinuoso que esconde, 
en sus vericuetos, formas y dispositivos. En Croce, no está solo la tradición 
ajena de las dos lógicas: la ratio y la experiencia, sino que está también la 
saga de los comisarios del policial argentino que tienen en la pura intuición 
su eficacia más lograda. 

Alto, de edad indefinida y cara colorada, de bigote gris y pelo gris, Croce 
masticaba pensativo un cigarro Avanti mientras caminaba de un lado al 
otro, pegando con el rebenque contra la patas de las sillas, como si estuviera 
espantando sus propios pensamientos, que gateaban por el piso. (PIGLIA, 
2010, p. 15)

La presentación del personaje es, sobre todo, un efecto de teatralidad, 
una captura realista brechtiana de la figura de este alter ego diseñado con 
estrategias precisas. La literatura de Piglia siempre le propone al lector una 
manera de mirar particular y diseña una serie de instrumentos ópticos que 

7  “Considero como implicado en este análisis en lo sucesivo que todos los predicados establecidos también 
valdrán para esta «firma» oral, que es, que pretende ser la presencia del «autor» como «persona que enuncia» 
como «fuente», en la producción del enunciado” señala Jacques Derrida. FIRMA, ACONTECIMIENTO, 
CONTEXTO Jacques Derrida Comunicación en el Congreso Internacional de Sociedades de Filosofía 
de lengua francesa (Montreal, 1971). <https://www.ddooss.org/articulos/textos/derrida_firma.pdf>
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permiten la magnificación de las representaciones que decide. Los objetos de 
Croce lo definen: el cigarro Avanti, el rebenque, la ginebra son las marcas de 
la inscripción que Piglia busca. Refracta en esta presentación el estilo colectivo 
de la gauchesca del siglo XIX, en la que cada escritor, desde Bartolomé 
Hidalgo a José Hernández, ejecuta los gestos, acciones y atributos necesarios 
para inscribirse en el género. Piglia realiza el mismo movimiento: Croce es 
un comisario de un pueblo de campo y forma parte, entonces, de la historia 
del policial en la Argentina. La genealogía del género en la Argentina exhibe 
sus particularidades. 

La frase final de la presentación nos indica la excepcionalidad del 
personaje, forma que se desplegará en las sucesivas intervenciones de Croce. 
Cuando Bertold Brecht describe las dificultades que un escritor tiene para 
decir la verdad, reconoce la implicancia de la subjetividad del escritor y la 
dificultad de lo pequeño o insignificante como dispositivo, no solo de la 
verdad, sino del lugar del artista que la enuncia: “También se necesita valor 
para decir la verdad sobre sí mismo cuando se es un vencido” escribe Brecht. 
Piglia lleva esta reflexión a un axioma estético, pura productividad literaria: 
Croce está siempre fuera de lugar y es esa forma de extranjería la que lo lleva 
a mirarse mejor a sí mismo pero también a los otros:

– Soy de aquí – dijo de pronto el comisario como se hubiera despertado- y 
conozco bien el pelaje de los gatos y no he visto nunca uno que tuviera cinco 
patas, pero me puedo imaginar perfectamente la vida de este muchacho. 
Parecía venir de otro lado –dijo sosegado Croce-, pero no hay otro lado. 
–Miró a su ayudante, el joven inspector Saldías, que lo seguía a todos lados 
y aprobaba sus conclusiones-. No hay otro lado, todos estamos en la misma 
bolsa. (PIGLIA, 2010, p. 17)

La máquina óptica que nos propone Piglia funciona siempre desde una 
perspectiva que es móvil y amplia. Esa óptica funda la ética de las acciones que 
en Croce llega al punto de mayor eficacia. Se trata de lo humano, fundamento 
y sostén de todas las esferas que lo implican y que el policial escenifica en 
esa forma precisa que Kracauer reconocía en las esferas inferiores como lo 
ilegal. “La novela policial delimita un segmento particular de la sociedad y el 
mundo” (KRACAUER, 2010, p. 28). Ese segmento particular, para el filósofo 
alemán, se define en esa marca de lo ilegal, ya que “la novela policial revela, a 
través del médium estético, el misterio de la sociedad despojada de realidad 
y de sus marionetas carentes de sustancia” (KRACAUER, 2010, p. 41). En 
Blanco nocturno, la historia del crimen es también el relato de un mundo que 
se va a dirimir entre lo legal y lo ilegal pero también entre lo ético y lo moral. 

Una de las lecciones que Piglia ha aprendido de Borges es la de 
la economía literaria: el lector toma la posta y despliega el ejercicio de 
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condensación que la literatura le muestra. Para Borges, la literatura no es 
explicación ni descripción, sino una huella epifánica del lenguaje: secreto y 
revelación, al mismo tiempo. Recordemos el primer párrafo de “El fin”. En 
el cuento, homenaje y clausura ficcional del Martín Fierro, Borges narra la 
biografía de Recabarren y en ella, el lector puede desplegar los hitos y las 
huellas de la historia argentina del siglo XIX. Asimismo, en la reflexión de 
Croce se condensa no sólo la forma de un pensamiento sobre las cosas y el 
mundo, sino también las marcas electivas de una tradición, propia y ajena, 
y las huellas precisas de la lectura de un pasado cultural. 

El Comisario Croce nos muestra ese saber de lo humano que le ayuda a 
entender el crimen, a conocer a la víctima. Siguiendo la tradición del policial 
clásico, Croce tiene un ayudante que se llama Saldías (que lo admira pero 
que –ahí el uso particular de la tradición- lo va a traicionar). 

Piglia juega con los nombres propios, que funcionan como pistas de 
su manejo de las tradiciones. Si Croce remite al escritor, filósofo, historiador 
y político italiano y , como una caja de resonancias, a Hegel , a Gramsci y a 
Borges, Saldías  trae desde el pasado a Adolfo Saldías un escritor e historiador 
casi olvidado que tiene algunas particularidades: es el autor de una novela 
llamada Bianchetto, en la que defiende la figura del inmigrante frente al ataque 
literario de escritores como Cambaceres o Argerich, pero que, además, como 
discípulo del fundador de la historiografía argentina, Bartolomé Mitre, escribe 
una biografía de Juan Manuel de Rosas,  que Mitre rechaza y que constituye el 
primer antecedente del revisionismo histórico.8 De esta manera, Piglia pone en 
acción su idea acerca del uso de las tradiciones como “imágenes entreveradas 
en el fluir de la vida” (PIGLIA, 1991, p. 629). El escritor trabaja con las huellas 
de una tradición que no está, es un rastreador, es un detective que busca los 
“rastros de una tradición pedida”. Conoce la tradición ajena del policial y 
entre las dos formas canónicas, veíamos, elige el policial norteamericano 
(que Borges abominaba), pero también sabe de la larga tradición del género 
en la Argentina y reconoce sus particularidades. La figura del comisario es, 
desde las primeras experiencias argentinas con el policial, un hito particular. 
Al respecto, Néstor Ponce reconoce en las novelas de Raúl Waleis publicadas 
hacia 1870 no solo los inicios del policial en la Argentina si no también, la 
aparición de la figura del comisario. En el marco del alcance pedagógico 
que Ponce le reconoce a los relatos de Waleis, el crítico ensaya una hipótesis 

8  Con respecto a Borges y Benedetto Croce  nos interesa rescatar la referencia al italiano en el ensayo “El 
cuento policial” de Borges: “Es sabido que Croce, en unas páginas de su Estética –su formidable Estética–, 
dice: Afirmar que un libro es una novela, una alegoría o un tratado de estética tiene, más o menos, el mismo 
valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda. 
Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabría decir que, desde luego, aunque 
todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmación mía es una 
generalización y no debe ser permitida.” Ironía pero también argumento para defender la eficacia del 
policial.
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acerca de su funcionamiento que tiene que ver con la posición del escritor, 
pero también con el aire de época: frente a un Estado moderno y ordenador, 
la figura del comisario en el policial argentino es indicativo de este nuevo 
momento político.  Sin embargo, Ponce nos da la contrapartida de la hipótesis 
anterior: “En la novela, el comisario creado por Waleis […] luego de un juicio 
injusto, pasó dos años en la cárcel” (PONCE, 1997, p. 11).  Por lo tanto, la 
eficacia del Estado se cuestiona. Vemos ahí la genealogía de un lugar nuevo 
y fundamental en la tradición del policial argentino. El vínculo con la ley, 
con el Estado, tiene, entonces, una dimensión: no es de adhesión absoluta 
o de fe ciega, sino de uso y estrategias, de crítica y develamiento.  De esta 
manera, nuestro policial funciona en una zona intermedia entre el Estado y 
el delito, entre la ley y el crimen. 

La ironía del comisario preso, como sabemos, llega al punto más alto en 
la figura de Isidro Parodi, que resuelve los crímenes desde la celda 273, con el 
único instrumento posible: el relato. Borges y Bioy Casares en Seis problemas 
para don Isidro Parodi esgrimen en la parodia no solo la magnificencia de la 
inteligencia sino también la eficacia del relato como camino para encontrar 
la verdad.  

El personaje de Piglia conoce esa tradición y el escritor hace su homenaje 
y su inscripción:

¿Y qué podía hacer un policía de pueblo? Croce se estaba quedando solo. Al 
comisario Laurenzi, su viejo amigo, lo habían pasado a retiro y vivía en el 
sur. Croce se acordaba de la última vez que habían estado juntos, en un bar, 
en La Plata.(…) Se acordaba bien, la cara flaca, el pucho que le colgaba al 
costado de la boca, el bigote lacio. Al loco del comisario Treviranus lo habían 
trasladado de la capital a Las Flores y al poco tiempo lo habían cesanteado 
como si él fuese el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur que 
se dedicó a buscar solo al asesino de Yarmolinski. Después estaba el comisario 
Leoni, tan amargado como todos, en la comisaría de Tapalqué. Croce lo 
había llamado por teléfono antes de salir porque le pareció que podía andar 
por ahí el asunto. Una corazonada nada más. Gente de la vieja época, todos 
peronistas que habían andado metidos en toda clase de líos, al pobre Leoni 
le habían fusilado un hijo. (PIGLIA, 2010, p. 96)
Los amigos de Croce son algunos de los comisarios del policial argentino. 

Piglia elige cuidadosamente esos antiguos compañeros. Se trata de una saga 
argentina que se define por una dimensión ética de la vida exhibida en la 
literatura. 

Laurenzi es el alter ego de Rodolfo Walsh (“Pobre comisario Laurenzi. 
Las cosas que me ha tenido que aguantar […] ¿Cuánto tiempo, por ejemplo, 
hace que vengo explotando sus recuerdos? El sólo habla, yo escribo”, señala 
Walsh en el inicio de “Zugzwang”, un cuento que firmó como ‘Daniel 
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Hernández’ y que fue publicado en la revista Vea y Lea, en 1957) ”.9 La 
mención de Treviranus es el homenaje a Borges. El comisario que debate con 
Lonrot las hipótesis de los crímenes en “La muerte y la brújula” (“Treviranus 
dijo: -¿Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?”) y que goza del 
lúcido pragmatismo que Lonrot no tiene. Como Borges en “El fin”, Piglia 
continúa la historia del cuento de Borges: Treviranus fue castigado por la 
muerte de Lonrot, “ese pesquisa amateur que se dedicó a buscar solo al 
asesino de Yarmolinski”. 

Adolfo Luis Pérez Zelaschi es el inventor del comisario Leoni y su 
interlocutor ficcional. “De pronto se levantó como un oso o una marea. Sus 
ojos negrísimos brillaron y sus dedos como tenazas que tantos delincuentes 
han conocido para su mal, me apretaron el brazo. –Ya lo tengo. Venga, Pérez 
Zelaschi”, señala en el cuento “El caso del célebre pintor”. 

Las huellas de la tradición propia que Piglia elige para colocar a su 
comisario en una saga, decíamos, revela su poética, donde se vislumbra esa 
forma del realismo que Bertold Brecht propugnaba y que Piglia reconocía 
como “efecto de realidad”. De esta manera, las referencias literarias funcionan 
como datos de una realidad, la de Croce, la de su ficción, que es, al mismo 
tiempo, una manera de enunciar la verdad. Es por eso que los configura 
como una lectura. En el lector Piglia, la política es un dispositivo de lo real, 
por lo tanto, a todos y cada uno de los comisarios literarios le pone la seña 
de la política argentina y también de la violencia que la historia revela. “El 
hijo fusilado de Leoni” es la manera de esa verdad que la ficción condensa. 
“Hay un fusilado que vive”, escribió Walsh en el Prólogo de Operación 
masacre (WALSH, 2014, p. 6), como forma oclusiva de una verdad oculta e 
imposible, que implica siempre al escritor que la enuncia. De esta manera, 
cumple aquello que propone como matriz significativa y que tiene en las 
dificultades brechtianas una suerte de horizonte ético. 

El comisario Croce es “un dinosaurio, un sobreviviente” como él 
mismo se llama. “Nadie está en mejor posición para ver los extremos de la 
miseria y la locura” recuerda Croce que le dice Laurenzi en una charla. De 
eso se trata, sabe: ver mejor. “Saldías tenía la impresión de que Croce veía 
las cosas a una velocidad inusual” (PIGLIA, 2010, p. 63). Ese estigma de 
lo excepcional es justamente lo que lo emparienta con los locos: “´Un poco 
tocado´, decían todos.”  El narrador precisa la forma de la locura: “como 
quien oyó una música y no puede sacarla en el piano” (PIGLIA, 2010, p. 27).

9  ‘No hay bicho más peligroso que el hombre que escribe”, suele decir mirándome de reojo. ‘Explota 
a los amigos, se explota a sí mismo, explota hasta las piedras. ¿Hay algo sagrado para él? ¿Hay algo 
intocable para él? ¿Conoce la piedad? ¿Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en 
alguna parte. Gente rara…’.Cuando el comisario Laurenzi se pone así, yo me limito a sonreír. Cfr. 
El comisario Laurenzi habla de los periodistas, Horacio Raúl Campos: <https://auno.org.ar/article/
el-comisario-laurenzi-habla-de-los-periodistas/> 
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Ver mejor es también recordar con claridad. Como en el tonel de la 
memoria del que hablaba Nietzsche, Croce acumula cada detalle del pasado 
del crimen y del muerto, como la mecánica de una máquina que trabaja con 
dos series de ese pasado: la serie cronológica y la lógica de los acontecimientos. 
Una máquina que solo puede parar una vez resuelto el enigma: 

Su memoria era un archivo y los recuerdos ardían como destellos en la noche 
cerrada. No podía olvidar nada que tuviera que ver con un caso hasta que lo 
resolvía. Luego se borraba pero, mientras, vivía obsesionado con los detalles 
que entraban y salían de su conciencia. (PIGLIA, 2010, p. 97) 

Piglia nos muestra, con su comisario, un funcionamiento particular 
del desplazamiento que la literatura debe intentar, según su propuesta en 
Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Croce es un viejo 
detective que busca la verdad desde un lugar particular, nombra el mundo 
con su propio lenguaje, sin ataduras, mucho más libre que el joven Renzi, 
siendo capaz de dejar su propia voz para escuchar los tonos ajenos. Croce 
resignifica ese atributo fundamental que Kracauer reconocía en la figura del 
detective, que lo emparentaba con el monje. El detective se distingue de los 
representantes tradicionales de la ley [la Iglesia, el clero, el monje] como 
lo hace la ‘razón pura’ [la razón emancipada de lo social] de la ‘metafísica 
antigua’, gracias a la autonomía perfecta de su ‘yo pienso’. En la novela 
policiaca el detective saca su ser, su existencia, literalmente, de su cogito 
(KRACAUER, 2010, p. 83). Croce no apela a la ratio, sino que “Tenía una 
intuición tan extraordinaria que parecía un acto de adivinación”. La zona de 
lo humano que Piglia elige emparienta a la figura de Croce con una manera 
de la experiencia que apunta a un sentido antiguo. Giorgio Agamben nos 
recuerda que en la antigüedad, ciencia y experiencia tenían su propio lugar. 
De este modo, Agamben reconoce un modo de llegar a la verdad que no 
tiene que ver con la ratio pura: 

Y desde el momento en que la fantasía, según la Antigüedad, forma las 
imágenes de los sueños, se explica la relación particular que en el mundo 
antiguo vincula el sueño con la verdad (como en las adivinaciones per somnia) 
y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica por incubatione)10  
(AGAMBEN, 2001, p. 25)

Ricardo Piglia decide construir su alter ego con los atributos antiguos 
que Agamben define. Hay una suerte de excedencia en el personaje que, 

10  Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, el mundus imaginabllis tiene su plena 
realidad entre el mundo sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condición de su comunicación, 
es decir, del conocimiento”, (AGAMBEN, 2001, p. 25-26) 
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según nos dice el narrador, define su singularidad. La huella epifánica de lo 
humano más allá de lo humano. Esta es la marca precapitalista de la poética 
literaria de nuestro escritor. Según el filósofo italiano, la relación entre verdad, 
conocimiento e imaginación o fantasía define el mundo en el pasado y, por 
lo tanto, constituye una nota de la experiencia.

Para Kracauer, en el policial “la pretensión de autonomía de la ratio 
convierte al detective en una contraparte de Dios mismo” (KRACAUER, 
2010, p. 77). Lo inmanente como expresión estética de lo trascendente. Esa 
singularidad del detective toma en Croce otras dimensiones, porque Piglia 
decide exasperar lo que el género implica. Croce es un modo de la figura de 
Dios, como Kracauer define, ya que está fundamentalmente basado en la 
negación y la soledad, pero su saber no se funda en la razón. “Que no es una 
deducción, sino una intuición”, le dice el comisario a Renzi, casi en el final 
de la novela (PIGLIA, 2010, p. 178).

Croce no está más allá de las cosas y del mundo, sino que está metido 
en ellos, pero muchas veces se aísla: “Croce, según ella, cada tanto se retiraba 
al manicomio y pasaba un tiempo descansando ahí” (PIGLIA, 2010,187). 
Como el monje, el detective, nos dice Kracauer, necesita el aislamiento.11 
Como el loco, decimos nosotros, la mirada del detective está siempre fuera 
del foco de su comunidad. El aislamiento es también condición del loco. 
Como señala Michel De Certeau, tanto para “las locas del convento” como 
para “los locos de la ciudad”, “la locura es el modo de aislarse en la multitud”. 
(DE CERTEAU, 1993, p. 53)

En ese aislamiento, Croce desarrolla su método inductivo e inventa 
su propio sistema óptico, dibuja en su aislamiento el conjunto de superficies 
y decide los índices de refracción de esas superficies. El loco (todos los locos 
de la literatura de Piglia) define, por exacerbación de lo dado, las cosas que 
los llevan al “komion”, el lugar del maniático. La extravagancia (“andar 
errante por fuera de los límites” nos aclara la etimología) de Croce se funda 
en ese principio de soledad, de cierta forma de solipsismo, que le permite 
fundar experiencia y darle un sentido. Lo que vemos, lo que sabemos, lo 
que creemos saber. “Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fácil”, le dice 
a Renzi. “–Miró el dibujo que había hecho en el mantel– Un conejo y un 
pato” (PIGLIA, 2010, p.142).

El oído y el ojo son instrumentos de medición que el comisario utiliza 
para aquello otro que se debe descifrar. La frase de Alphonse Duprot es el 
axioma del personaje de Piglia: “Que nada sea extraño al hombre y que todo 
pueda servirle”. Es por lo que el método de Croce se funda en la experiencia. 
“Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto en el que 

11  “De forma tal que al detective se le atribuyen las cualidades del monje. Como el que se encuentra 
aislado en su celda, se entrega solitario a sus meditaciones” señala Kracauer. (KRACAUER, 2010, p. 77)
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se ven ciertas cosas” (PIGLIA, 2010, p. 142 ). El fundamento de Croce, (de 
Piglia) está en la literatura. La cita del Rey Lear como argumento de su teoría 
(“Les enseñaré a distinguir”) es la huella de la poética de Piglia, que es una 
búsqueda de la verdad, un ajuste de la relación entre la literatura y la vida, 
como un continuum infinito donde, el enroque de una en otra, es siempre 
una revelación. 

En ese sentido es también interesante el movimiento que la novela 
tiene respecto de los dos alter ego del escritor. Como una suerte de caja de 
resonancia del cuento de Walsh, Piglia hace su jugada de ajedrez. Su posición, 
Zugzwang, lo obliga a convertir a Renzi en el ayudante del viejo Croce. En 
la segunda parte de la novela, después de la traición del ayudante Saldías al 
comisario, Renzi se transforma en el Watson del comisario y empieza a ver 
las cosas de la manera que Croce le enseña. Un homenaje al relato de Walsh 
donde Laurenzi le explica a Daniel Fernández (seudónimo de Walsh) las 
intrincadas maneras de la acción: “Suponga que ante una situación cualquiera 
hay dos modos opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B 
es malo y viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B 
también es malo”. Ricardo Piglia deja a Croce en el centro de sus ficciones, 
pero, decíamos más arriba, le da a Emilio Renzi un nuevo lugar: el autor de 
los tres tomos del Diario. De esta manera, la posición del jugador mueve las 
piezas entre la vida y la literatura: Croce es la literatura, Renzi es el relato de 
la vida literaria y más atrás, la silueta esmerilada del escritor.

El comisario Croce sale de la novela y aparece en varios cuentos 
posteriores. “La música” es uno de ellos. Piglia lo publica primero en el 
diario Página 12 (en diciembre de 2013) y luego, forma parte de su Antología 
personal.12 Dice Croce:

“Suerte que ya no soy más policía”, pensó Croce mientras se alejaba. No 
podía dejar de pensar en el joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie 
con quien hablar”, pensó mientras salía del presidio y subía al auto y lo ponía 
en marcha. La ruta estaba medio vacía. “¿Qué podía hacer por el chico?”, 
pensaba mientras conducía y caía la tarde; la luz de los ranchos ardía, a lo 
lejos, en el campo abierto, y en el horizonte se oía ladrar los perros, uno y 
más lejos otro, y después otro. “Los que no salen nunca de la cárcel son los 
cristianos como éste”, pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzó 
la calle principal y saludó a los que lo saludaron desde las mesas en la vereda 
del Hotel Plaza. (PIGLIA, 2014, p. 467)

Pensamiento y acción en la voz de un personaje que desplaza su yo 
hacia el pensamiento y el dolor de otro, pero que será también decisión, 

12  Piglia tenía en el momento de su muerte, varios proyectos y un orden de publicación.  Los casos del 
comisario Croce es uno de ellos. 
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sacrificio y acción pura. Su gesto tiene la huella de la reciprocidad que el viejo 
ensayo de Mauss sobre el don reconocía en las sociedades precapitalistas. En 
la presentación del cuento, en el diario Página 12, Piglia nos da las claves 
de lectura: 

Empecé a escribir los relatos del comisario Croce al mismo tiempo que 
avanzaba en Blanco nocturno, la novela donde es uno de los protagonistas. Me 
gusta el personaje, por su pasado y por el modo delirante con que resuelve –o 
no resuelve– los problemas que se le presentan. Lo veo como un personaje 
conceptual, una especie de monsiuer Teste o de señor Keuner, metido siempre 
en misterios y asuntos ajenos. Por otro lado es un descendiente directo del 
sargento Cruz que, como sabemos, se jugó por el matrero y desertor Martín 
Ferro (“Cruz no consiente...”).13

Piglia ha establecido desde sus comienzos un uso particular de la 
tradición propia y ajena: reconoce los rastros que le interesan y, tal como 
aprendió de Borges, emparienta, completa y nos dona un programa de lectura 
que es, en definitiva, una arquitectura nueva y escheriana. La historia que 
narra pertenece a la vida: el marinero yugoslavo Pesic fue acusado de haber 
asesinado a una alternadora en un cafetín del puerto de Quequén y condenado 
a dieciséis años de cárcel. Cumplió casi un tercio de la condena. El marinero 
abandonó por buena conducta la cárcel de Azul en 1983 y retornó a su país. 
Ese mismo año, cuando detuvieron a una banda de ladrones en España, dos 
de ellos, argentinos, Farnos y Juan Hankel confesaron su responsabilidad en 
la muerte de la mujer y el caso se reabrió.

El cuento nos revela también otro “objeto esencial” del universo 
pigliano: la ética. Este (podríamos haber elegido cualquier otro. Se nos ocurre 
“La película” sobre Eva Perón), define un modo de lo humano que funciona 
siempre en relación con una de las propuestas de Piglia. Recordemos la frase 
de Walsh, que Piglia elige para explicar su propuesta: “Y después escribe: 
Hoy en el tren un hombre decía Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir 
y despertarme dentro de un año” (PIGLIA, 2001, p. 18) y concluye Walsh: 
“Hablaba por él pero también por mí” (PIGLIA, 2001, p. 19). Croce piensa 
el dolor y la soledad del muchacho extranjero encerrado en la cárcel, desplaza 
su propio dolor y su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo 

13  Completamos la cita “En esa línea, Croce está emparentado y es colega de Laurenzi, de Treviranus, 
de Medina, de Lahore, que tampoco aceptan ni “consienten” el horror de una realidad criminal de la 
que forman parte y a la que están condenados a enfrentar. Estos comisarios del género son siempre 
un poco ingenuos y fantasmales porque, como decía con razón Borges, en la vida los delitos se 
resuelven –o se ocultan– usando la tortura y la delación, mientras que la literatura policial aspira –sin 
éxito– a un mundo donde la justicia se acerque a la verdad.” <https://www.pagina12.com.ar/diario/
verano12/23-236632-2013-12-29.html> 19/01/18.
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humano. La acción de Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento.  
Para Piglia, la literatura es una práctica arcaica, precaria, antieconómica. De 
ahí, su conclusión irónica sobre el lugar de la literatura: “Si la literatura no 
existiera, esta sociedad no se molestaría en inventarla”.14 Así, al final de su 
vida, Croce representa la figura de lo humano que a Piglia le interesa en la 
literatura, la ética de la literatura. “Nuestra ética y nuestra estética se derivan 
de las necesidades de nuestra lucha” escribe Brecht.  En el artículo de Piglia 
publicado en el número 25 de Los libros, “Mao Tsé Tung, práctica estética y 
lucha de clases”, Piglia lee las respuestas a las preguntas fundamentales del 
escritor: ¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos puede leer? En 
el final, concluye “Abrir una polémica sobre estos problemas parece ser la 
forma más productiva de hacernos cargo de aquella vieja consigna que Brecht 
había aprendido en Lenin: Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las 
necesidades de nuestra lucha” y tiene un epígrafe de Brecht que resulta una 
suerte de condensación de su análisis (PIGLIA, 1972, p. 22-26). 

Política y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética es, entonces, 
un ejercicio de invención en esos territorios. “El género policial era una 
respuesta muy eficaz, hecha por escritores muchos de ellos con mucha 
conciencia política”, señala lucidamente Piglia (1993, p. 177). Jacques Rancière 
lo llama de “viraje ético”: 

Lo que denomino viraje ético, justamente, no es una fatalidad histórica de 
la política y de la estética hoy. Pero lo que lo caracteriza, es su capacidad 
de recodificar y de invertir las formas de pensamiento y las actitudes que 
apuntaban ayer a un cambio político o artístico radical. Lo que llamo viraje 
ético, no es el simple apaciguamiento de los disensos de la política y del arte 
en el orden consensual. Es más bien la forma extrema que toma la voluntad 
de absolutizar esos disensos. (RANCIÈRE, 2005, p. 10)
Piglia nos muestra en Croce esa pureza de las acciones, como si fuera 

el reverso de las cosas, la huella indeleble de lo imperceptible, que nadie sabe, 
secreto y epifánico, al mismo tiempo. La ratio emancipada pura del detective 
de la que hablaba Kracauer es, en Piglia, en Croce, epifanía del otro. El cuento 
se cierra con una secuencia magnífica, donde el acontecimiento tiene más 
relevancia que el autor de la acción que lo provoca. Desplazamiento y límite, 
recordamos. Volvamos a su lectura de Brecht en la revista Los libros: “Para 
Brecht la literatura es una práctica de la contradicción: su materia prima son 
las contradicciones, es decir, en última instancia, las realizaciones ideológicas 
contradictorias (jurídicas, religiosas, políticas, morales, literarias) de posiciones 

14  “La situación actual de la literatura se sintetizaba, según Steve, en una opinión de Roman Jakobson. 
Cuando lo consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokob, dijo: Señores, 
respeto el talento literario del Señor Nabokob ¿pero a quién se le ocurre invitar a un elefante a dictar 
clases de zoología?” (PIGLIA, 1988, p. 27) 
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de clase determinadas. Ser realista es poner esas contradicciones en escena, 
hacerlas visibles” (PIGLIA, 1975, p. 151) nos dice el joven lector Piglia en los 
años setenta. Piglia encuentra en su lectura de Brecht, la forma de su poética- 
decíamos al principio de este artículo.  “La función del realismo es plantear 
preguntas, crear interrogantes, mostrar la lógica y los intereses de clase de 
las posiciones en conflicto sin resolver imaginariamente las contradicciones” 
(1975, p. 151). El comisario Croce es la condensación de esa posición del 
escritor, que encuentra en la última etapa de su vida la figura efectiva de esa 
ética de la acción y que tiene, en el marco del policial, la efectividad de ese 
modo de la verdad que el género encarna. 

La fotógrafa Alejandra López realizó una serie de retratos de escritores 
argentinos titulada “Algunos escritores” que expuso en el Teatro San Martín y 
que pueden verse en su sitio. La fotógrafa en una entrevista explica que intentó 
una representación de cada uno de los retratados, una suerte de interpretación 
“en algún aspecto más inasible que el de la mera apariencia”. Por supuesto, 
Ricardo Piglia está en esa muestra. Tiene dos retratos: uno de frente, donde está 
el escritor, crítico y profesor. El otro retrato es de espaldas (según nos cuenta 
la fotógrafa, ocurrencia del escritor). En el inicio de su libro Figuras, Erich 
Auerbach señala: “La palabra figura, cuya raíz es la misma que la de fingere, 
figulus, fictor y efigies, significa originalmente ́ imagen plástica´”(AUERBACH, 
1998, p. 43). A partir de esa definición, desarrollará su historia conceptual. 
Hemos usado este concepto reiteradamente en este artículo porque leemos 
que la poética de Piglia juega con la polifonía de esa imagen plástica.  En 
definitiva, ahí está la última figura, la del poeta, experimentando el mundo. 
“Soy/el equilibrista que/en el aire camina/descalzo/sobre un alambre/de púas”, 
escribe Piglia en Respiración artificial. (PIGLIA, 1988, p. 179)
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