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El policial es un género que tiene una larga tradicién en la literatura argentina. Esa

tradicién no solo tiene particularidades, sino que exhibe desvios y usos propios.

Ricardo Piglia, se inscribe en esa tradicién, con una mirada sesgada. El comisario

Croce es el tltimo alter ego que inventa para hacer efectiva sus propuestas de una

literatura vinculada a la ética.
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Abstract

Crime fiction is a genre that has a long
tradition in Argentina. This tradition
not only has its own peculiarities but
it also exhibits transgressions and self-
serving uses. Ricardo Piglia is deeply
rooted in this tradition with a skewed
look. Commissioner Croce is the latest
alter ego that the writer invented to make
effective his proposals for a literature
linked to ethics.
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Resumo

O romance policial ¢ um género que
tem uma longa tradicdo na literatura
argentina. Esta tradicio no s6 tem suas
proprias caracteristicas, mas também
exibe desvios e seus préprios usos. Ricardo
Piglia, estd inscrito nessa tradigio com um
olhar distorcido. O Comissério Croce é
o ultimo alter ego que ele inventa para
efetivar suas propostas para uma literatura
ligada 4 ética.

Palavras-chave: Etica, literatura
policial, figura, realismo.
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La verdad tiene un tono.
Nuestro deber es encontrarlo
Bertold Brecht
Ficcion y novela policial

Interrogado sobre la especificidad de la ficcién, Piglia responde: “me
interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién con la
verdad” (PIGLIA, 1993, p. 12) y agrega en los noventa: “la Argentina de
estos afos es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder
adquiere a menudo la forma de una ficcién criminal” (PIGLIA, 1993, p. 13).
Frente a este lenguaje que enmascara la verdad con la forma de una ficcién que
nos torna paranoicos, la literatura resulta para el escritor un lugar revulsivo,
contraideoldgico, que en las construcciones ficcionales encierra las formas de
lo posible’. Para Piglia, la literatura es Scherezade: resiste las leyes del poder.

De ahi que el policial sea para el escritor una matriz significativa del
funcionamiento del mundo y de la basqueda de la verdad. En un texto ya
cldsico, Piglia diferencia el policial clésico del “negro” en funcién de la figura
del detective y sus atributos. La ratio del policial inglés pierde eficacia, para
Piglia, en el norteamericano:

Las reglas del policial cldsico se afirman sobre todo en el fetiche de la inteligencia
pura. Se valora antes que nada la omnipotencia del pensamiento y la logica
imbatible de los personajes encargados de proteger la vida burguesa. A partir
de esa forma, construida sobre la figura del investigador como el razonador
puro, como el gran racionalista que defiende la ley y descifra los enigmas
(porque descifra los enigmas es el defensor de la ley), estd claro que las novelas
de la serie negra eran ilegibles. quiero decir eran relatos salvajes, primitivos,

sin légica, irracionales. (PIGLIA, 1993, p. 25)

Para Piglia (recordemos que dirigi6 la famosa Serie Negra, una coleccién
de autores de policial norteamericano como Raymond Chandler Dashiell
Hammett, Horace McCoy y David Goodis), la eficacia del género se afinca
en la perspectiva opuesta a la de Borges. No se trata de que la literatura nos
cree la ilusion de que, si el mundo entra en caos, la inteligencia humana puede
reinstalar el orden (tal como sostenia Borges), sino que el detective es una
suerte de buscador, que funda en la experiencia su bisqueda.? En el policial

1 Completamos la cita: “...no hay campo propio de la ficcién. De hecho todo se puede ficcionalizar. La
ficcién trabaja con la creencia y en este sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales

de realidad” Cfr. “La lectura de la ficcién” (PIGLIA, 1993, p. 15)

2 Sefiala Borges: “En esta época nuestra tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha conservado las
virtudes cldsicas: el policial. Ya que no se entiende un policial sin principio, sin medio y sin fin. (...)

Estd salvando el orden en una época de desorden.” (BORGES, OC1V, 1996, p. 197)
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norteamericano, “la figura que define la forma del investigador privado viene
directamente de lo real; es una figura histérica que duplica y niega al detective
como cientifico de la vida cotidiana.” nos dice Piglia (PIGLIA, 1993, p. 25).

Siegfried Kracauer, en los afos veinte, escribe un tratado filoséfico
(ast lo titula) sobre la novela policial. En este libro poco conocido, Kracauer
—“el realista curioso” lo llamé Adorno— fiel a su linea de pensamiento sobre
los objetos de la cultura de consumo (recordemos sus trabajos sobre el cine,
la fotografia y la danza), lee el policial cldsico —Poe, Conan Doyle, Maurice
Leblanc o Gaston Leroux— como la exhibicién del vaciamiento y la pérdida
de sentido en que ha devenido la vida social en el capitalismo industrial: “La
novela policial le muestra a una sociedad despojada de la realidad su propio
rostro, un rostro mucho mds real del que jamds podria llegar a ver de otro
modo.” senala (KRACAUER, 2010, p. 29).

Ricardo Piglia entiende que esa marca filos6fica de la novela de enigma
debe ser cruzada en nuestra época con la huella del policial norteamericano.
“Porque mientras en la policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia
légica de presupuestos, hipétesis, deducciones, con el detective quieto y
analitico (por supuesto el caso limite y parddico resuelve los enigmas sin
moverse de su celda en la penitenciaria), en la novela negra no parece haber
otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente,
al encuentro de los hechos” senala en su ensayo cldsico de Critica y ficcion
(PIGLIA, 1993, p. 63). Para Piglia, los dos modos del policial tienen en la
figura del detective el ejercicio critico mds elaborado: solamente el detective
es capaz de ver las relaciones y las conexiones reales y verdaderas, que se
esconden bajo la superficie opaca.

La ratio emancipada (concepto de Kracauer) del policial clésico o la
intuicién desordenada pero eficaz del norteamericano revelan o exasperan la
huella del secreto que estd en la marca del crimen. De esta manera, el policial
es para Piglia la forma precisa de ese realismo combativo a partir de la lucha
contra las falsedades del capitalismo que reclamaba Bertold Brecht.

Bertold Brecht: la forma del realismo

Ricardo Piglia tiene una posicién particular sobre el uso de la tradicién
que un escritor realiza. En un texto cldsico publicado en Brasil teoriza al
respecto, relee las marcas del pasado propio y resignifica las huellas del relato
nacional en funcién de esa postulacion borgeana. En la relectura de la tradicién
cultural argentina, senala Piglia, a partir de Lugones estd enmarcada la crisis
del modelo de Sarmiento y la inversién de la dicotomia: donde antes estaba
la civilizacién, la ciudad, se encuentran ahora los inmigrantes, los barbaros.
La civilizacién hay que ir a buscarla al campo. Segun Piglia, podriamos
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incorporar en esta zona otro polo, la vanguardia, que forma parte del mismo
contexto de crisis de las grandes lineas del pensamiento liberal que define
la tradicién cultural en el siglo XIX. Macedonio Ferndndez y Roberto Arlt
funcionan como un reverso de Lugones, en polémica al mismo tiempo con
Lugones y con la tradicién liberal. Esta conjetura de Ricardo Piglia supone
un tipo de nocién nueva de lo que es la historia de la cultura, la historia de
la literatura. Piglia elige un legado. Sarmiento, Arlt, Macedonio Ferndndez,
Witold Gombrowicz son algunos de los nombres propios de su tradicién.
No solo son los nombres propios los que sefalan su particular uso de la
tradicidn, sino la perspectiva y la colocacién de esas figuras. Por ejemplo,
Macedonio —afirma Piglia— inaugura “una nueva enunciacién” (p. 178), que
funda “una manera distinta de ver las relaciones entre politica y literatura”
(178). Macedonio —observa— “es la antitesis de Sarmiento”, “invierte los
presupuestos que definen la narrativa argentina desde su origen” y encarna
“antes que nadie (y en secreto) la autonomia plena de la ficcién en la literatura
argentina’. Ya “no se trata de ver” —aclara Piglia— “la presencia de la realidad en
la ficcién (realismo), sino de ver la presencia de la ficcidn en la realidad”. Lo
que importa del otro lado de la tranquera abierta por Macedonio —concluye
Piglia— es descubrir “la politica que pide lo imposible” (PIGLIA, 1993, p. 180).
La conciencia de la diferencia argentina define, por un lado, la posibilidad
de entrar en una relacién particular con el conjunto de la cultura europea y,
por otro lado, la posibilidad de fundar un origen y una tradicién propia a
partir de los usos locales y de la especificidad de la situacién de lectura. Su
colocacién como escritor tiene dos indicaciones precisas: su huella de lector,
de la que ha hecho ejercicio preciso en su escritura, y su ética de las acciones,
que define su posicién de izquierda.

“Para un escritor la memoria es la tradicién. Una memoria impersonal
hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas” sefala en una conferencia
que es, en verdad, una suerte de manifiesto de su poética (PIGLIA, 1991,
p. 60). El uso de las tradiciones es siempre una lectura sesgada, personal e
irreverente.

Planteamos aqui una mirada genealdgica, y queremos mostrar un
punto nodal en esta arquitectura literaria. Nos referimos a la revista Los Libros,
desde sus inicios, en los meses de 1969 que siguieron al Cordobazo,? hasta
su abrupta finalizacién, poco después del golpe de estado de 1976.% Ricardo

3 Importante movimiento de protesta obrera y estudiantil ocurrido en mayo de 1969 en la ciudad de
Cérdoba, que dio lugar a una fortisima represion y a violentos enfrentamientos. El episodio, de enorme
valor simbélico, fue el inicio una ola de movilizacién social que se prolongé hasta 1975.

4 Los Libros, N° 1, julio de 1969, p. 3. Disponible en <http://izquierda.library.cornell.edu/> Los Libros
Los Libros n. 1, Julio 1969.Patricia Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de Los Libros”, prologa
la edicién facsimilar de los cuatro voltimenes de la Revista Los Libros, Biblioteca Nacional, Buenos
Aires, 2011, p. 9-19.
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Piglia perteneci6 hasta 1975 al Comité Editor, junto con Carlos Altamirano,
Beatriz Sarlo, Héctor Smucler, su fundador, entre otros. Es posible ver, en
las intervenciones de Piglia, ciertas marcas que definen su particular poética
y la definicién de literatura que esgrime en esa poética.

En el nimero 28, de septiembre de 1972, Ricardo Piglia comienza
asi su intervencién como editor: “Parafraseando a Gramsci podriamos decir:
todos los que saben escribir son ‘escritores’, ya que alguna vez en su vida
han practicado la escritura. Lo que no hacen es cumplir en la sociedad la
funcién de escritores” y agrega: “A mi juicio, preguntarse por esta ‘funcién’
es (aparte de tener en cuenta sus efectos ideolégicos) analizar los cédigos de
clase que decretan la propiedad de lo literario a partir de un recorte que, en
el conjunto de los textos escritos, sefiala como ‘literatura’ a un cierto uso
privado del lenguaje” (Los libros, 28, 6). La cita de Gramsci y la definicién
propia de literatura son huellas claras de su poética.

El articulo sobre Brecht, “Notas sobre Bertold Brecht” (Los /ibros, Niim
40, mar-abril 1975) es otro hito de esa cartografia de procedencias que vemos
en su intervencién en la revista. La marca brechtiana de su poética tiene en
la lectura del escritor alemdn dos huellas indelebles: la contradiccién entre
capitalismo y arte, y el realismo entendido como aquel capaz de producir
otra realidad. “Unico criterio de verdad, para Brecht la practica debe ser el
fundamento dltimo de cualquier trabajo cultural” senala Piglia y agrega:
“Para Brecht el realismo no es un simple método de composicién, ‘no es
una cuestion de formas’: es una posicién de clase” (Los libros, 1975, 17). En
su lectura del realismo brechtiano puede verse el fundamento de su poética:
“combina distintas técnicas e instrumentos de trabajo para producir un
efecto de realidad” (Los libros, 1975, p. 18). Ese efecto de realidad constituye
también el objetivo de la literatura de Piglia.

El concepto de utopia de Ernst Bloch serd otro elemento fundamental
y complementario para entender el funcionamiento de la ficcién. Para Piglia,
la novela no sélo narra la tensién entre lo real y lo ficcional, sino que es un
procedimiento bésico de construccién de lo no-real, de lo que todavia no es,
de lo atn no acontecido, para citar a Bloch.

Si las intervenciones publicas de Piglia son fundamentales, sus omisiones
y renuncias son indicativas de su politica de escritor. Ese gesto siempre
auténomo del escritor se exhibe también en Los libros. En el niimero 40,
el mismo donde sale su articulo sobre Brecht, Piglia renuncia al Comité de
Direccién de la revista por divergencias politicas con Sarlo y Altamirano:
“apoyar a Isabel Per6n y pensar que la presidenta resiste la ofensiva golpista
es no tener en cuenta que la politica represiva, reaccionaria y antipopular de
Isabel Perén, en verdad favorece el golpe de estado y alienta a los personeros
del imperialismo yanqui que trabajan por la restauracién” sefiala en forma

contundente (Los libros, 40, 1972, 6).
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Las posiciones de lector critico que Piglia construye y exhibe se definen
en las revistas de los afios setenta (podriamos agregar Punto de vista y otras
intervenciones en un periodo politico particular de la Argentina) como
procedencias insoslayables de su poética. Ficcién, teorfa y critica encuentran
en el espacio de su escritura alianzas peculiares. Desde su primera novela,
Respiracion artificial, Piglia define esa marca de lo real que reconocia en
Brecht. De Tinanianov a Wittgenstein, los traslados se hacen evidentes y la
estrategia de la erudicidn encierra estas postulaciones tedricas ficcionales,
que llevan indefectiblemente el estigma borgeano, pero también revelan ese
efecto de realidad buscado.

En Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), una
conferencia proferida en La Habana, en el afo 2000, Piglia define su utopia
literaria, pero también determina su bisqueda. “Critica”, “ficcién” y “teoria”,
deciamos, son zonas de su universo que se reclaman y se corresponden,
delineando, de esta manera, la relacién entre politica y literatura. Las tres
propuestas: la busqueda de la verdad como horizonte politico, la distancia
de la palabra propia y el desplazamiento a la ajena y, finalmente, la lengua
privada de la literatura frente a los usos oficiales del lenguaje, son evidentes
dispositivos de su poética y dibujan el perfil del “escritor de izquierda”. Sus
“objetos esenciales” (aquellos que Marx reconoce en la vida de los hombres)
son los que lo instalan en el mundo y definen la forma de su vida literaria.’
Es por eso que vuelve a Brecht una y otra vez porque las dificultades, para
Brecht, segan Piglia, implican la marca politica:

En “Cinco dificultades para escribir la verdad”, Brecht define algunos de los

problemas que yo he tratado de discutir con ustedes. Y los resume en cinco

tesis referidas a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decia

Brecht, el valor de escribitla, la perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla

manejable, la inteligencia de saber elegir a los destinatarios. Y sobre todo la

astucia de saber difundirla (PIGLIA, 2001, p. 17).

Bertold Brecht inicia su ensayo precisando con claridad a sus
destinatarios: “El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y
escribir la verdad tendrd que vencer al menos cinco dificultades” (BRECHT,
1984, p. 157). La primera version del articulo aparecié el 12 de diciembre
de 1934 en Paris, en un diario de exiliados alemanes, Pariser Tageblart. “Los

5 “Si los sentimientos, pasiones, etc. del hombre no son solo determinaciones antropoldgicas en sentido
estricto sino afirmaciones esenciales (naturales) verdaderamente ontoldgicas, y si solo se afirman realmente
por el hecho de que su objeto es verdaderamente sensorial para ellas, se entiende asi que la forma de
su afirmacién no es en absoluto una y la misma, sino mds bien la forma diferenciada de la afirmacién
construye la particularidad de su existencia, de su vida”. Es en su tercer manuscrito, donde Marx sostiene
esta idea de “los objetos esenciales” para los hombres. Disparador para hablar del dinero, la propiedad
y Shakespeare. Nos quedamos con esta idea de “objetos esenciales” y la trasladamos a la figura de un
hombre que se pone a escribir literatura. (MARX, 2003, 77)
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poetas han de contar la verdad” titulé Brecht su trabajo. En 1935 aparece la
version final en la revista antifascista Unsere Zeit. El ensayo circulé en forma
secreta en la Alemania de Hitler. El texto no es solo un programa para los
artistas, sino también una respuesta al fascismo y un modo de concebir la
relacién entre el arte y la politica. Piglia retoma el programa de Brecht y lo
pone a funcionar en su propio programa utépico, en el disefio de sus tres
propuestas.

La tercera persona

Roberto Esposito ha historiado en diversos trabajos el dispositivo de
la persona como una construccién filoséfica y cultural. En su libro Zercera
persona. Politica de la vida y filosofia de lo impersonal Esposito concluye: “trabajar
conceptualmente sobre la tercera persona significa abrir paso a un conjunto
de fuerzas que, en vez de aniquilar a la persona, la empujan hacia afuera de
sus confines l6gicos e incluso gramaticales” (ESPOSITO, 2007, p. 204). La
tercera persona es el ejercicio de la lengua mds extremo y, como bien senalara
Benveniste, mds complejo. Si la primera persona implica la configuracién
del ego, la subjetividad manifiesta, la tercera, en cambio, sehala Benveniste
“representa de hecho el miembro no marcado de la correlacién de persona”
(BENVENISTE, 1976, 175).

A la literatura siempre le ha interesado la ficcién de un sujeto que
da la voz al otro. (Nuestra literatura gauchesca, por ejemplo, hace de este
procedimiento un estilo colectivo que tiene en el Martin Fierro su forma
mds dramdtica). Se trata del experimento que deja la experiencia personal
de lo vivido para mostrar lo humano: el yo se hace otro. Esta es la segunda
propuesta de Piglia: forma utépica que es deseo de vida literaria y homenaje a
otros escritores como Rodolfo Walsh y Bertold Brecht. Dice Piglia al respecto:

Me parece que la segunda de las propuestas que estamos discutiendo podria
ser esta idea de desplazamiento y de distancia, el estilo es ese movimiento
hacia otra enunciacién, es una toma de distancia respecto a la palabra propia.
Hay otro que dice eso que, quizds, de otro modo no se puede decir. Un lugar
de cruce, una escena tinica que permite condensar el sentido en una imagen.
Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible
de decir (PIGLIA, 2001, p. 17).¢

6 La clave de la tercera persona resulta para Piglia un ejercicio ético. Completamos la cita: “Podriamos
hablar de extrafiamiento, de ostranenie, de efecto de distanciamiento. Pero me parece que aqui hay
algo mds: se trata de poner a otro en el lugar de una enunciacién personal. Traer hacia ¢l a esos sujetos
anénimos que estdn ahi como testigos de s mismo. Ese conscripto que vio morir a su hija y le cuenta
cémo fue. Ese desconocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren, que dice algo que encarna
su propio dolor, el otro soldado, el que muere solo, insultando”. (PIGLIA, 2001, p. 17)
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Piglia siempre ha tensado la cuerda entre la primera persona y el
experimento de ser otro: “A medio camino entre el nino y el afdsico, el escritor
ha adquirido la costumbre de hablar de si mismo como si se tratara del otro.”
sefala en la Nota/prélogo a una antologia de textos autobiograficos de 1968
(PIGLIA, 1968, p. 5); ha buscado desde siempre los tonos de una voz que es
propia y ajena al mismo tiempo, una voz donde la légica que estructura los
hechos “nos es la de la sinceridad sino la del lenguaje”, como sehala en esa
vieja antologia de autobiografias. Asi, a la manera de las Vidas imaginarias
de Marcel Schowb, inventa a Emilio Renzi, que es el joven alter ego del
escritor, pero al mismo tiempo no lo es (“espejo y méscara” dice Piglia). En
el nombre propio, Ricardo Emilio Piglia Renzi, estdn las dos figuras: una es el
fantasma de la otra. El tltimo gesto del escritor con su alter ego estd en sus
Diarios corregidos y publicados en la tltima etapa de su vida, firmados por
Emilio Renzi. Piglia hace entrar la ficcién en el lugar de la verdad referencial
a partir de la firma.”

El comisario Croce: genealogia de una figura

En Blanco nocturno (2010) aparece por primera vez el comisario Croce.
“La conciencia de ser no es sino la conciencia de ser distinto” sefialaba Remy
de Gourmont. Piglia disefia este nuevo alter ego, con atributos singulares pero
que refieren, al mismo tiempo, la tradicién propia y ajena de la gran galeria
de detectives. Para Piglia, la tradicidén es un sendero sinuoso que esconde,
en sus vericuetos, formas y dispositivos. En Croce, no estd solo la tradicion
ajena de las dos légicas: la ratio y la experiencia, sino que estd también la
saga de los comisarios del policial argentino que tienen en la pura intuicién
su eficacia mds lograda.

Alto, de edad indefinida y cara colorada, de bigote gris y pelo gris, Croce
masticaba pensativo un cigarro Avanti mientras caminaba de un lado al
otro, pegando con el rebenque contra la patas de las sillas, como si estuviera

espantando sus propios pensamientos, que gateaban por el piso. (PIGLIA,
2010, p. 15)

La presentacién del personaje es, sobre todo, un efecto de teatralidad,
una captura realista brechtiana de la figura de este alter ego disefiado con
estrategias precisas. La literatura de Piglia siempre le propone al lector una
manera de mirar particular y disena una serie de instrumentos épticos que

7 “Considero como implicado en este andlisis en lo sucesivo que todos los predicados establecidos también
valdrdn para esta «firma» oral, que es, que pretende ser la presencia del «autor» como «persona que enuncia»
como «fuente», en la produccién del enunciado” sefiala Jacques Derrida. FIRMA, ACONTECIMIENTO,
CONTEXTO Jacques Derrida Comunicacién en el Congreso Internacional de Sociedades de Filosofia
de lengua francesa (Montreal, 1971). <https://www.ddooss.org/articulos/textos/derrida_firma.pdf>
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permiten la magnificacién de las representaciones que decide. Los objetos de
Croce lo definen: el cigarro Avanti, el rebenque, la ginebra son las marcas de
la inscripcién que Piglia busca. Refracta en esta presentacion el estilo colectivo
de la gauchesca del siglo XIX, en la que cada escritor, desde Bartolomé
Hidalgo a José Herndndez, ejecuta los gestos, acciones y atributos necesarios
para inscribirse en el género. Piglia realiza el mismo movimiento: Croce es
un comisario de un pueblo de campo y forma parte, entonces, de la historia
del policial en la Argentina. La genealogia del género en la Argentina exhibe
sus particularidades.

La frase final de la presentacién nos indica la excepcionalidad del
personaje, forma que se desplegard en las sucesivas intervenciones de Croce.
Cuando Bertold Brecht describe las dificultades que un escritor tiene para
decir la verdad, reconoce la implicancia de la subjetividad del escritor y la
dificultad de lo pequefio o insignificante como dispositivo, no solo de la
verdad, sino del lugar del artista que la enuncia: “También se necesita valor
para decir la verdad sobre sf mismo cuando se es un vencido” escribe Brecht.
Piglia lleva esta reflexién a un axioma estético, pura productividad literaria:
Croce estd siempre fuera de lugar y es esa forma de extranjeria la que lo lleva
a mirarse mejor a si mismo pero también a los otros:

— Soy de aqui — dijo de pronto el comisario como se hubiera despertado- y
conozco bien el pelaje de los gatos y no he visto nunca uno que tuviera cinco
patas, pero me puedo imaginar perfectamente la vida de este muchacho.
Parecia venir de otro lado —dijo sosegado Croce-, pero no hay otro lado.
—Miré a su ayudante, el joven inspector Saldias, que lo seguia a todos lados
y aprobaba sus conclusiones-. No hay otro lado, todos estamos en la misma

bolsa. (PIGLIA, 2010, p. 17)

La médquina éptica que nos propone Piglia funciona siempre desde una
perspectiva que es mévil y amplia. Esa dptica funda la ética de las acciones que
en Croce llega al punto de mayor eficacia. Se trata de lo humano, fundamento
y sostén de todas las esferas que lo implican y que el policial escenifica en
esa forma precisa que Kracauer reconocia en las esferas inferiores como lo
ilegal. “La novela policial delimita un segmento particular de la sociedad y el
mundo” (KRACAUER, 2010, p. 28). Ese segmento particular, para el fildsofo
alemdn, se define en esa marca de lo ilegal, ya que “la novela policial revela, a
través del médium estético, el misterio de la sociedad despojada de realidad
y de sus marionetas carentes de sustancia’ (KRACAUER, 2010, p. 41). En
Blanco nocturno, la historia del crimen es también el relato de un mundo que
se va a dirimir entre lo legal y lo ilegal pero también entre lo ético y lo moral.

Una de las lecciones que Piglia ha aprendido de Borges es la de
la economia literaria: el lector toma la posta y despliega el ejercicio de
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condensacién que la literatura le muestra. Para Borges, la literatura no es
explicacién ni descripcién, sino una huella epifénica del lenguaje: secreto y
revelacién, al mismo tiempo. Recordemos el primer parrafo de “El fin”. En
el cuento, homenaje y clausura ficcional del Martin Fierro, Borges narra la
biografia de Recabarren y en ella, el lector puede desplegar los hitos y las
huellas de la historia argentina del siglo XIX. Asimismo, en la reflexién de
Croce se condensa no sélo la forma de un pensamiento sobre las cosas y el
mundo, sino también las marcas electivas de una tradicién, propia y ajena,
y las huellas precisas de la lectura de un pasado cultural.

El Comisario Croce nos muestra ese saber de lo humano que le ayuda a
entender el crimen, a conocer a la victima. Siguiendo la tradicién del policial
cldsico, Croce tiene un ayudante que se llama Saldias (que lo admira pero
que —ahi el uso particular de la tradicién- lo va a traicionar).

Piglia juega con los nombres propios, que funcionan como pistas de
su manejo de las tradiciones. Si Croce remite al escritor, filésofo, historiador
y politico italiano y , como una caja de resonancias, a Hegel , a Gramsci y a
Borges, Saldias trae desde el pasado a Adolfo Saldias un escritor e historiador
casi olvidado que tiene algunas particularidades: es el autor de una novela
llamada Bianchetto, en la que defiende la figura del inmigrante frente al ataque
literario de escritores como Cambaceres o Argerich, pero que, ademds, como
discipulo del fundador de la historiografia argentina, Bartolomé Mitre, escribe
una biograffa de Juan Manuel de Rosas, que Mitre rechaza y que constituye el
primer antecedente del revisionismo histérico.® De esta manera, Piglia pone en
accién su idea acerca del uso de las tradiciones como “imdgenes entreveradas
en el fluir de la vida” (PIGLIA, 1991, p. 629). El escritor trabaja con las huellas
de una tradicién que no estd, es un rastreador, es un detective que busca los
“rastros de una tradicién pedida”. Conoce la tradicién ajena del policial y
entre las dos formas candnicas, vefamos, elige el policial norteamericano
(que Borges abominaba), pero también sabe de la larga tradicién del género
en la Argentina y reconoce sus particularidades. La figura del comisario es,
desde las primeras experiencias argentinas con el policial, un hito particular.
Al respecto, Néstor Ponce reconoce en las novelas de Ratl Waleis publicadas
hacia 1870 no solo los inicios del policial en la Argentina si no también, la
aparicién de la figura del comisario. En el marco del alcance pedagdgico
que Ponce le reconoce a los relatos de Waleis, el critico ensaya una hipétesis

8 Con respecto a Borges y Benedetto Croce nos interesa rescatar la referencia al italiano en el ensayo “El
cuento policial” de Borges: “Es sabido que Croce, en unas paginas de su Estética —su formidable Estética—,
dice: Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o un tratado de estética tiene, mds o menos, el mismo
valor que decir que tiene las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la izquierda.
Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto cabria decir que, desde luego, aunque
todos los individuos son reales, precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmacién mia es una
generalizacién y no debe ser permitida.” Ironfa pero también argumento para defender la eficacia del
policial.
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acerca de su funcionamiento que tiene que ver con la posicién del escritor,
pero también con el aire de época: frente a un Estado moderno y ordenador,
la figura del comisario en el policial argentino es indicativo de este nuevo
momento politico. Sin embargo, Ponce nos da la contrapartida de la hipétesis
anterior: “En la novela, el comisario creado por Waleis [...] luego de un juicio
injusto, pas6 dos afios en la cdrcel” (PONCE, 1997, p. 11). Por lo tanto, la
eficacia del Estado se cuestiona. Vemos ahi la genealogia de un lugar nuevo
y fundamental en la tradicién del policial argentino. El vinculo con la ley,
con el Estado, tiene, entonces, una dimensién: no es de adhesién absoluta
o de fe ciega, sino de uso y estrategias, de critica y develamiento. De esta
manera, nuestro policial funciona en una zona intermedia entre el Estado y
el delito, entre la ley y el crimen.

La ironia del comisario preso, como sabemos, llega al punto mds alto en
la figura de Isidro Parodi, que resuelve los crimenes desde la celda 273, con el
tnico instrumento posible: el relato. Borges y Bioy Casares en Seis problemas
para don Isidro Parodi esgrimen en la parodia no solo la magnificencia de la
inteligencia sino también la eficacia del relato como camino para encontrar
la verdad.

El personaje de Piglia conoce esa tradicién y el escritor hace su homenaje
y su inscripcién:

Y qué podia hacer un policfa de pueblo? Croce se estaba quedando solo. Al
comisario Laurenzi, su viejo amigo, lo habian pasado a retiro y vivia en el
sur. Croce se acordaba de la tltima vez que habian estado juntos, en un bar,
en La Plata.(...) Se acordaba bien, la cara flaca, el pucho que le colgaba al
costado de la boca, el bigote lacio. Al loco del comisario Treviranus lo habian
trasladado de la capital a Las Flores y al poco tiempo lo habian cesanteado
como si él fuese el culpable de la muerte de ese imbécil pesquisa amateur que
se dedicé a buscar solo al asesino de Yarmolinski. Después estaba el comisario
Leoni, tan amargado como todos, en la comisarfa de Tapalqué. Croce lo
habia llamado por teléfono antes de salir porque le parecié que podia andar
por ahf el asunto. Una corazonada nada mds. Gente de la vieja época, todos
peronistas que habian andado metidos en toda clase de lios, al pobre Leoni
le habian fusilado un hijo. (PIGLIA, 2010, p. 96)
Los amigos de Croce son algunos de los comisarios del policial argentino.
Piglia elige cuidadosamente esos antiguos compafieros. Se trata de una saga
argentina que se define por una dimensién ética de la vida exhibida en la
literatura.
Laurenzi es el alter ego de Rodolfo Walsh (“Pobre comisario Laurenzi.
Las cosas que me ha tenido que aguantar [...] ;Cudnto tiempo, por ejemplo,
hace que vengo explotando sus recuerdos? El sélo habla, yo escribo”, senala
Walsh en el inicio de “Zugzwang”, un cuento que firmé como ‘Daniel
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Herndndez' y que fue publicado en la revista Vea y Lea, en 1957) ”.° La
mencién de Treviranus es el homenaje a Borges. El comisario que debate con
Lonrot las hipétesis de los crimenes en “La muerte y la brajula” (“Treviranus
dijo: -;Y si la historia de esta noche fuera un simulacro?”) y que goza del
lacido pragmatismo que Lonrot no tiene. Como Borges en “El fin”, Piglia
continta la historia del cuento de Borges: Treviranus fue castigado por la
muerte de Lonrot, “ese pesquisa amateur que se dedicé a buscar solo al
asesino de Yarmolinski”.

Adolfo Luis Pérez Zelaschi es el inventor del comisario Leoni y su
interlocutor ficcional. “De pronto se levanté como un 0so o una marea. Sus
ojos negrisimos brillaron y sus dedos como tenazas que tantos delincuentes
han conocido para su mal, me apretaron el brazo. —Ya lo tengo. Venga, Pérez
Zelaschi”, senala en el cuento “El caso del célebre pintor”.

Las huellas de la tradicién propia que Piglia elige para colocar a su
comisario en una saga, decfamos, revela su poética, donde se vislumbra esa
forma del realismo que Bertold Brecht propugnaba y que Piglia reconocia
como “efecto de realidad”. De esta manera, las referencias literarias funcionan
como datos de una realidad, la de Croce, la de su ficcién, que es, al mismo
tiempo, una manera de enunciar la verdad. Es por eso que los configura
como una lectura. En el lector Piglia, la politica es un dispositivo de lo real,
por lo tanto, a todos y cada uno de los comisarios literarios le pone la sefia
de la politica argentina y también de la violencia que la historia revela. “El
hijo fusilado de Leoni” es la manera de esa verdad que la ficcién condensa.
“Hay un fusilado que vive”, escribié Walsh en el Prélogo de Operacion
masacre (WALSH, 2014, p. 6), como forma oclusiva de una verdad oculta e
imposible, que implica siempre al escritor que la enuncia. De esta manera,
cumple aquello que propone como matriz significativa y que tiene en las
dificultades brechtianas una suerte de horizonte ético.

El comisario Croce es “un dinosaurio, un sobreviviente” como él
mismo se llama. “Nadie estd en mejor posicién para ver los extremos de la
miseria y la locura” recuerda Croce que le dice Laurenzi en una charla. De
eso se trata, sabe: ver mejor. “Saldias tenfa la impresién de que Croce vefa
las cosas a una velocidad inusual” (PIGLIA, 2010, p. 63). Ese estigma de
lo excepcional es justamente lo que lo emparienta con los locos: “”Un poco
tocado’, decian todos.” El narrador precisa la forma de la locura: “como
quien oy6 una mdsica y no puede sacarla en el piano” (PIGLIA, 2010, p. 27).

9 ‘No hay bicho mds peligroso que el hombre que escribe”, suele decir mirdindome de reojo. ‘Explota
a los amigos, se explota a si mismo, explota hasta las piedras. ;Hay algo sagrado para él? ;Hay algo
intocable para ¢l? ;Conoce la piedad? ;Conoce la simple decencia? No. Y todo por ver su nombre en
alguna parte. Gente rara...”.Cuando el comisario Laurenzi se pone asi, yo me limito a sonreir. Cfr.
El comisario Laurenzi habla de los periodistas, Horacio Radal Campos: <https://auno.org.ar/article/
el-comisario-laurenzi-habla-de-los-periodistas/>
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Ver mejor es también recordar con claridad. Como en el tonel de la
memoria del que hablaba Nietzsche, Croce acumula cada detalle del pasado
del crimen y del muerto, como la mecdnica de una méquina que trabaja con
dos series de ese pasado: la serie cronoldgica y la 16gica de los acontecimientos.
Una méquina que solo puede parar una vez resuelto el enigma:

Su memoria era un archivo y los recuerdos ardian como destellos en la noche
cerrada. No podia olvidar nada que tuviera que ver con un caso hasta que lo
resolvia. Luego se borraba pero, mientras, vivia obsesionado con los detalles

que entraban y salfan de su conciencia. (PIGLIA, 2010, p. 97)

Piglia nos muestra, con su comisario, un funcionamiento particular
del desplazamiento que la literatura debe intentar, segiin su propuesta en
Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Croce es un viejo
detective que busca la verdad desde un lugar particular, nombra el mundo
con su propio lenguaje, sin ataduras, mucho mids libre que el joven Renzi,
siendo capaz de dejar su propia voz para escuchar los tonos ajenos. Croce
resignifica ese atributo fundamental que Kracauer reconocia en la figura del
detective, que lo emparentaba con el monje. El detective se distingue de los
representantes tradicionales de la ley [la Iglesia, el clero, el monje] como
lo hace la ‘razén pura’ [la razén emancipada de lo social] de la ‘metafisica
antigua’, gracias a la autonomia perfecta de su ‘yo pienso’. En la novela
policiaca el detective saca su ser, su existencia, literalmente, de su cogito
(KRACAUER, 2010, p. 83). Croce no apela a la ratio, sino que “Tenia una
intuicidn tan extraordinaria que parecia un acto de adivinacién”. La zona de
lo humano que Piglia elige emparienta a la figura de Croce con una manera
de la experiencia que apunta a un sentido antiguo. Giorgio Agamben nos
recuerda que en la antigiiedad, ciencia y experiencia tenfan su propio lugar.
De este modo, Agamben reconoce un modo de llegar a la verdad que no
tiene que ver con la ratio pura:

Y desde el momento en que la fantasia, segin la Antigiiedad, forma las
imdgenes de los suefios, se explica la relacién particular que en el mundo
antiguo vincula el sueno con la verdad (como en las adivinaciones per somnia)
y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica por incubatione)*®

(AGAMBEN, 2001, p. 25)

Ricardo Piglia decide construir su alter ego con los atributos antiguos
que Agamben define. Hay una suerte de excedencia en el personaje que,

10 Completamos la cita de Agamben: “Lejos de ser algo irreal, e/ mundus imaginabllis tiene su plena
realidad entre e/ mundo sensibilis y el mundus intelligibilis, e incluso es la condicién de su comunicacién,
es decir, del conocimiento”, (AGAMBEN, 2001, p. 25-26)
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segin nos dice el narrador, define su singularidad. La huella epifdnica de lo
humano mis alld de lo humano. Esta es la marca precapitalista de la poética
literaria de nuestro escritor. Segtin el fildsofo italiano, la relacion entre verdad,
conocimiento e imaginacién o fantasia define el mundo en el pasado y, por
lo tanto, constituye una nota de la experiencia.

Para Kracauer, en el policial “la pretensién de autonomia de la ratio
convierte al detective en una contraparte de Dios mismo” (KRACAUER,
2010, p. 77). Lo inmanente como expresién estética de lo trascendente. Esa
singularidad del detective toma en Croce otras dimensiones, porque Piglia
decide exasperar lo que el género implica. Croce es un modo de la figura de
Dios, como Kracauer define, ya que estd fundamentalmente basado en la
negacién y la soledad, pero su saber no se funda en la razén. “Que no es una
deduccién, sino una intuicién”, le dice el comisario a Renzi, casi en el final
de la novela (PIGLIA, 2010, p. 178).

Croce no estd més alld de las cosas y del mundo, sino que estd metido
en ellos, pero muchas veces se aisla: “Croce, segtin ella, cada tanto se retiraba
al manicomio y pasaba un tiempo descansando ahi{” (PIGLIA, 2010,187).
Como el monje, el detective, nos dice Kracauer, necesita el aislamiento."
Como el loco, decimos nosotros, la mirada del detective estd siempre fuera
del foco de su comunidad. El aislamiento es también condicién del loco.
Como senala Michel De Certeau, tanto para “las locas del convento” como
para “los locos de la ciudad”, “lalocura es el modo de aislarse en la multitud”.
(DE CERTEAU, 1993, p. 53)

En ese aislamiento, Croce desarrolla su método inductivo e inventa
su propio sistema éptico, dibuja en su aislamiento el conjunto de superficies
y decide los indices de refraccién de esas superficies. El loco (todos los locos
de la literatura de Piglia) define, por exacerbacién de lo dado, las cosas que
los llevan al “komion”, el lugar del manidtico. La extravagancia (“andar
errante por fuera de los limites” nos aclara la etimologia) de Croce se funda
en ese principio de soledad, de cierta forma de solipsismo, que le permite
fundar experiencia y darle un sentido. Lo que vemos, lo que sabemos, lo
que creemos saber. “Qué quiere decir ver algo tal cual es: no es fécil”, le dice
a Renzi. “~Mir6 el dibujo que habia hecho en el mantel- Un conejo y un
pato” (PIGLIA, 2010, p.142).

El oido y el ojo son instrumentos de medicién que el comisario utiliza
para aquello otro que se debe descifrar. La frase de Alphonse Duprot es el
axioma del personaje de Piglia: “Que nada sea extrano al hombre y que todo
pueda servirle”. Es por lo que el método de Croce se funda en la experiencia.
“Llamo a este método ver-como y su objetivo es cambiar el aspecto en el que

11 “De forma tal que al detective se le atribuyen las cualidades del monje. Como el que se encuentra
aislado en su celda, se entrega solitario a sus meditaciones” sefiala Kracauer. (KRACAUER, 2010, p. 77)
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se ven ciertas cosas’ (PIGLIA, 2010, p. 142 ). El fundamento de Croce, (de
Piglia) estd en la literatura. La cita del Rey Lear como argumento de su teorfa
(“Les enseniaré a distinguir’) es la huella de la poética de Piglia, que es una
busqueda de la verdad, un ajuste de la relacién entre la literatura y la vida,
como un continuum infinito donde, el enroque de una en otra, es siempre
una revelacién.

En ese sentido es también interesante el movimiento que la novela
tiene respecto de los dos alter ego del escritor. Como una suerte de caja de
resonancia del cuento de Walsh, Piglia hace su jugada de ajedrez. Su posicién,
Zugzwang, lo obliga a convertir a Renzi en el ayudante del viejo Croce. En
la segunda parte de la novela, después de la traicién del ayudante Saldias al
comisario, Renzi se transforma en el Watson del comisario y empieza a ver
las cosas de la manera que Croce le ensena. Un homenaje al relato de Walsh
donde Laurenzi le explica a Daniel Ferndndez (seudénimo de Walsh) las
intrincadas maneras de la accién: “Suponga que ante una situacién cualquiera
hay dos modos opuestos de obrar, A y B. Normalmente, si A es bueno, B
es malo y viceversa. Es claro como el agua. Pero, a veces, A es malo y B
también es malo”. Ricardo Piglia deja a Croce en el centro de sus ficciones,
pero, decfamos mds arriba, le da a Emilio Renzi un nuevo lugar: el autor de
los tres tomos del Diario. De esta manera, la posicién del jugador mueve las
piezas entre la vida y la literatura: Croce es la literatura, Renzi es el relato de
la vida literaria y mds atrds, la silueta esmerilada del escritor.

El comisario Croce sale de la novela y aparece en varios cuentos
posteriores. “La musica” es uno de ellos. Piglia lo publica primero en el
diario Pdgina 12 (en diciembre de 2013) y luego, forma parte de su Antologia
personal.** Dice Croce:

Suerte que ya no soy mds policia’, pensé Croce mientras se alejaba. No
podia dejar de pensar en el joven encerrado en la celda. “No tiene a nadie
con quien hablar”, pensé mientras salfa del presidio y subia al auto y lo ponia
en marcha. La ruta estaba medio vacia. “;Qué podia hacer por el chico?”,
pensaba mientras conducia y cafa la tarde; la luz de los ranchos ardia, a lo
lejos, en el campo abierto, y en el horizonte se ofa ladrar los perros, uno y
mis lejos otro, y después otro. “Los que no salen nunca de la cdrcel son los
cristianos como éste”, pensaba Croce mientras entraba en el pueblo. Cruzé
la calle principal y saludé a los que lo saludaron desde las mesas en la vereda

del Hotel Plaza. (PIGLIA, 2014, p. 467)

Pensamiento y accién en la voz de un personaje que desplaza su yo
hacia el pensamiento y el dolor de otro, pero que serd también decisién,

12 Piglia tenfa en el momento de su muerte, varios proyectos y un orden de publicacién. Los casos del
comisario Croce es uno de ellos.
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sacrificio y accién pura. Su gesto tiene la huella de la reciprocidad que el viejo
ensayo de Mauss sobre el don reconocia en las sociedades precapitalistas. En
la presentacién del cuento, en el diario Pdgina 12, Piglia nos da las claves
de lectura:

Empecé a escribir los relatos del comisario Croce al mismo tiempo que
avanzaba en Blanco nocturno, la novela donde es uno de los protagonistas. Me
gusta el personaje, por su pasado y por el modo delirante con que resuelve —o
no resuelve— los problemas que se le presentan. Lo veo como un personaje
conceptual, una especie de monsiuer Teste o de sefior Keuner, metido siempre
en misterios y asuntos ajenos. Por otro lado es un descendiente directo del
sargento Cruz que, como sabemos, se jugé por el matrero y desertor Martin
Ferro (“Cruz no consiente...”).13

Piglia ha establecido desde sus comienzos un uso particular de la
tradicidon propia y ajena: reconoce los rastros que le interesan vy, tal como
aprendi6 de Borges, emparienta, completa y nos dona un programa de lectura
que es, en definitiva, una arquitectura nueva y escheriana. La historia que
narra pertenece a la vida: el marinero yugoslavo Pesic fue acusado de haber
asesinado a una alternadora en un cafetin del puerto de Quequén y condenado
a dieciséis afios de cdrcel. Cumplié casi un tercio de la condena. El marinero
abandoné por buena conducta la cdrcel de Azul en 1983 y retorné a su pais.
Ese mismo ano, cuando detuvieron a una banda de ladrones en Espana, dos
de ellos, argentinos, Farnos y Juan Hankel confesaron su responsabilidad en
la muerte de la mujer y el caso se reabrié.

El cuento nos revela también otro “objeto esencial” del universo
pigliano: la ética. Este (podriamos haber elegido cualquier otro. Se nos ocurre
“La pelicula” sobre Eva Perén), define un modo de lo humano que funciona
siempre en relacién con una de las propuestas de Piglia. Recordemos la frase
de Walsh, que Piglia elige para explicar su propuesta: “Y después escribe:
Hoy en el tren un hombre decia Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir
y despertarme dentro de un ano” (PIGLIA, 2001, p. 18) y concluye Walsh:
“Hablaba por él pero también por mi” (PIGLIA, 2001, p. 19). Croce piensa
el dolor y la soledad del muchacho extranjero encerrado en la carcel, desplaza
su propio dolor y su propia soledad y logra el punto de encuentro de lo

13 Completamos la cita “En esa linea, Croce estd emparentado y es colega de Laurenzi, de Treviranus,
de Medina, de Lahore, que tampoco aceptan ni “consienten” el horror de una realidad criminal de la
que forman parte y a la que estdn condenados a enfrentar. Estos comisarios del género son siempre
un poco ingenuos y fantasmales porque, como decfa con razén Borges, en la vida los delitos se
resuelven —o se ocultan— usando la tortura y la delacién, mientras que la literatura policial aspira —sin
éxito— a un mundo donde la justicia se acerque a la verdad.” <https://www.paginal2.com.ar/diario/
verano12/23-236632-2013-12-29.html> 19/01/18.
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humano. La accién de Croce es consecuencia de ese modo del pensamiento.
Para Piglia, la literatura es una practica arcaica, precaria, antieconémica. De
ahi, su conclusién irdnica sobre el lugar de la literatura: “Si la literatura no
existiera, esta sociedad no se molestaria en inventarla”.* Asi, al final de su
vida, Croce representa la figura de lo humano que a Piglia le interesa en la
literatura, la ética de la literatura. “Nuestra ética y nuestra estética se derivan
de las necesidades de nuestra lucha” escribe Brecht. En el articulo de Piglia
publicado en el nimero 25 de Los libros, “Mao Tsé Tung, préctica estética y
lucha de clases”, Piglia lee las respuestas a las preguntas fundamentales del
escritor: ;Para quién escribir? ;Desde dénde? ;Quién nos puede leer? En
el final, concluye “Abrir una polémica sobre estos problemas parece ser la
forma mds productiva de hacernos cargo de aquella vieja consigna que Brecht
habia aprendido en Lenin: Nuestra ética y nuestra estética se derivan de las
necesidades de nuestra lucha” y tiene un epigrafe de Brecht que resulta una
suerte de condensacion de su andlisis (PIGLIA, 1972, p. 22-26).

Politica y arte pertenecen a la esfera de lo posible y la ética es, entonces,
un ejercicio de invencién en esos territorios. “El género policial era una
respuesta muy eficaz, hecha por escritores muchos de ellos con mucha
conciencia politica’, senala lucidamente Piglia (1993, p. 177). Jacques Ranciére
lo llama de “viraje ético™:

Lo que denomino viraje ético, justamente, no es una fatalidad histérica de
la politica y de la estética hoy. Pero lo que lo caracteriza, es su capacidad
de recodificar y de invertir las formas de pensamiento y las actitudes que
apuntaban ayer a un cambio politico o artistico radical. Lo que llamo viraje
ético, no es el simple apaciguamiento de los disensos de la politica y del arte
en el orden consensual. Es m4s bien la forma extrema que toma la voluntad

de absolutizar esos disensos. (RANCIERE, 2005, p- 10)

Piglia nos muestra en Croce esa pureza de las acciones, como si fuera
el reverso de las cosas, la huella indeleble de lo imperceptible, que nadie sabe,
secreto y epifdnico, al mismo tiempo. La ratio emancipada pura del detective
de la que hablaba Kracauer es, en Piglia, en Croce, epifania del otro. El cuento
se cierra con una secuencia magnifica, donde el acontecimiento tiene mds
relevancia que el autor de la accién que lo provoca. Desplazamiento y limite,
recordamos. Volvamos a su lectura de Brecht en la revista Los libros: “Para
Brecht la literatura es una prictica de la contradiccién: su materia prima son
las contradicciones, es decir, en tltima instancia, las realizaciones ideolégicas
contradictorias (juridicas, religiosas, politicas, morales, literarias) de posiciones

14 “La situacién actual de la literatura se sintetizaba, segtin Steve, en una opinién de Roman Jakobson.
Cuando lo consultaron para darle un puesto de profesor en Harvard a Vladimir Nabokob, dijo: Sefiores,
respeto el talento literario del Sefior Nabokob ;pero a quién se le ocurre invitar a un elefante a dictar
clases de zoologfa?” (PIGLIA, 1988, p. 27)
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de clase determinadas. Ser realista es poner esas contradicciones en escena,
hacerlas visibles” (PIGLIA, 1975, p. 151) nos dice el joven lector Piglia en los
afos setenta. Piglia encuentra en su lectura de Brecht, la forma de su poética-
deciamos al principio de este articulo. “La funcién del realismo es plantear
preguntas, crear interrogantes, mostrar la lgica y los intereses de clase de
las posiciones en conflicto sin resolver imaginariamente las contradicciones”
(1975, p. 151). El comisario Croce es la condensacion de esa posicién del
escritor, que encuentra en la tltima etapa de su vida la figura efectiva de esa
ética de la accién y que tiene, en el marco del policial, la efectividad de ese
modo de la verdad que el género encarna.

La fotégrafa Alejandra Lépez realizé una serie de retratos de escritores
argentinos titulada “Algunos escritores” que expuso en el Teatro San Martin y
que pueden verse en su sitio. La fotdgrafa en una entrevista explica que intent4
una representacion de cada uno de los retratados, una suerte de interpretacién
“en algtin aspecto mds inasible que el de la mera apariencia”. Por supuesto,
Ricardo Piglia estd en esa muestra. Tiene dos retratos: uno de frente, donde estd
el escritor, critico y profesor. El otro retrato es de espaldas (segin nos cuenta
la fotdgrafa, ocurrencia del escritor). En el inicio de su libro Figuras, Erich
Auerbach senala: “La palabra figura, cuya raiz es la misma que la de fingere,
figulus, fictor y efigies, significa originalmente “imagen pldstica””(AUERBACH,
1998, p. 43). A partir de esa definicidn, desarrollard su historia conceptual.
Hemos usado este concepto reiteradamente en este articulo porque leemos
que la poética de Piglia juega con la polifonia de esa imagen pldstica. En
definitiva, ahf estd la dltima figura, la del poeta, experimentando el mundo.
“Soy/el equilibrista que/en el aire camina/descalzo/sobre un alambre/de puas”,
escribe Piglia en Respiracion artificial. (PIGLIA, 1988, p. 179)
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