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Abstract
This analysis addresses two key texts by Clarice Lispector, The Stream of Life (Água 
viva, 1973) and “Love” (“Amor” – the second story in Laços de família, 1960) – 
avoiding the oft-repeated intimate and metalinguistic classifications of the writer’s 
work and suggesting an opening to contradiction, latency and inconclusiveness 
as writing and interpretation procedures. Instead of a categorical reading from 
the perspective of a specific genre, this paper proposes, in line with the author’s 
indications in both writings, a theoretical approach to Heniz von Foerster’s observation 
system, the antiocularcentrism analyzed by Martin Jay and the notion of crisis of 
the word in Michel Foucault. As an alternative reading, narration, experimentation 
and synesthesia are indicated as possible approximations to both texts. Finally, the 
relationship between literature and life in Lispector’s oeuvre is highlighted and it is 
observed how language issues point to political positions that radically transform the 
act of reading and anticipate its possible consequences, far beyond the literary text.

Keywords: Contradiction, latency, anticularcentrism, synesthesia.

Resumen
Este análisis aborda dos textos 
fundamentales de Clarice Lispector, 
Água viva (1973) y “Amor” – segundo 
cuento de Laços de família (1960) – 
evitando las reiteradas clasificaciones 
intimista e metalingüística de la obra de 
la escritora y sugiriendo una apertura a 
la contradicción, latencia e inconclusión 
como procedimiento de escritura y de 
interpretación. En lugar de una lectura 
categórica desde un género específico, 

Resumo
Esta análise aborda dois textos 
fundamentais de Clarice Lispector, 
Água viva (1973) e “Amor” – segundo 
conto de Laços de família (1960) – 
evitando as reiteradas classificações 
intimista e metalinguística da obra da 
escritora e sugerindo uma abertura à 
contradição, latência e inconclusão 
como procedimentos de escritura e de 
interpretação. Em lugar de uma leitura 
categórica desde um gênero específico, 
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es propuesta, en correspondencia con 
las indicaciones de la autora en ambos 
escritos, una aproximación teórica 
al sistema de observación de Heinz 
von Foerster, al antiocularcentrismo 
analizado por Martin Jay y la noción de 
crisis de la palabra en Michel Foucault. 
Como alternativa de lectura la narración, 
la experimentación y la sinestesia son 
indicadas como aproximaciones posibles 
a ambos textos. Finalmente, la relación 
entre literatura y vida en la escritura de 
Lispector es destacada y se observa como 
los problemas de lenguaje apuntan a 
posiciones políticas que transforman 
radicalmente el acto de lectura y 
anticipan las posibles consecuencias, 
más allá del texto literario.

Palabras claves: Contradicción, 
latencia, antiocularcentrismo, 
sinestesia.

se propõe, em correspondência com as 
indicações da autora em ambos escritos, 
uma aproximação teórica ao sistema de 
observação de Heinz von Foerster, ao anti-
ocularcentrismo analizado por Martin Jay 
e a noção de crise da palavra em Michel 
Foucault. Como alternativa de leitura, se 
indica a narração, a experimentação e a 
sinestesia como aproximações possíveis 
a ambos os textos. Finalmente, destaca-
se a relação entre literatura e vida na 
escrita de Lispector e se observa como 
os problemas de linguagem apontam 
para posicionamentos políticos que 
transformam radicalmente o ato de leitura 
e antecipam suas possíveis consequências, 
muito além do texto literário. 

Palavras-chave: Contradição, latência, 
anticularcentrismo, sinestesia.

Quando o amor é grande demais torna-se inútil:
já não é mais aplicável,  e nem a pessoa amada

tem a capacidade de receber tanto. 
Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo 
no amor  tem-se que ter bom senso e senso de medida.
 Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.

Clarice Lispector,
Jornal do Brasil, 1968 

Durante la entrevista concedida para la TV Cultura de Brasil en 
1977, Clarice Lispector afirma, sobre las diversas formas de leer su obra: 
“Ou toca ou não toca. Quer dizer, suponho que me entender não é uma 
questão de inteligência e sim de sentir, de entrar em contato” (parte 5/4’11’’). 
Categórica, refuerza una característica que se convirtió en una marca de su 
escritura. La crudeza de expresión se manifiesta a través de dos procedimientos 
aparentemente contradictorios: el uso de un vocabulario conocido – “eu escrevo 
simples, eu não enfeito” (parte 5/7’15’’) – y la presencia de situaciones, por 
decirlo de algún modo, “insólitas”. El periodista Julio Lerner, realizador de 
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la entrevista, capta el resultado: “las cosas simples, en los días actuales, son 
comprendidas de forma complicada” (parte 5/7’10’’). Al mismo tiempo, es 
posible considerar otros problemas (y no soluciones) de la paradoja de una 
escritura extraña construida de forma simple. La literatura es cuestión de vida, 
a tal punto, que Clarice Lispector llega a asegurar, en la misma conversación: 
“eu acho que quando não escrevo estou morta” (parte 2/4’27’’). En el mismo 
sentido, el involucramiento de la escritora con sus personajes es notorio y se 
concibe como recurso narrativo. Sobre este aspecto, durante esta (peculiar) 
aparición pública, Lispector explica uno de sus trabajos preferidos como 
“una cosa” que escribió sobre un criminal llamado “mineirinho”, muerto con 
13 balazos por la policía. De acuerdo con su relato, el personaje era devoto 
de São Jorge y estaba comprometido. El impacto afectivo que le provoca el 
asesinato –inspirado en una noticia de la época– se expresa en el proceso de 
composición del texto, cuando la escritora admite un acercamiento visceral al 
personaje: “Qualquer coisa assim como o primeiro tiro me espanta; o segundo 
tiro num sei quê; o terceiro tiro, coisa; o décimo segundo me atinge; o décimo 
terceiro sou eu. Eu era, me transformei no mineirinho, massacrado pela polícia. 
Qualquer que tivesse sido o crime dele uma bala bastava, o resto era vontade 
de matar. Era prepotência” (parte 2/7’14’’, énfasis nuestro). 

Sobre sus escritos favoritos, Clarice Lispector también menciona el 
cuento “O ovo e a galinha”1, el único texto autoral que considera hermético: “é 
um mistério para mim” (parte 2/6’25’’). El comentario alude a un significativo 
movimiento de su escritura, la evocación de un lado oblicuo de la vida, 
convicción que se hace evidente en Água viva2:

Como vês és-me impossível aprofundar e apossar-me da vida, ela é aérea, é o 
meu leve hálito. Mas bem sei o que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a 
profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. 
A grande potência da potencialidade. Estas minhas frases balbuciadas são 
feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e 
ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. 
Embora este meu texto seja todo atravessado de ponta a ponta por um frágil 
fio condutor –qual? o do mergulho na matéria da palavra? o da paixão? Fio 
luxurioso, sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal me 
escapa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um estilo oculto. 
(1998a, p. 7, énfasis nuestro)

Consciente de la calidad etérea de la vida, la narradora de Água viva 
desea acercarse a un orden orgánico que no deja de ser subyacente. Desde ya 

1  Cuento publicado en Legião estrangeira (1964) y Felicidade clandestina (1971). 

2  Todas las citas se refieren a esta edición.
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se percibe la imbricación entre literatura y vida. Las sílabas sopladas de su 
escritura –leves como la existencia misma– son imprecisas, balbuceadas. Son 
palabras verdes y nuevas –luego dirá: intocadas. Son hechas en el instante en 
que se escriben. En estos desplazamientos, el propósito de la palabra se enlaza 
con la finalidad del libro y con la búsqueda más íntima del personaje, como 
se expresa en la declaración inicial de la pintora-narradora: “Eu te digo: estou 
tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é 
mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais” 
(2). Sin embargo, ajeno a cualquier voluntad el sentimiento de defraude 
provocado por la incomprensión se manifiesta reiteradamente y, en muchos 
fragmentos de Água viva, resta cualquier poder de significación a la palabra:

Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume de minha faca 
está ficando cego? Parece-me que o mais provável é que não entendo porque 
o que vejo agora é difícil: estou entrando sorrateiramente em contato com 
uma realidade nova para mim que ainda não tem pensamentos correspondentes 
e muito menos ainda alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do 
pensamento. (p. 32, énfasis nuestro) 

Siendo así, ¿cómo abordar una escritura que pretende esbozar lo que 
el pensamiento no corresponde y la palabra no significa? En Água viva se 
sugiere la entrega a la sensación. Además, se reivindica el saber intuitivo y se 
evoca el lenguaje sonoro, como en este ilustrativo fragmento: “Ouve-me, ouve 
o meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo 
“águas abundantes” estou falando da força de corpo nas águas do mundo. 
Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê a 
energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio” 
(p. 19, énfasis nuestro). Como se revela, la experiencia con el texto implica 
aceptar su alto grado de latencia. No obstante, la narradora, más allá de 
sus imposibilidades, deposita gran confianza en las capacidades del lector-
receptor. Porque el papel del escritor no es entender o explicar lo que escribe, 
sino tirar el anzuelo: “Então escrever é o modo de quem tem a palavra como 
isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra –a 
entrelinha– morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: 
a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a o que salva então é escrever 
distraidamente” (13). Al mismo tiempo, escribir despreocupada de significar 
guarda íntima relación con la actitud del personaje hacia la vida: “Não quero 
ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. 
Eu não: quero é uma verdade inventada” (13). Por todo esto, en Água viva la 
literatura se delinea como supervivencia y la liberación de la palabra, como 
emancipación desinteresada: “Luto por conquistar mais profundamente a 
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minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: 
sou sozinha, eu e minha liberdade” (14).

Como se percibe, la meta-reflexión es llevada al extremo –no se sabe, no 
se entiende y no hay pensamientos ni palabras que signifiquen– para invitar 
los receptores a una experiencia totalmente nueva. Sin embargo, la explicación 
metalingüística e intimista –que prevalece en la crítica brasileña– no limita 
las posibilidades de interpretación. En búsqueda de nuevos acercamientos, 
Eleonora Pedrón, en “Clarice Lispector: una lectura a partir del desconcierto”, 
plantea una pregunta básica, empero fundamental: ¿Cómo adentrar la 
textualidad de su obra? En este esfuerzo, enumera la extensa producción y 
afirma:

Cada uno de estos textos repite paradigmáticamente una misma atmosfera 
de riesgo, una misma sensación de vacío que organiza la ficción y, al mismo 
tiempo, determina la relación entre el lector y el texto: descentramiento 
del personaje, impotencia del narrador, dispersión del referente, displacer 
del receptor por las expectativas continuamente generadas para luego ser 
defraudadas. (1995, p. 212)

De acuerdo con Pedrón, la obra de la escritora brasileña se sustenta 
en una especie de inconclusión prolongada que escapa a las tentativas de 
definición. En consonancia con esta hipótesis, este análisis se desprende de 
la concepción de un género o estilo dominante y acepta, como punto de 
partida, la naturalización de la paradoja. Este camino incierto parece ser el 
único posible frente a una escritora que niega “la secura” de las palabras como 
medio de expresión, sugiere una aproximación táctil al acto de leer, y propone 
la intuición como medio privilegiado de conocimiento. Con estos gestos, 
Clarice Lispector evita la omnipotencia de la representación del lenguaje –
fundamentada en la supremacía de la “visión/visualidad”3 – y elude la lógica 
racional como principal recurso del entendimiento. Sin embargo, sobre la 
aproximación crítica, ¿no conlleva una contradicción inherente el parafraseo de 
una escritura deliberadamente borrosa e inconclusa? Considerando los límites 

3  En Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay –apoyado en 
constataciones de la ciencia natural contemporánea– asegura una relación privilegiada entre el lenguaje 
y “la vista”, a diferencia de los otros sentidos. Esta defensa afirma la permeabilidad de los límites entre 
los componentes “natural” y “cultural” en lo que se denomina como visión: “Aunque la percepción 
está íntimamente vinculada con el lenguaje como un fenómeno genérico, es patente que los pueblos 
diferentes hablan lenguas diferentes. Como resultado, la universalidad de la experiencia visual no puede 
asumirse de manera automática, por cuanto esa experiencia está en parte mediada lingüísticamente. 
En consecuencia, la propia ciencia natural apunta la posibilidad de variables culturales, al menos en 
cierto grado. En otras palabras, eso implica el inevitable enmarañamiento de la visión y de lo que se ha 
denominado “visualidad” (las distintas manifestaciones históricas de la experiencia visual en todas sus 
posibles modalidades). La observación, por decirlo de otra forma, exige observar las reglas culturales 
tácitas de los diferentes regímenes escópicos”. (2007, p. 16). 
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de esta interpretación, el esfuerzo será aprovechar positivamente las paradojas 
y latencias que acompañan la literatura de Clarice Lispector. Evocando algunas 
nociones de Heinz von Foerster –recuperadas por Niklas Luhmann– se propone 
un acercamiento al complejo “sistema de observación”. En esta perspectiva, la 
primera pregunta se refiere al punto ciego de este ejercicio: ¿Cuál es el lado (y 
no el otro) que se desea indicar? La intención –lejos de la embestida de una 
lectura cerrada– expresa la voluntad de amalgamar el acto de lectura con las 
repetidas sugerencias de Água viva y “Amor”, el segundo cuento de Laços de 
familia, que también será objeto de este análisis. Escuchando con el cuerpo 
entero y aspirando a sentir y captar la energía de los silencios, la narración4, 
el empirismo y la sinestesia5 se configuran como aproximaciones posibles. 

 La actitud crítica también indica una resistencia a las lecturas 
recalcadas, metaforizando la consistencia escurridiza de los escritos. Sin 
embargo: ¿Cuál es el límite del discurso? ¿En qué marco se circunscribe? 
Asumiendo lo obvio, la palabra es la condición de posibilidad de los textos 
literario y crítico. Esto no impide, por otro lado, una primera distinción en 
consonancia con la “cibernética de segundo orden”6: no aplicar valores lógicos 

4  En “Sobre algunos temas en Baudelaire”, Walter Benjamin relaciona la atrofia de la experiencia a la 
afirmación y prestigio de la información. En contrapartida, en la narración, una de las formas más 
antiguas de comunicación: “Lo que importa no es transmitir el puro en sí de lo sucedido (que así lo hace 
la información); (la narración) se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia 
a los que oyen. Por eso lleva inherente la huella del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella 
de la mano del alfarero” (1972, p. 127).

5  En “Blindness as Metaphor”, Naomi Schor amplía el sentido del término sinestesia: “The world of 
sensory deprivation is ruled by another tropological system, that commanded by synesthesia and favored 
by so-called visionary poets such as Victor Hugo, Charles Baudelaire, and Arthur Rimbaud; synesthesia 
is the trope of liminal sensory states that arise not when the senses are overloaded—etymologically 
synesthesia is from the Greek sunaisthêsis meaning “simultaneous perception”—but rather thrown 
out of balance: in synesthesia vision is handed over to speech, smell is made tactile, and motion is 
translated into sound. In the realm of deficient senses, the crossing of sensory borders is an effect not of 
plenitude, but of lack: absent one sense, another comes to substitute for it, to supplement its absence 
rather than to add to its presence” (1999, p. 100). En esta perspectiva, es posible indicar que, en Água 
viva y “Amor”, aparece la simultaneidad de los sentidos y también la expansión de la sinestesia a una 
experiencia sensitiva que busca el equilibrio y la supresión de una falta. No obstante, a diferencia de 
los casos analizados por Schor, no se trata, en la escritura de Lispector, de pensar esta aplicabilidad en 
el reino de la deficiencia de los sentidos, aunque en “Amor” la presencia de un ciego desencadene la 
historia. En Água viva la proposición es metalingüística y permite pensar la evocación sinestésica como 
intento de superación de la debilidad de la palabra. La convivencia de los sentidos aparece como analogía 
a la imbricación entre los artes, con privilegio del lenguaje musical. En “Amor”, la protagonista Ana 
observa la diferencia y experimenta un mundo nuevo en que prevalece la complementariedad de los 
sentidos. La aparente armonía de su destino de mujer puede ser entendida como una ceguera metafórica.

6  En “¿Cómo se pueden observar estructuras latentes?” Luhmann describe el siguiente contexto: “Heinz 
von Foerster nos invita a continuar. Su fórmula mágica no se denomina anamnesis, se denomina 
observing systems. O también, con otro giro de la misma (?) idea: surviving failures. La fórmula señala y 
oculta de manera hábil lo que suele denominarse también cibernética de segundo orden o cibernética 
de la observación de observadores” (1998, p. 61). Lo esencial de la aplicación del concepto es que no 
se resume al reconocimiento de la pluralidad de sujetos, ni al descubrimiento del constituyente de su 
ser-constituido o a la consecuente aceptación de una descripción “policontextual” del mundo. Buscando 
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adicionales. Desde esta máxima, la literatura de Lispector y los presupuestos 
teóricos del sistema de observación se entrecruzan en el desacuerdo esencial 
con una descripción del mundo unísona y accesible a todos los observadores. 
En el caso de la ficción, esta posición se expresa en afirmaciones como esta, 
en Água viva: “Ocorreu-me de repente que não é preciso ter ordem para 
viver. Não há padrão a seguir e nem há o próprio padrão: nasço” (25). En 
la reflexión de Luhmann, se manifiesta en una extensa explicación sobre la 
cibernética de segundo orden:

El cambio epistemológico introducido así se hace claro si se explica que 
en realidad se basa en una teoría de la cognición, pero que esa línea de 
indagación ya no persigue el propósito de confeccionar una descripción del 
mundo accesible a todos los observadores. Lo que se presupuso como mundo 
se retira a lo inobservable de un unmarked state (Spencer Brown). Sólo se 
puede observar con el auxilio de un corte, de un límite, de una muesca, que 
se puede observar pero no “suprimir” sin regresar a lo inobservable. Esto es 
aceptado ampliamente hoy, por lo menos fuera de la teoría académica del 
conocimiento. Sin embargo, las consecuencias llegan mucho más allá. La 
distinción ontológica ser/no ser pierde su primacía teórica y la forma binaria 
de la lógica clásica su primacía metodológica. (LUHMANN, 1998, p. 68-69)
 
En consonancia con esta perspectiva, en lo metodológico se concede 

privilegio al sentido abstracto de la observación. Si, como sustenta Luhmann, 
este camino teórico permite preservar la latencia de toda interpretación y 
evitar las ratificaciones sistémicas; en la escritura de Clarice Lispector, esta 
indicación ayuda a observar, con especial interés, la oblicuidad narrativa. Por 
otro lado, el sentido de nuestra distinción/indicación conecta los movimientos 
del lenguaje de Água viva y “Amor” con el trastrueque epistemológico, lo 
que implica asumir un posicionamiento frente a los fundamentos culturales 
hegemónicos. Desde esta perspectiva, nuestra lectura sesgada percibe en 
estos textos actos de resistencia al paquete de antónimos que define el perfil 
intelectual del liberalismo. Además, identificamos en estos escritos una 
clara oposición a la pretensa “unidad de lo distinguido” que, como explica 
Luhmann, no libra el conocimiento hegemónico de la paradoja sino que le 
obliga a una solución creativa de la misma (1998, p. 68-69). Estas posiciones 
políticas ganan lugar en las inflexiones de la palabra escrita. Distinguiendo 
e indicando caminos posibles, evitar la unicidad cognitiva también implica 
experimentar desde otros lugares. Siendo así, más allá del lenguaje verbal, 
consideramos la puesta en escena del cuerpo como lenguaje, en los términos 

una mejor definición de la noción, Luhmann sugiere las preguntas: ¿Cómo se sigue? ¿Es suficiente 
con postular valores lógicos adicionales? ¿No implica eso una linealidad falsa, no lo suficientemente 
compleja: de dos, tres, cuatro, n valores? (p. 61-62).
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que asegura Naomi Schor: “[…] the body qua body has been posited as 
integral and fully sensate”7 (1999, p. 84). 

La oposición fundamental a la forma binaria de la lógica clásica y 
su primacía metodológica conecta la cibernética del segundo orden con el 
proyecto de Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966). La investigación 
arqueológica que realiza muestra dos grandes discontinuidades en la episteme 
de la cultura occidental: la que inaugura la época clásica –hacia mediados 
del siglo XVII– y la que, a principios del siglo XIX, señala el umbral de la 
modernidad. La diferencia clave entre los dos momentos, según constata 
Foucault, no se debe a los progresos de la razón. Se trata de un cambio profundo 
en “el orden a partir del cual pensamos” que revela una transformación total 
del “sistema de positividades” –de lo que se consideran como cosas evidentes 
y comprobables en un momento histórico determinado. En este sentido, la 
fuerte impresión de un movimiento ininterrumpido de la ratio europea, desde 
el Renacimiento hasta nuestros días –la continuidad a nivel de las ideas– es 
un efecto superficial. Como asegura, a partir del siglo XIX, ya no es posible 
una coherencia completa entre la teoría de la representación y las del lenguaje:

[…] desaparece la teoría de la representación como fundamento general 
de todos los órdenes posibles; se desvanece el lenguaje en cuanto tabla 
espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable 
entre la representación y los seres; una historicidad profunda penetra en el 
corazón de las cosas, las aísla y las define en su coherencia propia, les impone 
aquellas formas del orden implícitas en la continuidad del tiempo; el análisis 
de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de la producción, el 
del organismo se adelanta a la investigación de los caracteres taxonómicos; 
pero, sobre todo, el lenguaje pierde su lugar de privilegio y se convierte, a 
su vez, en una figura de la historia coherente con la densidad de su pasado. 
Sin embargo, a medida que las cosas se enrollan sobre sí mismas, pidiendo 
solamente a su devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el 
espacio de la representación, el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en 
el campo del saber occidental. (2010, p. 16, énfasis nuestro)

La investigación de Foucault, contemporánea a la escritura de Clarice 
Lispector –Laços de família, 1960; Água viva, 1973– dialoga con la propuesta 
narrativa de la escritora, una vez que la posición ambigua hacia la palabra 
literaria fisura la representación del lenguaje como fundamento de todos 
los órdenes posibles. Además, como se verifica en “Amor”, es notoria la 
naturalización de la paradoja, que expone la permeabilidad de los sistemas 
de distinción. La angustia frente a la impotencia de lo verbal estimula, en 
ambos escritos de Lispector, un apelo insistente a otras formas de expresión. La 

7  “O corpo em quanto corpo se propõe como integral e completamente sensível”.
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noción de la escritura como un desabrochar del escritor conecta la búsqueda 
metalingüística con la pregunta sobre la subjetividad humana, aspecto que gana 
fuerza en los personajes inmersos en una profunda auto-reflexión. Todos estos 
cambios del lenguaje, que forjan una nueva manera de “decir esto”, también 
anuncian el potencial transformador de la literatura al trastocar radicalmente 
la idea de un acto de lectura y anticipar sus posibles consecuencias, más allá 
del texto literario. 

Como declara la narradora de Água viva, la desarmonía armoniosa en 
la música, en la escritura y en la pintura alude al descubrimiento de que no 
es preciso un orden para vivir y que no hay patrón a seguir:

Agora estou com medo. Porque vou te dizer uma coisa. Espero que o medo 
passe. Passou. É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por 
vezes me cansa. E também o chamado “leit-motit”. Quero na música e no 
que te escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar e 
formam uma desarmonia que eu entendo. É puro it. Meu ser se embebe todo 
e levemente se embriaga. Isto que estou te escrevendo é muito importante. 
E eu trabalho quando durmo: porque é então que me movo no mistério. 
(1998a, p. 46, énfasis nuestro)

Negar la melodía y el tema es afirmar el “puro it”. No obstante, la 
búsqueda de un arte abstracto convive con la contradicción de reivindicar 
la palabra. Además, por momentos esta se convierte en la mejor forma de 
manifestar la intimidad de uno mismo y del otro: 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como 
o instante. é também com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela 
fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se compreende 
música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro. Quando vieres a me 
ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às minhas exposições, 
já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de palavras –e 
é novo para mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora 
intocada. A palavra é a minha quarta dimensão. (p. 3, énfasis nuestro)

Como se revela, la obra de Clarice Lispector, lejos de negar el valor 
del lenguaje verbal, exhibe enfáticamente su estado de crisis. La necesidad 
de la palabra nueva, intocada –como cuarta dimensión– establece analogía 
con la taxonomía inusual de Borges. Incita la misma pregunta sobre “lo que 
es imposible pensar y de que imposibilidad se trata”, que plantea Foucault. 
En este marco, en Água viva, no sólo se pretende que la palabra contradiga 
su función representativa emanando un sabor a ser y un sabor a ti, gracias 
a la posibilidad de escribir y escuchar cuerpo-a-cuerpo. La cuestión también, 
como en Borges, es proponer un espacio común en ruinas. Sugerir el no-lugar 
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del lenguaje como único territorio posible pero que, inevitablemente, se 
despliega hacia lo impensable (FOUCAULT, 2010, p. 10-11). En la escritura 
de Lispector, el límite de la palabra se reitera y se sobrepone mediante dos 
movimientos: el cuestionamiento de la imposibilidad de pensar, decir y 
expresar “esto” y la invocación del cuerpo como lenguaje. Es abstracto, como 
bien dice la escritora, pero, en la búsqueda del it, –como lo más crudo y 
esencial de la vida– escribirse entera es la única forma de comunicarse con el 
“tú”, que debe escuchar, en la suspensión del instante, con el cuerpo entero. 
Como es posible experimentar, la respuesta a lo que es imposible pensar y a 
la imposibilidad misma no se limitará a una reflexión metalingüística. En su 
escritura, la puesta en escena del cuerpo y la convivencia sinestésica asumen 
una importancia fundamental.

Observemos “Amor” el segundo cuento de Laços de família8. La primera 
parte consiste en la exposición de la vida de Ana, una madre de familia que “plantara 
as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas” (1998b, p. 1). 
Ana cayó tortuosamente en un destino de mujer, con la sorpresa de caber en 
él como si lo hubiese inventado. Emerge de su extraña juventud anterior, que 
parece enfermedad de vida, para descubrir que “sem a felicidade se vivia”. 
En medio de una legión de personas (invisibles) que viven como quien 
trabaja, acepta la vida comprensible de un adulto, renunciando a la exaltación 
perturbada que tantas veces se confundía con una felicidad insoportable: “assim 
ela quisera e escolhera”. Sin embargo, el deseo de tornar los días realizados y 
bellos y la impresión de “que tudo era passível de aperfeiçoamento”/“que a 
vida podia ser feita pela mão do homem” se ven diariamente amenazados por 
la llegada de una cierta hora de la tarde en que los árboles (que ella misma 
plantara) se ríen de su intento. Mirando la casa vacía y los muebles que ya 
no le necesitan, se aprieta su corazón con espanto. Casada con un hombre 
verdadero y madre de hijos igualmente verdaderos y suculentos, Ana sabe que 
pertenece obscuramente a las raíces negras y suaves del mundo. Sentada en 
un tranvía con el gesto de gran aceptación que reviste su rostro de mujer se 
termina la hora estable de Ana. Mira un hombre ciego inmóvil en el paradero. 
Confirma que es un hombre ciego mascando chicles y empieza a sentir que 
algo intranquilo estaba en curso. Ana pretende pensar pero el corazón empieza 
a latir violento y de espacio. Conmovida por los particulares movimientos de 
su órgano vital, se produce el cambio de mirada:

Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. 
Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O 
movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 

8  LISPECTOR, Clarice. Laços de familia. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. Todas las citas se refieren a esta 
edición. 
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sorrir e deixar de sorrir –como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem 
a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-
lo, cada vez mais inclinada– o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no 
chão –Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do 
que se tratava– o bonde estacou, os passageiros olharam assustados. (1998b, 
p. 14, énfasis nuestro) 

En este fragmento, llama la atención los varios “olhares” que componen 
el cuadro. La mirada inicial de Ana, a pesar de profunda, demarca una clara 
distancia entre observador y observado. Es una mirada fija, que confirma la 
exterioridad del espectador de la escena. En este sentido, su actitud alude a 
los movimientos del ocularcentrismo identificados por Martin Jay, en Ojos 
abatidos. Al establecer correspondencias entre la convención de la perspectiva 
en el arte europeo, la desnarrativización de lo ocular, la revolución científica 
y la separación del momento participativo de la “theoria”, Jay asegura que el 
desenmarañamiento de lo figurativo respecto a su tarea textual es determinante 
para la generalizada “mecanización de la imagen del mundo”. Este conjunto de 
factores, ligados a una transformación de época, definen el salto a una nueva 
lectura del mundo como un objeto observable pero carente de significado. 
En el arte, la invención o redescubrimiento de la perspectiva impone una 
sobrevaloración de las reglas y procedimientos frente al tema representado. El 
espacio, más que los objetos que había en él, cobra una importancia creciente. 
De acuerdo con Jay, lo más impresionante de este proceso es la sintonía 
que instituye con el nuevo orden científico: “En ambos casos el espacio se 
vio desprovisto de su significado sustantivo para convertirse en un sistema 
ordenado y uniforme de coordenadas lineales abstractas” (2007, p. 46-51)9. La 
mecanización de la imagen del mundo –tan esencial para la ciencia moderna– 
también proscribe la narración “del método cognitivo que producía la “verdad” 
sobre la realidad externa” (48). Asimismo, es notoria la coherencia entre la 
visión de mundo ocularcentrista y el nuevo orden económico en expansión: 
“Fue este espacio isotrópico, infinito y uniforme, el que marcó la diferencia 
entre la visión dominante del mundo moderno y sus diversas predecesoras, 
una noción de espacio compatible no sólo con la ciencia moderna, sino 
también, se ha dicho, con el sistema económico emergente al que nosotros 
damos el nombre de capitalismo” (51). Considerando esta perspectiva, las 
características de un mundo burgués y ocularcéntrico, en que el espectador 
está en el centro de la visión, están en perfecta consonancia con la escena 
que aparece en “Amor”. Observemos otra vez: Ana mira el ciego desde una 

9  Como afirma Jay en Ojos abatidos, sus conclusiones en este apartado dialogan con las consideraciones de 
Foucault en Las palabras y las cosas sobre el emblema del orden epistemológico moderno (2007, p. 46). 
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considerable distancia. Insiste en la mirada y deduce una oscuridad. Insiste 
en la mirada y sigue sin entender porque el ciego no parece sufrir, sino que 
transmite una insultante sonrisa alternada. La actitud del ciego le intriga, 
produce una impresión de odio y, finalmente, estimula el grito. ¿Qué despierta 
la intranquilidad de Ana? Su gesto sugiere la incapacidad de mirar-entender la 
diferencia. Más adelante, esta imposibilidad se confirma en la exposición de 
que la estabilidad de su destino de mujer – apoyada en el encierro del hogar 
y de la familia – se sustenta en un sistema de oposiciones:

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 
jornal ou filme da noite – tudo feito de um modo que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade 
aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. (p. 15, énfasis nuestro)

Todo se despedazaba porque Ana no entendía la aparición de un ciego 
con ojos abiertos y aparentemente feliz. No obstante, su incomprensión 
inicial – la mirada fría y distante – se transforma desde la puesta en escena de 
su cuerpo a través del grito. Surge una expresión de rostro que hacía mucho 
no usaba. Como metáfora de su pequeño mundo hogareño, se rompen los 
huevos. El tranvía arranca, el ciego queda para tras, pero el mal ya estaba hecho. 
Porque, además, empieza a sentir una piedad sofocante. En este momento, se 
anuncia la pérdida de sentido de lo anterior y la llegada de lo nuevo: “E como 
uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito” 
(14). La alusión al lenguaje musical recuerda la disonancia armoniosa – la 
desarmonía que yo entiendo – reinvidicada en Água viva y nos transfiere a la 
lectura de Paul de Man sobre la cercanía en Jean-Jacques Rousseau entre el 
lenguaje del habla y la estructura musical. Sobre esta idea, de Man asegura, 
en Visión y ceguera. Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea, que 
las dos formas de comunicación se apoyan en un sistema diacrónico de 
relaciones. De acuerdo con su punto de vista, la secuencia sucesiva de un 
relato o narración se opone al sincronismo desorientador de la percepción 
visual que crea la falsa ilusión de presencia (1991, p. 147). La imbricación 
entre los dos lenguajes (del habla y musical), tomado como un recurso 
dramático, también puede ser un gesto antiocularcéntrico: “Se favorecen 
las estructuras diacrónicas como la música, la melodía, o la alegoría, sobre 
las estructuras seudo sincrónicas como la pintura, la armonía, o la mimesis 
porque éstas hacían creer falsamente en la estabilidad del sentido que no 
existe” (148). Finalmente, de Man asegura que todo lenguaje secuencial es 
lenguaje dramático, narrativo. Y la pasión en Rousseau, “es precisamente la 
manifestación de una voluntad que existe independiente de un significado 
o intención específica y que, por lo tanto, jamás puede hacerse remontar 
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a una causa u origen” (147). Siendo así, el lenguaje musical cuenta con el 
privilegio de no tener que significar nada. No obstante, esta afirmación no 
debe ser considerada en un sentido literalmente reduccionista. Retomando las 
conclusiones de Luhmann: en toda comunicación, como operación que ejecuta 
las observaciones, siempre se distingue e indica algo, independientemente 
del grado de latencia (1998, p. 66).

Observemos, en “Amor”, cuál es el lado de la vida cotidiana que se 
elige mostrar después que la protagonista se da cuenta (o recuerda) de que 
sí, en el mundo existen ciegos:

A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam 
antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais 
hostil, perecível...O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, 
as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as 
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo equilíbrio 
à tona da escuridão – e por um momento a falta de sentido deixava – as tão 
livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência de lei foi tão 
súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do bonde, 
como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o eram. 
(1998b, p. 14, énfasis nuestro)

Durante esta inflexión del cuento, la percepción de un mundo perecible 
confirma todo lo que viene siendo indicado (oblicuamente) sobre la vida de 
Ana. Porque, su intento inicial de realizar días maravillosos y bellos no sólo 
está marcado por la ironía de la narración, sino también, carece totalmente de 
sentido. Recordemos el suspiro de media satisfacción; la apariencia armoniosa 
de una vida hecha por las manos del hombre; y, finalmente, la abolición de 
la felicidad para caber en un destino de mujer. Por otro lado, en el nuevo 
mundo anunciado por la música, Ana se encuentra con la moral del jardín, 
con su impersonalidad soberbia. Aquí, el trabajo secreto de la naturaleza le 
despierta, paradójicamente, fascinación y asco. El jardín revela la parte más fina 
del mundo, dotada de una crudeza tranquila y de una riqueza casi podrida. 
Desde este momento, intuimos que esta vida llena de nausea dulce, de piedad 
y de fe es poderosa porque produce susto, asco, estremecimiento y, luego, un 
profundo horror (insistente) en Ana. De alguna manera adivinamos que, a 
despecho de la impresión de debilidad y de una vida periclitante por parte 
de la protagonista, este es el lado fuerte del mundo. Es lo que la salva de su 
alienación inicial y final. No obstante, en sintonía con un uso ambiguo de la 
palabra, el procedimiento narrativo no se resume a una oposición entre el hogar 
burgués de Ana y la proliferación vital del jardín. El tono y la adjetivación 
diseminan el doble sentido. Siendo así, las poderosas descripciones se sustentan 
en la “armonía de los contrarios”. Además, en la narración de este nuevo 
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mundo, no es suficiente proponer imágenes a través de las palabras. En la 
experiencia de Ana se evocan todos los sentidos y la sinestesia aparece como 
convivencia, compensación y equilibro entre los mismos. Su visión guiada 
por el ciego conduce sus primeros pasos en un mundo: “faiscante, sombrio, 
onde vitórias-régias boiavam mostruosas” (1998b, p. 16). Su percepción de 
los colores también aparece alterada: “As pequeñas flores espalhadas na relva 
não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates” (16). 
El olfato, como la vista, combina sensaciones opuestas: “A decomposição 
era profunda, perfumada…” (16). La percepción de los sentidos, a veces 
simultánea, es sin duda complementaria. El (con)tacto con la tierra reúne las 
dos condiciones: “Sob os pés a terra estaba fofa, Ana aspirava-a com delícia” 
(16). Y es el vago sentimiento de asco que aproxima a Ana a “la verdad” y 
dota su experiencia del más profundo equilibrio.  

Los animales casi no aparecen. Son nombrados aves e insectos y, a parte 
de los otros, un gato. Todos, en su movimiento suave e íntimo, acompañan 
la protagonista, como la levedad de la “enjambre de insectos” que le ayuda 
a suportar las pesadas cosas que recibe. Esta actitud hacia las plantas y los 
animales remite a la idea de convivencia a que se refiere Florencia Garramuño. 
En “Región compartida. Pliegues de lo animal-humano” la investigadora 
argentina defiende que, en la escritura de Clarice Lispector, la convivencia 
entre animales y humanos no supone ni necesita semejanzas sino que se basta 
a sí misma con la compartida exposición a las fuerzas de la vida. Sobre la 
escritura específicamente, es como si se abriera, desde esa convivencia con lo 
animal, a la narración de formas diferenciadas, múltiples y heterogéneas de 
vida. Además, como también identifica Garramuño, se desintegra cualquier 
jerarquía entre lo humano, animal u orgánico (2011, p. 3). Sobre el mismo 
aspecto, es posible indicar que la escritura de Lispector invierte el movimiento 
de la muerte animal como mecanismo constitutivo y definitorio de lo humano 
que despliega una idea de superioridad ontológica – aspecto analizado por 
Gabriel Giorgi en “La vida impropia. Historias de mataderos”. En “Amor”, si 
se percibe una exposición de la excepción humana es para mostrar la limitación 
normativa que imposibilita la convivencia con lo diferente: el ciego y las otras 
criaturas vivientes. En Água viva también aparece una contraposición radical 
a la idea de supremacía humana: “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou 
agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é 
mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que parece com 
medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir” 
(1998a, p. 33-34, énfasis de la autora). Desprendidas de una visualidad que 
categoriza, las protagonistas de ambos escritos sienten –  cada una a su modo 
– la pulsión animal. El miedo a aceptarla está determinado por el “sentido 
de medida”. Como indica Clarice Lispector en la crónica de 1968 que nos 
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sirve de epígrafe, esta convención es tan poderosa que también de-limita el 
mundo de los sentimientos. 

 Queda por decir, en Laços de familia el cuestionamiento de un orden 
convencional de las cosas no se resume a los movimientos del lenguaje. En 
“Amor”, se expone con sarcasmo la vida burguesa de Ana y, aunque no se 
generen dicotomías categóricas, esta realidad de aparente estabilidad se 
diferencia radicalmente del des-orden del jardín. Sobre la particular forma 
de oposición que opera en el cuento, vale la pena destacar dos importantes 
inversiones que se realizan durante la evaluación de los dos mundos. Por un 
lado, luego de la inmersión de Ana en el jardín, marcada por la sinestesia y 
por los sentimientos contradictorios, se concluye sobre su experimentación: 
“O Jardim era tão bonito que ela teve medo do inferno” (1998b, p. 16). Por 
otro, cuando regresa a casa después de recordar sus hijos – y su sentimiento 
de culpa respecto a ellos – Ana percibe que fue atingida por el demonio de 
la fe. Estas asociaciones trastruecan explícitamente el valor semántico de los 
términos vinculados al cristianismo. Se suma a este gesto, la impresión de 
Ana de que la vida sana que llevaba era moralmente loca. Porque el aspecto 
armónico de la sala cuadrada y de las ventanas limpias viene acompañado de la 
abolición de la felicidad, de la ausencia de piedad y de la injusticia del hambre. 
La contención de la familia se reafirma en el final del cuento: “Depois do 
jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam 
a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a 
não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano” (19, énfasis 
nuestro). La actuación de la familia de Ana remite a la búsqueda de “unidad 
de lo distinguido” que, como explica Luhmann, se sustenta en el castigo 
de la paradoja y de su despliegue: la búsqueda de consideraciones y formas 
que justifiquen nuevas elecciones e indicaciones (1998, p. 69). Al mismo 
tiempo, si como premisa de operaciones ulteriores todas las indicaciones son 
parcialmente ciegas en sus propósitos, en “Amor” lo sustancial de establecer 
una diferenciación entre los dos mundos y formas de percepción es indicar 
que, en el jardín, se asume la mirada sesgada, desinteresada de un punto de 
vista dominante y unísono. Esta disonancia fundamental, que implica la 
valoración del lado inaprensible de la vida, se conecta con el reconocimiento 
epistemológico de la latencia que, desde la cibernética del segundo orden, 
incita la siguiente inquietud: “¿El conocimiento en el sentido de construcción 
se basa en que sólo funciona porque el sistema cognoscente está cerrado 
operativamente, es decir, porque no puede mantener un contacto operativo 
con el mundo circundante; y porque por esa razón, para todo lo que construye 
depende de la propia distinción entre autorreferencia y referencia externa?” 
(p. 69-70, énfasis del autor). En contraste con esta segregación entre teoría 
y práctica, la correspondencia entre literatura y vida es un punto neurálgico 
en la escritura de Clarice Lispector. 
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El cambio de la mirada de Ana implica una transformación total de 
la realidad que percibe. Luego de considerar una tranquila reversión de las 
cosas, viene la crisis marcada por el “prazer intenso com que as olhava agora”: 

O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais 
altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, 
as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando 
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte 
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o 
vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. 
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no 
filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra 
numa bondade extremamente dolorosa. (1998b, p. 14-15) 

La intensidad que acomete la mirada de Ana es clave e impulsa su 
nuevo experimentar. Ella está revertida y su hipersensibilidad –su sufrimiento 
espantado– evoca la inminencia de una revolución. Su corazón late de miedo, 
ya no puede reconocer los alrededores y todo le provoca susto. Mientras 
tanto, la vida que descubre sigue pulsando y un viento misterioso le ronda 
el rostro. La imbricación entre las transformaciones de la vida interior y 
exterior de la protagonista y las fluctuaciones de la palabra y tonalidades de la 
narración incluye otro elemento. Al llegar al “Jardim Botânico” Ana percibe 
la amplitud y el silencio del espacio que le tranquiliza y regula su respiración: 
“Ela adormecia dentro de si” (15). Entre los ruidos serenos, el olor de los 
árboles y las pequeñas sorpresas de las lianas, ella parece encontrar un “medio 
sueño” en este ambiente: “Tudo era estranho, suave demais, grande demais” 
(16). Sintiendo malestar, entra en este espacio como en una emboscada. En 
este momento, la vacilación sobre la materialidad de su experiencia despierta 
nuevas formas de percepción: “Ao mesmo tempo que imaginário – era um 
mundo de se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. 
Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, 
colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher 
tinha nojo, e era fascinante” (p. 16, énfasis nuestro). Es imposible precisar 
lo que se sugiere con esta idea. Sin embargo, la verosimilitud es irrelevante. 
Porque el mundo del jardín es una realidad, independiente de su grado de 
invención. En todos los sentidos, esta experiencia potente e imprecisa amplía 
las formas de percepción, contacto y convivencia de Ana con el mundo. En 
“Amor”, la crudeza tranquila del ambiente natural resguarda su latencia. 
Fascinante y asqueroso, el jardín también invita (oblicuamente) a “escuchar” 
con el cuerpo entero.

“Estou sendo antimelódica. Comprazo-me com a harmonia difícil dos 
ásperos contrários. Para onde vou? e a resposta é: vou” (1998a, p. 19) –medita 
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la narradora de Água viva. Al mismo tiempo, “Amor” sigue proliferando la 
paradoja: “O mundo era tão rico que apodrecia” (1998b, p. 16). Sin embargo, 
en este ir sin saber el destino, se revelan las dificultades del camino: “Quem 
me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa, é sofrida mas 
é vivida. Porque agora te falo a sério: não estou brincando com palavras. 
Encarno-me nas frases voluptuosas e ininteligíveis que se enovelam para além 
das palavras” (1998a, p.13). Para Clarice Lispector, la escritura es, antes de 
todo, cuestión de vida. Como indica en este fragmento de Água viva, hablar 
en serio con la palabra estimula una encarnación que, aunque inexacta, se 
despliega hacia un más allá del lenguaje. La literatura como construcción de 
mundo, la necesidad de una realidad inventada, es una forma de liberación 
– expresiva y vital – como indicamos al principio. Es la fuga de Ana hacia el 
jardín. Y la lucha de la narradora de Água viva por conquistar su libertad de 
sensaciones y pensamientos sin ningún fin utilitario. En “Amor”, como en 
Água viva, también aparece la pregunta sobre las consecuencias de elegir a 
contracorriente de lo convencional: “O que faria se seguisse o chamado do cego? 
Iria sozinha…” (1998b, p. 17). En los términos de Gilles Deleuze, la salud 
como literatura consiste en inventar un pueblo que falta. En correspondencia 
con esta posición, la soledad que asume Lispector se hace más comprensible: 
“Precisamente, no es un pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo 
menor, eternamente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez solo 
exista en los átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en 
perpetuo devenir, siempre inacabado” (1996, p. 15). En “Amor”, esta vida que 
“causa escalofríos” es un mal, un vago sentimiento de asco, pero también, una 
aproximación a la verdad. La percepción del trabajo secreto de la naturaleza – 
que Ana ya no puede evitar – le presenta una vida silenciosa, lenta, insistente 
que le hace maldecir: “Horror, horror”. La revelación –que ella más adivina 
que siente– está muy lejos de delinear una realidad en que no se disiente o 
no se ven los defectos, como en la familia. Es una descripción de mundo 
libre de cualquier pulsión hegemónica. Se experimenta oblicuamente y con 
un alto grado de latencia. Tanto en “Amor” como en Água viva la paradoja 
es inmanente a la narración y la incoherencia es inevitable. En este sentido, 
es posible establecer un nuevo paralelo con el discurso antiocularcéntrico 
que –de acuerdo con Martin Jay– debe ser entendido como, “[…] un tejido 
asistemático, en ocasiones internamente contradictorio, de aseveraciones, 
asociaciones y metáforas que nunca llegan a cohesionar de manera rigurosa” 
(2007, p. 21). Desprendida de la búsqueda de resultados, la escritura de 
Clarice Lispector parece asumir una responsabilidad total frente al lenguaje, 
rehusándose a entender las palabras como vehículos indiferentes: sin vida, sin 
personalidad y sin historia. Los diversos lenguajes, expandidos hacia nuevas 
formas de vivir-sentir, invitan el receptor a experimentar con el cuerpo entero. 
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Este desafío también inspira un acto de lectura que sobrepasa el desabrochar 
individual y cumple con un devenir-revolucionario al propagar, desde “lo 
menor”, nuevos y más amplios mundos. Arriesgarse a esta “grandeza” también 
implica convivir, íntimamente, con otras formas de vida.
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