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Abstract

In December 1958, Rafael Alberti received an anonymous letter sent from a prison
in Spain. In June 1959 his answer “Carta a los presos de Espafia” (“Letter to the
Prisoners in Spain”) was published. A reading of these two letters, exchanged when
the poet was exiled in Argentina, reveal intentions that surpass the idea of intimacy
expected of this genre. This paper aims to read these letters from a wider perspective,
one that takes into account both the limits to the action of the poet and poetry and
also, the historical context in the 50’ and the 60’s, a period in which we cannot
ignore the role played by intellectuals confined in Spanish prisons, the movement
for amnesty for political prisoners in Spain and Portugal and the ideological tensions

resulting from the Cold War.
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Resumen

En diciembre de 1958, Rafael Alberti
recibe una carta anénima escrita desde
una cédrcel en Espafa. En junio de
1959 se publica su respuesta, “Carta
a los presos de Espafia”. La lectura de
esas correspondencias, intercambiadas
cuando el poeta se encontraba en el exilio
en Argentina, desvela intenciones que
rebosan el 4mbito {ntimo, expectativa que
el género textual genera. Nos proponemos
leer esas cartas desde una perspectiva mds
amplia, que significa reflexionar sobre
los limites de la accién del poeta y de la
poesta; y considerar el contexto histérico
de los anos 50 y 60, cuando no se puede
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Resumo

Em dezembro de 1958, Rafael Alberti
recebe uma carta an6nima escrita em
uma prisao na Espanha. Em junho de
1959, vem a luz sua resposta, “Carta a
los presos de Espana”. A leitura dessas
correspondéncias, trocadas quando o
poeta estava exilado na Argentina, desvela
intengdes que ultrapassam o Ambito
intimo, expectativa primeira criada
pelo género textual. Propomos ler essas
cartas numa perspectiva mais ampla, o
que implica refletir sobre os limites da
agao do poeta e da poesia; e considerar
a conjuntura histdrica na passagem dos
anos 50 para os 60, quando nio se pode
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ignorar el rol de los intelectuales ignorar o papel dos intelectuais detidos
detenidos en las cdrceles espafiolas, el em prisdes espanholas, o movimento pela
movimiento por la amnistfa de los presos  anistia de presos politicos na Espanha e
politicos en Espana y Portugal y las  em Portugal e o acirramento das tensoes
tensiones ideoldgicas de la Guerra Fria.  ideoldgicas decorrentes da Guerra Fria.

Palabras claves: Cartas, escritura Palavras-chave: Cartas, escrita intima,
intima, exilio, poesia, historia. poesia, exilio, histdria.
Introducao

Em dezembro de 1958, o poeta Rafael Alberti (1902-1999) recebeu
uma carta andnima remetida de uma prisao na Espanha. E importante saber
que, naquele ano, Alberti se encontrava exilado na Argentina, onde havia
chegado com sua esposa, a também escritora Maria Teresa Leén, em 1940
depois da derrota republicana ao final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939).
Ambos haviam permanecido em Madri durante praticamente todo o conflito,
e tiveram participagdo ativa a frente das agoes da Alianga de Intelectuais
Antifascistas, que incluiram a montagem de pecas de teatro, a publicacio
do periédico El mono azul e a compila¢ido do Romancero de la Guerra Civil
Espanola. Na Argentina, o casal viveria primeiro na provincia de Cérdoba e
logo em Buenos Aires, até¢ 1963, quando partiria rumo 2 Itilia. O retorno
a Espanha s6 ocorreria em 1977 apds a morte do ditador Francisco Franco.

Esse longo itinerdrio do casal Alberti-Ledn se insere num contexto maior
que compreende o enorme contingente de pessoas —em torno de 450.000 no
imediato pds-Guerra Civil Espanhola (CAUDET, 2002; SALAUN, 2002)
— que conformaram o Exilio Republicano de 1939, um dos mais numerosos
e duradouros do século XX. O fenémeno teve a particularidade de atingir
duramente a intelectualidade espanhola, pois uma quantidade expressiva
de artistas, cientistas, profissionais liberais, politicos, escritores e poetas foi
desterrada. Muitos desses chegaram a paises da América Latina, em especial
o México, principal apoiador da causa republicana; outros permaneceram
refugiados na Europa, ¢ houve os que foram enviados a campos de concentragio
na Franca e no norte da Africa, como aconteceu com o escritor Max Aub
(1903-1972), ou na Alemanha, para onde foi mandado Jorge Semprtn (1923-
2011). Vicente Llorens, ao mapear os nomes e os destinos dos intelectuais
republicanos exilados, denomina o fenémeno como um “verdadeiro exilio
poético” ao constatar que, dos dezessete poetas que figuravam na antologia
de poesia espanhola compilada por Gerardo Diego em 1932, dez haviam
partido para o exilio e dois haviam morrido em decorréncia da Guerra Civil,

Federico Garcia Lorca e Miguel Herndndez (2006, p. 259).
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Rafael Alberti responde a carta an6nima em 01 de abril de 1959, com o
titulo de “Carta a los presos de Espafa”. Alguns meses mais tarde, em junho,
essa resposta ¢ publicada no niimero 9 do boletim de informacio da Unidn
de Intelectuales Esparioles en México.' Finalmente, em 1976, a carta anénima
do prisioneiro, que havia sido remetida ao poeta em 1958, ganha publicagao
na revista Litoral,> no nimero intitulado “Poesfa en la cdrcel. Historia del
enfrentamiento de los poetas contra los abusos del poder”.

Sendo cartas, esses dois textos criam uma expectativa no leitor. Sem
duvida, espera-se que a correspondéncia atenda a fungao mais bdsica da
comunica¢io (CABALLE, 2015), que se restrinja a0 4mbito da intimidade, ou
seja, que o que v4 escrito na epistola diga respeito aos dois sujeitos envolvidos
— remetente ¢ destinatdrio —, e a mais ninguém. Esta seria, nas palavras de
Pedro Salinas, a “carta pura’, aquela que tem “vontade de pudor” (2007,
p- 861). No entanto, o proprio Salinas adverte que a carta é um terreno
resvaladigo (2007, p. 865), no qual incide a intengao do escrevente, e estio
implicadas relacoes que ultrapassam os limites das duas pontas primdrias, de
modo que ¢é preciso considerar um “mais aquém”, anterior ao préprio autor
que, afinal, é o primeiro leitor da carta e o primeiro a ser atingido por seus
efeitos; e um “mais além”, que seria o alcance méximo da carta, quando ela
atinge o grande publico (2007, p. 868).

Diante da complexidade do género, uma mesma pergunta surge em
vérios estudos: “A quem pertence uma carta?”, se interroga Philippe Lejeune
(1998), ou “A quem se dirige uma carta?”, questiona o mesmo Salinas (2007,
p. 868).

Nossa proposta neste artigo ¢ justamente lancar essas perguntas sobre as
correspondéncias trocadas entre o preso andénimo de uma cadeia espanhola e
o poeta Rafael Alberti, pois a leitura atenta desses dois textos desvela inten¢oes

1 A Unidn de Intelectuales Espasioles en México foi fundada em 21 de julho de 1947, sob a dire¢io de Leén
Felipe, Max Aub, José Renau e Moisés Barrio Duque, entre outros. O boletim de informagio da entidade
tinha como objetivo criar lagos entre os intelectuais espanhéis antifranquistas que viviam no exterior
e aqueles que residiam no pais, como se 1é no primeiro nimero, de 15 de agosto de 1956. Para tanto,
divulgavam as produgoes e as agoes culturais de uns e de outros. O boletim foi publicado até 1961.

2 A revista Litoral foi uma publicacao de especial relevo no contexto da chamada “Generacién del 1927”.
Como afirma Julio Neira, foi a revista mais significativa e emblemdtica daquele perfodo (2007, p. 7).
Nasceu em novembro de 1926 em Mélaga sob a diregio dos poetas Emilio Prados e Manuel Altolaguirre,
dedicando-se & poesia, as artes pldsticas e & musica. A primeira época teve oito niimeros (novembro de
1926 a outubro de 1927), entre os quais se destacam os trés publicados em homenagem a Géngora,
uma das agdes pelas quais o grupo de artistas ficou conhecido. A segunda, a que se incorporou José
Maria Hinojosa, compreendeu a publicagio de duas edigoes no ano de 1929. J4 no exilio mexicano,
em 1944, Jos¢ Moreno Villa, Juan Rejano e Francisco Giner de los Rios retomam as publicagoes ao
lado dos fundadores Prados e Altolaguirre. Trés niimeros sao publicados naquele ano. José Marfa
Amado é quem refunda a revista em 1968 em Malaga. Atualmente, a revista ainda existe e conta com
a participacdo de Lorenzo Saval, sobrinho neto de Emilio Prados. Descreve-se como uma “revista de
poesia, arte y pensamiento”.
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que ultrapassam o 4mbito intimo e nos convoca a investigar onde repousariam
o “mais aquém” e o “mais além” dessa relagao epistolar.

Lendo as cartas: tensdes e intengdes na esfera intima

Comegamos nossa reflexdo com a leitura do pardgrafo de abertura da
carta anonima:

Querido, Rafael: Apesar da censura do Regime franquista, que fuzila,
inutilmente, a palavra do Homem e suas ideias, lemos, emocionados, muitos
de teus poemas. Nem mesmo na dor do éxodo podes considerar-te um poeta
sem raizes. Ainda seguem ressoando pela Pétria invadida tuas lindas cangées,
aqueles velhos cantos que nossos corages de soldado aprenderam de memoria.
Nem os muros das prisées puderam impedir que tua palavra chegasse até
n6s. Teus poemas, arraigados na alma do povo, foram passando, de mao em
maio, como uma bandeira clandestina. E no centro mesmo do terror, no
siléncio dos presidios, rendemos-te frequentes homenagens, e repartimos tua

voz como um pao vermelho entre os homens. (ANONIMO, 1976, p.233)°

O primeiro aspecto que chama a atengdo no texto ¢ sua organizagio
reiterativa, evidenciada pela profusio de vocdbulos dos universos seménticos
da “voz” e do “som”. Por exemplo, neste excerto, e em outras passagens da
carta, encontramos verbos como “ressoar”, “renunciar’ e “transmitir’; ou
formulagoes como “repartir a voz”, “a voz que pode estremecer o mundo”, “um
grito que fere as janelas”, “a voz sem fronteiras clama pela vida”, “pronunciar
o nome da pdtria com voz plena e legitima”, entre outras.

Na resposta de Alberti, por sua vez, o poeta assume o papel de
“depositdrio da voz dos presos politicos espanhdis” e afirma que as ouve. Além
disso, ele identifica o Valle de los Caidos,* cuja construgao havia terminado em
1958 — portanto, pouco antes da redagio desta carta —, como uma tentativa
de “fechar com o siléncio as cicatrizes da Espanha” (ALBERTT, 1997, p. 114).

O que este breve levantamento pode significar? Acreditamos que essas
ocorréncias sinalizam, principalmente no caso da carta andnima do preso,
que os autores exploram a reiteragao de referéncias a um mesmo universo
seméntico como elemento discursivo. O primeiro efeito que se alcancga é
o de impregnar os textos com um teor de dentincia e reivindicagdo, que
consequentemente os recobre de uma eloquéncia que nao pode ser abafada

3 Tradugio minha. Todas as demais tradugoes de citagoes a partir do espanhol neste artigo (além da carta
an6nima; da resposta de Rafael Alberti, dos fragmentos de Francisco Ayala, Manuel Aznar Soler e
Marcos Ana) sio de minha autoria.

4 O Valle de los caidos ¢ um memorial de guerra construido nos arredores de Madri durante os primeiros
anos da ditadura franquista para enterrar principalmente combatentes e partiddrios do bando nacionalista.
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pelos limites da comunicagao intima. No caso da carta an6nima, embora se
dirija a Rafael Alberti e insista na repeti¢ao do vocativo, nem tudo o que estd
sendo dito é somente para que este poeta leia e saiba.

Por um lado, a missiva quer lhe dar noticias de que sua poesia escrita
no exilio chega e ¢ lida na Espanha, ainda que por vias clandestinas. O fato
de ter dado ciéncia dessa repercussao certamente foi de extrema importincia
para Alberti, ja que entre as maiores preocupagoes dos poetas, escritores e
intelectuais da chamada “Espanha Peregrina™ estava a chegada de sua obra
até os leitores que mais precisavam [é-la e conhecé-la. Acerca deste problema,
¢ propicio recordar o conhecido ensaio de Francisco Ayala (1906-2009), de
1948, em que o autor, também um exilado republicano, se interroga justamente
sobre a natureza da obra e sobre o publico leitor dos escritores espanhdis que
haviam sido desterrados. Ayala repercute uma questao que pode ser rastreada
em toda a produgio ensaistica, ficcional e lirica desse grupo:

Para quem nds escrevemos? Eu, espanhol na América, para quem escrevo?
[...]

Quero mostrar com isso como, nio sé os intelectuais exilados, como também
os que permanecem em solo espanhol [...] perdemos todos a possibilidade de
nos dirigirmos a essa comunidade ativa, tosca e amarga, sim, mas sensivel,
que era a nagio espanhola [...].

Pois bem: consideremos de novo as condi¢oes do escritor emigrado, para
relaciond-las ao caso do criador literdrio, desconectado — desgarrado, pode-se
dizer, pela violéncia e brutalidade do golpe que o separou — da comunidade
onde se formou, e privado quase por completo do publico espanhol, ao qual
com dificuldades e mediacoes chegam seus escritos. O fundo de realidade
concreta em funcio da qual ele escrevia lhe foi, pois, arrancado, com a dupla
consequéncia de cortar-lhe, a um sé tempo, os estimulos naturais para sua
produgio e o destinatdrio a quem em primeiro lugar tinha que se dirigir.

(1984, p. 181, 184 ¢ 196)

Por outro lado, a carta fala da censura imposta pelo franquismo, dos
fuzilamentos, das prisoes, do terror e do siléncio, fatos sobre os quais Alberti
certamente jd tivera noticia aquela altura por outros meios. Nesse sentido,
nao ¢ s6 ao poeta que a carta parece querer contar sobre aquela realidade,
pois as dentdincias que ela faz a cada passo extrapolam a esfera da intimidade

5 Aqui nomeamos o enorme contingente de intelectuais republicanos exilados com os termos com os
quais José Bergamin (1895-1983) batizou a revista de difusao cultural fundada em 1940 no México a
fim de manter unidos os exilados e zelar pela cultura espanhola que estava em risco pela dispersao de
seus produtores. Bergamin inspirou-se na obra £/ peregrino en su patria de Lope de Vega para intitular
a publicagio. Espasia Peregrina teve nove nimeros publicados entre fevereiro e outubro de 1940, nos
quais figuraram ensaios, artigos e resenhas sobre autores e obras hispanicas, e poemas de nomes como

Luis Cernuda e Francisco Giner de los Rios (CAUDET, 1977).

MAYRA M. CARVALHO | “A todos nos coube viver ... ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/3 | p. 690-702 | set-dez. 2017



prevista para uma correspondéncia. No fragmento abaixo, a veeméncia das
revelacoes é patente:

Parece que estd fora de todo cédlculo sobre a resisténcia humana o que
suportamos sem enlouquecer, sem relaxar um musculo de nossa luz, sem
renunciar, sem deixar cair um sé pedago de bandeira. Vimos embranquecer
os cabelos de nossas noivas; morrer nossas mies, afogadas pelo pranto; crescer
nossos filhos em uma dura auséncia; e secar nossas leais mulheres, ano apés
ano, nos umbrais das prisoes. Tocamos, mil vezes, a mio da Morte ao terem
sido arrancados dos nossos bragos os melhores amigos, quando nio o pai ou

0s nossos irmaos. (ANONIMO, 1976, p. 233-234)

Ao lado dessas dentncias, a voz que fala nesta carta — ou vozes, jd
que o remetente se identifica como um “nds” — advoga pela necessidade do
didlogo sem temor e reivindica o direito a palavra. Para tanto, o texto cumpre
um itinerdrio: ele contrap6e a tentativa sistemdtica do regime franquista de
silenciar as vozes dos dissidentes de dentro e de fora do pais com a perenidade
da voz que fala através da arte literdria. E isso que se conta ao poeta na carta:
que a sua voz atravessou as barreiras da distincia e da repressdo e foi repartida
entre os presos. Mas no so, pois essa voz tem uma for¢a capaz de alentar a
escritura desta mesma carta, ou seja, os presos-remetentes — que se descrevem
como “derrotados, mas jamais vencidos; torturados, mas ilesos no pensamento
e na esperanca’ (AN ONIMO, 1976, p- 233) — foram animados pela palavra
poética e revelam acreditar nela como um instrumento que pode fazer com
que o inaudito seja ouvido. Por esta razio, eles nio sé reivindicam sua prépria
voz, mas elegem Rafael Alberti como portador de sua causa:

E preciso um poeta que cante nossa morte infinita. Quem como tu, Rafael?
Que voz pode estremecer 0 mundo como a tua? [...] Nossa palavra sangra
crucificada nos ferrolhos. Nao fere tuas janelas o resplendor de um grito?
Necessitamos tua palavra. Que tua voz sem fronteiras clame por nossa vida.

(ANONIMO, 1976, p. 233)

Com efeito, este é 0 compromisso que Alberti selard em sua resposta

em abril de 1959:

Um a um, eu, Rafael Alberti, sinto-me designado por vocés para ser depositdrio
de suas vozes, tiao bela através dos sofrimentos vividos, tdo varonil, tao forte.
Gostaria de dizer a vocés que a empreitada de sua liberdade nos une & mais
alta e imperiosa da liberacio da Espanha.

[...]
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Escreverei em seus nomes e no meu uma carta aos poetas da Espanha, reatarei
o didlogo interrompido e juntos tracaremos a nova grande paixio de paz e
convivéncia humana buscando abrir as portas das prisées. (ALBERTT, 1997,

p. 113; 115)

Alberti, de fato, escreveu a carta aos poetas espanhdis conforme
prometera em sua resposta. Ela aparece em forma de poema com o nome
de “Carta abierta a los poetas, pintores, escritores... de la Espana Peregrina’,
na obra Signos del dia, de 1961. O titulo guarda uma referéncia a prépria
obra de Rafael Alberti: “Carta abierta”, de Cal y canto (1929), é um poema
frequentemente considerado pela critica como revelador de um momento de
inflexdo importante para o poeta. De fato, a composi¢ao condensa fulguragoes
da crise estética e pessoal que ocupard, sobretudo, um de seus livros mais
complexos e densos, Sobre los dngeles, de 1929 (HANSEN, 2002).

E interessante a escolha pelo mesmo nome, pois na “Carta abierta”
da década de 1920 pulsava um problema eminentemente intimo entregue
a0 ambito publico, pondo em tensio os limites das duas esferas. Na “Carta
abierta...” dos anos 50, semelhante tensao se nota, mas ocorre quase de
forma inversa: o fato histérico chama o sujeito a participagao. Na condigao
de exilio, o oficio poético ndo discerne ser social e dor intima, razao pela
qual os versos se valem da concep¢io de que o poeta e sua palavra tém um
poder interventor com sua “pluma delatora”, e que deixar de usd-la equivale
a entregar-se 3 morte (ALBERTT, 2006, p. 234). Nesse sentido, Alberti lanca
mio da figura do “poeta atuante”, cujas escolhas estéticas nio se separam
de um posicionamento politico ¢ de uma “intervenc¢io no espaco social”
(MIRANDA, 2016, p. 247-249), ratificando uma atitude assumida em sua
poesia desde o inicio dos anos 30, quando se identifica como “o poeta na rua”.®

Assim, a carta de resposta aos presos e a carta-poema ratificam um
traco que percorre todos os escritos de Rafael Alberti: trata-se da crenca na
palavra e na criagdo, razio pela qual nio ¢ equivocado dizer que este ¢ um
poeta de f¢, ainda que tensoes estejam presentes ao longo de sua obra. Por
isso, na Carta abierta... se 1¢ que é a fé de seu fatigado corac¢io que vacila
que lhe permite dirigir-se aos seus companheiros, “pobres e errantes ossos
desterrados e atirados longe da Espanha”, mesmo depois dos tantos anos
de noite escura,” de tanta morte, de tanto esquecimento; mesmo depois de

6 “El poeta en la calle” é o titulo sob o qual, a partir de 1978 e por desejo do poeta, sio agrupados poemas
escritos entre 1931 e 1936 publicados em diferentes periddicos. Trata-se de uma expressio com a qual
Alberti se autodesignara e pela qual também ficara conhecido desde os anos 30.

7 “ Cuando después de tantos arios de noche oscura” é o primeiro verso da segunda estrofe de “Carta abierta...”.
O sintagma “noite escura” evoca o célebre poema de San Juan de la Cruz (1543-1591), incontestdvel
referéncia para a literatura dos exilados espanhdis. A noite escura é o cendrio da busca da Amada, a
alma humana, por Deus, 0 Amado, ao qual ela finalmente se funde no encontro. As ideias de plenitude
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tantos depois sem aparente vislumbre de uma luz (ALBERTT, 2006, p. 234).

Como podemos observar, a trama discursiva das duas correspondéncias
—aandnima dos presos e a resposta de Alberti —, ao explorar a repeticio dos
elementos “voz” e “som”, denota que elas nao tém “a vontade de pudor da
carta pura’, como dizia Salinas (2007). Antes, tém a vontade do despudor,
e, mais do que isso, a vontade do desvelo. Essas cartas querem fazer ouvir
e fazer saber, causar desconcerto. Portanto, o destinatirio Rafael Alberti na
primeira carta, e os destinatdrios-presos na segunda so, no dizer de Salinas,
“pontes para passar a outra margem’ (2007, p. 867).

Vistas sob essa perspectiva, as duas correspondéncias poem em relevo
a faceta da “carta como ato”, um dos trés aspectos que Marco Antonio de
Moraes, na esteira das considera¢oes de Lejeune (1998), identifica no texto
epistolar. Esta faceta corresponde ao “cardter performativo” da carta, pois “a
mensagem poe em marcha pensamentos, projetos” (MORAES, 2009, p. 116).
Orra, as caracteristicas que observamos nas duas cartas, ao ultrapassar o Ambito
intimo, exigem que nos perguntemos: Que projeto essas correspondéncias
poem em marcha? E a que outra margem os autores envolvidos nesses textos
queriam chegar?

Para além da intimidade: a esfera historica

Consideradas dentro da complexa conjuntura histérica na passagem
dos anos de 1950 para 1960 — lembrando que se escrevem em dezembro de
1958 e abril de 1959 —, podemos localizar as duas cartas dentro de uma rede
de problemdticas que envolvem a situagio dos detidos em prisoes espanholas,
o movimento internacional pela anistia de presos politicos na Espanha e em
Portugal, e 0 acirramento das tensoes ideoldgicas decorrentes da Guerra Fria.

Nesse contexto, surge como figura importante Fernando Macarro
Castillo, que adotou 0o nome de Marcos Ana, pelo qual ficou conhecido
como militante comunista, soldado durante a Guerra Civil Espanhola, preso
politico que mais tempo ficou encarcerado durante o franquismo — foram
22 anos, de maio de 1939 a novembro de 1961 — e poeta. Marcos Ana havia
conhecido Rafael Alberti e Marfa Teresa Ledn no inicio da Guerra Civil,
mas é em meados dos anos 50, quando era prisioneiro na penitencidria de
Burgos, no centro-norte da Espanha, — e/ Penal de Burgos — que se torna leitor
e correspondente assiduo do casal (AZNAR SOLER, 2003).

A concentragio de presos politicos em Burgos — mais de 400, segundo
nimeros de 1961 — fez com que se organizassem movimentos dentro da prisio,
apelidada de Universidade de Burgos, porque ali os presos se desenvolveram

e totalidade implicadas em San Juan sdo postas em perspectiva ¢ tensionadas quando a noite escura
passa a figurar o vagar incerto a que obriga a condi¢ao de desterrado.
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como leitores e chegaram até a encenar pegas escritas por eles, por exemplo,
a homenagem a Alberti ¢ Maria Teresa, como refere o alentado estudo de
Manuel Aznar Soler sobre os cdrceres franquistas:

[...] as atividades politicas e culturais que os presos desenvolviam
clandestinamente haviam convertido aquela prisao de Burgos na chamada
“Universidade de Burgos”, desde a qual Marcos Ana, por exemplo, havia
podido iniciar o contato epistolar com Alberti e, sobretudo, com Marfa
Teresa Leén [...].

Todos eles iam realizar naquela “universidade” burgalesa seu doutorado
poético [...] Entre Marcos Ana, Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti, entre a
prisdo de Burgos ¢ o exilio de Buenos Aires, construiu-se uma bela ponte de
versos e cartas, de fraterna solidariedade militante, que me parece de estrita

justica ressaltar. (2003, p. 453-454).

E na clandestinidade dessas acoes que esses presos comegam a articular,
apoiados por suas familias fora da prisao e por intelectuais exilados, a campanha
internacional de anistia dos presos politicos na Espanha e em Portugal. Na
América Latina, a campanha ganha for¢a com a chegada 4 Argentina em 1959
do poeta Luis Alberto Quesada, que havia sido liberado exatamente da mesma
prisao de Burgos; e do também poeta e critico Jacinto Luis Guerena — ambos
haviam combatido pela causa republicana durante a Guerra Civil Espanhola.
Esses nomes se juntam a exilados das ditaduras ibéricas na Argentina, no
Uruguai, no Chile e no Brasil e formam a Organizacdo Americana Pré-Anistia
para os presos politicos da Espanha e de Portugal.

Rafael Alberti e Maria Teresa Ledn estao conectados, desde Buenos
Aires, a todo esse movimento. O casal participa de atos pela liberdade na
Espanha e de dentincia da ditadura franquista mesmo antes de 1959. Durante
a década de 1940, por exemplo, haviam colaborado com publica¢oes como
Espana Republicana, periédico do Centro Republicano Espanhol de Buenos
Aires, que foi o veiculo de cardter politico mais importante dos exilados
republicanos da Argentina (DIAZ-REGANON LABAJO, 2006, p. 912);
e Pensamiento Esparol, o qual buscava despertar a solidariedade, o apoio e a
esperanca dos desterrados e com relacio a eles, como se anuncia no primeiro
namero de 1941 (FUNES; SANZ, 2016, p. 48).

As reivindica¢oes que traziam a luz a condicio dos presos politicos na
Peninsula Ibérica se inserem, por sua vez, na conjuntura tensa da Guerra Fria
naqueles anos. Sumariamente, podemos apontar os seguintes fatos relevantes:
em 1957, a URSS langa o Sputnik; em janeiro de 1959, triunfa a Revolugio
Cubana; entre 1959 e 1960, assiste-se a uma escalada dos conflitos da Guerra
do Vietna; em 1961, John Kennedy ascende a presidéncia dos EUA; e em
fevereiro de 1961, deflagra-se em Angola um movimento contra a dominagao
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portuguesa, mesmo ano em que se dd a constru¢ao do muro de Berlim pela
URSS. Além desses acontecimentos, ocorre o sequestro do transatlantico
Santa Maria em janeiro de 1961, mais diretamente relacionado coma pressao
a ditadura salazarista; e em agosto de 1961, os Estados Unidos dao inicio a
seu plano de desenvolvimento para América Latina, que selaria a primazia
norte-americana no continente e se desdobraria na colabora¢io as ditaduras
latino-americanas das décadas de 60 e 70.

Este breve panorama do cendrio mundial evidencia um momento em
que as tensdes ideoldgicas estavam a flor da pele. Situando as cartas neste
cendrio, constatamos que, de fato, elas ndo s6 sinalizam a vontade de despudor
de que faldvamos, mas também respondem a urgéncia daquele tempo. Com
efeito, vistas “de 14 para cd”, ou seja, quando estamos cientes desse contexto
maior, a poténcia que impregna o discurso das cartas ganha ainda mais forca.

Naio por acaso, Manuel Aznar Soler (2003), ao reconstruir a trajetdria
de Marcos Ana, aponta como exemplo das correspondéncias entre ele e Rafael
Alberti justamente a carta andnima enviada ao poeta em dezembro de 1958.
Embora Manuel Aznar nio afirme que a missiva é de autoria de Marcos Ana,
a0 localizd-la nessa conjuntura maior de luta pela anistia que descrevemos
brevemente, permite-nos refletir acerca da autoria e do anonimato enquanto
recursos discursivos, assim como sobre o papel social do poeta e da poesia.

A este respeito, convém fazer referéncia ao testemunho que Marcos Ana
apresentou no congresso que celebrou o centendrio de Alberti em 2002: “[...]
com Rafael tinha e tenho uma divida impagével de solidariedade, pois nas
horas mais incertas de meu cativeiro estendeu meu nome e defendeu com sua
palavra minha liberdade e minha vida” (2004, p. 13). Nesta declaragio, ecoam
evidentemente as formulagoes da carta an6nima de 1958, principalmente
no que tange as reivindicagoes dos presos e a0 compromisso assumido por
Alberti, os quais passam pelo direito a voz e pelo dever de fazer uso dela.

Desse modo, permanece para nés como interrogagao final: por que a
carta de 1958 nao é assinada? Por que a op¢do pelo anonimato? Considerando
todo o complexo contexto que apontamos, sem desprezar a perspicdcia desses
dois poetas — Alberti e Marcos Ana — e lembrando um aspecto marcante da
carta como género — o fato de que, como afirma Marco Antonio de Moraes,
“o correspondente epistolar, [...], é sempre um manipulador de sensacoes e
de realidades” (2007, p. 32) —, é possivel dizer que anonimato ¢ um recurso
que potencializa tanto os problemas que a carta denuncia como as questoes
que ela reivindica.

Por um lado, o anonimato expde a obrigatoriedade do siléncio, a
violéncia da censura e o perigo que representa carregar um nome que ¢
perseguido por um regime ditatorial. Mas, a0 mesmo tempo, ele permite
falar em nome de um “nés”, e evidencia que a questdo do direito a palavra e
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a liberdade nio diz respeito sé a um individuo. Com efeito, como se 1é numa
passagem marcante da primeira carta: “A todos nos coube viver a crueldade

deste tempo” (1976, p. 234).
Consideracoes finais

A leitura atenta da correspondéncia anénima enviada a Rafael Alberti
por um preso politico espanhol em 1958 e de sua resposta, datada do ano
seguinte, levou-nos a observar a peculiar armagao discursiva desses dois
textos. Organizadas a partir da reivindicagdo por uma voz plena e legitima
capaz de se erguer contra o siléncio decretado pela ditadura franquista, essas
cartas estao impregnadas de uma poténcia que extrapola a esfera intima e
obriga a estabelecer relagbes com uma conjuntura histérica mais ampla, ao
mesmo tempo que instigam a reflexao sobre o papel do poeta e da poesia.
Nesse cendrio, a voz se constituiu como elemento literdrio problematizador
que pdde indagar o siléncio da Histéria oficial. No que tange aos limites
da escritura, essas cartas reafirmam a visdo de um poeta cujo itinerdrio de
vida esteve relacionado com os grandes e trdgicos acontecimentos histéricos
do século XX. Diante deles, Rafael Alberti elegeu crer na insergao social da
poesia, ciente, certamente, de que, como crenga, essa elei¢ao encontrava suas
justificativas racionais sem perder a dimensao do inexplicdvel.
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