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“LIVING THIS TIME’S CRUELTY IS EVERYONE’S DUTY”. 

FROM INTIMACY TO HISTORY, THE POET’S VOICE SHARED
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Abstract
In December 1958, Rafael Alberti received an anonymous letter sent from a prison 
in Spain. In June 1959 his answer “Carta a los presos de España” (“Letter to the 
Prisoners in Spain”) was published. A reading of these two letters, exchanged when 
the poet was exiled in Argentina, reveal intentions that surpass the idea of intimacy 
expected of this genre. This paper aims to read these letters from a wider perspective, 
one that takes into account both the limits to the action of the poet and poetry and 
also, the historical context in the 50’s and the 60’s,  a period in which we cannot 
ignore the role played by intellectuals confined in Spanish prisons, the movement 
for amnesty for political prisoners in Spain and Portugal and the ideological tensions 
resulting from the Cold War. 
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Resumo
Em dezembro de 1958, Rafael Alberti 
recebe uma carta anônima escrita em 
uma prisão na Espanha. Em junho de 
1959, vem à luz sua resposta, “Carta a 
los presos de España”. A leitura dessas 
correspondências, trocadas quando o 
poeta estava exilado na Argentina, desvela 
intenções que ultrapassam o âmbito 
íntimo, expectativa primeira criada 
pelo gênero textual. Propomos ler essas 
cartas numa perspectiva mais ampla, o 
que implica refletir sobre os limites da 
ação do poeta e da poesia; e considerar 
a conjuntura histórica na passagem dos 
anos 50 para os 60, quando não se pode 

Resumen
En diciembre de 1958, Rafael Alberti 
recibe una carta anónima escrita desde 
una cárcel en España. En junio de 
1959 se publica su respuesta, “Carta 
a los presos de España”. La lectura de 
esas correspondencias, intercambiadas 
cuando el poeta se encontraba en el exilio 
en Argentina, desvela intenciones que 
rebosan el ámbito íntimo, expectativa que 
el género textual genera. Nos proponemos 
leer esas cartas desde una perspectiva más 
amplia, que significa reflexionar sobre 
los límites de la acción del poeta y de la 
poesía; y considerar el contexto histórico 
de los años 50 y 60, cuando no se puede 
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Introdução

Em dezembro de 1958, o poeta Rafael Alberti (1902-1999) recebeu 
uma carta anônima remetida de uma prisão na Espanha. É importante saber 
que, naquele ano, Alberti se encontrava exilado na Argentina, onde havia 
chegado com sua esposa, a também escritora María Teresa León, em 1940 
depois da derrota republicana ao final da Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 
Ambos haviam permanecido em Madri durante praticamente todo o conflito, 
e tiveram participação ativa à frente das ações da Aliança de Intelectuais 
Antifascistas, que incluíram a montagem de peças de teatro, a publicação 
do periódico El mono azul e a compilação do Romancero de la Guerra Civil 
Española. Na Argentina, o casal viveria primeiro na província de Córdoba e 
logo em Buenos Aires, até 1963, quando partiria rumo à Itália. O retorno 
à Espanha só ocorreria em 1977 após a morte do ditador Francisco Franco.

Esse longo itinerário do casal Alberti-León se insere num contexto maior 
que compreende o enorme contingente de pessoas – em torno de 450.000 no 
imediato pós-Guerra Civil Espanhola (CAUDET, 2002; SALAÜN, 2002) 
– que conformaram o Exílio Republicano de 1939, um dos mais numerosos 
e duradouros do século XX. O fenômeno teve a particularidade de atingir 
duramente a intelectualidade espanhola, pois uma quantidade expressiva 
de artistas, cientistas, profissionais liberais, políticos, escritores e poetas foi 
desterrada. Muitos desses chegaram a países da América Latina, em especial 
o México, principal apoiador da causa republicana; outros permaneceram 
refugiados na Europa, e houve os que foram enviados a campos de concentração 
na França e no norte da África, como aconteceu com o escritor Max Aub 
(1903-1972), ou na Alemanha, para onde foi mandado Jorge Semprún (1923-
2011). Vicente Llorens, ao mapear os nomes e os destinos dos intelectuais 
republicanos exilados, denomina o fenômeno como um “verdadeiro exílio 
poético” ao constatar que, dos dezessete poetas que figuravam na antologia 
de poesia espanhola compilada por Gerardo Diego em 1932, dez haviam 
partido para o exílio e dois haviam morrido em decorrência da Guerra Civil, 
Federico García Lorca e Miguel Hernández (2006, p. 259).

ignorar el rol de los intelectuales 
detenidos en las cárceles españolas, el 
movimiento por la amnistía de los presos 
políticos en España y Portugal y las 
tensiones ideológicas de la Guerra Fría. 

Palabras claves: Cartas, escritura 
íntima, exilio, poesía, historia. 

ignorar o papel dos intelectuais detidos 
em prisões espanholas, o movimento pela 
anistia de presos políticos na Espanha e 
em Portugal e o acirramento das tensões 
ideológicas decorrentes da Guerra Fria. 

Palavras-chave: Cartas, escrita íntima, 
poesia, exílio, história.
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Rafael Alberti responde a carta anônima em 01 de abril de 1959, com o 
título de “Carta a los presos de España”. Alguns meses mais tarde, em junho, 
essa resposta é publicada no número 9 do boletim de informação da Unión 
de Intelectuales Españoles en México.1 Finalmente, em 1976, a carta anônima 
do prisioneiro, que havia sido remetida ao poeta em 1958, ganha publicação 
na revista Litoral,2 no número intitulado “Poesía en la cárcel. Historia del 
enfrentamiento de los poetas contra los abusos del poder”. 

Sendo cartas, esses dois textos criam uma expectativa no leitor. Sem 
dúvida, espera-se que a correspondência atenda à função mais básica da 
comunicação (CABALLÉ, 2015), e que se restrinja ao âmbito da intimidade, ou 
seja, que o que vá escrito na epístola diga respeito aos dois sujeitos envolvidos 
– remetente e destinatário –, e a mais ninguém. Esta seria, nas palavras de 
Pedro Salinas, a “carta pura”, aquela que tem “vontade de pudor” (2007, 
p. 861). No entanto, o próprio Salinas adverte que a carta é um terreno 
resvaladiço (2007, p. 865), no qual incide a intenção do escrevente, e estão 
implicadas relações que ultrapassam os limites das duas pontas primárias, de 
modo que é preciso considerar um “mais aquém”, anterior ao próprio autor 
que, afinal, é o primeiro leitor da carta e o primeiro a ser atingido por seus 
efeitos; e um “mais além”, que seria o alcance máximo da carta, quando ela 
atinge o grande público (2007, p. 868).  

Diante da complexidade do gênero, uma mesma pergunta surge em 
vários estudos: “A quem pertence uma carta?”, se interroga Philippe Lejeune 
(1998), ou “A quem se dirige uma carta?”, questiona o mesmo Salinas (2007, 
p. 868). 

Nossa proposta neste artigo é justamente lançar essas perguntas sobre as 
correspondências trocadas entre o preso anônimo de uma cadeia espanhola e 
o poeta Rafael Alberti, pois a leitura atenta desses dois textos desvela intenções 

1  A Unión de Intelectuales Españoles en México foi fundada em 21 de julho de 1947, sob a direção de León 
Felipe, Max Aub, José Renau e Moisés Barrio Duque, entre outros. O boletim de informação da entidade 
tinha como objetivo criar laços entre os intelectuais espanhóis antifranquistas que viviam no exterior 
e aqueles que residiam no país, como se lê no primeiro número, de 15 de agosto de 1956. Para tanto, 
divulgavam as produções e as ações culturais de uns e de outros. O boletim foi publicado até 1961.

2  A revista Litoral foi uma publicação de especial relevo no contexto da chamada “Generación del 1927”. 
Como afirma Julio Neira, foi a revista mais significativa e emblemática daquele período (2007, p. 7). 
Nasceu em novembro de 1926 em Málaga sob a direção dos poetas Emilio Prados e Manuel Altolaguirre, 
dedicando-se à poesia, às artes plásticas e à música. A primeira época teve oito números (novembro de 
1926 a outubro de 1927), entre os quais se destacam os três publicados em homenagem a Góngora, 
uma das ações pelas quais o grupo de artistas ficou conhecido. A segunda, a que se incorporou José 
María Hinojosa, compreendeu a publicação de duas edições no ano de 1929. Já no exílio mexicano, 
em 1944, José Moreno Villa, Juan Rejano e Francisco Giner de los Ríos retomam as publicações ao 
lado dos fundadores Prados e Altolaguirre. Três números são publicados naquele ano. José María 
Amado é quem refunda a revista em 1968 em Málaga. Atualmente, a revista ainda existe e conta com 
a participação de Lorenzo Saval, sobrinho neto de Emilio Prados. Descreve-se como uma “revista de 
poesía, arte y pensamiento”.
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que ultrapassam o âmbito íntimo e nos convoca a investigar onde repousariam 
o “mais aquém” e o “mais além” dessa relação epistolar. 

Lendo as cartas: tensões e intenções na esfera íntima

Começamos nossa reflexão com a leitura do parágrafo de abertura da 
carta anônima: 

Querido, Rafael: Apesar da censura do Regime franquista, que fuzila, 
inutilmente, a palavra do Homem e suas ideias, lemos, emocionados, muitos 
de teus poemas. Nem mesmo na dor do êxodo podes considerar-te um poeta 
sem raízes. Ainda seguem ressoando pela Pátria invadida tuas lindas canções, 
aqueles velhos cantos que nossos corações de soldado aprenderam de memória. 
Nem os muros das prisões puderam impedir que tua palavra chegasse até 
nós. Teus poemas, arraigados na alma do povo, foram passando, de mão em 
mão, como uma bandeira clandestina. E no centro mesmo do terror, no 
silêncio dos presídios, rendemos-te frequentes homenagens, e repartimos tua 
voz como um pão vermelho entre os homens. (ANÔNIMO, 1976, p. 233)3

O primeiro aspecto que chama a atenção no texto é sua organização 
reiterativa, evidenciada pela profusão de vocábulos dos universos semânticos 
da “voz” e do “som”. Por exemplo, neste excerto, e em outras passagens da 
carta, encontramos verbos como “ressoar”, “renunciar” e “transmitir”; ou 
formulações como “repartir a voz”, “a voz que pode estremecer o mundo”, “um 
grito que fere as janelas”, “a voz sem fronteiras clama pela vida”, “pronunciar 
o nome da pátria com voz plena e legítima”, entre outras.

Na resposta de Alberti, por sua vez, o poeta assume o papel de 
“depositário da voz dos presos políticos espanhóis” e afirma que as ouve. Além 
disso, ele identifica o Valle de los Caídos,4 cuja construção havia terminado em 
1958 – portanto, pouco antes da redação desta carta –, como uma tentativa 
de “fechar com o silêncio as cicatrizes da Espanha” (ALBERTI, 1997, p. 114).

O que este breve levantamento pode significar? Acreditamos que essas 
ocorrências sinalizam, principalmente no caso da carta anônima do preso, 
que os autores exploram a reiteração de referências a um mesmo universo 
semântico como elemento discursivo. O primeiro efeito que se alcança é 
o de impregnar os textos com um teor de denúncia e reivindicação, que 
consequentemente os recobre de uma eloquência que não pode ser abafada 

3 Tradução minha. Todas as demais traduções de citações a partir do espanhol neste artigo (além da carta 
anônima; da resposta de Rafael Alberti, dos fragmentos de Francisco Ayala, Manuel Aznar Soler e 
Marcos Ana) são de minha autoria. 

4  O Valle de los caídos é um memorial de guerra construído nos arredores de Madri durante os primeiros 
anos da ditadura franquista para enterrar principalmente combatentes e partidários do bando nacionalista.
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pelos limites da comunicação íntima. No caso da carta anônima, embora se 
dirija a Rafael Alberti e insista na repetição do vocativo, nem tudo o que está 
sendo dito é somente para que este poeta leia e saiba. 

Por um lado, a missiva quer lhe dar notícias de que sua poesia escrita 
no exílio chega e é lida na Espanha, ainda que por vias clandestinas. O fato 
de ter dado ciência dessa repercussão certamente foi de extrema importância 
para Alberti, já que entre as maiores preocupações dos poetas, escritores e 
intelectuais da chamada “Espanha Peregrina”5 estava a chegada de sua obra 
até os leitores que mais precisavam lê-la e conhecê-la. Acerca deste problema, 
é propício recordar o conhecido ensaio de Francisco Ayala (1906-2009), de 
1948, em que o autor, também um exilado republicano, se interroga justamente 
sobre a natureza da obra e sobre o público leitor dos escritores espanhóis que 
haviam sido desterrados. Ayala repercute uma questão que pode ser rastreada 
em toda a produção ensaística, ficcional e lírica desse grupo: 

Para quem nós escrevemos? Eu, espanhol na América, para quem escrevo? 
[...]
Quero mostrar com isso como, não só os intelectuais exilados, como também 
os que permanecem em solo espanhol [...] perdemos todos a possibilidade de 
nos dirigirmos a essa comunidade ativa, tosca e amarga, sim, mas sensível, 
que era a nação espanhola [...].
Pois bem: consideremos de novo as condições do escritor emigrado, para 
relacioná-las ao caso do criador literário, desconectado – desgarrado, pode-se 
dizer, pela violência e brutalidade do golpe que o separou – da comunidade 
onde se formou, e privado quase por completo do público espanhol, ao qual 
com dificuldades e mediações chegam seus escritos. O fundo de realidade 
concreta em função da qual ele escrevia lhe foi, pois, arrancado, com a dupla 
consequência de cortar-lhe, a um só tempo, os estímulos naturais para sua 
produção e o destinatário a quem em primeiro lugar tinha que se dirigir. 
(1984, p. 181, 184 e 196)

Por outro lado, a carta fala da censura imposta pelo franquismo, dos 
fuzilamentos, das prisões, do terror e do silêncio, fatos sobre os quais Alberti 
certamente já tivera notícia àquela altura por outros meios. Nesse sentido, 
não é só ao poeta que a carta parece querer contar sobre aquela realidade, 
pois as denúncias que ela faz a cada passo extrapolam a esfera da intimidade 

5  Aqui nomeamos o enorme contingente de intelectuais republicanos exilados com os termos com os 
quais José Bergamín (1895-1983) batizou a revista de difusão cultural fundada em 1940 no México a 
fim de manter unidos os exilados e zelar pela cultura espanhola que estava em risco pela dispersão de 
seus produtores. Bergamín inspirou-se na obra El peregrino en su patria de Lope de Vega para intitular 
a publicação. España Peregrina teve nove números publicados entre fevereiro e outubro de 1940, nos 
quais figuraram ensaios, artigos e resenhas sobre autores e obras hispânicas, e poemas de nomes como 
Luis Cernuda e Francisco Giner de los Ríos (CAUDET, 1977). 
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prevista para uma correspondência. No fragmento abaixo, a veemência das 
revelações é patente:

Parece que está fora de todo cálculo sobre a resistência humana o que 
suportamos sem enlouquecer, sem relaxar um músculo de nossa luz, sem 
renunciar, sem deixar cair um só pedaço de bandeira. Vimos embranquecer 
os cabelos de nossas noivas; morrer nossas mães, afogadas pelo pranto; crescer 
nossos filhos em uma dura ausência; e secar nossas leais mulheres, ano após 
ano, nos umbrais das prisões. Tocamos, mil vezes, a mão da Morte ao terem 
sido arrancados dos nossos braços os melhores amigos, quando não o pai ou 
os nossos irmãos. (ANÔNIMO, 1976, p. 233-234)

Ao lado dessas denúncias, a voz que fala nesta carta – ou vozes, já 
que o remetente se identifica como um “nós” – advoga pela necessidade do 
diálogo sem temor e reivindica o direito à palavra. Para tanto, o texto cumpre 
um itinerário: ele contrapõe a tentativa sistemática do regime franquista de 
silenciar as vozes dos dissidentes de dentro e de fora do país com a perenidade 
da voz que fala através da arte literária. É isso que se conta ao poeta na carta: 
que a sua voz atravessou as barreiras da distância e da repressão e foi repartida 
entre os presos. Mas não só, pois essa voz tem uma força capaz de alentar a 
escritura desta mesma carta, ou seja, os presos-remetentes – que se descrevem 
como “derrotados, mas jamais vencidos; torturados, mas ilesos no pensamento 
e na esperança” (ANÔNIMO, 1976, p. 233) – foram animados pela palavra 
poética e revelam acreditar nela como um instrumento que pode fazer com 
que o inaudito seja ouvido. Por esta razão, eles não só reivindicam sua própria 
voz, mas elegem Rafael Alberti como portador de sua causa:

É preciso um poeta que cante nossa morte infinita. Quem como tu, Rafael? 
Que voz pode estremecer o mundo como a tua? [...] Nossa palavra sangra 
crucificada nos ferrolhos. Não fere tuas janelas o resplendor de um grito? 
Necessitamos tua palavra. Que tua voz sem fronteiras clame por nossa vida. 
(ANÔNIMO, 1976, p. 233)

Com efeito, este é o compromisso que Alberti selará em sua resposta 
em abril de 1959: 

Um a um, eu, Rafael Alberti, sinto-me designado por vocês para ser depositário 
de suas vozes, tão bela através dos sofrimentos vividos, tão varonil, tão forte. 
Gostaria de dizer a vocês que a empreitada de sua liberdade nos une à mais 
alta e imperiosa da liberação da Espanha. 
[...]



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/3 | p. 690-702 | set-dez. 2017696 MAYRA M. CARVALHO | “A todos nos coube viver ...

Escreverei em seus nomes e no meu uma carta aos poetas da Espanha, reatarei 
o diálogo interrompido e juntos traçaremos a nova grande paixão de paz e 
convivência humana buscando abrir as portas das prisões. (ALBERTI, 1997, 
p. 113; 115)

Alberti, de fato, escreveu a carta aos poetas espanhóis conforme 
prometera em sua resposta. Ela aparece em forma de poema com o nome 
de “Carta abierta a los poetas, pintores, escritores... de la España Peregrina”, 
na obra Signos del día, de 1961. O título guarda uma referência à própria 
obra de Rafael Alberti: “Carta abierta”, de Cal y canto (1929), é um poema 
frequentemente considerado pela crítica como revelador de um momento de 
inflexão importante para o poeta. De fato, a composição condensa fulgurações 
da crise estética e pessoal que ocupará, sobretudo, um de seus livros mais 
complexos e densos, Sobre los ángeles, de 1929 (HANSEN, 2002). 

É interessante a escolha pelo mesmo nome, pois na “Carta abierta” 
da década de 1920 pulsava um problema eminentemente íntimo entregue 
ao âmbito público, pondo em tensão os limites das duas esferas. Na “Carta 
abierta...” dos anos 50, semelhante tensão se nota, mas ocorre quase de 
forma inversa: o fato histórico chama o sujeito à participação. Na condição 
de exílio, o oficio poético não discerne ser social e dor íntima, razão pela 
qual os versos se valem da concepção de que o poeta e sua palavra têm um 
poder interventor com sua “pluma delatora”, e que deixar de usá-la equivale 
a entregar-se à morte (ALBERTI, 2006, p. 234). Nesse sentido, Alberti lança 
mão da figura do “poeta atuante”, cujas escolhas estéticas não se separam 
de um posicionamento político e de uma “intervenção no espaço social” 
(MIRANDA, 2016, p. 247-249), ratificando uma atitude assumida em sua 
poesia desde o início dos anos 30, quando se identifica como “o poeta na rua”.6 

Assim, a carta de resposta aos presos e a carta-poema ratificam um 
traço que percorre todos os escritos de Rafael Alberti: trata-se da crença na 
palavra e na criação, razão pela qual não é equivocado dizer que este é um 
poeta de fé, ainda que tensões estejam presentes ao longo de sua obra. Por 
isso, na Carta abierta... se lê que é a fé de seu fatigado coração que vacila 
que lhe permite dirigir-se aos seus companheiros, “pobres e errantes ossos 
desterrados e atirados longe da Espanha”, mesmo depois dos tantos anos 
de noite escura,7 de tanta morte, de tanto esquecimento; mesmo depois de 

6  “El poeta en la calle” é o título sob o qual, a partir de 1978 e por desejo do poeta, são agrupados poemas 
escritos entre 1931 e 1936 publicados em diferentes periódicos. Trata-se de uma expressão com a qual 
Alberti se autodesignara e pela qual também ficara conhecido desde os anos 30. 

7  “Cuando después de tantos años de noche oscura” é o primeiro verso da segunda estrofe de “Carta abierta…”. 
O sintagma “noite escura” evoca o célebre poema de San Juan de la Cruz (1543-1591), incontestável 
referência para a literatura dos exilados espanhóis. A noite escura é o cenário da busca da Amada, a 
alma humana, por Deus, o Amado, ao qual ela finalmente se funde no encontro. As ideias de plenitude 
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tantos depois sem aparente vislumbre de uma luz (ALBERTI, 2006, p. 234). 
Como podemos observar, a trama discursiva das duas correspondências 

– a anônima dos presos e a resposta de Alberti –, ao explorar a repetição dos 
elementos “voz” e “som”, denota que elas não têm “a vontade de pudor da 
carta pura”, como dizia Salinas (2007). Antes, têm a vontade do despudor, 
e, mais do que isso, a vontade do desvelo. Essas cartas querem fazer ouvir 
e fazer saber, causar desconcerto. Portanto, o destinatário Rafael Alberti na 
primeira carta, e os destinatários-presos na segunda são, no dizer de Salinas, 
“pontes para passar a outra margem” (2007, p. 867). 

Vistas sob essa perspectiva, as duas correspondências põem em relevo 
a faceta da “carta como ato”, um dos três aspectos que Marco Antonio de 
Moraes, na esteira das considerações de Lejeune (1998), identifica no texto 
epistolar. Esta faceta corresponde ao “caráter performativo” da carta, pois “a 
mensagem põe em marcha pensamentos, projetos” (MORAES, 2009, p. 116). 
Ora, as características que observamos nas duas cartas, ao ultrapassar o âmbito 
íntimo, exigem que nos perguntemos: Que projeto essas correspondências 
põem em marcha? E a que outra margem os autores envolvidos nesses textos 
queriam chegar?  

Para além da intimidade: a esfera histórica

Consideradas dentro da complexa conjuntura histórica na passagem 
dos anos de 1950 para 1960 – lembrando que se escrevem em dezembro de 
1958 e abril de 1959 –, podemos localizar as duas cartas dentro de uma rede 
de problemáticas que envolvem a situação dos detidos em prisões espanholas, 
o movimento internacional pela anistia de presos políticos na Espanha e em 
Portugal, e o acirramento das tensões ideológicas decorrentes da Guerra Fria. 

Nesse contexto, surge como figura importante Fernando Macarro 
Castillo, que adotou o nome de Marcos Ana, pelo qual ficou conhecido 
como militante comunista, soldado durante a Guerra Civil Espanhola, preso 
político que mais tempo ficou encarcerado durante o franquismo – foram 
22 anos, de maio de 1939 a novembro de 1961 – e poeta. Marcos Ana havia 
conhecido Rafael Alberti e María Teresa León no início da Guerra Civil, 
mas é em meados dos anos 50, quando era prisioneiro na penitenciária de 
Burgos, no centro-norte da Espanha, – el Penal de Burgos – que se torna leitor 
e correspondente assíduo do casal (AZNAR SOLER, 2003). 

A concentração de presos políticos em Burgos – mais de 400, segundo 
números de 1961 – fez com que se organizassem movimentos dentro da prisão, 
apelidada de Universidade de Burgos, porque ali os presos se desenvolveram 

e totalidade implicadas em San Juan são postas em perspectiva e tensionadas quando a noite escura 
passa a figurar o vagar incerto a que obriga a condição de desterrado.
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como leitores e chegaram até a encenar peças escritas por eles, por exemplo, 
a homenagem a Alberti e María Teresa, como refere o alentado estudo de 
Manuel Aznar Soler sobre os cárceres franquistas: 

[...] as atividades políticas e culturais que os presos desenvolviam 
clandestinamente haviam convertido aquela prisão de Burgos na chamada 
“Universidade de Burgos”, desde a qual Marcos Ana, por exemplo, havia 
podido iniciar o contato epistolar com Alberti e, sobretudo, com María 
Teresa León [...].  
Todos eles iam realizar naquela “universidade” burgalesa seu doutorado 
poético [...] Entre Marcos Ana, María Teresa León y Rafael Alberti, entre a 
prisão de Burgos e o exílio de Buenos Aires, construiu-se uma bela ponte de 
versos e cartas, de fraterna solidariedade militante, que me parece de estrita 
justiça ressaltar. (2003, p. 453-454).

É na clandestinidade dessas ações que esses presos começam a articular, 
apoiados por suas famílias fora da prisão e por intelectuais exilados, a campanha 
internacional de anistia dos presos políticos na Espanha e em Portugal. Na 
América Latina, a campanha ganha força com a chegada à Argentina em 1959 
do poeta Luis Alberto Quesada, que havia sido liberado exatamente da mesma 
prisão de Burgos; e do também poeta e crítico Jacinto Luis Guereña – ambos 
haviam combatido pela causa republicana durante a Guerra Civil Espanhola. 
Esses nomes se juntam a exilados das ditaduras ibéricas na Argentina, no 
Uruguai, no Chile e no Brasil e formam a Organização Americana Pró-Anistia 
para os presos políticos da Espanha e de Portugal. 

Rafael Alberti e Maria Teresa León estão conectados, desde Buenos 
Aires, a todo esse movimento. O casal participa de atos pela liberdade na 
Espanha e de denúncia da ditadura franquista mesmo antes de 1959. Durante 
a década de 1940, por exemplo, haviam colaborado com publicações como 
España Republicana, periódico do Centro Republicano Espanhol de Buenos 
Aires, que foi o veículo de caráter político mais importante dos exilados 
republicanos da Argentina (DÍAZ-REGAÑON LABAJO, 2006, p. 912); 
e Pensamiento Español, o qual buscava despertar a solidariedade, o apoio e a 
esperança dos desterrados e com relação a eles, como se anuncia no primeiro 
número de 1941 (FUNES; SANZ, 2016, p. 48). 

As reivindicações que traziam à luz a condição dos presos políticos na 
Península Ibérica se inserem, por sua vez, na conjuntura tensa da Guerra Fria 
naqueles anos. Sumariamente, podemos apontar os seguintes fatos relevantes: 
em 1957, a URSS lança o Sputnik; em janeiro de 1959, triunfa a Revolução 
Cubana; entre 1959 e 1960, assiste-se a uma escalada dos conflitos da Guerra 
do Vietnã; em 1961, John Kennedy ascende à presidência dos EUA; e em 
fevereiro de 1961, deflagra-se em Angola um movimento contra a dominação 
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portuguesa, mesmo ano em que se dá a construção do muro de Berlim pela 
URSS. Além desses acontecimentos, ocorre o sequestro do transatlântico 
Santa Maria em janeiro de 1961, mais diretamente relacionado coma pressão 
à ditadura salazarista; e em agosto de 1961, os Estados Unidos dão início a 
seu plano de desenvolvimento para América Latina, que selaria a primazia 
norte-americana no continente e se desdobraria na colaboração às ditaduras 
latino-americanas das décadas de 60 e 70. 

Este breve panorama do cenário mundial evidencia um momento em 
que as tensões ideológicas estavam à flor da pele. Situando as cartas neste 
cenário, constatamos que, de fato, elas não só sinalizam a vontade de despudor 
de que falávamos, mas também respondem à urgência daquele tempo. Com 
efeito, vistas “de lá para cá”, ou seja, quando estamos cientes desse contexto 
maior, a potência que impregna o discurso das cartas ganha ainda mais força. 

Não por acaso, Manuel Aznar Soler (2003), ao reconstruir a trajetória 
de Marcos Ana, aponta como exemplo das correspondências entre ele e Rafael 
Alberti justamente a carta anônima enviada ao poeta em dezembro de 1958. 
Embora Manuel Aznar não afirme que a missiva é de autoria de Marcos Ana, 
ao localizá-la nessa conjuntura maior de luta pela anistia que descrevemos 
brevemente, permite-nos refletir acerca da autoria e do anonimato enquanto 
recursos discursivos, assim como sobre o papel social do poeta e da poesia. 

A este respeito, convém fazer referência ao testemunho que Marcos Ana 
apresentou no congresso que celebrou o centenário de Alberti em 2002: “[...] 
com Rafael tinha e tenho uma dívida impagável de solidariedade, pois nas 
horas mais incertas de meu cativeiro estendeu meu nome e defendeu com sua 
palavra minha liberdade e minha vida” (2004, p. 13). Nesta declaração, ecoam 
evidentemente as formulações da carta anônima de 1958, principalmente 
no que tange às reivindicações dos presos e ao compromisso assumido por 
Alberti, os quais passam pelo direito à voz e pelo dever de fazer uso dela. 

Desse modo, permanece para nós como interrogação final: por que a 
carta de 1958 não é assinada? Por que a opção pelo anonimato? Considerando 
todo o complexo contexto que apontamos, sem desprezar a perspicácia desses 
dois poetas – Alberti e Marcos Ana – e lembrando um aspecto marcante da 
carta como gênero – o fato de que, como afirma Marco Antonio de Moraes, 
“o correspondente epistolar, [...], é sempre um manipulador de sensações e 
de realidades” (2007, p. 32) –, é possível dizer que anonimato é um recurso 
que potencializa tanto os problemas que a carta denuncia como as questões 
que ela reivindica. 

Por um lado, o anonimato expõe a obrigatoriedade do silêncio, a 
violência da censura e o perigo que representa carregar um nome que é 
perseguido por um regime ditatorial. Mas, ao mesmo tempo, ele permite 
falar em nome de um “nós”, e evidencia que a questão do direito à palavra e 
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à liberdade não diz respeito só a um indivíduo. Com efeito, como se lê numa 
passagem marcante da primeira carta: “A todos nos coube viver a crueldade 
deste tempo” (1976, p. 234). 

Considerações finais

A leitura atenta da correspondência anônima enviada a Rafael Alberti 
por um preso político espanhol em 1958 e de sua resposta, datada do ano 
seguinte, levou-nos a observar a peculiar armação discursiva desses dois 
textos. Organizadas a partir da reivindicação por uma voz plena e legítima 
capaz de se erguer contra o silêncio decretado pela ditadura franquista, essas 
cartas estão impregnadas de uma potência que extrapola a esfera íntima e 
obriga a estabelecer relações com uma conjuntura histórica mais ampla, ao 
mesmo tempo que instigam a reflexão sobre o papel do poeta e da poesia. 
Nesse cenário, a voz se constituiu como elemento literário problematizador 
que pôde indagar o silêncio da História oficial. No que tange aos limites 
da escritura, essas cartas reafirmam a visão de um poeta cujo itinerário de 
vida esteve relacionado com os grandes e trágicos acontecimentos históricos 
do século XX. Diante deles, Rafael Alberti elegeu crer na inserção social da 
poesia, ciente, certamente, de que, como crença, essa eleição encontrava suas 
justificativas racionais sem perder a dimensão do inexplicável.  
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