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Resumo
Este artigo explora a ideia do “exótico” como um entre-lugar entre o novo e o familiar. 
É através desse lugar intermediário que Vladímir Maiakóvski, em um poema da Minha 
Descoberta da América, chega ao âmago dos problemas socioeconômicos de Cuba, 
que Fernando Ortiz analisará quinze anos mais tarde no seu Contraponto cubano do 
tabaco e do açúcar. Serguei Urussévski, o diretor de fotografia de Sou Cuba, assim como 
Claude Lévi-Strauss, em Tristes Trópicos, têm que recorrer à ressaltada artificialidade 
das imagens para expressar “o exótico” dos trópicos. Analisando a obra do escritor e 
diretor brasileiro, José Agrippino de Paula, o artigo examina como tais maneiras de 
representar “o exótico” obriga os “habitantes” dos trópicos a duplamente exotizar e 
marginalizar sua autorrepresentação, para poder re-criar sua arte e identidade por 
meio da antropofagia, ou tropicalismo, marginal. 

Palavras-chave: o exótico, transculturação, entre-lugar, cinema russo, cinema marginal.

Abstract
This article explores the idea of “the 
exotic” as the space in-between the 
new and the familiar. It is through such 
an intermediate place that Vladimir 
Mayakovsky, in one his poems in My 
Discovery of America, is able to arrive 
at the core of the socio-economic 
problems in Cuba, which Fernando 
Ortiz would analyze fifteen years later 
in his Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar. Sergei Urusevsky, I am Cuba’s 
cinematographer, as well as Claude Lévi-

Resumen
Este artículo explora la idea de “lo 
exótico” como un “entre-lugar” entre 
lo nuevo y lo familiar. Es a través de 
tal espacio intermedio que Vladímir 
Mayakovsky puede, en un poema corto 
de Mi descubrimiento de América, llegar al 
meollo de los problemas socioeconómicos 
de Cuba, que Fernando Ortiz analizará 
quince años más tarde en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar. Sergei 
Urusevsky, el camarógrafo de Soy Cuba, 
así como Claude Lévi- Strauss en Tristes 
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O calor estava horrível.
Bebíamos a água, mas à toa: ela imediatamente se evaporava no suor. [...]
Pela manhã, fritos, assados, e cozidos, chegamos a Havana, branca tanto pelos 
edifícios quanto pelos seus penhascos. Se grudou uma lancha alfandegária e 
logo apareceram dezenas de barcos e barquinhos cheios de batata havaneira 
– o abacaxi.
(MAIAKÓVSKI, 1973: 186)1

Assim descreve Vladímir Maiakóvski a sua chegada a Cuba durante 
uma viagem ao México, no barco “Espagne”, no verão de 1925. O primeiro 
olhar que o poeta russo lança a Havana, sai do corpo suado, esgotado pelo 
calor e os longos dias de viagem, mas logo se depara com uma cidade branca e 
em seguida encontra analogias com o ambiente do seu próprio país: o abacaxi 
é para o poeta a batata de Havana. É uma metáfora lógica: pois a batata é a 
maior frequentadora da mesa russa, o que assombra o olhar eslávico, já que o 
abacaxi era fruta exótica e cara na União Soviética. Mas o seu ouvido tem menos 
sorte – não consegue encontrar analogias nem desfrutar da música de uma 
língua estrangeira porque o que ouve é o som mais quotidiano para ele – um 
xingamento em russo: “Nos dois barcos concorrentes dois havaneses brigavam 
em puro russo: ‘Para onde você acha que está indo com esse abacaxizão, seu 
filho da...’” (MAIAKÓVSKI, 1973: 187). Mas talvez fosse o contrário, talvez 
o xingamento fosse o exótico: o comum onde se espera o exótico é exótico; o 
exótico em um lugar exótico além de ser normal, se dissolve naquela analogia 

1  As traduções do russo são minhas.

Strauss in Tristes Tropiques, both resorted 
to the exalted artificiality of the images 
to express the “exotic” of the tropics. 
Turning to the work of the Brazilian 
writer and film director, José Agrippino 
de Paula, the article examines how such 
ways of representing “the exotic” force 
the “inhabitants” of the tropics to doubly 
exoticize and, thus, marginalize, their 
self- representation to be able to re-create 
their art and identity through marginal 
anthropophagy or tropicalism.
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trópicos, tienen que recorrer a la exaltada 
artificialidad de las imágenes para expresar 
“lo exótico” de los trópicos. Analizando la 
obra del escritor y cineasta brasileño José 
Agrippino de Paula, el artículo examina 
cómo tales maneras de representar “lo 
exótico” obligan a los “habitantes” de 
los trópicos a doblemente exotizar y 
consecuentemente, marginalizar, su auto-
representación para poder re-crear su arte 
e identidad por medio de la antropofagia, 
o tropicalismo, marginal.
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com o comum, como para ele o abacaxi desapareceu debaixo da casca da 
palavra “batata”. Ou talvez não tivesse desaparecido. Talvez, nessa mistura 
de abacaxi e batata, o sentido se produz num espaço intermédio da união 
dos dois extremos que não consome nenhum dos elementos, mas exalta cada 
um deles, e as diferenças só consolidam a união, como nos diz o importante 
místico russo do século XIX, Nikolai Fiódorov. É uma união que guarda as 
diferenças, em vez de uma fusão que as oblitera.

No poema “Trópicos”, também se vê que, apesar de Maiakóvski ter 
que respirar a sua vida inteira de outra maneira depois de ter visto os trópicos, 
tudo o que o poeta vê é ainda interpretado pelos fenômenos ou objetos do 
quotidiano de um russo ou até pelos objetos considerados símbolos de seu 
país. As silhuetas das palmeiras são para ele vassouras, ou a mesma palavra 
pode significar o conjunto de galhos de uma árvore que se usa no banho 
tradicional russo. O cacto no poema se levanta em forma de samovar, uma 
chaleira enorme que se considera um dos símbolos da Rússia. Mas isso é o 
que o poeta diz que viu, e antes que pudesse entender a selva, a loucura, o 
calor e o dia, já desaparece tudo na noite que chega sem aviso. O incessante 
processo de procurar analogias entre o conhecido e o novo para a vista, em 
combinação com os “acidentes do viajar”, como os chama Claude Lévi-
Strauss nos Tristes Trópicos, produz relações ambíguas entre os objetos do 
mundo. Por exemplo, depois de passar as suas primeiras duas semanas no 
território dos Estados Unidos, em Porto Rico, Lévi-Strauss achou a América 
na Espanha. Ou ainda, os prédios neogóticos em Bengala confundiram a sua 
vista que depois viu a própria Oxford como uma espécie de Índia que tivesse 
controlado a sua lama e seus fungos. Assim, o próprio ambiente, de repente, 
adquire pedaços estranhos. Ou seriam pedaços exóticos?

O que é exótico para um francês, que depois de ter penetrado em 
tais lugares no Brasil dos quais poucos brasileiros ouviram falar, se lembra 
que no escritório do seu professor George Dumas, que tem uma das paredes 
totalmente coberta com quadros de loucos: “Todos já se sentiam ali expostos 
a uma espécie particular de exotismo” (LÉVI-STRAUSS, 1957: 11). Depois, 
Lévi-Strauss fala das coisas “dum exotismo muito mais clássico” (1957: 27), 
tais como um passeio no Monte Pelée, na Martinica. Para Maiakóvski, os 
índios deveriam corresponder a sua expectativa do “exotismo clássico”, criada 
por suas leituras de Cooper e Mayne Reid. Por essa razão, ele fica zangado 
quando aqueles índios que vê no México não cumprem com essa expectativa:

Onde estão os índios? – eu perguntei ao vizinho.
Esses são os índios, – disse o vizinho.
Eu, até meus doze anos, era louco pelos índios de Cooper e de Mayne 
Reid. E agora estou aqui pasmo, como se diante de mim os pavões 
tivessem se tornado galinhas
(MAIAKÓVSKI, 1973: 189)
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Em Cuba, quando pela primeira vez ele realmente está diante da 
grandeza dos trópicos, seu assombro não deixa espaço à ironia. Depois do 
inicial ofuscamento pela brancura de Havana, de repente Maiakóvski enxerga 
o preto também. O mundo se divide em dois: o porto, onde tudo está preto 
devido à sujeira das tavernas, bordéis e frutas podres, e o “detrás do porto”, 
onde fica a cidade limpa e mais rica do mundo.

Assim, Maiakóvski, o poeta predileto de Serguei Urussévski, o diretor 
de fotografia do filme Soy Cuba (1964), fez aquela primeira “descoberta da 
América” através de Cuba, quase quarenta anos antes da chegada da equipe 
de filmagem do Mosfilm em Havana. Mas como essa equipe descobriu a 
mesma América tantos anos depois? Como Maiakóvski, eles também veem 
uma Havana branca, o que pode ser o efeito do sol tropical tão chocante para 
os olhos de um russo. Talvez, por isso, eles precisem usar um tipo especial 
de filme, o infravermelho, que ajuda a passar a mesma sensação da brancura 
cegante que experimentam os olhos virgens frente ao excesso dos trópicos. 
Na tela, o espectador vê não só o branco, mas o branco que brilha. Mas esse 
mesmo contraste, salientado pela escolha do infravermelho por Urussévski 
em Soy Cuba, foi antes apreendido por Maiakóvski para traçar aquela linha 
invisível entre a pureza da cidade e a sujeira das suas margens que se enxergam 
depois do primeiro choque. Não é por casualidade que foi em Havana 
que ele escreveu o seu famoso poema “Black and White”, ao qual, desde o 
início, dá um título em inglês escrito em alfabeto cirílico, para denunciar a 
cumplicidade dos Estados Unidos com os problemas sociais de Cuba. Nesse 
poema, a experiência do contraste visual passa ao contraste socioeconômico:

Em Havana
                  tudo
                         está claramente delimitado: 
os brancos têm dólares,
                                     e os negros – não.
 [...]
“O branco
                come
                        o abacaxi maduro,
O negro
               come do abacaxi
                                         podridão,
O branco faz
                      o trabalho branco, 
                                               o negro – o trabalho preto”
[...]
O negro
             se aproxima
                                ao branco gordo:
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“Ai beg er pardon, senhor Bregg! 
Por que o negro
                         que é tão preto
Faz o açúcar
                    tão branco?
E nem se senta bem o charuto 
                                               preto no seu bigode
ele é para o negro
                           com o bigode preto.
E se o senhor
                    gosta do café
                                         com açúcar,
Faça o açúcar 
                     por
                           sua conta.

(MAIAKÓVSKI, 1926: 115-118)

É assombroso que Maiakóvski durante uma estada de poucos dias em 
Cuba, sentisse uma profunda conexão entre os problemas econômico-sociais e 
a produção de tabaco e açúcar – os personagens mais importantes da história 
de Cuba – confronto que, quinze anos depois,  Fernando Ortiz colocará 
como base de seu livro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Maiakóvski 
contrapõe o branco e o negro em forma de um poema, Ortiz, por sua vez, cria 
uma “disputa musical” (ORTIZ, 2002: 27): o contrapunteo entre o açúcar e 
o tabaco. Embora o livro de Ortiz seja um estudo histórico, socioeconômico 
e etnográfico, embora o autor mesmo já na primeira página lamente não ser 
poeta, o que une esse livro ao poema de Maiakóvski não é só conteúdo, mas 
também poesia, pois “no Contrapunteo se misturam um saber científico e um 
conhecer poético, mas a envoltura (para usar a terminologia do tabaco) é a 
segunda, a poética” (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, apud ORTIZ, 2002: 95)2. 
Além disso, no livro que defende o tabaco, a poesia não é alheia ao tema, já 
que o autor mesmo diz que há umas belezas esquivas e inspirações poéticas 
nas espirais de fumaça do tabaco (ORTIZ, 2002: 153), e, em geral, se o 
trabalho do açúcar é um ofício, aquele do tabaco é arte (ORTIZ, 2002: 
183). Assim, Ortiz cria uma fábula com o moreno tabaco e a loira açúcar 
para revelar contradições econômicas e sociais, ou seja, a “dramática dialética 
da vida” em Cuba, que tão claramente mostra Maiakóvski no seu poema. 
Como o poeta russo, Ortiz contrasta os dois objetos orgânicos, começando 
com a  oposição de suas cores que também, de certa maneira, se aproxima 
da poesia: “Branco é um, moreno é o outro. Doce e sem sabor é o açúcar; 
amargo e com aroma é o tabaco. Contraste sempre! Alimento e veneno, 

2  Tradução da minha autoria.
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acordar e adormecer, energia e sonho, prazer da carne e deleite do espírito, 
sensualidade e ideação, apetite que se satisfaz e ilusão que se esfuma, calorias 
de vida e fumaceiras de fantasia” (ORTIZ, 2002: 139).

O negro, no poema de Maiakóvski, rejeita o açúcar como um fato alheio 
ao seu mundo, algo que pertence ao mundo branco e que satisfaz os caprichos 
dessas pessoas. Ortiz, no seu livro, mostra que o açúcar é verdadeiramente a 
causa da escravidão, um fator alienante, uma imposição estrangeira. No poema 
de Maiakóvski, o negro vê o cigarro como mais apropriado para os negros 
que para os brancos, revelando uma percepção aguda da realidade cubana, já 
que o tabaco é a planta própria de Cuba e, além disso, o tabaco sempre tem 
sido relacionado com forças liberadoras. Segundo Ortiz, a nicotina, o tóxico 
que o tabaco contém, excita a mentalidade e a inspira diabolicamente. Ao 
contrário, o excesso de glicose, elemento principal do açúcar, “atola o cérebro 
e até provoca o embrutecimento” (ORTIZ, 2002: 144), razão pela qual o 
tabaco seria um reformista liberal e o açúcar um conservador retardatário. 
É o tabaco que “espalhou pelo Velho Mundo o hálito de um novo espírito, 
meditador, crítico e rebelde” (ORTIZ, 2002: 155). Assim, reivindicando o 
tabaco como seu, o negro no poema de Maiakóvski se afirma como um ser 
livre e como um indivíduo, em vez de um elemento da massa negra. Fumar é 
um ato pessoal de individualização. O consumo do açúcar, por sua vez, é um 
ato comum de gula. Também, a produção do tabaco gera mais individualização 
do artesão, com cada tabaqueiro passando por todos os passos da obra. O 
açúcar é um produto do engenho inteiro, com o processo dividido entre 
grupos diferentes. Além disso, “o açúcar se faz com ritmo coletivo; o tabaco, 
com melodia individual” (ORTIZ, 2002: 246).

Lendo o poema de Maiakóvski, junto com o Contrapunteo, de Ortiz, 
se vê que o negro rejeita o açúcar, porque foi o açúcar que trouxe a escravidão 
para Cuba por meio dos engenhos que requeriam uma grande quantidade de 
mão de obra. A plantação não foi relacionada ao negro, mas ao escravo, diz 
Ortiz: “O açúcar foi escravidão, o tabaco foi liberdade” (ORTIZ, 2002:  209). 
E se o primeiro criou a classe média e a burguesia livre, o segundo é a causa 
da divisão de classes extrema: os escravos e os senhores, os trabalhadores 
rurais e os fazendeiros. Por isso, para Ortiz, Cuba não alcançaria a verdadeira 
liberdade sem se liberar “dessa retorcida serpe da economia colonial que se 
nutre de seus campos, mas estrangula sua gente e se enrosca na palma de 
nosso escudo republicano, convertendo-a em um signo do dólar estrangeiro” 
(ORTIZ, 2002: 214).

Para Guillermo Cabrera Infante: “Como os filmes, os charutos são o 
material de que são feitos os sonhos” (apud Ortiz, 2002: 23). E se Maiakóvski 
e Ortiz, por meio do tabaco, mostram os sonhos dos negros, Urussévski, 
com o seu filme, mostra os sonhos de Cuba a partir de uma ótica russa. E é 
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o filme infravermelho que ajuda a destacar esse mesmo contraste, tanto na 
natureza como na estrutura social. O melhor exemplo é o velho que trabalha 
na plantação de cana-de-açúcar. Como no poema de Maiakóvksi, contrasta-
se a brancura do açúcar com a negritude dos trabalhadores. Em Soy Cuba, a 
mesma cana é branca e brilha como açúcar, e o velho, embora seja branco, 
se torna negro pelo contraste e pela cinza do fogo que ele mesmo inicia por 
ter chegado ao máximo de desespero.

Quando Maiakóvski divide Havana em duas partes opostas, só uma 
lhe parece “muito exótica”; a outra, feita dos mares de tabaco e açúcar, não só 
por causa dos trabalhadores russos, mas porque a realidade de um camponês 
na Rússia não era tão diferente. Mas o que era absolutamente desconhecido 
para ele eram as cores que a vegetação exibia diante dos olhos cândidos de 
um viajante estupefato. Num jardim no México, o poeta russo nem tenta 
descrever a abundância das flores e das cores que atacam os seus olhos. 
Simplesmente, ele a chama de “tropicalidade floral”. Lévi-Strauss é mais 
generoso ao fornecer ao leitor detalhes, também destacando variações de tons 
do verde: “o verde mais jovem e mais delicado que se possa conceber”, “o 
verde dos campos de juta no delta Bramaputra”, “suas tonalidades de verde 
evocam o mineral mais do que o vegetal” (LÉVI-STRAUSS, 1957: 91). 
Esse efeito quase embriagante da vegetação dos trópicos é chamado, por 
Lévi-Strauss, de choque dos trópicos, o qual ele também sentiu indo do Rio 
a São Paulo: “sinto aqui o primeiro choque dos trópicos. Um canal verdejante 
nos circunda” (LÉVI-STRAUSS, 1957: 91).

Quanto a Serguei Urussévski, para se falar de sua percepção dos trópicos, 
é importante notar que ele também era pintor. Não só operando a câmera, 
mas também em frente ao cavalete. E, como lembram os seus amigos, não era 
tímido com relação às cores: “[v]erdes brilhantes, azuis profundos, estalidos 
de vermelho” (PINEDA BARNET, 1963: 59). Ele gostava de pintar durante 
o verão, por causa das cores saturadas das flores e do verdor, talvez pela 
influência de Henri Matisse, o pintor que ele mais admirava. Diz-se que 
um cinegrafista é, antes de tudo, um pintor, não só porque sabe ver, não 
apenas olhar, mas também porque deve inventar as maneiras de mostrar 
o que ele vê. Pergunto-me por que um admirador de um quadro como 
Sorrow of the King, um pintor que “via na cor e nos tons a estrutura principal 
da imagem pictórica” (GONCHAROV, 1976), e que pintou o quadro 
Os telhados vermelhos em Cuba (Fig. 1), escolheria filmar em branco e preto 
depois de ver a rica paleta com a qual os trópicos o provocavam? Segundo 
as próprias palavras de Urussévski, eles tinham medo de que as cores os 
levariam à exotização: “o céu azul, as palmeiras intoleravelmente verdes” 
(MERKEL, 1980: 76). Será essa a outra razão de recorrer ao tipo de filme 
infravermelho, para mostrar que o verde dos trópicos é outro verde mas, ao 
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mesmo tempo, sem querer exotizar a paisagem? Em vez de tentar mostrar 
a infinidade de seus detalhes, o diretor de fotografia também prefere unir 
essa abundância numa “tropicalidade floral”, envolvendo toda a vegetação 
com uma brilhante cobertura de açúcar. Ou talvez, essa mesma sensação de 
ausência, produzida por um filme em preto e branco num lugar de explosão 
de cores, instigasse a Urussévksi a poetizar a paisagem. Por isso também o 
chamam de poeta cinematográfico. Mikhail Kalatozov, o diretor de Soy Cuba 
também dizia que o tipo de cinema que fazia era o cinema do imaginário 
poético. Além disso, o propósito do filme para os criadores russos era 
“[d]ifundir, através da cinematografia mundial, toda a poesia e transcendência 
histórica da Revolução Cubana [como a] [...] melhor resposta às agressões do 

Figura 1. Serguei Urussévski, Os telhados vermelhos. Crédito: Arquivos do ICAIC (Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos)).
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imperialismo norteamericano contra Cuba” (“Filmarán en enero la película 
Soy Cuba”, 1962). Para os dois, e para Ievtuchenko também, a única maneira 
certa de expressar adequadamente a realidade de Cuba, era por meio da poesia. 
Urussévski disse que já que a equipe russa era de estrangeiros em Cuba, não 
poderia criar um cine-romance por não possuir um conhecimento profundo 
da vida em Cuba e por isso decidiram fazer um cine-poema sobre Cuba, seu 
povo e sua revolução: 

decidimos que a solução artística do filme residia em realizar um roteiro que 
fosse como um poema dedicado a esse país. Nos poemas, não se requerem 
esses detalhes sociológicos e de hábitos necessários num romance. O poema 
requer imagens muito claras, muito definidas que penetram rapidamente na 
imaginação. (MANET, 1964: 5)3 

Assim, não é casualidade que poetas foram convidados para fazer o 
roteiro. Mas Soy Cuba é um poema não só pelo seu roteiro, mas também 
pela poesia inscrita na imaginação dos criadores. Por exemplo, Urussévski, 
numa palestra sobre o filme, citava os poemas de Maiakóvski e Iessiênin – 
devido ao desejo do cinegrafista de usar a imagem até o limite, como o fazia 
Maiakóvski com a palavra. Também uns dias antes da sua segunda viagem a 
Cuba, Kalatozov, Urussévski e Svidetelev, o pintor do filme, em uma entrevista 
a Iugov, disseram que o filme ia começar com os versos do poema de Nicolás 
Guillén, “Un lagarto verde”.

Assim, esse filme se torna a poesia construída de imagens filmadas 
com ajuda do negativo e lentes especiais. “Utilizamos o filme infravermelho 
e uma lente especial de foco muito curto, que distorce as imagens porque 
assim cremos dar uma visão poética e epopeica da gesta revolucionária e 
do povo cubano”4, explica Urussévski na revista Revolución, de 4 de agosto 
de 1964. Além disso, utilizando a câmera, Urussévski preenche o filme de 
recursos poéticos: metáforas, epítetos, metonímias etc. Por exemplo, a água 
que se verte sobre o objetivo, na cena do flashback do velho (Fig. 2), distorce 
e borra as imagens criando uma presença física das lembranças do passado 
no presente. Pode-se dizer que é uma metáfora quando a chuva do exterior 
penetra nas recordações, recurso que, segundo o diretor, em consonância  
com Eisenstein, seria a única maneira de criar uma representação verdadeira, 
que atinge com imagens metafóricas em vez de literais.

3  Tradução da minha autoria.
4  Tradução da minha autoria.
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Mas também a maneira de filmar a cena pode ter a ver com a primeira 
experiência da chuva tropical que descreve Maiakóvski:

O que é chuva?
É o ar com uma camada de água.
A chuva tropical é mera água com uma camada do ar. 
(MAIAKÓVSKI, 1973: 187)

Por isso, a chuva penetra até dentro da câmera para, ao mesmo tempo, 
criar uma sensação de conquista total do espaço pela chuva tropical e uma 
atmosfera de tristeza. Junto com a água na lente da câmera, o espectador 
percebe a própria câmera também, e “fazer a câmera ser sentida”, segundo 
Pasolini (apud Deleuze, 1986: 74), é parte da poesia do cinema.

Continuando o tema da água, o único oceano que existe na Rússia é 
o Oceano Glacial Ártico, que, claramente, não atrai muitos visitantes, nem 
russos, nem estrangeiros. Uma viagem pelo ou sobre o Atlântico, tanto para 
Maiakóvski como para a equipe da Mosfilm, deveria ser o primeiro encontro 
com uma quantidade de água tão enorme, que produz uma sensação de 
onipotência, perceptível  no primeiro corte do filme de Kalatozov (Fig. 3) e 
nas palavras de Maiakóvski: “O oceano é uma questão da imaginação. [...] 
Só a imaginação de que à direita não há terra até o polo e que à esquerda não 
há terra até o polo, adiante – uma luz completamente nova, secundária, e 
debaixo de você, talvez, Atlântida –, só essa imaginação é o Oceano Atlântico” 
(MAIAKÓVSKI, 1973: 183). No seu poema, “O Oceano Atlântico”, o poeta 
o denomina pela expressão “da minha revolução o irmão mais velho”, pela 

Figura 2. Fotograma de Soy Cuba. A câmera com a água no objetivo. Crédito: Enrico Dragoni, “Slat-
Inc - Soy Cuba”. <http://www.youtube.com/watch?v=4HZr2xaS1Pg>
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imensidade, o labor, o sangue e o espírito que os dois compartem. Assim, 
se pode dizer que, no filme, a imagem do oceano antecede a revolução. E 
é com a revolução que o filme termina, dessa maneira fechando o círculo.

Por sua vez, o que fascinou Lévi-Strauss no seu encontro com os trópicos 
não foi tanto o que ele viu, mas o tamanho do que viu, a enormidade da 
paisagem. Assim, não é a diferença da paisagem, mas são as proporções em 
relação ao espectador que produzem a sensação do exótico, do desconhecido. 
Talvez, essa seja outra explicação para o desejo dos russos de procurar outra 
maneira de mostrar o que lhes surpreendeu tanto, para dar ao espectador uma 
ideia dessa enormidade desconhecida, que capturou seus olhares. E eram as 
cores novas, desconhecidas sobre a água que deveriam evocar no espectador 
a mesma sensação do enorme e do desconhecido.

O que segue a essa imagem é a vista de uma terra virgem que parece 
ter sido congelada no momento em que era “descoberta” por Cristóvão 
Colombo. Aliás, Maia Merkel nota que, com esse filme, Urussévski tinha que 
ser o “Colombo cinematográfico” (MERKEL, 1980: 77) para os espectadores 
russos, para a maioria dos quais Cuba era uma terra desconhecida. A primeira 
frase da sinopse, inédita, diz: “A ilha se balança entre o contraste da vida 
miserável e enlanguescente das zonas como aquela pela qual desembarcou 
Colombo em 1492” (Arquivos do ICAIC)5. Assim aparece Havana também 
para Maiakóvski:

5  Com a ajuda do Latin American Studies Program Field Grant (Boston University), realizei a pesquisa 
no ICAIC em Cuba, onde recolhi os materiais sobre o trabalho da equipe de Kalatozov, no filme Soy 
Cuba, e as resenhas nas revistas locais sobre a recepção do filme pelos cubanos.

Figura 3. Fotograma de Soy Cuba. As primeiras cenas de Soy Cuba. Crédito: Irina Aleksandrovna Ierisanova, 
“‘Ia - Cuba’ natchalo filma”. <http://www.youtube.com/watch?v=UDF03EpeDkw>.
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Num relance
          Havana
                                     parece 
um país-paraíso,
                          um país ideal. 
Em uma patinha
                         sob a palma
                                     flamingos imóveis crescem.
Vedado coberto
                        com o véu
                                        floreal.
(MAIAKÓVSKI, 1973: 47)

Do mesmo jeito, aparece o interior do porto de Santos para Lévi-Strauss: 
“O interior de Santos, planície inundada, crivada de lagunas e de pântanos 
[...] parece a própria Terra emergindo do início da criação” (LÉVI-STRAUSS, 
1957: 91). Para Eisenstein, por sua vez, México é um país “onde tudo tem 
o espírito da criação primordial e elementar e ao mesmo tempo – eterna. 
Como se o mundo orgânico viesse assim nos primeiros dias da gênese” 
(EISENSTEIN, 1995: 380).6

 No seu poema “Cristóvão Colombo”, Maiakóvski confessa que a única 
coisa que lhe agradava ao aproximar-se do México era a ideia de que as mesmas 
ondas tocaram Colombo, nas mesmas águas estavam caindo as cansadas gotas 
de suor colombino, e o mesmo céu viu o enlouquecido marinheiro gritando 
“Olhem, terra!”. O poeta se imagina um novo Colombo, já que até o seu livro 
é chamado Minha descoberta da América. Mas se em Soy Cuba a narradora de 
Cuba se queixa da descoberta, Maiakóvski não só chama Colombo de idiota, 
mas também de uma maneira jocosa propõe uma solução ao problema. Diz 
que se ele próprio fosse Colombo, cobriria a América (criando um jogo com 
a palavra “descobrir”), a lavaria e a descobriria novamente.

Ver os trópicos para Maiakóvski é ver abacaxi como batata. Não se 
pode dizer que Maiakóvski somente os compara, é mais uma superposição, 
quase uma montagem7. Essa alusão cinematográfica é comparável com a 
descrição de Lévi-Strauss da nossa percepção do passado. Ao trocar a distância 
temporal entre o objeto mesmo e a nossa memória do objeto pela distância 
geográfica, podem-se aplicar estas palavras de Lévi-Strauss à nossa maneira 
de “montar” os pedaços de um mundo sobre o outro: 

Entre esses dois penhascos, mantendo à distância meu olhar e o seu objeto, 
os anos que os arruínam começaram a amontoar os destroços. As arestas 

6  Tais comparações dos países tropicais com o paraíso não são completamente arbitrárias. Ortiz fala de 
várias tentativas de mostrar que o Éden esteve no Novo Mundo.
7  O que Silviano Santiago chamaria o “entre-lugar” (SANTIAGO, 2001: 25-38).
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diminuem, pedaços inteiros desmoronam; os tempos e os lugares chocam-se, 
justapõem-se ou invertem-se, como os sedimentos deslocados pelos temores 
duma crosta envelhecida. (LÉVI-STRAUSS, 1957: 38-39) 

Por isso, surgem palmeiras-vassouras, cactos-samovares de Maiakóvski 
e “sheep tree”, a maneira dos primeiros exploradores de chamar o algodão. 
Tais analogias inesperadas entre os objetos, são, na verdade, absolutamente 
previsíveis. Lévi-Strauss diz que, antes da sua viagem ao Brasil e América do 
Sul, ele imaginava os países exóticos serem totalmente contrários ao seu país e 
afirma que não teria acreditado, se alguém lhe tivesse dito naquela época, que 
alguns animais e plantas podiam compartilhar as mesmas características nos 
dois lados do planeta. Pensava ele que cada animal, cada árvore, cada objeto 
deveria ser radicalmente diferente. Essa premeditada distância do mundo, 
ainda não visto, permite ver essas conexões que nunca surgiriam ao ver os 
objetos de perto, ou seja, permite fazer uma transição descontínua entre duas 
ordens da qual fala Lévi-Strauss: “para atingir o real, é necessário primeiramente 
repudiar o vivido, prontos a reintegrá-lo em seguida numa síntese objetiva, 
despojada de qualquer sentimentalidade” (LÉVI-STRAUSS, 1957: 56). 
Quanto a Urussévski, a primeira viagem a Cuba produziu nele uma necessidade 
de procurar uma nova forma de expressão visual, porque cada país tem seu 
próprio rosto, e Cuba, para Urussévski, era absolutamente única quanto a sua 
paisagem, seu caráter. Esta é uma das razões pela qual Urussévski usa a lente 
com distância focal de 9,8, o que “dá a oportunidade de ver uma impressão 
muito profunda da imagem” (SANTOS, 1964) e de mostrar os objetos de 
uma maneira absolutamente nova. Numa entrevista, Urussévski afirma: 

Sim, como me impressionou a lente de 9,8! No início, quando apenas ajustei 
pela primeira vez, não podia entender nada. Estava no barquinho, imóvel, no 
mesmo lugar. Me inclino um pouco para atrás e no quadro aparece o plano 
geral. Me inclino um pouco para a frente e no quadro – só as pernas. Sublime! 
Isso produzia um efeito completamente novo! (apud MERKEL, 1980: 77-78)

Uma sensação de artificialidade da paisagem parece estar sempre 
presente na percepção de Lévi-Strauss. Mesmo na sua primeira observação 
da chegada ao Rio, compara a cidade a um salão – “Minha observação 
inicial é fútil: estou num salão” (LÉVI-STRAUSS, 1957: 81) – e com uma 
reconstrução “ao ar livre [d]as Gallerias de Milão, [d]a Galerij de Amsterdam, 
[d]a passagem dos Panoramas ou a sala de espera da estação de Saint-Lazare” 
(LÉVI-STRAUSS, 1957: 84). E, para explicar a diferença da floresta tropical, 
ele vai ao museu, para apontar nos quadros de Douanier Rousseau, em cujas 
paisagens exóticas os seres vivos logram a dignidade dos objetos. Corumbá 
também, por sua vez, lhe parece ser imaginada para fazer parte dos romances 
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de Jules Verne. Mas parece que é só através das artes que Lévi-Strauss é capaz 
de organizar, para um europeu, o desconcertante mundo dos trópicos, que, 
no seu livro adquire uma dualidade de ser uma selva virgem e, ao mesmo 
tempo, ser descrita por meio do artifício. Procurando as possíveis explicações 
dessa dualidade, pensa-se que, desde que o mundo começa a ser explicado 
para uma criança, se estabelecem bases antagônicas: o mundo da natureza e 
o mundo do artifício. Uma dicotomia que não aceita híbridos. Mas quando 
essa natureza é diferente daquela a qual estamos acostumados, como, por meio 
dessas duas categorias, expressar o quanto é diferente essa outra natureza? 
Isso se faz possível só por meio do artificial, ou, seja, indo ao museu como 
Lévi-Strauss, ou convertendo o verde em dourado, como o fazem Urussévksi 
e Kalatozov.

Os trópicos amaldiçoados vistos por Lévi-Strauss são levados ao limite 
no filme Hitler, Terceiro Mundo, de José Agrippino de Paula. Nele, aparece 
um Hitler produzido nos trópicos pelos próprios habitantes dos trópicos, é 
um Hitler tropicalizado. Aqui, José Agrippino não procura decidir se abacaxi 
é como batata ou batata é como abacaxi, mas, pelo contrário, mistura os 
dois como partes integrantes dos trópicos, da mesma maneira que nas suas 
escritas – romance Lugar Público, epopeia PanAmérica e peça de teatro Nações 
Unidas – Agrippino “propõe o texto multinacional, que assume a perspectiva 
industrial, tecnológica e hiperbólica do universo das multinacionais” (HOISEL, 
1980: 152).

Se, à primeira vista, Lévi-Strauss, Eisenstein, Maiakóvski, Kalatozov e 
Urussévski veem os trópicos como uma terra virgem, parada no dia da gênese, 
o filme mostra a sua própria versão de Adão e Eva, que aparecem numa 
paisagem cheia de lixo. Adão e Eva que quase não são capazes de caminhar 
(Fig. 4). Eva sem a tentação da serpente, já tendo vergonha da sua nudez, 
tenta cobrir os seios e, no final da cena, se esconde atrás da pedra.

Trata-se de uma selva onde se sentam juntos Jesus Cristo, Pedro, os 
fascistas, uma espécie de Hulk tropical que fuma cigarros, e um enorme pênis 
(Fig. 5) que aparece uma vez mais na sequência de tortura e castração de um 
homem. Essa concentração de personagens num só lugar no Brasil reflete o 
fato de que a década de 1960 – o filme foi lançado em 1968 – foi “quando o 
movimento da história em escala mundial parecia eleger como epicentro de 
transformações o chamado Terceiro Mundo” (XAVIER, 1993: 9).

Esses são os trópicos que não têm língua própria: comunicam-se 
por meio dos ruídos mecânicos, gemidos dos animais e pessoas torturadas, 
dos discursos dos políticos espalhados pela televisão e gravações tocadas 
ao contrário. Se alguém fala, abre a boca mas não se ouve o que diz. É 
interessante pensar nisso porque, segundo Jean-Claude Bernardet, foi só na 
década de 1960 que o cinema brasileiro atinge a qualidade de um cinema 
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Figura 4. Fotograma de Hitler, Terceiro Mundo. Homem e mulher que parecem representar o dia da 
criação. Crédito: Fredson Clayton, “Filme - Hitler 3º Mundo (1968)”. <http://www.youtube.com/
watch?v=Re8D0LD7U-0&t=1s>

Figura 5. Fotograma de Hitler, Terceiro Mundo. Jesus Cristo, Pedro, os fascistas, uma espécie de Hulk 
tropical e um enorme pênis numa reunião. Crédito: Fredson Clayton, “Filme - Hitler 3º Mundo (1968)”. 
<http://www.youtube.com/watch?v=Re8D0LD7U-0&t=1s>
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“essencialmente falado, e também chegava às telas o português falado no 
Brasil” (BERNARDET, 2009: 21). Antes dos anos 1960, os filmes, em sua 
maioria estrangeiros, não eram dublados e se usavam legendas. Assim, se pode 
dizer que os filmes eram meio-lidos. Nos filmes brasileiros, para não serem 
considerados “vulgares”, procurando “um arremedo de dignidade cultural, 
falavam um português castiço, estilo escrito, não raro com sotaque português 
devido à presença de atores portugueses no teatro brasileiro” (BERNARDET, 
2009: 21). 

Um dos filmes que marcou o momento de mudança foi A Opinião 
Pública, de Arnaldo Jabor, no qual, na maioria do tempo, falam as pessoas da 
rua. Mas, muitas vezes, as palavras perdem sua importância pela trivialidade 
do assunto da conversa, como, por exemplo, na discussão de três garotas que 
tratam de decidir se uma relação por simpatia é carnal ou se a verdadeira paixão 
é espiritual. Há um momento em que o espectador já não presta atenção ao 
discurso sério de um velho respeitado e aparentemente inteligente, pois um 
menino fazendo caretas, imitando o velho, dançando e mostrando a bunda, 
toma o lugar central da sequência. Em outra cena, falam jovens tão bêbados 
ou drogados que suas palavras se fazem difíceis de entender. De maneira 
parecida, no primeiro romance de  José Agrippino de Paula, Lugar Público, 
muitos dos diálogos, embora sejam entre César, Napoleão, Cícero, Isaís ou 
Moisés, tratam de coisas triviais. Em algumas partes, soam absolutamente 
estranhos, carecendo de qualquer sentido. Mas, se no filme o propósito foi 
mostrar as cenas e os diálogos típicos, é porque, como a voz narradora explica 
no início, “fugimos do exótico e do excepcional e procuramos situações, os 
rostos, as vozes, os gestos habituais. Isto porque refletidas numa tela, as coisas 
que parecem comuns e eternas, se revelam estranhas e imperfeitas”.

O filme A Opinião Pública saiu em 1967, um ano antes do filme de 
Agrippino, mas dois anos depois de Lugar Público. É notável a semelhança dos 
dois títulos. Se hoje há um inexplicável silêncio sobre o romance, no momento 
da sua publicação recebeu elogios, como do crítico Nogueira Moutinho: 

Raros romances nestes últimos anos causaram-me impacto tão poderoso já 
à primeira leitura. (...) José Agrippino de Paula é romancista nato, desses 
que trazem na massa mesmo do sangue o chamado irrecusável à criação 
romanesca. (...) Romance escrito sem luvas, em assepsia, sem desinfecções 
prévias, criado pela totalidade do ser de seu responsável (palavras na orelha 
da segunda edição, Lugar Público). Nesta novela, como em PanAmérica e 
Nações Unidas, a própria linguagem se pulveriza, “através de uma atomização 
do discursivo” (HOISEL, 1980: 117). 

Cada uma dessas obras se constrói de fragmentos desconectados 
juntando-se em uma colagem. Criando o tecido da sua obra a partir de 
pedaços da história e da mitologia, Agrippino constrói essa nova imagem da 
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qual fala Deleuze, uma das características da qual é a consciência de clichês. 
Clichês são as únicas ligaduras que ainda ficam para conectar os fragmentos 
de nossa realidade que é “dispersiva e lacunária” (DELEUZE, 1986: 208):

 
“Elas são essas imagens flutuantes, esses clichês anônimos, que circulam no 
mundo externo, mas que também penetram cada um de nós e constitui seu 
mundo interno, deste jeito todos possuem só os clichês psíquicos através dos 
quais ele pensa e sente, é pensado e é sentido, sendo ele mesmo um clichê 
entre os outros no mundo que o rodeia” (DELEUZE, 1986: 208-209).

Pode-se acrescentar o nome de Agrippino à lista de Deleuze dos 
escritores e cineastas cuja obra é um tecido de clichês – Dos Passos, Altman, 
Lumet, Scorsese.

A parte que parece beirar a loucura no Lugar Público, na verdade, 
é uma écfrase dos quadros do pintor holandês Hieronymus Bosch. Por 
exemplo, o narrador diz: “Atravessei a ponte sobre o rio e avancei em direção 
à margem. O inverno era intenso e fui obrigado a colocar os patins para 
deslizar sobre a superfície lisa de gelo” (PAULA, 2004: 149). A descrição 
se parece com o detalhe do rio no quadro O Jardim das Delícias Terrenas, 
de Bosch (Fig. 6), em que as pessoas e outras criaturas têm que vestir os 
patins para atravessar o rio, mesmo que seja a única coisa que vestem. 
Ou, por exemplo, a seguinte conversa parece descrever o quadro Extração da 

Figura 6. Hieronymus Bosch, fragmento de Jardim das Delícias Terrenas.

Pedra da Loucura (Fig. 7):

O velho perguntou: “O senhor é cirurgião?”. Eu respondi: “Entendo um 
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prego ou uma agulha na orelha é uma imagem muito frequente nas obras 
de Bosch (Fig. 8).

Por sua vez, outro fragmento do romance parece écfrase do quadro 
O Prestigiador (Fig. 9): “Para me distrair resolvi jogar. Um comerciante 
depositava dois copos sobre a mesa e escondia uma bolinha de ferro sob um 
deles. A minha probabilidade de ganhar era idêntica à do comerciante. Joguei 
cinco vezes, mas em nenhuma delas acertei onde estava a bolinha de ferro” 
(PAULA, 2004: 149-150). Depois, o narrador entra numa barca que parece 
ser o Navio dos Loucos de Bosch (Fig.10):

Entrei na barca e um padre cedeu-me um lugar ao seu lado. Frente a mim 
um outro padre tocava alaúde e cantava uma canção. O padre sentado ao 
meu lado pretendia segurar o meu pênis, mas foi advertido pelo outro que 
tocava alaúde. Na proa da barca três bêbados lançavam garrafas de vinho 

pouco de medicina; mas não finalizei o curso”. O velho continuou: “Eu 
queria ser submetido a um exame”. Eu respondi em seguida dizendo que o 
meu funil na cabeça era símbolo de cirurgião especializado em moléstias do 
cérebro. O velho sorriu alegremente e me entregou dois martelinhos e um 
prego de dez centímetros. Iniciei o meu exame dando umas batidinhas na 
orelha do velho” (PAULA, 2004: 149).
Embora neste quadro o “cirurgião” não bata o prego na orelha, um 

Figura 7. Hieronymus Bosch, Extração da Pedra da Loucura.
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Figura 8. Hieronymus Bosch, fragmento de Jardim das Delícias Terrenas

Figura 9. Hieronymus Bosch, O Prestigiador.
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Figura 10. Hieronymus Bosch, Navio dos Loucos.
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para o rio, e estas garrafas eram apanhadas por dez ou quinze miseráveis que 
nadavam nus acompanhando a barca. Três destes miseráveis levavam tigelas 
nas mãos  e pediam pão para o padre.  (PAULA, 2004: 150).

Também aparecem tais detalhes como “um peixe de pernas humanas 
e botas [que] engolia um homem”, que pode referir-se a uma criatura de O 
Carro de Feno (Fig. 11).

Embora pareçam sem o menor sentido, algumas imagens das pinturas de 
Bosch são uma representação visual das expressões comuns que usava o povo 
naquela época. Segundo Beagle, “Bosch constantemente lança mão do material 
folclórico também, recorrendo aos provérbios, aforismos e superstições; 
dramatizando qualquer tipo de slogan, quer como elemento central, ou só um 
comentário à parte, quase subliminal na sua mundanidade” (BEAGLE, 1982: 
33). Para ilustrar, na Holanda a frase “o mundo está patinando sobre o gelo” 
usava-se para dizer que “o mundo se desliza e derrapa descontroladamente em 
direção à maldade” (BEAGLE, 1982: 88). Em geral toda a pintura de Bosch 
se converte em uma escritura com imagens: “No inferno de Bosch, tudo é 
uma gíria visual, uma representação física das crenças populares” (BEAGLE, 
1982: 51). Assim, colocando a fala do povo nos trípticos, o pintor trouxe a 
língua falada ao lugar reservado para a solenidade. Do mesmo jeito, fazem 
Agrippino e Jabor ao trazerem a trivialidade da vida quotidiana à tela e à 
literatura. Não é em vão que Agrippino, às vezes, é chamado de “James Joyce 
brasileiro”. Assim, no romance, a destruição do sentido semântico parece ter 
o mesmo propósito que têm os quadros de Bosch.

Ao tratar a questão da linguagem, Agrippino compartilha a preocupação 
dos outros diretores daquela época. Segundo Ismail Xavier, essa questão é 
uma das duas perguntas centrais que eles tratavam de resolver. A outra era 
o subdesenvolvimento como uma “condição de incompletude, de falta, 

Figura 11. Hieronymus Bosch, fragmento de O Carro de Feno.
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que separa a experiência observada de uma experiência-matriz mais plena, 
situada ‘em outro lugar’” (XAVIER, 1993: 10). Tanto no filme quanto em 
seus escritos, Agrippino desenvolve a sua própria linguagem e logra uma 
“ruptura em relação aos discursos artísticos anteriores” (HOISEL, 1980: 14). 
E, a partir da ruptura linguística, “uma desagregação também dos valores 
culturais” (HOISEL, 1980: 17) e “uma regressão a uma espécie de massa 
confusa primordial: ao caos” (HOISEL, 1980: 125). É uma antropofagia 
marginal ou um tropicalismo marginal8, que já não tem o otimismo do 
“Manifesto antropófago”, nem reclama seu lugar no palco internacional, à 
diferença do tropicalismo, e fica bem longe de se preocupar com o público. 
Para essa época, o público já se converteu, segundo Bernardet, “numa palavra 
vazia de sentido ou num mito indefinido em nome do qual se aprova ou 
desaprova qualquer coisa” (BERNARDET, 2009: 219). Como um exemplo 
dessa atitude, podem servir as instruções de Agrippino para a sua peça de 
teatro Nações Unidas, na qual diz que várias cenas, tomadas do texto em 
qualquer ordem, devem transcorrer ao mesmo tempo para que o espectador 
não entenda nenhum dos diálogos e só capte algumas palavras e fragmentos 
de cada um deles simultaneamente.

Se Maiakóvski, falando dos trópicos, critica ao mesmo tempo o 
capitalismo e a divisão classista da sociedade, se Lévi-Strauss, ao tentar entender 
os trópicos, entende quanto absurdo é a sua própria sociedade europeia e 
critica a barbárie da civilização, Agrippino de Paula em vez de continuar 
as dicotomias, coloca juntos, na mesma cama,  o capitalismo e o fascismo 
(Fig. 12).

Em vez de criticar o fato de que o Terceiro Mundo é visto, pelo Primeiro 
Mundo,  como um mundo de anões, o filme salienta isso na cena em que 
a câmera passa entre as pernas do mesmo homem da bandeira americana 
para focar as duas anãs (Fig. 13). Aqui a câmera passando entre as pernas do 
mesmo homem da bandeira americana. No outro corte, uma delas tem um 
dólar grande e está sobre um pequeno pódio com as palavras “mais baixa”.

Se antropofagia e o tropicalismo tomavam as ideias que saíam da Europa 
ou dos Estados Unidos para devorá-las e “vomitar” uma nova mistura, que era 
própria deles, esse filme toma as ideias que o mundo tem sobre os próprios 
artistas do Terceiro Mundo, as devoram e produzem uma nova criação. Mas 
esta nova criação resulta em um caos, ou “supercaos”, nas palavras de Hoisel 
(1980: 28), que parece carecer de algum sentido. “Não somos europeus 
nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é 

8  Caetano Veloso define o tropicalismo – movimento influenciado por PanAmérica – como um “neo- 
antropofagismo” (HOISEL, 1980: 37). Para mais informação sobre a influência do livro de Agrippino 
no Tropicalismo veja Evelina Hoisel, Supercaos. Os estilhaços da cultura em PanAmérica e Nações Unidas, 
(1980: 13-14, 144-147).
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Figura 12. Fotograma de Hitler, Terceiro Mundo. Um homem coberto com a bandeira estadunidense na 
cama com Hitler. Crédito: Fredson Clayton, “Filme - Hitler 3º Mundo (1968)”. <http://www.youtube.
com/watch?v=Re8D0LD7U-0&t=1s>

Figura 13. Fotograma de Hitler, Terceiro Mundo. A câmera passando entre as pernas do homem da 
bandeira americana mostra as duas anãs. Crédito: Fredson Clayton, “Filme - Hitler 3º Mundo (1968)”. 
<http://www.youtube.com/watch?v=Re8D0LD7U-0&t=1s>
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estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 
na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro”, diz Paulo Emílio Salles 
Gomes (1997: 90). Começando já com a questão da criação do mundo, as 
noções de “nada” e de “caos” têm sido estreitamente relacionadas. Mas se o 
conceito de “nada”, nas palavras de Gomes, pressupõe uma conotação negativa, 
o caos pode ser visto como um conceito positivo, especialmente se pensarmos 
naquela famosa frase de Zaratustra, de Nietzsche: “Eu vo-lo digo: é preciso ter 
um caos dentro de si para dar à luz uma estrela cintilante” (NIETZSCHE, 
2002: 21). Assim, esse caos não é a negação da existência da identidade, mas 
o material para desenvolvê-la, é, ao mesmo tempo, desagregador e instaurador 
de uma nova consciência” (HOISEL, 1980: 117) ou “um novo cosmo”, 
como em PanAmérica e Nações Unidas, em que se instala uma visão “do 
mito escatológico de regressão ao caos [...] onde o caos se exacerba para que, 
chegando ao ponto de máxima saturação, possa instaurar um novo cosmo 
(HOISEL, 1980: 114). Hoisel chama o caos que cria Agrippino “supercaos” 
porque ele, sendo “uma lente mais possante [...] permite filtrar o caos, para 
que as coisas apareçam em suas dimensões reais” (HOISEL, 1980: 55).

Deleuze chama esse estado de um mundo originário “feito dos 
fragmentos, cabeças sem pescoços, olhos sem rostos, braços sem ombros, 
gestos sem forma. Mas isso é também o conjunto que une tudo, não em 
uma organização, mas fazendo todas as partes convergirem em uma caçamba 
enorme ou um pântano, e todos os impulsos em um grande impulso da 
morte. Assim o mundo originário é ao mesmo tempo um início radical 
e um fim absoluto; e finalmente ele liga um com o outro, ele coloca um 
dentro do outro” (DELEUZE, 1986, p. 124) ou o que Fellini chamaria 
procadence, indicando uma inevitável decadência e ao mesmo tempo uma 
possibilidade da criação que a acompanha. O mundo originário é “um 
lugar de transbordo” (DELEUZE, 1986: 125) e “só existe e funciona nas 
profundidades do ambiente real” (DELEUZE, 1986:  125). Essas descrições 
de Deleuze do mundo originário podem ser aplicadas tanto ao filme de 
Agrippino, quanto a sua obra escrita. Por exemplo, no final de PanAmérica, 
tudo se funde numa “água quente e escura do lago [...] com a multidão de 
homens, mulheres, objetos, fragmentos de árvores, caravelas, violinos, santos, 
bispos, vietcongs, sapos armados” (PAULA, 1988: 254) e aparece “a curvatura 
da Terra, o mar brilhante e azul, as nuvens brancas e as montanhas. A Terra se 
elevava velozmente aproximando-se. A cidade imersa na bruma, e os edifícios 
pontiagudos se elevavam transportando-se rapidamente para onde eu estava” 
(PAULA, 1988: 259). Assim, o mundo retorna para a sua origem, o que 
parece ser a sua única salvação, e o que já pressentia Maiakóvski, querendo 
“cobrir” América, lavá-la e des-cobri-la de novo. Também Deleuze dizia: “O 
passado antigo ou recente tem que ser julgado, ir para o tribunal [...] Um forte 
julgamento ético deve condenar a justiça das ‘coisas’, trazer uma compaixão, 
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anunciar a aproximação de uma civilização nova, em suma, constantemente 
redescobrir a América...” (DELEUZE, 1989: 151).

Agrippino de Paula copia as imagens esperadas de uma obra nos trópicos 
mas levando-o até o extremo absurdo. Por exemplo, se a paisagem deve ser 
exótica, mas são as mais ordinárias paisagens de São Paulo, o diretor as faz 
exóticas só girando a câmera 360 graus e tocando uma música flamenca. 
Já que os grupos marginais são vistos como uma massa negra, separada 
para, na verdade, ser ignorada, Agrippino de Paula não o denuncia, mas 
leva a imagem até o limite com um samurai-gueixa dando-lhes folhas de 
comer como se aqueles fossem animais. Com efeito, a animalização no filme 
acontece em todos os níveis. No nível visual, há os macacos torturadores que, 
provavelmente, representam os oficiais do departamento de torturas do qual, 
no início do filme, fala Hitler. No nível auditivo, muitas vezes aparecem os 
sons de diferentes animais: cachorros, galinhas, elefantes.

No seu blog, no qual fala e reúne as citações sobre Hitler, Terceiro 
Mundo, Mário Pazcheco diz que “com este filme Zé conseguiu imortalidade 
e foi banido para além do 4º Mundo”. Assim se pode dizer que Agrippino 
“cobriu” a América de novo, como propôs Maiakóvski, para poder limpá-la 
e descobri-la de novo. Lévi-Strauss diz que o viajante europeu se desconcerta 
com a paisagem que não corresponde a nenhuma das categorias tradicionais. 
E se não a transforma, simplesmente não a eleva “à categoria de paisagem” 
(LÉVI-STRAUSS, 1957: 95), em outras palavras, simplesmente a ignora, 
como se ela não existisse. O filme, sem nenhuma referência aos trópicos, no 
entanto, cria essa sensação desconcertante que produz uma selva tropical 
de não poder conter tudo dentro de um sistema, ou dentro de um sistema 
geral. Desse jeito, sai dos sistemas para viver nos seus trópicos marginais. 
Assim, ao criar um filme marginal, José Agrippino de Paula mostra um bom 
entendimento das necessidades da época. No mesmo ano que sai Hitler, 
Terceiro Mundo, em 1968, Bernardet escreve em A Gazeta: “Só marginalizando 
socialmente o Cinema Novo poderá ser criador e expressar, consequentemente, 
a cultura brasileira. Este é o papel que lhe cabe: marginalizado e criador” 
(BERNARDET, 2009: 140). Mas isso é também o que produz o silêncio 
da crítica em torno das obras de Agrippino, deixando que o marginal fique 
verdadeiramente marginal.
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MAIAKÓVSKI, Vladímir. Sobranie sochinenii v shesti tomach. Vol. 3. Ed. L.V. 
Mayakovskaya, V.V. Voroncov, V.V. Makarov. Moskva: Pravda, 1973.



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br
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