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Resumo

Visao panorimica da correspondéncia de vinte e quatro anos entre Roberto Gonzilez
Echevarria e Severo Sarduy, que analisa a relagio do escritor cubano com o grupo Tel
Quel e a literatura latino-americana. Conclui-se que Sarduy, ainda que influenciado, em
uma primeira etapa, pela teoria francesa, foi derivando para temas latino-americanos,
especificamente, cubanos, em grande parte devido  influencia de José Lezama Lima.
As cartas analisadas revelam essa tendéncia, assim como a incorporagio gradual do
barroco como modelo na sua literatura. Em dltima instincia, o valor dessa producio
reside nas caracteristicas propriamente literdrias, nos argumentos, nas personagens,
especialmente estes tltimos, dentre os quais se destacam os travestis.

Palavras-chave: Literatura epistolar, relacio entre autor e critico, Severo Sarduy.

Resumen

Visién panordmica de la correspondencia
de veinticuatro afios entre Roberto
Gonzdlez Echevarria y Severo Sarduy,
que analiza la relacién del escritor cubano
con el grupo Tel Quel y la Literatura
Latinoamericana. Se concluye que
Sarduy, aunque influido al principio por
la teoria francesa, fue derivando hacia
temas latinoamericanos, especificamente
cubanos, en parte debido a la influencia de
José Lezama Lima. Las cartas analizadas
revelan esta tendencia, y la incorporacién
gradual del barroco como modelo de su
literatura. En dltima instancia el valor de
ésta reside en sus caracteristicas literarias,
argumentos, personajes, especialmente
estos ultimos entre los que se destacan
los travestis.

Abstract

A panoramic overview of the twenty-four
year correspondence between Roberto
Gonzélez Echevarria and Severo Sarduy,
which analyzes the relationship of the
Cuban author with the Tel Quel group
and Latin American literature. The
conclusion is that, though influenced at
the beginning by French theory, Sarduy
derived toward Latin American topics,
specifically Cuban ones, partly due to the
influence of José Lezama Lima. The letters
studied reveal this tendency, as well as the
gradual incorporation of the Baroque as a
model for his literary production. In the
end, the value of Sarduy’s work resides
in its literary qualities, such as plots
and characters, particularly transvestites
among the latter, not the theory.

! Texto da conferéncia de abertura do IV Coloquio Literatura y Margen. Severo Sarduy, proferida no dia 27
de outubro de 2016 na Sede da Reitoria da Universidad Nacional de Tres de Febrero (UTREF), Buenos
Aires, Argentina, um evento promovido pelo Programa de Estudios Latinoamericanos Contempordneos
y Comparados dessa institugio.
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relacién entre autor y critico, Severo  relationship between author and critic,
Sarduy. Severo Sarduy.

Minha conferéncia de hoje vai ser tanto testemunhal quanto analitica
e pretende chegar a uma sintese do que escrevi sobre Severo Sarduy, e do
que penso, em tltima instincia, sobre sua obra. Nao posso supor que todos
vocés leram meus textos, mas os que o fizeram reconhecerio algumas ideias
que j4 havia apresentado antes. Vou tratar de refind-las aqui e ir mais adiante.
O texto que apresento é um esboco daquele que eu desejaria que pudesse
chegar a ser o prélogo de um volume que reunisse as cartas que Severo Sarduy
me escreveu ao longo de vinte e quatro anos. Foram muitas, como vocés
poderio ver. (Encontrar na caixa de correio uma “carta de Severo” era, para
mim, recordando Lezama, “uma festa inomindvel”, dai meu titulo.) Outro
esclarecimento: desculpem-me, mas a partir de agora vou dizer Severo, nao
“Sarduy” ou “Severo Sarduy”, porque, como devem saber, fomos muito
amigos e soa falso ou solene referir-me assim a ele. Com isso, niao quero
sugerir informalidade ou falta de respeito em minha aproximagio a sua obra.
Severo e eu nos faldvamos e nos escreviamos com familiaridade, e até com
certo “cubaneo”, sem deixar de ser sérios no que nos diziamos. Precisamente
por nossa intimidade, pretendiamos ser profundos, tanto intelectual como
afetivamente. A conflanca entre nés nos permitia prescindir da retdrica, ou
acreditar que o faziamos, e chegar ao nivel da confissio, como se ninguém
nos estivesse ouvindo e pudéssemos acessar todos os registros do idioma,
sem poses ou presungoes, nem vergonha pelos cubanismos, barbarismos,
galicismos e anglicismos. O que acabo de dizer ndo ¢ algo simples e vou
examind-lo a seguir.

Devo advertir também que a ideia principal de minha conferéncia, que
provavelmente nio vai ser do agrado de alguns de vocés, é que a dimensao
mais valiosa e perdurdvel da obra de Severo ¢ a literdria, nio exatamente a
tedrica: os argumentos; os personagens; o estilo e o tom; sua reciclagem de
ideias e figuras latino-americanas, mais especificamente cubanas; o mundo
ficticio que cria e adquire uma coeréncia interna reconhecivel, que ele mesmo
assume como proprio, repete de maneira premeditada e reflete. Reaparecem,
por exemplo, Auxilio e Socorro em Pdjaros de la playa. Reconhecemos em
Severo matronas melancélicas ou desesperadas pela deterioragio ou imperfeicao
de seus corpos que apelam a0 masoquismo para remedid-los, personagens
com duplos correlativos que s6 existem em relagio a eles, machos bem-
dotados adorados por outros, tipos exuberantemente maquiados, com disfarces
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ridiculos, e um ambiente deliberadamente artificial, onde nunca aparece o
natural, em nenhum sentido da palavra. E existem, especialmente, travestis,
cujo sexo de origem nunca se sabe com certeza qual é; o que os define é
o exagerado simulacro de sua sexualidade aparente. Abunda em Severo a
sensacao de que toda a armagao que ele cria estd sustentada na simulagao, na
falsidade, no teatral, no postico, no recente, sempre ameacando vir abaixo a
qualquer momento. O barroco reside na impressao de fugacidade absoluta
que impera, inclusive do narrador ou dos narradores, que falam do interior
do texto com sotaque rebuscado, alambicado, que se sabe assim e faz alarde
disso. Tudo isso constitui a assinatura de Severo e ¢ o que o faz autor. E tio
reconhecivel como uma pédgina de Proust ou de Lezama. Severo mesmo foi
derivando para o convencimento de que isso era o que havia de mais valioso
em seu trabalho, o que ia perdurar. Lezama desempenha um papel decisivo
nessa tomada de consciéncia.

Aquilo que Severo pode ter trazido para a teoria de seu momento — da
qual penso que fez, no melhor dos casos, uma parddia critica resgatdvel — nao
permaneceu nem teve as repercussoes que, sem divida, ele esperou que tivesse.
Por exemplo, Barroco é de 1974 e, entretanto, Octavio Paz nio menciona
Severo nem uma vez em seu Sor Juana Inés da Cruz o las trampas de la fe, que
¢ de 1982. Sor Juana foi o ultimo grande poeta barroco e o livro inclui uma
ampla bibliografia, em que até figuram meus ensaios. Paz publicou Severo
repetidas vezes em suas revistas e se consideravam amigos, cimplices (voltarei
a isso mais tarde). De Escrito sobre un cuerpo e La simulacidon permanecem,
sim, ecos temdticos em escritores posteriores recentes como Fernando Vallejo
e Mario Bellatin, e obviamente na critica especializada, mas nada na Franga
nem no mundo de fala inglesa, que eu saiba, onde nao ¢ conhecido, além dos
departamentos universitdrios de espanhol. Na América Latina, Severo pertence
a0 cAnone, mas por causa de suas obras de fic¢do e pelas caracteristicas de sua
escritura mencionadas acima. Seu emblema é o travesti, seu assunto definidor,
o homossexualismo, o qual nao ¢ de todo correto, se o associamos a isso que
se tornou o movimento gay, que ndo interessava a Severo porque o que ele
valorizava era o transgressivo de sua sexualidade, ndo que esta fosse aceita
como indcua alternativa de comportamento erdtico. Sua obsessao eram as
variantes estruturadas, correlativas e sistemdticas, da atuagao (valha a palavra)
sexual, motivadas pelo desejo, cuja tltima razao de ser é o medo da morte, o
terror do vazio, que é 0 que aparece em seus romances e ensaios — um tema
universal e atemporal. De outra maneira, Severo seria um ingénuo a mais
sobre o tema gay e seus lugares-comuns.

Ignoramos, por certo, nesta reuniao, um dos dogmas do meio critico
em que se desenvolveu Severo, a tao mencionada “morte do autor”. Dedicamo-
nos aqui, pelo contrdrio, 4 vida de Severo e nao gostarfamos que ele morresse
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outra vez. Desejamos que siga vivo para nds e para a literatura. O cliché da
morte do autor foi uma impostura. Para comegar, Michel Foucault e Roland
Barthes, seus principais inspiradores, alardeavam sua condi¢do de autores, que
levavam por todo o mundo e proclamavam em e desde Paris, foco irradiador de
hegemonia intelectual na época. Sua autoridade como autores era indiscutivel.
O mesmo ocorre com os outros, como Derrida, Lacan, Sollers e Kristeva; todos
eles, com excec¢iao de Foucault, terminaram sendo, ademais, autores de obras
literdrias, apesar do que disseram em algum momento de suas carreiras contra
isso. Eu vivi em Paris a pratica dessa hipocrisia intelectual. Pés-estruturalistas
loucos para assistir um semindrio de Lacan, ou a uma conferéncia de Derrida,
e de figurar em 7e/ Quel ou Communications. Nenhum queria estar morto,
nem em sentido literal, nem figurado.

E revelador, pensando no peso das modas literarias, que a tal morte
do autor s6 tivesse sentido no contexto da critica francesa, a qual, ainda a
principios dos anos sessenta do século passado, era reaciondria e académica
no pior sentido (tinha virtudes, como a explication de texte, que se praticava
desde a escola). Mas isso ndo era assim no mundo de lingua espanhola,
onde haviamos passado por uma estilistica na qual o ponto de partida havia
sido Ferdinand de Saussure, de cujo Cours de linguistique générale (Curso de
linguistica geral) havia sido publicado nesta mesma cidade de Buenos Aires,
em 1945, uma magnifica tradu¢io com prélogo e notas de nada menos
que Amado Alonso. Nem tampouco na critica de lingua inglesa, na qual
contdvamos com o decisivo ensaio de William Wimsatt intitulado “The
Intentional Fallacy”, que primeiro apareceu em 1946, e que havia demolido
a critica que partia da suposta inten¢do do autor, derivada de sua biografia.
Ninguém se atrevia a fazer estudos convencionais de “vida e obra” em inglés,
ou s6 de soslaio, com uma discreta reveréncia a Wimsatt. Na Franga, pelo
contrério, ainda reinavam os discipulos de Gustave Lanson (1857-1934), e
quando Barthes publicou Sur Racine, em 1963, um incomodado Raymond
Picard respondeu com seu Nowuwvelle critique ou nouvelle imposture, em 1965.
A polémica continuou e os estruturalistas ganharam com uma magnifica
goleada. De qualquer forma, o impeto da moda ¢ tal que tanto em espanhol
quanto em inglés se impos a “morte do autor”, apesar de que os “telquelianos”
se pavoneavam bem vivos por vérios continentes, dando conferéncias e cursos
muito bem remunerados e cobrando sem escripulos polpudos direitos de
autor. Somaram-se a isso, entre nds, as conhecidas brincadeiras que Borges
fez sobre a nocdo de autor (“Borges e eu”), ainda que o criador de Ficciones
também nao deixasse para o outro Borges virtual nem suas regalias nem seus
honordrios de celebridade literdria.

Essa histéria da “morte do autor” foi uma fingida desumanizacio da
literatura, baseada na suposta base cientifica do primeiro estruturalismo que,
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com Saussure como suporte, armava complicados esquemas linguisticos que
pretendia transferir para a andlise da literatura. Barthes foi o primeiro culpado,
mas também o primeiro a se desfazer de todo esse aparelho pseudocientifico,
extremamente tedioso, por certo, o qual nio tinha nada a ver com sua elegincia
intelectual e estilistica. Existe algo mais tedioso que a “fungao autor” que
propde Foucault? Poderiamos reduzir Severo a ela? Claro que nio queremos,
mas eu estaria disposto a postular uma “fun¢ao Severo” que desse conta da
sintese do que seus textos representam para a literatura e para nés como
criticos, historiadores e escritores. E o que todos aqui, de uma maneira ou
outra, estivemos tratando de fazer, admitamos isso ou nao. (Em tempo,
pode-se rastrear a “fungao autor”, nos romances de Severo, como recurso
literdrio, mas isso é outra coisa).

2

Sempre fui um interlocutor um pouco cético de Severo, porque me
parecia — a principio, mas isso evoluiu com o tempo — devotado demais ao
movimento estruturalista e pés-estruturalista. Em uma de suas primeiras
cartas (de 24 de outubro de 1971), me diz que o estruturalismo é como
uma doxa, “um saber estabelecido e difuso que nao marca um discurso por
si s6, doxa por sua natureza (...) aplicdvel a tudo”. Meu entorno intelectual
contribuia para fomentar minhas duvidas, pois s6 vivia Paris por episédios.
Em Yale, eu vivia préximo a Harold Bloom, que se tornou meu amigo e ria
dos franceses — ele s6 domina o inglés como lingua de cultura. Acusava-me
de afrancesado e, com respeito ao estruturalismo e suas sequelas, cantarolava,
citando o Groucho Marx de Horse Feathers (Paramount, 1932): “Whatever it
is, 'm against it” (“Nao importa o que for, eu me oponho”). Para Harold, o
impenetrdvel Lacan era pouco menos que um farsante. Tinha alguma razio,
a meu ver. Eu havia bebido em Lévi-Strauss, Barthes e Derrida (até Glas),
mas nunca engoli Lacan, que era superado pela literatura, em especial por
Joyce e Proust. Com Foucault, aprendi muito, mas eu resistia a reduzir tudo a
relagoes de poder. Acho que, se tivesse conhecido Mimesis, de Erich Auerbach,
Foucault poderia haver economizado sua explicagio sobre o transito da Idade
Meédia ao Renascimento no que se refere ao signo. A teoria de Auerbach é mais
abrangente e convincente, sobretudo para quem se dedica a literatura, porque
estd fundamentada na evolucio da retdrica e parte de leituras minuciosas de
passagens de obras-primas da tradi¢ao ocidental (h4, por certo, tradugao ao
espanhol, mas Auerbach nao gozou entre nés da mesma fama que Foucault
por faltar-lhe a aura parisiense). Essas diferengas, e outras, faziam de nossas
conversas e de nossa correspondéncia didlogos que revelam o que Severo
pensava sobre esses temas e 0 momento em que opinou sobre eles.
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Outro motivo de meu ceticismo, e pode parecer puro alarde de
minha parte, mas é simplesmente um modo de dar conta da condigio dos
dialogantes, é que eu sabia muito mais que Severo, exceto de literatura e
teoria estritamente contemporaneas e de histéria da arte e pintura. Eu tinha
estudado na universidade, em francés, toda a literatura francesa desde os
juramentos de Estrasburgo, no século IX (842 A.D.), até Sartre e Camus; é
certo que grande parte em antologias, mas também em cursos especializados
sobre teatro cldssico; a poesia do século XIX e Proust, a quem devorei de
cabo a rabo. Severo, por sua vez, me confessava que Frangois lia para ele de
noite passagens de Racine. Esse era seu contato com os cldssicos. Ele falava
francés com a desenvoltura de quem vive em Paris, mas o aprendeu depois
dos vinte anos, por isso sempre teve a prontincia muito marcada pelo sotaque
cubano. Chegou a escrever algumas coisas em francés, mas muito poucas. O
inglés que sabia havia aprendido vendo filmes norte-americanos em Cuba, e
depois algo na India, por isso soava nessa lingua um pouco como um indiano
quando, rindo de si mesmo, se atrevia a falar na minha frente.

Severo se dava conta dessa diferenca entre nds. Eu era o universitdrio
com formagio em literaturas romanicas que ele nio fora — recordem que ele
estudou medicina em Cuba e, depois, histéria da arte, em Paris. Eu estudei
latim e histéria da lingua espanhola, lexicologia e sintaxe — Menéndez Pidal,
Lapesa, Gil e Gaya — por isso, Severo, sem recato, me passava os manuscritos
de seus romances, depois de De donde son los cantantes, para que eu fizesse
corregdes, que ele incorporava sem pensar duas vezes. Tudo o que era meu
era seu também.? Severo cometia erros em espanhol, alguns desses erros
provenientes do meio cubano que, mesmo em suas mais altas esferas, com as
excegdes de sempre (Mafach, Ortiz etc.), nao se podia vangloriar do purismo
colombiano. (Mas Severo era da provincia de Camagiey, onde se falava melhor
espanhol que em Havana, o que se notava em sua prontincia.) Quanto ao
barroco, em breve contarei o que compartilhdvamos e o que aprendi com ele.
Severo, embora conhecesse Géngora, nio leu nem Gracidn, nem Quevedo,
nem Calderén. Tampouco havia lido os trabalhos de Maravall, nem os dos
ingleses e alemaes sobre Géngora e Calderdn, ou o instrutivo ensaio de Wellek
acerca da histdria da no¢ao de barroco, que demonstra ser uma alternincia
sempre previsivel de opostos, com o classicismo como antagonista obrigatério.

% Eu fiz algumas contribui¢6es concretas e secretas a seus romances. Dei a ele a epigrafe de Paradiso que
abre Colibri e o titulo do capitulo II, “La muerte vestida de verde jade.” Estando na Flérida, uma senhora
cubana vinda h4 pouco do exilio e obrigada a ganhar a vida, me respondeu, quando eu lhe disse que
trabalhar devia ser duro: “Ah, meu filho, ¢ a morte vestida de verde jade”. Liguei para Severo para dizer
a ele que havia encontrado com um personagem dele. Seu entusiasmo foi tal que ao principio queria dar
esse titulo a todo o romance. Haroldo de Campos se enteirou da frase por Severo e a usou para escrever
um poema. Também o fiz recordar Isidro, de quem eu sabia por antigos alunos da Escola de Medicina
da Universidade de Havana.
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Algo disso chegou a ele por nossas conversas e correspondéncia.
3

Conhecemo-nos em Nova York, em 1969, gragas a sua amizade com
Enrique Pupo-Walker, meu professor em Yale, que havia sido condiscipulo
de Severo na Faculdade de Medicina da Universidade de Havana — ambos
eram, além de médicos, pintores. Severo regressava de Buenos Aires, onde
tinha sido jurado do prémio Primera Plana. Ele tinha 32 anos e eu, 26. Eu
fazia o doutorado em linguas romanicas em Yale, com tese doutoral sobre
La vida es sueio e obras afins de Calderén, valendo-me do estruturalismo do
primeiro momento, Lévi-Strauss e Barthes. Severo jd publicara nessa ocasiao
dois romances e seu livro de ensaios Escrito sobre un cuerpo estava préximo
de sair. E brilhava tanto na 7¢/ Quel como na Mundo nuevo, revista que
Emir Rodriguez Monegal dirigia em Paris, e da qual eu era leitor assiduo
desde New Haven. Severo estava no auge, como dizemos em Cuba, eu era
um doutorando deslumbrado pela nouvelle critique, ainda que um pouco
ingénuo e cético, por conta de minha formagao filolégica.

Nossa amizade foi imediata: unia-nos Cuba, o barroco, o francés,
o estruturalismo, o exilio, a Havana dos anos cinquenta, compartilhada e
recordada, seu discurso no rddio e na televisio, o espanhol cubano familiar
e até vulgar. Essa amizade durou os vinte e quatro anos que lhe restaram de
vida; até 1993, quando morreu. Ele tinha 56 e eu 50. Encontramo-nos muito
em Paris, e cheguei a conviver com ele e Francois Wahl em Saint Léonard e
Chantilly, onde passei, certa vez, duas semanas deliciosas com minha mulher
e meus trés filhos. Em Paris, fizemos radio, duas entrevistas em video (uma
em francés que nio consegui localizar), fomos ao teatro, nos reunimos com
outros escritores ¢ conversamos sem trégua. Também estivemos juntos em
LEsterel, Canadd (1971), no Rencontre Québecoise Internationale des Ecrivains
(onde eu era o tnico critico), e também em Boulder, Colorado (em outubro
de 1992), onde o vi pela tltima vez (soube depois que, ao regressar a Paris,
recebeu a terrivel noticia de seu contdgio). Eu havia acertado o seu convite
para ir a Boulder e também o de Francois, porque Severo nao viajava sozinho.
Antes eu havia organizado um congresso sobre o Neobarroco em Yale, no
qual Severo seria a estrela e Francois falaria no Departamento de Francés,
mas na ultima hora ele nio veio porque, me jurava solugando ao telefone,
sua pressdo arterial havia subido e o médico nao o deixava viajar.

Sua primeira carta é do dia 17 de agosto de 1969, e a Gltima, de 21
de outubro de 1992. Sio mais de cem no total e vinte cartdes postais. A
frequéncia de suas cartas diminuiu, naturalmente, ao final, devido a sua
condi¢ao fisica e & de meu filho Carlos, que estava morrendo e faleceu vitima
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de um cincer aos 22 anos de idade, pouco depois de Severo. Também, com a
melhora da situagao econ6mica, falivamos por telefone com mais frequéncia (o
insuportdvel Guillermo Cabrera Infante me disse, em carta que conservo, que
eu escrevia mais sobre Severo que sobre ele porque Editions du Seuil pagava
as ligacdes telefonicas). Francois achou por bem jogar no lixo minhas cartas
a Severo, como fez com as cartas de Manuel Puig, porque “ils se dissaient
des énormités” (“eles se diziam barbaridades”). A perda das minhas nio ¢é
de se lamentar, as de Puig, logicamente, muito. Francois foi um individuo
amargurado, dificil, e assim figura na ficcao de Severo. Nunca aprendeu uma
palavra de espanhol, e, tipico francés, sé sabia sobre literatura e pensamento
em sua lingua, e lia os filésofos alemaes, sobretudo Heidegger, em tradugao.
A meu ver nao entendeu nada do que escreveu Severo, que ele sé podia ler
no contexto parisiense de seu momento, e em francés.

A vida de um exilado cubano na Paris dos anos sessenta aos noventa nao
era fécil, em uma Franca cuja intelectualidade apoiava quase unanimemente
o regime de Fidel Castro, do qual Severo havia escapado. Recordemos o apoio
que Sartre deu a Revolugio. Os escritores latino-americanos que se radicaram
na capital francesa, ou passavam por ali, em especial Cortdzar, Garcia Mdrquez,
e, no principio, Fuentes e Vargas Llosa, eram todos fidelistas. Nao esquegamos,
Severo também viveu a Paris de 1968. Ele olhava com pena para aqueles
jovens franceses que brincavam de revolu¢io, enquanto ele vinha de um
pais destruido por uma revolugio. Mas, cuidado, era preciso sobreviver e até
prosperar e brilhar naquele meio, porque regressar a Cuba era impossivel na
época das Unidades Militares de Ajuda & Produgdo (os campos de concentragao
para homossexuais). Severo nao praticou uma politica anticastrista, em parte
por viver no meio que acabo de descrever, mas também porque sua familia
continuava em Cuba e podia ser vitima de represalias por parte do governo,
sobretudo sua irma Mercedes, psicéloga infantil, que chegou até a ter um
programa na televisio.

Severo foi amigo de todos. Garcia Mdrquez, Gabo para seus amigos,
conseguiu que sua familia — irma e pais — fosse visitar Paris por quarenta
dias, e até o ajudou a adquirir um automével para eles em Havana. Em Paris,
ele encontrava com funciondrios do regime de passagem pela cidade, como
Miguel Barnet e Pablo Armando Ferndndez, mas também com os exilados
como Guillermo Cabrera Infante ¢ Reinaldo Arenas (a quem fez que se
publicasse em francés, mas com quem nio se dava bem). Foi colaborador,
como eu disse, da revista Mundo Nuevo ¢ amigo de Rodriguez Monegal, e
quando este e a revista cairam em desgraga politica, foi vitima de ataques
por parte de comissdrios como Roberto Ferndndez Retamar, que dedicou um
insulto homofébico a Severo em seu felizmente esquecido ensaio Calibdn.
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Como Severo aprendeu a escrever cartas e o que hd de particular e
interessante nas que me escreveu? Em Cuba devem existir ainda manuais do
século XIX para aprender a fazer cartas, mas eu nao me lembro de ter visto
nenhum e duvido que existissem no lar dos Sarduy. (Tenho em mente, aqui, o
trabalho de Roger Chartier sobre a correspondéncia no século XIX francés.) E
possivel que, na escola primaria, se fizessem ditados no género carta. No ensino
médio, sim, se mencionava e comentava o género epistolar, especialmente no
livro de Manuel Gayol, Téoria de la literatura, que se estudava no segundo ano
e, se ndo me engano, onde havia um capitulo para esse género. Suponho que
Severo estudou nele, como eu (ele completou o ensino médio em Cuba; eu
nao completei, faltou-me o tltimo ano), mas acredito que aprendeu a fazer
cartas escrevendo para a familia quando se mudou para Havana, e com as
cartas que eles escreviam (mas se mudaram logo para Havana a fim de estar
com ele). Liamos, isso sim, cartas de Marti.

Mas, nas de Severo para mim, como nas cartas familiares, hd muita
improvisa¢do. Sio como um espontineo didlogo escrito, e a questdo que
surge delas ¢ a da naturalidade e da sinceridade. Seriam estas possiveis na
escritura, em qualquer escritura? Creio que ¢é isso o que aspirdvamos em
nossa correspondéncia e acaba por ser algo que a define. Nio chegamos a
teorizar sobre esse tema, mas ele o merece. Além disso, creio que chegou um
momento, que ainda nio consigo localizar bem, em que Severo se deu conta
de que, ao me escrever, ele escrevia para a posteridade, que, como critico,
historiador e seu biblidgrafo, eu nao ia permitir que os textos que me enviava
se extraviassem ou nao chegassem a ser conhecidos pelo publico leitor.

As cartas pessoais implicam segredos, por isso sdo “pessoais”. O que se
diz é s6 para o destinatdrio a quem se escreve — a ndo ser que se trate de uma
carta aberta ou publica. No caso das cartas de Severo para mim, nio havia temor
a censura, ao contrdrio das que escrevia para sua irma Mercedes, que enviava a
Cuba, onde se sabia que as autoridades liam a correspondéncia. (Ela publicou
um volume nao faz muito tempo.) Tampouco havia subterfigios quanto ao
universo sexual, que, sim, existiam em sua correspondéncia com Mercedes e
com a familia. Nao que eles nao soubessem de seu homossexualismo, mas, por
pudor, no escrevia a eles (sobretudo para ela) com 0 mesmo desembarago com
que escrevia para mim. Vemos que também com Puig Severo se soltava — talvez
mais do que comigo, porque compartilhava com ele o que hoje chamamos de
orienta¢o sexual —, mas observemos que também pairava sobre eles a censura
de Francois, um gay mais pudico, 4 moda antiga, acostumado a dissimula¢io.
Em todo caso, a ideia é que entre nés nio havia segredos e isso dd a esses
textos um valor especial, ainda que duviddssemos de que a escritura pudesse
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revelar tudo ou chegar a ser inteiramente sincera e prescindir da retdrica.

Fica pressuposto que a carta comunica algo veridico, real, comprovavel,
que ocorreu e que corresponde ao que o escritor pensa e cré. Expressa, além
disso, uma vontade, implicita na reda¢io e no préprio envio; colar o selo no
envelope e colocd-lo na caixa de correspondéncia. As cartas manifestam o
essencial de uma existéncia, por isso se publicam as de personalidades de todas
as dreas do saber e da politica. Mas a carta, uma vez escrita, ¢ uma expressao
separada de seu emissor, sujeita a todas as ambiguidades da escritura, a todas
as falsidades, enganos e ironias. (O melhor exemplo contemporaneo sao
as cartas de Pedro Salinas, o poeta espanhol, que escrevia para sua amante
norte-americana as mesmas cartas que mandava simultaneamente, com
ligeiras mudangas, para sua prépria mulher.) Pretendem as cartas superar a
auséncia e a soliddo, procuram alcangar a franqueza, baseiam-se em um pacto
implicito entre remetente e destinatdrio para superar a alienagao da escritura.

Se considerarmos que as cartas buscam a soltura e a naturalidade, eram
estas caracteristicas pouco comuns em Severo, que fazia da artificialidade e da
simulagao parte de sua postura perante a vida e a prdtica artistica. Esse é um
tema recorrente em sua ensaistica e presente em toda sua fic¢ao. Ele publicou,
como sabemos, todo um livro sobre este tema, La simulacién (1982), uma
espécie de manifesto. A simulagio neutraliza a identidade, individual e coletiva,
ou, digamos, a recoloca em outros termos. Em Boulder, Colorado, pedi a
Severo que se portasse naturalmente para tirar uma fotografia, “se é que isso
é possivel”. Gargalhadas e tapinhas foi sua resposta. A liberdade para escrever
de maneira natural depende da relagdo entre os sujeitos da correspondéncia,
logicamente. Entre nés nao havia reservas, nos esfor¢dvamos para eliminar
distancias e auséncias. Buscdvamos a espontaneidade e nao reprimiamos as
emogoes. O “cubaneo” é parte de tudo isso; pressupoe um vocabuldrio, mas
também uma atitude prépria do choteo® que foi estudado Jorge Mafnach
como componente essencial da condigio de cubano, e que permeia tudo
o que Severo escreveu. Brevemente, o choteo consiste em nao levar nada a
sério e rebaixar tudo aquilo que ganhe ares de seriedade. Ele manifesta-se
em piadas, jogos de palavras, perspicdcias e atrevimentos no dizer. Nio é a
desordem sem limites nem método. Severo gostava de uma sibia sentenga
cubana: “que el relajo sea con orden™. Ninguém pode negar que o choteo
seja a marca (valha a palavra) de nossa correspondéncia.

O “desconstrucionista” que ainda sou nio me permite aceitar sem
reparos as ideias de Severo sobre a simula¢io. Para comegar, a simula¢io

* Choteo é um termo que poderia ser traduzido como gozagio, faz referéncia a bricadeira, troga, deboche.
Optei por nao traduzir o termo, uma vez que ele é utilizado pelo autor em relagio a uma configuragio muito
especifica do universo cultural cubano, como fica explicito em uma passagem posterior do texto. [N. doT.]

* Que a baderna seja feita com ordem. [N. do T.]
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supde uma identidade que se suprime ou dissimula, mas que por isso mesmo
existe ainda que seja como fantasma. Brevemente: Severo propée que a
simulagao predomina em certos tipos de arte, como o barroco, claro, e algumas
formas contemporineas, especialmente em pintura e no Mimikry-dress-art,
na tatuagem e na maquiagem, bem como atividades afins. (A tatuagem, tio
mencionada por Severo, converte a pele ¢ o trago sobre ela em escritura sem
alienagio, parte de nés mesmos, possuidora de uma permanéncia cujo inico
limite é a morte e desintegragio do corpo.) A simulagio é uma prdtica em
que se apaga ou falsifica 0 modelo, que apenas serve como pretexto para o
que segue, que ¢ o simulacro, o fazer-se passar por outra coisa ou por outro.
O modelo, a realidade, é uma ficgao necessdria para projetar contra ele a
simulagao. Ela se trata de uma atividade que nao tem propésito pritico algum,
que vale por si s6. Severo informa que as investigagoes feitas para saber se os
animais que praticam a camuflagem o fazem para se defender dos predadores
que querem comé-los confirmaram que nao hd disparidade numérica entre
os mimetizados e os ndo mimetizados nos estdbmagos de seus perseguidores.
Portanto, a simulacio € intil, vlida s6 em si mesma. Esse é um dos vérios
exemplos tomados do mundo natural nos quais a simula¢ao se mostra supérflua
e serve como argumento universal a Severo para afirmar sua teoria.

Sendo assim, conclui-se que a natureza ¢ j4 uma simulagio, quando
se trata de que a simulagdo supere a natureza, que a suplante, e nio que se
baseie nela. Sobretudo no barroco, nada pode ser natural, tudo ¢ artificial.
Esta ¢ uma contradigo reveladora na postura de Severo, como se quisesse
reivindicar sua prépria condi¢ao ambivalente a todo custo. Porque penso
que a simulagdo tem em Severo uma origem pessoal que remete tanto ao seu
homossexualismo como a sua condigio de exilado. E, além disso, uma teoria
do ser que tem sua origem mais decisiva em Heidegger. A sexualidade gay de
Severo se erige, dissimulando-se, sobre aquela que aparenta ser a condigao
“natural”, ser homem. 86 que é uma dissimulagio estridente, espetacular. Assim
como o travesti nao quer passar por mulher, segundo ele mesmo sustenta, mas,
sim, ser uma exageracio do feminino que o supera — como um suplemento —,
o homossexualismo de Severo vai além da conduta convencionalmente gay.
Dai derivava, as vezes, a afetagdo teatral de Severo, que adorava fazer parddias
das “locas cubanas”, feminoides ao extremo. Em termos mais gerais, toda
a vida de Severo como exilado se apoia sobre uma cubanidade que se torna
cada vez mais remota e resgatdvel apenas através da literatura, dos textos, da
linguagem. Isto simula seu frdgil ser cubano. Por isso, predomina nesses textos
o excesso e a hipérbole, as vezes histéricos, como compensagio. O ser, aqui
estd o embasamento existencialista, é algo criado do nada e sobre o nada, que
se inventa a si mesmo. Creio que essa foi a simulagiao que compartilhamos
em nossa correspondéncia epistolar, correspondéncia que era simulagao no
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sentido mais profundo. Reinventdvamo-nos como cubanos. Por isso, nio
¢ que conseguissemos abandonar a retérica, o que nunca é possivel, mas
elabordvamos uma outra para nos comunicar. E essa era a do choteo, a de
simular que nao levivamos nada a sério, exceto, obviamente, a nossa amizade.

Para sintetizar, antes de passar aos textos concretos, as cartas de Severo
versavam sobre alguns temas obsessivos que exploramos a seguir.

Primeiro, a nostalgia da Cuba dos anos quarenta e cinquenta, que
se manifesta nas repetidas alusoes a cultura popular no plano dos meios
de comunicagio, mas também no quotidiano mais familiar e caseiro. Hd
mengoes a cantores populares, como Beny Moré, Celia Cruz, comediantes
do rddio e da televisiao, como Pototo e Filomeno ou Chicharito e Sopeira,
ditados populares que estavam na moda naquela época. Isso se converte em
uma espécie de idioma secreto cujo sentido e emotividade residem em seu
proprio uso, ndo no significado que as expressoes possam ter em si. Parte
do prazer de usi-lo na carta é estabelecer uma cumplicidade que sabemos
confidencial porque sé6 um cubano de nossa idade poderia entendé-lo. Ao
publicar a correspondéncia, deverd ser feita uma anota¢do minuciosa para
torné-la inteligivel.

Segundo, a obsessao do regresso a Cuba, que Severo vive através de
mim, porque eu regressei em 1978 duas vezes como parte do que se chamou
o “didlogo”, para supostamente negociar a saida de prisioneiros politicos. Os
participantes éramos exilados de esquerda, razio pela qual a direita colérica
de Miami nos ameagou de morte e, de fato, assassinaram a dois de nds.
Severo tinha um medo bem fundado por causa da existéncia dos campos
de concentragao para homossexuais que mencionei acima. Ele temia que o
retivessem em Cuba por haver recebido uma bolsa Guggenheim, por nao
haver regressado da viagem que o governo cubano lhe pagou para que fosse
estudar histdria da arte em Paris, porque havia estado vinculado a Mundo
Nuevo. Tinha terror de entrar em Cuba e nio poder sair outra vez, o mesmo
que eu senti em minha primeira viagem, quando ainda estava em idade de
servico militar (tinha trinta e cinco). Mas ele, como todo exilado, reclamava
sua terra, sua gente e, especialmente, sua familia. Eu, ingenuamente, em
minhas descartadas cartas, e pessoalmente, o incentivava a retornar, dizendo-
lhe que o impacto do regresso iria inspirar uma grande obra. Mas ele nio
o fez, nem sequer quando os comissdrios o convidaram para um coléquio
sobre sua obra em Havana — conservo a infame carta que Roberto Fernindez
Retamar fez chegar a Severo por meio de Lilia Esteban Hierro, a esposa de
Alejo Carpentier. Severo sentiu uma grande satisfacio ao ver um adversdrio
seu rebaixar-se dessa maneira, mas em certa medida ji era demasiado tarde e os
temores, sobretudo o de nao poder regressar a Paris, nao haviam desaparecido.
Ele ficou fascinado com meu regresso e me enchia de perguntas sobre o que
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havia encontrado l4, mas eu nio era Severo, nem podia ter os mesmos medos.

Terceiro, o deboche dos burocratas e funciondrios encarregados do
campo da cultura em Cuba, alguns, como Retamar, que Severo conhecia
em pessoa, outros, como Cintio Vitier e Fina Garcia Marruz, sua esposa,
vestigios do grupo Origenes, que se faziam passar por tolerantes e generosos,
e com quem se encontrou em um coléquio em Caracas, mas que estavam
devotadamente entregues ao regime. Severo nao era mencionado em Cuba,
embora se aludisse a ele em termos depreciativos de maneira indireta, sem
mencionar seu nome. Lembro que, quando saiu o primeiro volume do
Diccionario de la literatura cubana (Severo o chamava “Histéria local do
descaramento”), que ndo chegava a letra “s”, faziamos apostas se iam ou nao
inclui-lo no segundo volume. Nio apareceu Severo, e eu nem sequer aparego
na bibliografia da entrada “Alejo Carpentier”, apesar de minhas numerosas
publica¢des sobre o autor de £/ siglo de las luces, a quem levei a Universidade
de Yale um ano antes de sua morte.

Quarto, a evocacio e o louvor a Lezama, a quem Severo realmente
descobriu depois de chegar a Paris. Quando Paradiso apareceu, ele jd estava
na Franca. Severo nao chegou a publicar em Origenes, mas sim na revista rival
e dissidente chamada Ciclén, dirigida por José Rodriguez Feo, que se tornou
inimigo do autor de Paradiso em uma das mais destacadas brigas da histéria
da literatura cubana. Com Lezama, ele teve alguma correspondéncia (ver a
carta comentada no Cyisto da Rue Jacob), e seu reconhecimento do valor da
obra lezamiana foi fundamental para Severo. Severo publicou Paradiso em
Editions du Seuil, em tradu¢io que promoveu e supervisionou (ainda assim
¢ um romance demasiadamente cartesiano em francés, o que talvez fosse
inevitdvel). Em Lezama, Severo encontrou uma obra literdria que era como o
contrapeso de tudo o que se estava fazendo a sua volta em Paris. Deu-se conta
de que o extravagante, original, desdenhoso de toda moda e monumental
romance Paradiso era mais importante que Lacan, Derrida, Foucault e todos
os outros. Penso que isso o fez mudar de rumo depois de Cobra. Contra
toda a artificialidade parisiense, erguia-se a densa, descuidada, pré-adimica
e profunda prosa de Lezama. Severo me dizia que sua prépria obra ia ser, no
melhor dos casos, uma nota de pé de pdgina a obra de Lezama. Quando Vitier
fez a edi¢ao de Paradiso para a Colecio Archivos, que é uma vergonha para
a critica cubana e latino-americana por sua radical falta de rigor filoldgico,
teve por bem convidar Severo para colaborar com um ensaio. Severo o tomou
como um de seus mais importantes trabalhos de critica, que quis intitular
“El heredero”, mas Vitier alterou para “Un heredero”.

Quinto, os muitos comentdrios, invariavelmente criticos, sobre
Carpentier, mas nao por motivos politicos (Carpentier tinha um posto
diplomidtico — menor por certo — na delegacio cubana em Paris), e sim pela
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postura deste perante o barroco.” Havia coincidéncias entre os dois — longos
periodos na Franga, rddio e jornalismo em Paris, interesse pela pintura e pelo
barroco, barroquismo estilistico — mas também diferengas fundamentais. O
estrato social, indiscutivelmente. Carpentier havia tido uma infincia e primeira
juventude privilegiadas em Havana, onde frequentou os melhores colégios
privados, foi criado falando francés em sua casa e fez longas viagens pela Europa
com sua familia. Seu pai havia sido um arquiteto francés importante, mas
que um dia desapareceu, deixando o adolescente Alejo aos cuidados de sua
mae e sem meios de subsisténcia. Severo era um mulato da classe proletdria
e do interior; seu pai havia sido empregado ferrovidrio. Carpentier era um
individuo elegante, com presenc¢a de grande senhor. Falava francés como
um nativo, amante de vérias mulheres e casado trés vezes, enquanto Severo
se deixou arrastar pelo meio homossexual havanés de Rodriguez Feo e logo
fez uma vida gay em Paris, sem maiores disfarces, como j4 era possivel em
sua época.

Severo acusava Alejo de ser seguidor de Eugenio d’Ors em sua
aproximagio ao barroco. Essencialmente, crente que o barroco imitava a
natureza proliferante, numa concepgio romantica. Essa era uma ideia infundada
e eu insistia com Severo, sem convencé-lo. Ademais, em La simulacion, ele
mesmo apela & natureza como modelo, como jd vimos. Eu, francamente,
creio que Severo havia lido muito pouco da obra literdria de Carpentier,
que tem, por certo, muito mais em comum com a sua prépria e até com a
de Lezama do que ele acreditava ou aceitava. Eu conhego detalhadamente a
obra de Carpentier, que admiro sem reservas, exceto por seu tltimo romance,
La consagracion de la primavera, que foi um fracasso. Penso que o rechago de
Severo era atdvico e de origem edipica. Foi um debate que nunca pudemos
resolver.

Sexto, muito sobre os escritores do boom, que Severo, em alguma
carta, chama o “bluff”. Escreveu pdginas agudas sobre o priapismo dos
Buendia, e teve, como ji mencionei, uma amdvel relagao com Gabo, apesar
das discrepancias politicas. Parece que também se dava bastante bem com
Fuentes, que incluiu personagens de Severo em seu exorbitante Zerra Nostra.
Mario Vargas Llosa nunca aceitou Severo. E ele o escritor referido no prélogo
de meu livro La ruta de Severo Sarduy, que me perguntou: “todo um livro?”,
quando eu lhe disse que escrevia uma obra sobre Severo. Cortdzar, que nunca
colaborou em Mundo Nuevo e foi fiel ao aparato cultural cubano, nunca
teve nada a ver com Severo. Como sugeri vérias vezes, toda a literatura de
Severo pode ser vista como escrita em contraste com a do boom, que, apesar
de seu aparente experimentalismo, essa produgio continuava atada a um

> Foi conselheiro cultural, nunca embaixador, como foram Neruda, Paz e Fuentes, nem sequer adido cultural.
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pacto mimético-realista, que Severo havia rechagado por completo, e a uma
concepgao de totalidade, impossivel de encontrar no autor de De donde son
los cantantes. Visto em contraste com Cobra, um romance como Rayuela é
praticamente galdosiano.

Sétimo, as vezes menciona brevemente Octavio Paz, sempre com
afeto, mas com um ligeiro toque de ceticismo. Consta-me que Severo achava
ingénua a atitude de Paz perante a India, parecia-lhe colonialista, marcada
pelos lugares-comuns dos intelectuais europeus sobre ela ao longo dos anos.
Severo pensava que a tinica India 4 qual tinhamos acesso e podiamos representar
era a irrelevante, mercantil, superficial e turistica, promovida pelos préprios
indianos, nao a supostamente profunda, distante e inacessivel da tradi¢cao
ilustrada que Paz manejava (parece que Octavio passou toda sua temporada na
India trancado na embaixada, provavelmente lendo sobre a India). Essa India
de quinquilharia é a que aparece nos romances de Severo; é para ele a tinica
[ndia “verdadeira” para um ocidental. Severo nunca escreveu abertamente
sobre isso porque sentia uma genuina amizade pelo grande poeta mexicano
e, além disso, em suas revistas Plural e Vuelta, Paz abria para Severo o mundo
latino-americano ao qual nao tinha acesso porque carecia de um pais préprio
que disseminasse seus escritos, como fazia o regime com os autores cubanos
em Cuba. Paz, além disso, foi marcadamente anticastrista, e desde muito cedo.

Oitavo, muitos comentdrios sobre suas viagens ao Oriente Médio ¢ a
India, e ndo poucos cartdes postais desses lugares. Para Severo, lugares como
Marrocos eram também, além de fascinantes por conta de seu interesse por
tudo que fosse oriental, representagoes de Cuba. Os postais que me enviava o
comprovam. Em um deles, hd uma estrada flanqueada por palmeiras reais, duas
grandes colunas paralelas, que me lembra a entrada de uma usina agucareira
na provincia de Las Villas, em Cuba. Em outra, hd idolos, sobretudo uma
virgem, que se parecem muito as virgens cubanas, a da Caridade do Cobre
e a de Regla. Em La ruta de Severo Sarduy, estudei essa transposi¢ao que é
tanto literdria como {ntima.

Nono, Severo sempre apresentava em suas cartas comentarios
generosos sobre meus trabalhos dedicados 4 sua obra e ao barroco, a Calderén
especialmente, onde o didlogo entre nés foi frutifero para ambos, em particular
para mim. Mas vou deixar isso para mais adiante, quando analisar uma carta
dele sobre esses temas.

Comeco por esta carta de 16 de maio de 1972, em que afloram assuntos
sobre nossa relagio que sao pertinentes para entender a correspondéncia entre
mim e Severo. Nao vou incluir “sic” para indicar faltas de ortografia, sintaxe,
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léxico e outros defeitos. Acredito que estes fazem parte da comodidade com
que Severo me escrevia, conforme falei antes.

Paris, mayo 16-72

Querido Roberto,

Pongo la mdquina a dos espacios y te escribo a vuelta de correos a tal punto
me conmueve tu carta en papel de bodega con olor a galletas la Paloma de Castilla.
Creo que nuestra correspondencia y el paralelismo de nuestras preocupaciones llega
a un grado casi esotérico — y es una ldstima, sea dicho de paso, que no vivamos

Juntos. len la misma ciudad quiero decir majo! —: yo también me torturo a cada
dia pensando que como pensamos no podemos vivir donde vivimos, que nuestro
silencio y nuestra vida sirve de caucion — no sé como se dice eso — a una serie de
eventos grotescos, que afortunadamente que el alcohol y los papayones o lo que
sea pueden hacernos olvidar la contradiccion enorme en que vivimos; como sabes
pertenezco por asi decirlo a Tel Quel “grupo de maos”, y sin pertenecer a Tel Quel
basta con leer la prensa; estamos en convulsion politica y moral y yo no quiero
hablar de los dngeles mientras caen las bombas. .. enfin, me estoy dejando ir, la
olivetti escribe sola, esa retdrica es también grosera.

Creo que Cobra— que por cierto sigue viento en popa — escapa un poco la
[rivolidad y protesta a su manera al reivindicar una ideologia sexual transgresiva,
al minar el lenguaje, etc, pero vivo como una pregunta concreta y cotidiana y
una participacion mds activa a lo que ocurre y no veo por dénde empezar, esa es
la pregunta de los 36 mil délares; estamos tu y yo en tres y dos.

Ahora bien, todo trauma tiene una solucion catastrdfica: la nuesta — la
tuya — seria de tipo regresivo, con las tres connotaciones mds a mano de la palabra:
regreso a la isla-claustro materno, etc., regreso fisico e intelectual'y conducta de tipo
reaccionario, en cierto modo. No es la pequenia agitacion revisionista, catolizante,
moral y pequeno burguesa, el reino de los arrivistas y los mediocres instalado en
Cuba lo que puede responder a la inquietud radical, cono, que padecemos. Se
trata de cambiarlo todo, desde el modo de pensar hasta el modo de mamar, y esto
no es una boutade. Todo: y esto no va a pasar hasta que algo no estalle adentro,
— otra vez el lirismo metafisico! — No sé. Tenemos que hablar.

Oye, trata de que me manden esa revista pues quiero verme-nos. No
poa’emos Jjuntarnos, tu y yo, en uno, porque eso es una actitud reaccionaria; pero
podemos, eso si, dividirnos cada uno en dos.

Un abrazo,
Severo

Também na dedicatéria para mim em La simulacion, refiro-me a
escrita a mao sobre a pdgina anterior 2 titular, diz: “A Severo, de su Roberto,

COLECCION ESTUDIOS, en Saint Léonard, 20 de Mayo, 1982”. Ou
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seja, Severo converte cada um no outro. A propésito, o niimero vinte aparece
sublinhado e maio com maitsculas porque essa costumava ser a data em que se
celebrava a independéncia de Cuba. E um cddigo secreto, ou s6 para cubanos.

A seguir comento a carta. Nas primeiras linhas se 1é: “tu carta en
papel de bodega con olor a galletas la Paloma de Castilla”. A bodega, loja
de viveres, em muitos casos pertencentes a espanhdis, era parte essencial
da vida quotidiana em Cuba porque os “mandados”, como se chamavam
os viveres, eram comprados diariamente, sobretudo em provincias, pela
falta de refrigeragdo. Era, além disso, um centro de convergéncia de donas
de casa, criadas, cozinheiras e homens que, as vezes, tomavam um gole ali,
conversavam e cantavam as mulheres. O papel pardo que se usava para as
listas de comestiveis e os “cartuchos” ou bolsas de papel eram rusticos e
vulgares, de cor marrom claro. Usd-lo para escrever era sinal de certa falta de
classe (Severo era fascinado por todas as escrituras). Os biscoitos eram parte
importante da dieta cubana porque se conservavam bem, e penso que, por
isso, se levavam nas embarcagbes que faziam viagens longas. Eram habituais
nas casas cubanas, e se comiam com doce de goiaba nas merendas. A marca
“Paloma de Castilla” deve haver existido, mas eu nao me lembro. Em todo
caso, alude ao consumo predominantemente espanhol das bodegas.

“y es una ldstima, sea dicho de paso, que no vivamos juntos! en la misma
ciudad quiero decir majo!”. No inicio de nossa amizade, Severo coqueteava
comigo, mas logo se deu conta de que eu era insensivel ao erotismo gay, e
entao se dedicou a tratar de procurar mulheres para mim, para me observar em
agao (nao literalmente). Severo gostava de seduzir homens, nio gays, porque
com esses lhe parecia redundante. Isso ¢ tipico dos homossexuais cubanos
e ¢ algo que os homens aproveitavam sem se considerarem a si mesmos
homossexuais. O uso de “majo” se dd porque em Cuba debochamos cruelmente
dos espanhdis, os “gallegos”, como os chamamos, por um preconceito de
classe, porque a imensa maioria deles eram imigrantes pobres, de dreas rurais
da Peninsula Ibérica, sem maior educagio. Falavam mal o espanhol porque
em muitos casos esse nio era seu idioma nativo. Eram algo assim como os
“tanos”® para vocés, suponho.

“que afortunadamente que el alcohol y los papayones o lo que sea
pueden hacernos olvidar la contradiccién enorme en que vivimos...”. Severo
chegou a beber bastante, sem dtivida para mitigar as angustias do exilio, como
diz aqui. Ele gostava de vodca com suco de tomate, Bloody Marys. Nunca o

¢ Considerar que a conferéncia foi proferida em Buenos Aires. Em espanhol rio-platense se chama
coloquialmente de “tano” os habitantes ou naturais da Itdlia, assim como os descendentes de italianos.
O termo vem da aférese fonética de ‘napolitano’ (origindrio de Ndpoles), pois uma grande quantidade
de italianos que chegaram ao Rio da Plata entre o fim do século XIX e principios do XX eram emigrados
dessa regiao italiana. [N. do T]
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vi bébado, mas, sim, meio alto. Escreve sobre isso com riqueza de detalhes
no Cristo de la rue Jacob. Papaya é, obviamente, a fruta, mas na maior parte
de Cuba — nio toda —a palavra sé quer dizer “6rgao sexual feminino”. Severo
me oferece essa alternativa, atento a minhas inclinagées, enquanto se reserva
para ele “lo que sea”, em outras palavras, o 6rgao masculino.

“como sabes pertenezco por asi decirlo a Tel Quel ‘grupo de maos’, y sin
pertenecer a Tel Quel basta con leer la prensa; estamos en convulsién politica
y moral y yo no quiero hablar de los dngeles mientras caen las bombas...”.
Nessa época, principio dos anos setenta, o grupo 7¢/ Quel fez uma inflexao
maoista. Severo me disse que o deixaram subir ao avido para uma viagem
para a China por ser de origem cubana, ainda que cidadao francés. Acho que
¢ uma melodramatizacio do acontecimento, nio um relato veridico. Nao
entendo a alusdo aos “dngeles mientras caen las bombas”. A situagio politica
do grupo tornava a vida de Severo dificil.

“pero vivo como una pregunta concreta y cotidiana y una participacion
mis activa a lo que ocurre y no veo por dénde empezar, esa es la pregunta
de los 36 mil ddlares; estamos tu y yo en tres y dos”. Vemos aqui o dilema
de Severo. Ele se equivoca, era a pergunta dos 64 mil délares, tomado do
programa de televisao americano com esse home, em que os participantes
podiam ganhar essa quantia se davam a resposta correta a uma pergunta.
“Estar en tres y dos” ¢ uma expressao do baseball que se usa quando o batedor
estd em uma situagao dificil, com o limite de bolas e szrikes, por isso, ele tem
que decidir se atira ou ndo a préxima bola. Severo nio sabia quase nada de
baseball, mas essa expressio ¢ muito comum no espanhol cubano, até entre
os que nao conhecem sua origem.

“serfa de tipo regresivo, con las tres connotaciones mds a mano de la
palabra: regreso a la isla-claustro materno, etc, regreso fisico e intelectual y
conducta de tipo reaccionario, en cierto modo. No es la pequefia agitacion
revisionista, catolizante, moral y pequeno burguesa, el reino de los arrivistas
y los mediocres instalado en Cuba lo que puede responder a la inquietud
radical.” Aqui temos a obsessdo com o regresso a Cuba, que Severo compara
com O regresso ao Utero materno, e que atribui a mim porque ele intufa que
eu ia regressar... Nao sei o que quer dizer com “conduta de tipo reaciondrio”,
salvo que adscrever-se ao regime sup6e semelhante conduta. A “agitagao
revisionista, catolizante, moral e pequeno burguesa” parecem-me uma alusao
clara ao casal Vitier-Garcia Marruz, a quem, sem duvida, se pode aplicar
esses adjetivos.

“Opye, trata de que me manden esa revista pues quiero verme-nos. No
podemos juntarnos, tuy yo, en uno, porque eso es una actitud reaccionaria;
pero podemos, eso si, dividirnos cada uno en dos.” Refere-se a uma revista
venezuelana em que apareceu uma entrevista que fiz com Severo, mas o de
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juntar-nos e dividir-nos cada um em dois me lembra De donde son los cantantes.
As vezes, quando Severo queria influenciar no que eu escrevia sobre ele, eu
o advertia que tinhamos que ser diferentes, como Auxilio e Socorro. Queria
me absorver em seu mundo ficticio.

6

Estou seguro de que Severo nio tinha ouvido falar de Calderén desde a
escola. Em Cuba liamos, quando muito, fragmentos dos famosos monélogos de
Segismundo. Por isso, talvez, o fascinou desde o inicio de nossa amizade meu
interesse pelo dramaturgo madrilenho. Estava encantado com alguns titulos
de Calderén que eu mencionava, como Fieras afemina amor e La aurora en
Copacabana, assim como com os argumentos de E/ monstruo de los jardines e
de La hija del aire. No primeiro, Aquiles aparece disfarcado de mulher, ¢, no
segundo, Semiramis, rainha da Babilénia e seu filho Ninias, que sio idénticos,
se disfarcam, um se fazendo passar pelo outro. Eram essas comédias que eu
estudava em minha tese de doutorado. Por causa de Severo e sua énfase na
figura do travesti, consegui entender como funcionavam esses personagens
em Calderdn, e propus a figura do monstro como emblemitica do barroco.
Pude ver que era feito de caracteristicas opostas complementdrias e correlativas,
homem-mulher, humano-besta, que funcionavam de maneira sistemdtica,
armando assim um relato por debaixo ou por cima do argumento das comédias.
A isso se somava a natureza visual da figura. Monstro, de “monstrare”, algo
digno de ser visto, maravilhoso por seu aspecto fisico inusitado, como os
personagens de Severo, e o vinculo do monstro com a reprodugio andmala,
antinatural. Para Covarrubias, “MONSTRO ¢ qualquer parto contra a regra
e ordem natural, como nascer o homem com duas cabecas, quatro bracos
e quatro pernas...”. Em La vida es sueno, primeiro Rosaura aparece vestida
de homem, e Segismundo, de fera. Os dois mudam de disfarce ao longo
da comédia, mas terminam com disfarces mistos compostos de ambas as
naturezas. A sexualidade em Calderén surge nao como algo natural, mas
como essencialmente artificial, uma combinatéria de oposicoes bindrias que
armam um aparato complicado, sistemdtico, preciso, s6lido e efémero ao
mesmo tempo, ¢, por isso, barroco. Tudo isso pude ver gragas a Severo. O
que eu ndo soube explorar foi o erotismo nessas figuras contraditérias em
Calderén, que passeiam como drag pelo cendrio. Isso fica pendente para
escandalizar outra vez os criticos calderonianos.

Mas Severo viu em seguida que, como Segismundo nio mata seu pai,
o rei Basilio, ao coroar-se monarca, La vida es suenio tem dois centros, o que
o leva a suas teorias sobre a elipse. Brilhante e sugestivo. Mas estd aludindo,
na carta que reproduzo em seguida, a outro elemento calderoniano, que
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eu aproveito em meu ensaio “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra”,
que ¢ a publicagdo minha que ele e Frangois comentam. As “memorias de
apariencias” sdo uns textos maravilhosos, mas pouco conhecidos de Calderén.
Consistem nas instrug¢oes que o dramaturgo escreveu para os tramoyistas’
sobre como fabricar os cendrios dos autos sagrados, que se representavam
sobre carros nas pragas dos povoados, e que eram complicadas alegorias em
que se podia representar o universo terrestre e o sideral, e onde apareciam
personagens como o Demoénio, o Homem, a Graga etc. “Memoria” queria
dizer simplesmente lista ou relagao de indicagoes precisas para os cendgrafos,
mas eu tomei a palavra em um sentido mais platénico como “recuerdos de
simulacros”, o que acabou por me conduzir ao texto de Severo e & sua prépria
natureza efémera, falaz e, portanto, barroca. O jogo de minha parte estd
no fato de que as aparéncias as quais se refere Calderén sao muito sdlidas e
tangiveis — feitas de madeira, gesso e pintura, entre outros materiais, suponho
—, enquanto as que eu conduzo sio abstragoes alegdricas, pura linguagem
poética. Entre as duas surge, a meu ver, o mundo de Severo e é o que tem
em comum com o barroco calderoniano. Em todo caso, segue aqui a carta:

Saint Léonard, 17-111-74

Querido Roberto: si me pusiera un sombrero en forma de caja de camambert,

si me pusiera una piel, sintética, de zorro, si lo guardara todo en una cartera
comando, enfin, si me disfrazara hoy de concerje megaldmana, por mi cabeza
pasaria una sola idea: Calderdn hizo con la iconografia cristiana lo que yo hago
con la bidica, es decir, des-construccion y re-composicion fantasmdtica. Los
elementos de ambas “morales”, o sus simbolos, se pulverizan para reconstituirse
en una combinatoria que les hace decir otra cosa, al mismo tiempo —drboles de
Jardin y drboles de genealogia-, siempre en Don Pedro, acorde con el cristianismo,
signos plenos, desbordantes, pues conduce a un saber suplementario-botdnica y
herencia-; en la megaldmana de la cereza en el sombrero, signos que, acordes con
el budismo, estdn recompuestos para conducir a un saber “deceptivo”, para llevar
al que los recibe a la nocion de vacuidad. Hay un drbol con las hojas escritas en
Cobra, si mal no recuerdo, pero el saber que conducen es o nulo o irrisorio, pronto
vemos los mismos signos sobre un glande, creo, cito de memoria. La diferencia
es que estos divinos blasones y carros de 1661 son apariencias no en el sentido
mds fenomenoldgico, pues la parusia o epifania soporta un emisor central, real o
pleno, la fé, Cristo, el Simbolo, etc; los carros carnavalescos del Prado, son puro
trompe-Loeil, senialan, en lo manifiestamente barato y ligero de sus materiales, que
no sustenta ninguna fe, el mecanismo de la apariencia como vinico fin. Pero ya,
porque sobre este texto [el mio] tan delirante y genial, sobre todo la astronomia

7 Profissional responsdvel pela operagio dos sistemas mecAnicos teatrais, responsdveis por efeitos como
voos, incéndios e explosdes cénicas, especialmente populares no teatro barroco. [N. do T.]
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al final, podriamos hablar horas. Recuerda también un “triunfo de Piero de la
Francesca que estd en Florencia. Gracias por el placer del texto. Respondo ahora
a tu carta pdrrafo por pdrrafo.

Estoy loco por escribir. Me voy a Oriente, no sé a donde, a Irdn quizds,
a escribir la segunda parte de un novelon, Maitreya. Dejo caer, pues, Indiana y
Yale. Estoy cansado. Necesito sol. Frangois se va a China con Roland y Philippe.

Diacritics. Propongo el desarrollo de Barroco sobre la elipse y la elipsis. Se
habla mucho de Lezama, puede servir, qué te parece?(Al tercer pdrrafo, un acierto
tuyo literario que me impresiond tanto que me dié un sofoco interno (nocién con
que trabajo ahora y que debo a un brasilero borracho): “aburrimiento minucioso”.
Iré al Hilton de Teherdn, todos los hiltons son iguales; daiquiré y mulatas, o su
equivalente o erzat, moritos jacarandosos.

Por correo aparte va Big bang, metdforas astrondmicas tomadas al pie de la
letra y el adjetivo Verde con maysiscula: el nombre de un portugués recomendado
por Alejandro. Es la edicion banal, para no enviar la de lujo que cuesta un cojon.

La segunda parte de Cobra no hallé gracia ente los ojos del editor americano.
tant pis.

De Ramén, tuvo la gloria de un texto enorme de Tony Duvert, el premio
Medicis de este afio. Por mi parte, yo entré en el jurado Medicis internacional,
con Roland, Robbe-Grillet, Butor, etc. Qué serd de nosotros?

Yo también quiero tomarme contigo un wodka con jugo de tomate en el
Flora. Saludos a Isabel. Jeff serd recibido con los brazos abiertos.

Leo a Frangois el Calderén y mi carta. Aniade que:

“Lo importante es que en um caso es unda apariencia que es apariencia
de algo que se puede conocer y que conduce a eso y en el otro caso, en el mio,
apariencia sin reverso. Frangois dice ademds que prefiere eliminar la alusion a
la fenomenologia porque implica algo tan diferente en Husserl o en Heidegger
que mejor es evitarla.

Y ya, escribe contando en detalle, por favor, los dos encuentros. Yo saldré a
Irdn el 5 de Abril y volveré hacia el 22. Fuego a la lata, hasta que suelte el fondo!

Steady Stare/
Severo Sarduy

Aqui meus comentarios:

“si me pusiera un sombrero en forma de caja de camambert, si me
pusiera una piel, sintética, de zorro, si lo guardara todo en una cartera comando,
enfin, si me disfrazara hoy de concerje megalémana”. O disfarce que se propde
Severo ¢ parecido ao de alguns de seus personagens, sobretudo em Maitreya
e Cobra. E extremamente ridiculo, como o que se vestiria um travesti para
circular pela rua e chamar a atengao. Severo se “veste” assim para atenuar a
vaidade extrema, a vaidade de se comparar a Calderén. Severo usava o ridiculo
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sem cuidado, estava disposto a assumi-lo, nio com a afeta¢io afeminada das
“locas cubanas”, mas sim com o trabalho dos personagens parisienses que
ele conhecia bem (eu conheci alguns). Nunca o vi disfarcado, nem tinha,
que eu saiba, nenhuma tatuagem; tudo ficava no plano da escritura. Eu o
instava, com meu perfil universitdrio, a se dedicar aos verdadeiros cldssicos do
idioma, nao aos seus efémeros contemporineos, nem sequer a Octavio Paz.

“Calderén hizo con la iconografia cristiana lo que yo hago con la badica,
es decir, des-construccidn y re-composicién fantasmdtica. Los elementos de
ambas ‘morales’, o sus simbolos, se pulverizan para reconstituirse en una
combinatoria que les hace decir otra cosa, al mismo tiempo —drboles de jardin
y arboles de genealogia-, siempre en Don Pedro, acorde con el cristianismo,
signos plenos, desbordantes, pues conduce a un saber suplementario-botdnica
y herencia-; en la megalémana de la cereza en el sombrero, signos que, acordes
con el budismo, estin recompuestos para conducir a un saber ‘deceptivo’,
para llevar al que los recibe a la nocién de vacuidad.” Severo confessa aqui
uma tendéncia alegc')rica em sua escritura que eu analisei em outras ocasibes.
Em Calderén, o sistema doutrindrio de referéncias é o cristao, esta claro,
mas sua armagcao alegérica se vale de outros saberes — botanica e heranga
—, como ¢ usual. Severo poderia ter acrescentado a astronomia. A relagao
entre esses saberes ¢ a mensagem doutrindria é plena, abundante, o que se
reflete na exagerada cenografia, rustica e grosseira por natureza, dirigida a um
publico, em sua maior parte, analfabeto, mas crente. Severo, pelo contrério,
efetua um processo similar, mas a iconografia conduz nio a fé na solidez da
doutrina, mas sim ao vazio. A isso alude Francois em seu post-scriptum, ao
que se soma o desacerto, diz ele, de invocar a fenomenologia, porque em
Severo nao haveria fenémenos, como as “aparéncias” de Calderén. Tudo
sempre remete a um vazio, a uma auséncia do sujeito, que sempre me parece
heideggeriana, existencialista, disfarcada de budismo, neste caso. Nunca me
convenceu o budismo de Severo, como tampouco sua crenca na santeria,
ambos eram asttcias dele: Severo nio acreditava em nada, como fica claro
em Pdjaros de la playa, escrito a beira da morte. O que tem sentido: todo o
seu arsenal barroco era uma invengio sem fundamento nenhum, sem fé que a
sustente. Por isso, o saber é “deceptivo”, como diz com um galicismo baseado
em um barbarismo, porque a palavra nio existe em francés, segundo meu
Robert. O que estd por trds de sua ideia, mas que ele nio sabe, é o conceito
de “desengano” que, sim, ¢ inicialmente barroco, calderoniano, quevediano
e gracianesco.

“La diferencia es que estos divinos blasones y carros de 1661 son
apariencias no en el sentido mds fenomenoldgico, pues la parusia o epifanfa
soporta un emisor central, real o pleno, la fe, Cristo, el Simbolo, etc; los carros
carnavalescos del Prado, son puro trompe-loeil, sehalan, en lo manifiestamente

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA | Cartas de Severo ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 13-38 | jan-abr. 2017



barato y ligero de sus materiales, que no sustenta ninguna fe, el mecanismo
de la apariencia como tnico fin.” Severo entendeu o que eu pretendo ver
nessas memorias de aparéncias de Calderén: que elas também, por sua prépria
e exagerada materialidade, sdo puros “trampantojos™ (ele nao conhece essa
palavra e usa a francesa trompe-/oeil), isto é, em uGltima instincia, elas nao
significam mais que sua propria aparéncia. Isso nio era concebido assim pelo
dramaturgo, mas estd, de forma explicita, a meu ver, em suas descricoes de
como se armam literal e materialmente as alegorias. Mas ¢ necessério vé-lo
com a distdncia de meu préprio descrédito e esteticismo, que me permitiram
oferecer um Calderén distinto ao da critica tradicional, em especial a espanhola,
que o reduziu a beatitude catélica.

“Recuerda también un ‘triunfo’ de Piero de la Francesca que estd en
Florencia. Gracias por el placer del texto.” A evocagao do triunfo de Piero
della Francesca (a ortografia de Severo era desigual, como poderio ver) ¢
reveladora, porque mostra como sua mentalidade de historiador da arte fazia
associacoes nesse plano, e como estas sdo coerentes com seu pensamento. No
triunfo aludido, aparece um carro de cavalos, com toda uma cena na parte
superior, o qual remete as aparéncias de Calderdén. Porém, o mais interessante
¢ que Piero foi dos primeiros pintores, contemporaneos de Alberti, que deram
importincia a perspectiva e tinha um conceito geométrico da realidade que
representava. Trata-se de um momento decisivo na histéria da arte, como
sabemos. Mas a afinidade de Severo com della Francesca reside no matemdtico
e no geométrico de seu conceito da mimesis, que, sem divida, antecipa a sua,
ou na qual vé algo familiar e estimulante.

“De Ramén, tuvo la gloria de un texto enorme de Tony Duvert...”.
Ramén ¢ o pintor cubano Ramén Diaz Alejandro, o Alejandro de algumas
linhas acima, com quem Severo colaborou no livro que menciona, Big Bang.
Houve outras colaboragées entre ambos, mas sua amizade com “La Mongui”,
como ele o chamava (de Mongo, por Ramén), foi tempestuosa e esporddica.
Lamentavelmente, Alejandro decidiu se vingar falando mal de Severo em suas
memorias. Foi muito meu amigo e irmao de um querido colega de Yale, da
drea de economia, autor de estudos importantes sobre a Argentina. Big Bang
permitiu a Severo expressar suas teorias cosmolégicas com acompanhamento
pictérico de alta qualidade.

“Steady State.” Severo gostava de brincar com suas iniciais, esses “esses”
repetidos, que eu poderia dizer “fezes™, como brincadeira. Em todo caso,
na cosmologia, o Steady State, estado estdvel, ¢ uma teoria alternativa a do
Big Bang, da evolugao do universo. Nessa teoria, a densidade da matéria

8 Trampantojo ¢ o nome utilizado para denominar a técnica pictérica que tenta enganar a viso jogando
com o entorno arquitetdnico, com a perspectiva, o sombreado e outros efeitos 6pticos. [N de T.]

9 “heces” - P »
eces” no original, palavra que em espanhol tem prontncia idéntica a “eses”.
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no universo em expansio permanece imutdvel dada a constante criagio da
matéria, pela qual o universo observdvel continua igual em qualquer momento
e lugar. Foi superada pelas provas em favor da teoria do Big Bang. Mas Severo
gostava da ideia de que ele, apesar dos avatares de sua vida, seguia uma rota
constante e firme.

“Fuego a la lata hasta que suelte el fondo.” E um ditado vulgar cubano
que quer dizer fazer algo com a maior intensidade possivel, colocar fogo em
uma vasilha até que se calcine sua base.

As duas cartas que comentei sdo relativamente antigas. No final, que
Severo nao previu que fosse tao ripido, quando descobriu que estava doente,
houve mudangas provocadas, primeiro, pela maturidade, e, depois, pela
antecipagao da morte.

7

J4 para o final dos anos oitenta, o tom de Severo mudou, com uma
inflexao muito mais abertamente autobiogrifica, algo que ocorre a nio
poucos escritores @ medida que amadurecem (Cervantes, por exemplo), como
se reparassem que, apesar de sermos um mistério insondével, estd em nds
mesmos 0 que mais promete nos aproximar de uma verdade —ainda que isso
seja falacioso, como sabemos desde Freud, inclusive, desde muito antes, pela
literatura mesma e por pensadores como Santo Agostinho e Rousseau. Essa
tendéncia de refletir sobre sua vida, nota-se em livros de ensaios como Lz
simulacién e El Cristo de la rue Jacob (esta rua, em Saint-Germain-des-Prés, é
onde ficava a Editions du Seuil, com os escritérios de Francois e Severo). E,
claramente, também uma virada em direcio s coisas cubanas e até provincianas
de sua origem. Nota-se, sobretudo, em um romance como Cocuyo, no qual
aparecem objetos tipicamente camagiieyanos, como 0s tinajonesm. Mas,
aflora de maneira muito especial em seu cultivo da décima, o verso cubano,
rural, por exceléncia, e, 20 mesmo tempo, uma das estrofes mais exigentes
da versificacdo castelhana, praticada pelos poetas barrocos, como Calderdn,
que incluiu algumas décimas memordveis em La vida es sueio. No campo
cubano, os decimistas improvisam e entabulam pelejas em que se desafiam
com afetagdo teatral, cantando seus poemas com vozes um pouco fanhosas,
sempre afetadas e retdricas. Na modernidade, hd poucos poetas cultos que
se atrevam a compor décimas, creio que por sua dificuldade, mas em Cuba
também por seu estigma rural (Lezama incluiu dois em Paradiso), ainda que
sejam em realidade barrocas, e chamadas “espinelas”, porque se diz que seu
inventor foi Vicente Espinel (1550-1624). Severo deve ter retido em sua

"Tinajones sao grandes vasos de barro feitos para armazenar dgua, bastante comuns na regido de Camagiiey
onde nasceu Severo Sarduy. [N. do T']
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memoria actstica da infincia e juventude cubanas o complicado ritmo dos
acentos e das rimas das décimas para poder comp6-las tantos anos depois, e
apesar da interferéncia do francés. Severo foi um grande decimista, o melhor
da literatura cubana (também foi um bom sonetista). Muitas de suas décimas
sao humoristicas, de assuntos atrevidos e muito escarnio da morte.

O cubano é também aparente nas obras maiores. Em Pdjaros de la
playa, por exemplo, as ilhas Candrias do pano de fundo representam Cuba,
por razdes histéricas, hi numerosos descendentes de candrios na ilha. Sao,
além disso, ilhas com clima parecido ao do Caribe. Por paronomasia, os
candrios sio também um tipo de pdssaros. Ante a morte iminente, Severo
oferece nesse tltimo romance uma intensa meditacio sobre o ser cubano. A
chave desse regresso figurado ao pais natal foi Lezama, como sugiro na minha
leitura do ensaio “El heredero”, que mencionei antes.

Assinado em “Saint Léonard-1988”, o texto pretende interpretar e se
apropriar de Lezama mediante uma hermenéutica que se vale de esquemas
lacanianos, mas que vai além, e faz com que a dimensao lezamiana absorva as
ideias do psicanalista, que funcionam apenas como um pretexto, um andaime
suplementdrio e, a meu ver, supérfluo. Porque a proposta de Severo é que
Lezama torna possivel uma inteligéncia do cubano implicita no discurso do
autor de Paradiso. Basicamente, o primeiro barroco, que deriva da estratégia
de convencer a todo custo, promulgada pelo Concilio de Trento, consistente
em um incremento do processo de representagdo, que, segundo Severo, estd
na origem das ideias de Lezama, d4 passagem, no presente, ao Neobarroco,
que ¢ sua irrisdo: elaborar simultaneamente a verdade e seu duplo burlesco.
Este seria o discurso de Paradiso, e de Lezama em geral, que Severo herda.
Em Lacan é o “A” maitsculo e o “a” mindsculo, que para mim nao sao mais
que o tipico par retérico que postula algo firme e sua subversao, um modelo
de oposi¢ao bindria previsivel e usado até o cansaco. O exagero, além do
primeiro barroco, constitui as “eras imagindrias” de Lezama, construg¢oes
ficticias que saltam por cima da histdria e da geografia para estabelecer relagoes
significativas entre elementos distantes e dispares. Isto seria o cubano, segundo
Severo: uma fusio da hipérbole e do choteo, que viria a ser a assinatura de
Lezama e a definigao nio sé do cubano, mas também do americano, que se
distancia do barroco europeu.

Lezama ¢ capaz de conseguir semelhante sintese por sua paixao,
acrescenta Severo, que quer dizer a consagragao total a seu projeto literario,
e o sofrimento ao ser submetido, como consequéncia disso, a indiferenca e ao
sarcasmo. Severo seria seu herdeiro ao oferecer uma interpretacio cabal desse
sistema e a0 submeter-se 4 mesma paixio e concomitante deboche — alude
ao insulto de Ferndndez Retamar sem mencionar seu nome. A epigrafe que
abre o ensaio, retirada de Heidegger, menciona Holderlin como poeta do
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sofrimento, e hd outra de Benjamin que nao é mais que um eco do conhecido
ensaio de Freud sobre o inédito, para fundamentar a ideia de que o original é
um regresso do conhecido, e que o precursor se instala em um futuro que o
herdeiro faz presente mediante sua atividade hermenéutica — interpretagao que
haveria que entender no sentido musical de tocar uma peca. Mas o balango de
tudo isso é que o cubano ¢ uma sintese da hipérbole e do choreo, com o qual
se instala Severo na tradi¢ao de Manach, e assim define sua prépria obra, que
regressou apds um dilatado rodeio, ao tema da identidade prépria e nacional.
Uma pergunta, que surge para nds, criticos e historiadores da literatura,
de tudo o que se disse acima, ¢ a seguinte. Eo epistoldrio de Severo parte
de sua obra? Eu penso que sim, que suas cartas a integram, nio sé como
suplemento no sentido subordinado de elucidagao ou chave, mas também
porque esses textos sio literatura, e ele assim os considerava. Como vocés
viram, sobretudo na carta em que diz que se pée um chapéu em forma de
caixa de camembert, Severo se autodefinia em suas cartas como faria com
seus personagens. Ele mesmo se converte em personagem de suas cartas e,
de passagem, me converte também em personagem delas, com os distintos
nomes que me d4, inserindo-os depois, cifrados, em suas ficgoes. Este é o
segredo dos segredos: Quem sou eu em seus romances? Nao vou dizer.

Tradugdo: Livia Santos de Souza
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