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Resumo

Severo Sarduy escreveu uma resenha, “Sobre o inferno”, em 1956. E um resumo
de O inferno de Michel Carrouges. Carrouges tinha j4 escrito uma obra sobre as
mdquinas celibatdrias de Duchamp, destacando a estranha similaridade entre O
Grande Vidro e as méquinas punitivas de Kafka. Muito depois, Deleuze e Guattari
argumentariam que o sujeito (que é um residuo da fusido de mdquinas desejantes e
celibatdrias) ndo é sendo um produto das mdquinas celibatdrias que geram qualidades

puramente intensivas.

Palavras-chave: mdquinas celibatdrias, inferno, modernidade.

Abstract

In 1956 Severo Sarduy wrote “On
hell”, a review of L ‘enfer by Michel
Carrouges. Carrouges had previously
written a work on bachelor machines
where he found an odd similarity between
Duchamp’s Large Glass and the punitive
apparatus described by Kafka. Much
later, Deleuze and Guattari would argue
that the subject (which is produced as a
residuum alongside the desiring machines
and confuses himself with the bachelor
machine) is nothing but a product of the
bachelor machine which generates pure,
intensive qualities.

Keywords: bachelor machine; hell;
modernity.

Resumen

Severo Sarduy escribié una resefia,
“Sobre el infierno”, en 1956. Se trata
de un resumen de £/ infierno de Michel
Carrouges. Carrouges ya habia escrito
una obra sobre las mdquinas célibes de
Duchamp, donde habia detectado una
extrana similitud entre £/ Gran Vidrio
y las mdquinas punitivas de Kafka.
Mucho después, Deleuze y Guattari
argumentarian que el sujeto (que es
un residuo de la fusién entre mdquinas
deseantes y célibes) no es sino un
producto de las mdquinas célibes que
generan cualidades puramente intensivas.

Palabras claves: Mdquinas célibes,
infierno, modernidad.

! Texto da conferéncia de encerramento do IV Coléquio Literatura e Margem: Severo Sarduy, proferida no
dia 28 de outubro de 2016, na Sede da Reitoria da Universidad Nacional De Tres De Febrero (UNTREF),
Buenos Aires-Argentina, um evento auspiciado pelo Programa de Estudos Latino-americanos Contemporineos
e Comparados da dita instituicao. Tradugio ao portugués do préprio autor.
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... la vida de Cobra, un travesti, la transformacién compulsiva
de su cuerpo, su pasion que quizds compensardn sus breves
apariciones de Reina, en el Teatro Lirico de Munecas. Ritual
cuya equivalencia buscariamos en vano en Occidente y que sélo
igualan la devocidon y el rigor con que los actores se transforman
durante dias enteros en los teatros religiosos de la India, donde,
una vez en posesion de sus trajes (atin fuera de escena) son
venerados o temidos. La Sefiora, celestinesca, y Pup, enana
blanca ocurrente y parlanchina (un doble miniaturizado de
Cobra) auspician las metamorfosis.

Severo Sarduy — Cobra

Serpentes! Raga de viboras!
Como haveis de escapar ao julgamento da geena?

Evangelho segundo Sao Mateus, 23:33

Gostaria de lhes propor um capitulo ao estilo da poética dos mundos
possiveis, um percurso heterocésmico. Em “Pax”, poema composto por
ocasiao da Grande Guerra e lido na Universidade de Columbia, em Nova
York, Rubén Dario exorta o espetdculo moderno em tom apocaliptico:

Amontonad bibliotecas,

poblad las pinacotecas

con los prodigios del pincel

y del buril y del cincel.

Haced la evocacién de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el

espectdculo cruel

desde el principio hasta el fin:

la quijada del rumiante

en la mano de Cain

sobre la frente de Abel! (DARIO, 1977: 474)

Até 1830, a Bibliothéque Nationale, ¢ inclusive o Cabinet des Estampes,
separavam as obras contrdrias a moral pablica em um lugar reservado:
“L’Enfer”, o gabinete de curiosidades e fantasmagorias. Dario sabe, portanto,
que ndo hd progresso; tudo volta e, em ritmos encavalados, admite ser inevitdvel
seu iminente retorno:

Todo lo que estd anunciado

en el gran Libro han de ver las naciones

ciegas a Dios que a Dios invocan en prefiado

tiempo de odios y angustias y de abominaciones (DARIO, 1977: 475).
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Dario simula, na verdade, um eco de Spinoza: in Deo esse, ideatum, in
Deo sum. A linguagem se transmite muito além do sujeito, por isso mesmo
nio hd tempo a perder: o presente é o0 momento do mais babélico inferno.

Plrguese por el fuego

y por el terremoto

y por la tempestad,

este planeta ciego,

por los astros ignoto,

como su pasajera humanidad.
Y puesto que es preciso
vengan a purgar este

planeta de maldad

con la guerra, la peste,

y el hambre, mensajeros de Verdad.

De la Verdad que hace secar las fuentes,
y en la gehenna rechinar los dientes (DARIO, 1977: 476).

Curioso conceito o de geena, o inferno. Em um poema de As Flores
do Mal, “Bénediction” (que Benjamin interpretava como sintoma da paixdo
sexual masculina, e no qual Charles Baudelaire alegoriza o nascimento do
poeta-portador nietzschiano), no fundo do inferno (Géhenne) se emparelha,
inclusive fonicamente, com a espuma do 6dio (“I'écume de sa haine”). Em um
caligrama erético, “Chef de section”, Guillaume Apollinaire contamina sua
voz com o ardor abjeto, posto que “ma bouche aura des ardeurs de géhenne”.
Em “La duracién del infierno”(1929), uma das pecas de Discusién (1932),
Borges observa que “una etimologia significativa deriva el in6cuo verbo
francés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehenna”. Conhecemos o
argumento principal de Borges nesse texto, que sustenta haver eternidade de
céu e de inferno porque a dignidade do livre arbitrio assim o determina; ou
temos a faculdade de agir para sempre ou ¢ uma delusdo o eu. Redobrando
a questdo punitiva, Aragon, em “Musée Grevin” (1943), identifica de forma
achatada e plana a tal geena com Auschwitz. Um pouco mais tarde, exatamente
quarenta anos depois de Darfo, em sua segunda colabora¢io para a revista
Ciclén, Severo Sarduy resgataria esse conceito, a geena, o inferno, como uma
das questdes estéticas mais inquietantes de nossa tradi¢ao cultural.

No podemos precisar exactamente dénde se nos habla por primera vez de
un lugar de aterrante martirio, antro a la vez de la sombra y el fuego, del
tumulto y la soledad. Ya en los Evangelios se nos avisa la existencia de dos
realidades exactamente opuestas: una residencia feliz, la vida eterna, y su
reverso, una residencia cdustica, centro de renovados suplicios. Frente a estas
revelaciones, la cultura, en todos sus aspectos, no ha cesado de elucubrar.
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Unas veces mesurada, y otras que son la inmensa mayoria, delirantemente,
pero siempre alrededor de la incitante pista evangélica.

Alo largo de veinte siglos, la pintura y la poesia principalmente, no han dejado
de comentar el tema, que requiere por supuesto, a medida que los tiempos
avanzan, mayor exageracion, siempre en busca de sensaciones novedosas.
Obrando sobre el engafioso terreno de los opuestos, el hombre ha enriquecido
la terrible gehena, a media que, por el conocimiento de su propia naturaleza,
ha necesitado alejarse mds de la seductoras invitaciones demoniacas (SARDUY,

1956: 54).

Sarduy avanca ali algumas das questdes que seriam desenvolvidas por
José Bergamin em suas Fronteras infernales de la poesia (1959) e argumenta que

Quizds por una intuicién primitiva, addnica, los mundos infernales concebidos
por el hombre en todas sus visiones, convergen, manifiesta o secretamente,
en un oscuro dmbito, del cual todas éstas no son sino los mds evidentes
indicios. En lo que si difieren ampliamente las concepciones, es en la cifra
de su sadismo, y en la intervencion, directa o no, que Dios y sus creaciones
hayan tenido en su origen.

El Infierno cuyo temor se canta desde casi todas las grandes epopeyas, no
es hechura del hombre. Es, segin parece, un demiurgo, personificado en
funcién de Dios-verdugo, quien proyecta y realiza la oscura residencia,
cuyo centro coincide siempre con el de la tierra, y cuyo origen aparece en
el mito, relacionado con la expulsion eterna de los demonios, desde otros
planos superiores o celestes, hasta las profundidades de algin rio, donde estos
dngeles o dioses caidos, magos en el arte de torturar, permanecen vigilantes,
atormentando afrentosamente a la multitud de los que, por una burla del

azar, fueron definitivamente condenados (SARDUY, 1956: 55).

Esse deus-carrasco, Saturno devorando seus filhos, como em Goya,
o pintor do impossivel, segundo Bataille, faz com que a obra de arte
contemporanea, em sua perpétua oscilagio entre finito e infinito, entre
contingéncia e transcendéncia, mova-se em dois planos antagbnicos e
simultineos, como obra inefével, que se abre eternamente ao homem, mas
também como obra nua, que permanentemente se esquiva dele; uma residéncia
feliz na vida eterna, e seu reverso, uma residéncia cdustica, na geena, segundo
Sarduy. Nesse dualismo, a Obra, o ergon, seria a salvagio ideal do humano,
enquanto que a obra nua, ou parergon, funcionaria como abertura ao pds-
humano, apesar de que o colossal de Saturno exclua o préprio parergon. Ao
encarnicar-se em sua efigie, imitando imitd-lo em uma série de reproducoes
simuladas, o parergon transforma o paradigma em dejeto, algo fora de uso. E
o que acrescenta Derrida em A verdade em pintura e Sarduy copia em epigrafe
de La simulacidn. No seu esforco por conciliar esses dois vetores impossiveis,
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a arte acaba se assemelhando a uma terra de ninguém, um desfiladeiro entre
duas fronteiras inacessiveis, no espago de uma ambiguidade essencial, no qual
a realidade mostra, a0 mesmo tempo, essas duas caras complementares: na
Obra inefdvel, o Ser parece por um instante se entregar a0 homem, enquanto
que na obra nua faz desta abertura uma queda e um beco sem saida.

Apropriando-se dessa ambiguidade, o cristianismo forneceu aos artistas
uma deriva ulterior, vendo a terra caida no estado nu da natureza, sem
qualquer alento proto-histérico que a circunde, sem nenhuma aura. Assim
nos diz Benjamin, o melancélico descobre, agonicamente, le goiit du néant.
Aos seus olhos, o ergon se torna a salvagio da alma condenada, enquanto que
cada operacio concreta do homem nao passa de um parergon, cuja relagao
com a Obra ¢ extremamente ambigua. A geena é o lugar no qual o comando
divino do mundo sobrevive no eterno, mesmo quando na forma de col6nia
penal, onde os deménios sao seus dedicados ministros, eternos carniceiros da
justica divina. Mas, desse modo, surge ali mesmo o paradoxo: se a realidade
do parergon é puramente exterior, j4 que nao passa de um residuo da maldi¢ao
biblica do trabalho, como pode solitariamente realizar a salvagio da alma?
Chegamos entio a conclusio de que cada obra, cada ergon, é a santificagao
do homem interior, enquanto que o parergon é uma operagao enigmdtica,
que projeta sobre a matéria um itinerdrio espiritual muito preciso, apesar
de tortuoso®.

Fiel a esta convic¢io, em “A Dios dedico este mambo”, um dos
fragmentos de Cobra, Sarduy narra um episédio na vida de um santo
alexandrino a quem,

en sus origenes, tanto mortificaban los flujos por luciferinos urticantes de su
pudendo que, en un rapto extdtico y como poseido por serafines quirtrgicos,
amputdse de un tajo el basilisco, entregdndolo como piltrafa a los perros;
asi aligerado ascendié, en un torbellino de sentencias gnésticas, al cimborio

supremo del pantedn platénico (SARDUY, 1999: 476).

Esse santo era quase uma figuracio de Valerie Solanas, a ativista da
Society for Cutting Up Men (SCUM, quer dizer, escéria), que atentou contra
Andy Warhol, disparando-lhe um tiro em 1967°. A isso o didcono arremata:

las brasas de esta mentecata aticen, que a la misma gehena y sin mds
q g y

prolegémenos iréis todas a parar, incluida esta enana, que no por revigida

y exigua tiene mds de inocente, pues se dirfa, tanto ingenio pone la maldad

> Ver AGAMBEM, Giorgio, “Il pozzo di Babele”. Tempo presente 11, vol. 11, Roma, 1966: 43.

3> Conf. RONEL, Avital, “Deviant payback: the aims of Valerie Solanas”. SCUM Manifesto. London,
Verso, 2004.
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en su lucubraciones, que no es més que el doble malogrado y burlén de la

travestida (SARDUY, 1999: 477).

A imolagao do santo alexandrino em Origenes suscita que a ascensao ao
pantedo platonico se confunda com a prépria descida ad inferos e, além disso,
evoca uma passagem de “La dignidad de la poesia”, na qual Lezama Lima
descreve, precisamente, a ascensdo ou dorméncia da virgem como auténtico
método criativo, na “pintura e na poesia principalmente”:

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenfan
forzosamente que despertar su contrasentido o contrarréplica en la inversa
trayectoria de lo infuso hacia su gravitacién, de la oscuridad primordial
a la gracia suficiente, hasta la violenta penetracién, como los sones en la
piedra del periodo érfico, de la dormicién penetrando en la creacién y en
la muerte. En el mundo antiguo para producir la oikonomia o encarnacién,
fue necesario crear una causalidad en la gratuidad entre el engendro con el
oscuro y la sombra, el ombravit, en el acto del nacimiento, y la dormicién
como escudo frente a la muerte en la ascensién. La creacién por lo oscuro y la
ascensién por la dormicién. Aun en el caso de la Virgo Potens, de la plenitud
de las posibilidades, hubiera sido indescifrable la penetracién del cuerpo en
el tiempo paradisiaco sin el acto de la dormicién. Pues la poesia logra siempre
la perennidad de esa nueva sustancia, no tan sélo con la penetracién de esas
devoradoras claridades desplegadas en una superficie de milenios, sino por
esa reversion, fulgurante entrevision, instante del reldmpago en la piedra,
de lo oscuro descensional y de la dormicién. De esa manera, el poeta lleva
también una candela al lugar escondido, pues ya lo oscuro y la dormicién
se han apoderado de él. En la dormicién baja los peldanos hacia el sétano

escondido y alli despierta la candela, hasta que llegue el que al huir se encontré
con el caballo espantado (LEZAMA LIMA, 1981: 218).

Em “A imagem imemorial”, Agamben também observa que o inferno da
antiguidade é um inferno da imaginagao, no qual as imagens nio se esgotam
e a semelhanca néo se extingue. Por isso, cabe ademais assinalar que o texto
de Sarduy sobre a geena, vista como paradigma estético da modernidade, é
lido em um nimero de Ciclén em homenagem ao recentemente falecido
Ortega y Gasset, com o qual a castra¢do do heréi alude a peculiar leitura
orteguiana, nao apenas do barroco, mas também do surgimento das massas.
Em todos os sentidos, Sarduy se alinha, mais uma vez, com D’Ors. A titulo
ilustrativo, recordemos que, quando reivindica a Antonio Saura (a presenga
do corpo como fantasma lacerado e reconstituido como sintoma cultural:
margem ou alvo da tinta), estd reivindicando a aquele que, contra Ortega,
vé em O cdo semiafundado, de Goya, a tela que inaugura a modernidade,
a0 mostrar, além do espelho, uma figura suspensa na paisagem de ouro do
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nada celestial; uma tela anacrénica, que antecipa Turner e os impressionistas
franceses, e d4, com eles, um adeus a pintura, apesar de trazer uma mensagem
inquietante: nio sou na verdade um cachorro, mas seu autor e, ainda mais,
sou aquele que me v¢, semelhante e irmao®. Bataille dizia que Goya mostrava
a serviddo de uma liberdade individual tenebrosa. Talvez por isso, para Sarduy,
as imagens funcionavam como um futuro anterior em que surgia, na vertigem
da origem, o ciclone reivindicado por Rodriguez Feo para sua revista, para
justamente impedir o hdbito consuetudindrio da semelhanga identitdria e
postular, no entanto, o sentido como interrupgio dos fluxos convencionais’.
Como redugio do ser a existéncia presente, a arte moderna supunha entao,
paradoxalmente, a perda do futuro, o que equivalia a uma combinagio de
dois movimentos novamente contraditérios, de profanagio e ressacralizagio
combinados, que se sustentam em uma incessante proliferacio de mitos laicos.
A imagem transformada em talisma nos ilustraria assim que o cardter fetichista
do objeto ¢ diretamente proporcional 4 investidura simbdlica da sacralizagao
que o nimba e, por isso mesmo, qualquer objeto pode, em uma sociedade
p6s-fordista, chegar a ser fetichizado. Por isso mesmo, Paradiso parece para
Sarduy uma exaltacio fastuosa do retorno as fontes, “la utileria gongorina que
nos vuelve en forma de obscenidad exaltada”, nos diz Sarduy, com palavras
emprestadas por Lacan. E o fetiche que retorna com majestade de colosso
félico, “apoteosis e irrisién del oro barroco y de su doble residual y nocturno”,
a exaltacdo durea e seu reverso, a homenagem e a profanacio, o encomio e
o escdrnio, “el oro y el residuo unidos por una misma gravedad y siempre
en la misma imagen, solidarios invisibles” (SARDUY, 1999: 1409-1411).

A investidura da imagem como fetiche nio passa, pois, de uma
sacralizagdo vazia do profano, por sua vez, a alternativa dessacralizante do
contemporaneo se torna algo completamente institucionalizado, dada a
secularizagdo progressiva de todas as praticas religiosas do mundo atual. Porém,
ainda que a redugio ao presente consiga eliminar o futuro, nao implica, no
entanto, que consiga abolir a morte. Essa laténcia supoe entao uma dilatagao
temporal, que restitui a obra a precariedade do presente histérico, mesmo
que isso também provoque sua indispensdvel caducidade: a fluorescéncia do
vazio em Tapies, o assédio aleatério de Rauschenberg:®

“Ver SAURA, Antonio. E/ perro de Goya. Madrid, Casimiro, 2013.

> Em um sonho de Cobra vemos que "un manto azul prusia, jirones de mary cielo, iba a cubrirla; creando en
el agua un remolino que chupaba remeros y coleantes delfines, a su alrededor giraba una tromba de dngeles.
En la quietud del vértice, juntas en oracién, blanquisimas, sus manos; entre los arrecifes, carbonizado y
cubierto de pupas, pupilas ribeteadas por anillos de fuego, croaba en su pupitre un demonio purptreo.
No era una trompa; sangrante, de la boca, con pelotas y pelos le brotaba una pinga. Tres pastorinhos que
buscaban unas cabras perdidas —Ila Sefora, la Cadillac y Pup—, embelesados, caen de rodillas sobre los
pefascos, olvidan el Ave, asisten boquiabiertos al ascenso, alzan los brazos, tocan el manto, reciben una

[luvia de rosas” (SARDUY, 1999: 491). Ver também AGAMBEN (2014: 61-66).
¢ Sobre esta questdo, ver JOSEPH (2007).
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En un rostro — dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que
se ordena en caligrama — Borges ve todos los rostros ya que la combinatoria
universal es limitada y sus configuraciones se repiten en un tiernpo sin zelos;
en el Libro — inmemorial e irrecuperable, sello de antes del origen que en vano
repiten todos los libros — Jabés ve la conclusién y la fuente de toda posible
escritura; en el retrato — o en esa jerigonza de signos faciales que terminan
pareciéndosenos — Saura ve una “firma” del hombre, su inscripcién parietal
o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o

de su furia. El grado cero de la cara (SARDUY, 1999: 1344).

Sarduy associava esse fendmeno as marcas, as assinaturas, esquemas de
giz no chao, das religides africanas em Cuba; mas Giovanni Urbani, a partir de
uma outra tradi¢ao, também definia a arte como o passado da humanidade.
Por isso mesmo, o presente ndo passava, no seu entendimento, de uma sorte
de estrato arqueoldgico do qual extraimos os vestigios do que somos. Nao
obstante, simultaneamente, esse passado, que anuncia o nosso presente
como algo totalmente jé prefigurado, transforma a arte em juizo estético
ou, vice-versa, até a intervengao artistica mais radical, como, por exemplo,
um ready-made, transforma-se em um ato existencial semelhante a poiesis
primigénia’. Em todos estes casos, como nos diz Agamben ao prefaciar um
livro de Urbani, Per una archeologia del presente. Scritti sull arte contemporanea,
enfrentamos a arché como um a priori histérico, que vé como a vida politica
se divide em vida nua e vida politicamente qualificada; o humano se define
através da exclusio-inclusido do animal; a lei, através da exceprio da anomia; o
governo, através da exclusdo da inoperancia e sua posterior captura, em forma
de gléria, 0 que nos leva a concluir que o problema ontolégico-politico da
atualidade nio ¢ tanto a obra, mas sim a inoperosidade e sua dinimica, a da
guerra civil disseminada. Apesar de descrente da biopolitica de Foucault ou
Agambem, mas, precisamente, para nio consolidar a Obra transcendente,
Derrida se propoe espraiar os parerga, quer dizer, economizar o abismo:
nao apenas para se poupar da queda no sem fundo, tecendo e redobrando
o tecido ao infinito, o que configura uma arte textual da costura e uma
potencializa¢do de algumas pegas no interior de outras tantas, tal como em
Sarduy, mas também para estabelecer as leis da reapropriagao, formalizando
as regras que impoem a légica do abismo e que oscilam entre a economia e a
oikonomia, o material e o infraleve, “la recuperacién y la caida, la operacién
abismal que s6lo puede trabajar en favor de la recuperacién y lo que en ella
reproduce regularmente el desmoronamiento” (DERRIDA, 2005: 49), algo
que Agamben e Deleuze resgatam, no seu ensaio sobre Bartleby (1993), como

7 Conf. URBANI, Giovanni. Per una archeologia del presente. Scritti sul arte contemporanea. Milan, Skira,
2012: 218.
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estrutura babélica do inferno®.

De fato, o préprio Agambem vem trabalhando essa questao da geena
como inferno barroco da poténcia, quer dizer, da inoperosidade, pelo prisma
da exigéncia, conceito que nio se define no plano dos fatos, mas sim no da
palavra e do possivel. Recordemos que exigéncia deriva de ex ago e agere ¢
o contrdrio de guiescere. Diferentemente de duco, um verbo de vanguarda,
ago supde empurrar a sua frente, ideia que delata nio apenas sua remota
fonte pastoral, mas também seu aspecto, nada pontual, mas durativo. Agere
tem entdo multiplas conotagdes: na lingua religiosa equivale a se sacrificar;
na teatral, agere fabula, agere partes, sio expressdes que remetem ao jogo de
papéis, ao desempenho do ator; na gramitica, ¢ ser ativo: supoe a tensio
agens vs patiens. De ago temos agito e também cogito, pelo qual o préprio
pensamento se torna movimento. Nessa circulagio de valores, exigere se define,
entdo, como cobrar impossiveis: @ mortuo tributum exigere, diz Aristételes,
na Retdrica. A exigéncia seria a premissa do General Intellect destronando a
légica da produgao e do trabalho: cobra.

Es Dante quien, hermanando estas intuiciones con la angustia del cristianismo,
desata todas las fuerzas demonfacas latentes en la conciencia humana

descubriendo una verdadera gehena (SARDUY, 1956: 55).

Mas, apesar da geena remontar a Dante, naoéa exigéncia um conceito
muito estabelecido na Teoria Italiana. Agambem o usa recentemente no ja
citado ensaio sobre Bartleby, a partir, ademais, de uma citagio de Blanqui,
na qual o anarquista admite que “on ne peut guére exiger davantage” da
multiplicidade de sésias simulacrais com os quais se depara 0 homem e que no
sdo propriamente seus fantasmas, mas “I'actualité eternisée”. Nessa refutagao
do progresso, que nos remete a outros mundos possiveis, tanto passados quanto
futuros, “le chapitre des bifurcations reste ouvert a I'espérance”, pelo qual
Agamben conclui que esse retorno eterno ¢ uma variante ateia da Teodiceia

% "La piramide dei mondi possibili rappresenta | " intelletto divino, nelle cui idee, scrive altrove Leibniz,
'i possibili sono contenuti da tutta | ' eternitd’. La mente di Dio ¢ il carcere piranesiano o, piuttosto, il
mausoleo egizio che custodisce nei secoli dei secoli | * immagine di cid che non ¢ stato, ma avrebbe potuto
essere. Ed ¢ in questo immenso mausoleo, dice Leibniz, che il dio, che ha scelto il migliore dei mondi
possibili (cio¢ quello che ¢ massimamente possibile, perché contiene il maggior numero di eventi fra
loro compossibili), torna qualche volta in visita, ‘per darsi il piacere di ricapitolare le cose e confermare la
sua scelta, della quale non pud mancare di rallegrarsi’. E difficile immaginare qualcosa di pit farisaico di
questo demiurgo che contempla tutti gli increati mondi possibili per compiacersi della sua unica scelta.
Poiché, per farlo, egli deve chiudere le proprie orecchie all * incessante lamentazione che, attraverso le
infinite stanze di questo inferno barocco della potenza, si leva da tutto cid che poteva essere e non si ¢
realizzato, da tutto cid che avrebbe potuto essere altrimenti e ha dovuto essere sacrificato, perché il mondo
attuale fosse cosi com * ¢&. Il migliore dei mondi possibili proietta verso il basso un “ ombra infinita, che
sprofonda di piano in piano fino all © estremo universo — inconcepibile perfino ai celesti — dove nulla &

compossibile con altro, dove nulla puo realizzarsi” (AGAMBEN; DELEUZE, 1993: 77-78).
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leibniziana, que cancela a diferenga entre o mundo atual e o mundo possivel,
ou seja, restitui poténcia ao vivido, porque a prépria vontade de poténcia nao
¢ senao vontade de vontade, dai a inoperancia de Bartleby’. Em 7/ tempo che
resta (2000), Agamben define a exigéncia como uma categoria modal (tal como
possibilidade, impossibilidade, necessidade ou contingéncia). A exigéncia,
particularmente, nio ignora nem exorciza a contingéncia e, apesar de que em
De veritatibus primis, Leibniz defina a relacdo entre possibilidade e realidade
em termos de que omne possibile exigit existere, ou seja, tudo o que ¢ possivel
exige se tornar real, Agamben acredita que o axioma de Leibniz ¢ incorreto
e deveria ser emendado dizendo que omne existens exigit possibilitatem suam,
tudo o que ¢ existente exige sua prépria possibilidade, ou seja, exige se tornar
possivel. Em outras palavras, a exigéncia é uma relacio entre o que é, o que
foi, e sua possibilidade, sendo que esta nao precede a realidade mas sim a
acompanha, segue o seu rastro'’.

Essa observagao nos permite recuar ao final de O homem sem conteiido,
quando Agamben raciocina que, 2 imagem kafkiana de um estado da histria,
se pode emparelhar a ideia benjaminiana do Jezztzeit, entendida como detencao
do acontecer e também como a exigéncia, que aparece nas Zeses sobre a filosofia
da histéria, de que o estado de excegdo, a geena, é precisamente a norma.
Por isso, mais do que de um estado, caberia se falar de um éxzase histérico,
no qual o homem estd sempre “fora de si” (AGAMBEN, 1998: 189-190).
Mas aqui se pensa uma série de interrogantes. Hd nesse vértice temporal
contingéncia do Uno ou contingéncia do singular? O acaso ¢ o jogo do Todo
multiplamente dobrado? Ou é que por acaso se nos impée a variedade e
multiplicidade de acontecimentos? A contingéncia se cumpre de uma tinica
vez ou rege o acaso dos Acasos? Inclinamo-nos a uma concepgio ludica ou
estelar do acaso? Somos mais Nietzsche ou Mallarmé?

Seja como for, é fato que a exigéncia remeta ao sacer e ao exterior'' e,
tal como o parergon, localiza-se contra, ao lado e além do ergon, do trabalho
feito, do fato, da obra, apesar de nio ser alheia a ela, jd que afeta o interior de

?Ver AGAMBEN, Giorgio; DELEUZE, Gilles. Bartleby, la formula della creazione. Macerata, Quodlibet,
1993: 80.

1 Ver AGAMBEN, Giorgio. I/ tempo che resta: Un commento alla Lestera ai Romani. Turin, Bollati
Boringhieri, 2000: 42-3.

"1 fuori” é o titulo do terceiro capitulo de Zérza persona (2007), de Roberto Esposito. Nele, relembra

que, em As palavras e as coisas, “questo vortice ha il nome enigmatico dell’impensato”, para mais tarde
chamar-se vida, referida por Deleuze, em sua leitura de Foucault, nio como “un limite fisso ma una
materia mobile animata da movimenti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono un dentro:
non qualcosa di diverso dal fuori, ma proprio il dentro de/ fuori”. Inapreensivel, esse exterior estd no
nosso {ntimo, “siamo noi stessi guardati da un punto di vista che non coincide, explica Esposito, e anzi
collide, con quello, trascendente, della nostra persona per sfociare nel piano radicalmente immanente
dellimpersonale” (ESPOSITO, 2007). A questio retorna no capitulo sobre o dispositivo da pessoa (de
Due. La macchina de la teologia politica, 2013) e em Da fuori. Una filosofia per | Europa (2016). Lacan
propde um conceito semelhante quando elabora a nogao de extimidade.
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seu transito e coopera desde um certo fora, que nio é simplesmente externo,
nem simplesmente interno. Nem intimo, nem estranho. Eum acessOrio, um
suplemento, que nio estd obrigado a receber na borda, a bordo'. A exigéncia
se conecta, entio, com o conatus de Spinoza, termo que originalmente signiﬁca
empreender a marcha, ou seja, abordar a tarefa, estar a bordo. Spinoza o
formula na sua preposi¢ao VI, no terceiro livro da Etica, evocada em “Borges
y yo: “Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre”. Toda coisa se esfor¢a
(conatur), na medida em que é em si (quantum in se est), ideia que retorna
no escélio da preposicao XLV, quando Spinoza diz que por existéncia nao
entende a duragio, neste caso do inferno, como se fosse uma quantidade,
porque da eterna necessidade da natureza de Deus seguem infinitas coisas
de infinitos modos e, apesar de que cada coisa seja determinada por outra a
existir de certa maneira, no entanto, a for¢a, em cuja virtude cada uma delas
persevera na existéncia, deriva da eterna necessidade da natureza divina. Tal
formulacio se conecta também com o apéndice do livro IV, quando Spinoza
argumenta que todos os nossos esfor¢os ou desejos derivam da necessidade de
nossa natureza, de tal modo que podem ser entendidos, seja por meio dessa
natureza ou porque somos uma parte da natureza que, por si mesma e sem
relagao aos outros individuos, nio pode ser concebida adequadamente, de
sorte que a for¢a e o incremento de tais desejos devem ser definidos, nao pela
poténcia humana, mas pela poténcia das coisas que existem fora da forca. Os
desejos de poténcia sdo entdo a¢des, mas a vontade de vontade nos abre assim
as paixoes, quer dizer, uns nos revelam nossa poténcia, enquanto as outras,
ao contrdrio, nossa impoténcia e um conhecimento mutilado, o nio-saber,
a experiéncia interior'?. Por isso, argumenta Sarduy que,

Con Swedenborg, en el siglo XVII, todas estas fuerzas convocadas por
Dante sufren un viraje hacia el hombre, y le devuelven stbitamente toda la
responsabilidad frente a un destino del que las delirantes concepciones de
un castigo arbitrario, le habfan librado.

En estas circunstancias, aparece Dostoievski, con su monstruosa maquinaria
sobrenatural; el Infierno trasciende su amurallado circulo, abandondndonos
en medio de su dominio mds secreto. No esperaria mds. Alucinarfa nuestra
vigilia con los indicios de su constante crecimiento, hasta que en “el dia
del juicio”, la comprensién de su naturaleza bestial, iluminard al hombre.
Dominado por este signo, ya Dostoievski no pudo separarse mds de su terrible
deseo de insectizamiento, de monstruosidad, sobre el cual Kafka levantarfa

su fantdstico andamiaje (SARDUY, 1956: 55).

2DERRIDA, Jacques. La verdad en pintura, 2005: 65
13 "Pero quizds heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasidn, en los dos sentidos del término,

vocaci6n indestructible, dedicacion y padecimiento, agonia” (SARDUY, 1999: 1413).
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Dali em diante, raciocina Sarduy, nao se trata do Inferno tumultuoso,
desgastado pelo uso, mas de um inferno que dispensa o alvoroco ¢ os suplicios.
Este lugar, tal como foi concebido por Santa Teresa, “es terrible, pero estd
vacio. Es un Infierno en potencia”. As mesmas conclusées deve ter chegado
Santa Gertrudris, acredita Sarduy, quando escutou o Senhor dizer que nao
diria o que fez com Salomao nem com Judas, para que nio se abusasse de
sua misericérdia. “Pero el Infierno vigila y espera” — nos diz Sarduy (1956:
56). Transformado em norma, o Inferno define entio o regime de excegao,
perante o qual nio valem imperativos categdricos, mas sim juizos imanentes.
Do mesmo modo, e particularmente para o ultimo Agamben, a literatura
tampouco se dirige aum sujeito histérico especiﬁco, mas sim a uma exigéncia
transistérica, porque uma exigéncia nunca coincide com as categorias modais
acostumadas, ja que seu objeto nio é nem necessdrio nem contingente, nio
¢ possivel nem impossivel, sendo tao-somente algo situado além de toda
necessidade e de toda possibilidade.

Derrida mostrou que o que se constitui como parergon nao é
simplesmente sua exterioridade de excedente, mas o lago estrutural que o
fixa a falta, no interior do préprio ergon. E esta falta seria constitutiva da
prépria unidade do ergon. Sem esta falta, o ergon nio precisaria do parergon.
A falta do ergon, que dizer, a falta no ergon, é a falta de parergon, que, no
entanto, segue sendo exterior a ele. Mas, sem este significante vazio, de
onde sai a enérgeia? De onde sio os cantores? Agamben completa a hipétese,
em “Sul concetto di esigenza” (2016), quando nos diz que “un paradigma
dell’esigenza ¢ la memoria” (AGAMBEN, 2016: 50), o que significa que, a
medida em que toda escritura demanda ser lida, deve também permanecer
ilegivel, como uma forca que devolve a escritura a esse lugar de ilegibilidade de
onde definitivamente provém. A exigéncia é uma imagem de redengio,' que
exigiria ser lida, mesmo quando ninguém a leia, quer dizer que, 2 medida que
demanda ser lida, essa literatura da geena deve permanecer ilegivel e, nesse caso,
o préprio leitor da descida érfica aos infernos é, nao apenas descontinuo, mas,
em dltima instincia, inexistente, com a excegao também de que sua prépria
existéncia, fruto de uma exigéncia ética, seja sempre referida a um antecedente
e projetada a um consequente. Néo é, no entanto, destaquemos mais uma
vez, um imperativo moral, mas uma categoria ontoldégica da memoria:

14 "Lesigenza aveva per il poeta um nome: popolo. Come Dio, di cui & spesso sinonimo, il popolo ¢, per
il poeta, sempre oggetto e, insieme, soggetto di un’esigenza. Di qui il nesso costitutivo fra il poeta e la
politica e di qui la difficoltd in cui si trova presa a un certo punto la poesia. Poiché se, proprio in quanto
¢ oggetto di un’esigenza, il popolo non pud che mancare, ¢ vero perd che sulla soglia della modernita
questa mancanza cresce fino a rivelarsi intolleabile” (AGAMBEN, 2014: 72). Ver também do mesmo
autor “Sulla difficolta di leggere” (2014) e a intervengao “To Whom is Poetry Addressed?” (2014).
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La exclamacién inefable que suscita toda capilla de Churriguera o del
Aleijadinho, toda estrofa de Géngora o Lezama, todo acto barroco, ya
pertenezca a la pintura o a la reposterfa: ;Cudnto trabajo! implica un apenas
disimulado adjetivo: jCudnto trabajo perdido!, jcudnto juego y desperdicio,
cudnto esfuerzo sin funcionalidad!. Es el super-yo del homo faber, el ser-para-
el-trabajo el que aqui anuncia impugnando el regodeo, la voluptuosidad del
oro, el fasto, la desmesura, el placer (SARDUY, 1999: 1251).

O objeto (a) como residuo, mas também como queda ou desajuste entre
a coisa e a imagem fantasmdtica que a sustenta, quer dizer, a inoperosidade
dadaista, o Grande vidro duchampiano ou a alegacio sobre a preguica de
Malevich®, nao apenas sao a rentincia a poténcia, mas sio o sono do ato, a
dorméncia vital. Desenham a descida espetacular por um escorregador espiral
em dire¢do a um barril sem fundo, o pogo de Babel, auténtico tdnel carceririo,
sumidouro espiral do redemoinho, atraido ao vértice do abismo pela forga
torrencial das dguas misturadas. Na sua alegacio a favor da inoperincia,
Malevich argumenta que o consenso, tanto capitalista quanto socialista,
defende a ideia de que o ato criativo serd alcancado gragas & manufatura, quer
dizer, ao fato de que os objetos sejam reproduziveis em espagos liberados da
banalidade, transformados pela perfei¢ao criativa com vistas a sua multiplicacio.
Mas mesmo que a recente exposi¢io na Fundagio PROA nio o destaque,
o artista russo defende, no entanto, que, gracas a simulagao e reproducio,
das quais se ocuparia Sarduy, j4 nio hd nenhum objetivo a ser alcancado, e
tampouco hd necessidade de fazer mais nada. Tudo estd feito, o mundo jd
estd descoberto e todo o seu ser se move segundo a eterna lei do movimento,
movimento ao qual, jd alcangada a sua mais completa perfeicio, apenas pode
lhe faltar nos conduzir a Deus, quer dizer, a essa imagem que a humanidade
elaborou, para sua representacio, nos mitos ou na realidade. Isso marca o
advento de uma nova inacio, desta vez divina, um nao-estado onde 0 homem
desaparece, pois entra na suprema imagem de sua predeterminagio perfeita.
“Ausente en esta obra que es la mds cercana a su respiracion, al ritmo de su

sangre durante el suefio” (SARDUY, 1999: 1313). Por isso,

El aviso se repite, con torturante frecuencia, multiplicdindose como la vanidad
del hombre. Entonces comprendemos la estrecha correspondencia, la exacta
justicia. El Infierno se ha vertido todo en aviso. No necesitamos mds Infierno
que el temor al Infierno. Entonces todo el andamiaje cae abajo, y nos quedamos
vigilando, fuera ya de todo Infierno, porque nada nos avisa, y todo nos amiga,

en perdurable asilo (SARDUY, 1956: 56).

5 Ver MALEVICH, Kazimir. La pereza como verdad inalienable del hombre. Madrid, Maldoror ediciones,
2007.
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Como argumenta Benjamin, o heroismo de Nietzsche é a contrapartida
do heroismo de Baudelaire, que faz surgir magicamente a fantasmagoria do
moderno. O unico conceito de progresso admissivel é o que o associa também
a catdstrofe, porque a auténtica desgraca nao é o inusitado, mas sim que tudo
se arrastre igual a sempre: o inferno nio ¢ nada do que nos espera, senio essa
prépria vida de abandono. A geena se transforma assim nessa monstruosa
maquinaria sobrenatural de que nos falava Sarduy, a mdquina celibatria.

O texto de Sarduy sobre a geena é uma resenha. Detenhamo-nos no
livro analisado. Um dos autores de E/ Infierno, o livro resenhado por Sarduy
para Cicldn, é justamente Michel Carrouges, que dois anos antes tinha
publicado seu jd cldssico Les machines celibataires (1954), usando o termo
inventado por Duchamp para nomear a soliddo mecnica do mundo atual,
que, segundo Carrouges, associava 0 maquinismo e o regime de terror, ilustrado
nao apenas nas obras de Duchamp, mas também em Kafka, Jarry e Roussel,
obras as quais, na edi¢do de 1976, acrescenta, entre outras, Le Chdteau des
Carpathes, de Julio Verne, La invencion de Morel, de Bioy Casares ou Les Chants
de Maldoror, do conde de Lautréamont, e as quais caberia também associar
O éxtase de Santa Teresa (1645-52), de Bernini; as mdquinas de Grandville,
Picabia, Max Ernst ou Kupka; La mdquina de costura electro-sexual (1935),
de Oscar Dominguez, Lenfer, un petit débur (1984-91), de Jean Tinguely,
o Mysterium Coniunctionis (1973-1984) ou o Tempus/Templum (2016), de
Luca Maria Patella, ou, inclusive, as escrituras de Ben Vautier (“Le temps
n’a pas de centre”, 1972).

Teria Jean Adhémar assistido a uma conjuragao patafisica, integrada
por Lacan, Queneau e Duchamp, quem inclusive teria rabiscado alguns dos
desenhos do bizarro arquiteto Jean-Jacques Lequeu? Em uma carta a Breton,
no entanto, Duchamp nio se mostra muito entusiasmado pela mezafisica
popular de Carrouges e suas mdquinas celibatdrias. Mais ainda, diz nao
acreditar que existam apenas trés respostas possiveis (acreditar, ndo acreditar,
ser indiferente), ji4 que a sua opgao passa pela mais absoluta auséncia de
interpretagoes desse tipo. E assim Sarduy destaca, em O jogo da amarelinha,
essa macromaquina celibatdria, em que o acesso ao vazio, que é o caminho,
o tao, passa pela contemplagao do suplicio, com o qual a personagem Wong
sugere outra possibilidade de conhecimento, baseado no budismo, e cujos
hieréglifos de expressdo sao nao-expressao, quer dizer, mera vacuidade'®; da
mesma forma, em uma carta a um amigo de Tanguy e Péret, o poeta surrealista
Jehan Mayoux, datada em Paris, em margo de 1956 (trés meses depois da
geena de Sarduy), Duchamp diz ndo acreditar na linguagem e muito menos
nos clichés filoséficos que se aplicam as obras que sobrevivem (“toutes les

16

Remeto a SARDUY, Severo. “Escrito sobre un cuerpo”. In: Obra Completa. op. cit.: 1134.
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oeuvres qui survivrent”). Como nominalista, no entanto, nio acredita nessas
bobagens (balivernes, palavra que comporta a danga e o voltar-se sobre si
préprio, o vdrtice). Essas trivialidades sdo, para Duchamp, conceitos tais como
Deus, o ateismo, o livre arbitrio, a morte, porque a linguagem é um simples
xadrez e todas essas elucubracoes nao passam de Patatautologias’. Entio, a
linguagem se move como uma galdxia na qual nio hd centro, nem sequer
por auséncia, mas que, a cada passo, surge como irrup¢ao autbnoma, a partir
do nada’™. O que hd onde se fecha o horizonte cosmolégico e desaparecem
em fuga as galdxias? Quando comeca o tempo? — se pergunta Sarduy. Em
“Nueva inestabilidad”, amém do objeto (a), causa do desejo e inversao do
imagindrio pessoal, que o escritor toma de Lacan, Sarduy se vale da maquete
do universo do fisico italiano Marino Mezzetti (homonimo do anarquista do
século XIX) e descreve assim o espago (a geena) como

grupos y conglomerados de galaxias, [que] lejos de estar distribuidos al azar,
constituyen las paredes y las aristas de una enorme estructura en forma de celda,
cuyas partes centrales aparecen despobladas de galaxias. Vacios gigantescos,
que van de la decena a la centena de megaparsecs, se encuentran pues rodeados
por las galaxias, que se van aglutinando en grupos y conglomerados: todo
llega a constituir una estructura que se define bien ‘en forma de colmena,
o bien como algo ‘espumoso’, ‘esponjoso’, o en forma de ‘queso suizo’. Los
grandes conglomerados de galaxias tienden a formarse donde los dngulos de las
diversas paredes se encuentran; las caras o paredes de las celdas se componen

'7"Soy un gran enemigo de los escritos criticos, ya que no veo, en estas interpretaciones y comparaciones
con Kafka, sino una ocasién para abrir el grifo de palabras cuyo conjunto es un Carrouges o alguna vez su
traduccién muy libre para dar valor a una idea Carrouges. Evidentemente, toda obra de arte o literatura,
si es de dominio publico, es necesariamente el sujeto o la victima de dichas transformaciones — y esto va
mucho mds lejos que el caso particular de Carrouges. Cada cincuenta afios El Greco se revisa y adapta
al gusto del dia, mds o menos. Esto ocurre por igual con todas las obras que sobreviven. Y esto me lleva
a decir que una obra estd hecha compleramente por aquellos que la miran o la leen y la hacen sobrevivir
por sus aclamaciones o incluso por su condena. Aunque recuerdo lo que escribi en la carta aparecida
en Medium, me niego a pensar en los clichés filoséficos dados como nuevos por cada generacién desde
Adidn y Eva, por todos los rincones de la tierra. Me niego a pensar en ellos y hablar de ellos porque no
creo en el lenguaje. El lenguaje, en lugar de expresar fenémenos subconscientes, en realidad crea el
pensamiento por y después de las palabras (me declaro con mucho gusto ‘nominalista’, por lo menos de
esta forma simplificada). Todas estas bagatelas, existencia de Dios, ateismo, determinismo, libre albedrio,
sociedades, muerte, etc., son las piezas de un juego de ajedrez llamado lenguaje y s6lo son divertidas si
uno no se preocupa ‘en ganar o perder esta partida de ajedrez’. Como buen ‘nominalista’, propongo la
palabra parataurologias que, después de una frecuente repeticion, creard el concepto de aquello que intento
explicar por este medio execrable”. NAUMANN, Francis & OLBAK, Hector (eds.) — Affectionatrely,
Marcel : the selected correspondence of Marcel Duchamp. Tradutor Jill Taylor. Ghent, Ludion Press, 2000:
367. O anarquista Mayoux jd criticara as figuragcoes maquinicas do catélico Carrouges em um artigo para

Mercure de France em 1952. Duchamp refere-se a MAYOUX (1955).

' SARDUY, Severo. "Rumo a concretude” In: CAMPOS, H. — Signantia: quasi coelum. Sao Paulo,
Perspectiva, 1979: 117-125. Detive-me nas fibulas cosmogonicas de Oswald de Andrade a partir de suas
leituras cientificas em “A poesia ndo pensa (ainda)” In: SCRAMIM, Susana (org.). Alteridades na poesia:
riscos, aberturas, sobrevivéncias. Sio Paulo, lluminuras, 2016: 91-155.
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de galaxias que, en su conjunto, constituyen una estructura aplanada, en
forma de panetela o de pancake.

La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace, literalmente,
manipulable, gracias a un juego de metdforas destinadas a familiarizar lo
inconcebible, y en las cuales la fértil imaginacién de los astrénomos siempre
ha sido prédiga: ya los antiguos comparaban las nebulosas con cangrejos,
centauros, arqueros y osos. Domestica al universo; no elucida ni despeja
sus incognitas. Las disimula, o las substituye por otras, menos apremiantes,
que en realidad sélo enmascaran los primeros enigmas, los que, eludiendo,

pretenden disipar (SARDUY, 1999: 1366).
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