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Abstract
In 1956 Severo Sarduy wrote “On 
hell”, a review of L´enfer by Michel 
Carrouges. Carrouges had previously 
written a work on bachelor machines 
where he found an odd similarity between 
Duchamp’s Large Glass and the punitive 
apparatus described by Kafka. Much 
later, Deleuze and Guattari would argue 
that the subject (which is produced as a 
residuum alongside the desiring machines 
and confuses himself with the bachelor 
machine) is nothing but a product of the 
bachelor machine which generates pure, 
intensive qualities. 

Keywords: bachelor machine; hell; 
modernity.

Resumo
Severo Sarduy escreveu uma resenha, “Sobre o inferno”, em 1956. É um resumo 
de O inferno de Michel Carrouges. Carrouges tinha já escrito uma obra sobre as 
máquinas celibatárias de Duchamp, destacando a estranha similaridade entre O 
Grande Vidro e as máquinas punitivas de Kafka. Muito depois, Deleuze e Guattari 
argumentariam que o sujeito (que é um resíduo da fusão de máquinas desejantes e 
celibatárias) não é senão um produto das máquinas celibatárias que geram qualidades 
puramente intensivas.

Palavras-chave: máquinas celibatárias, inferno, modernidade.

Resumen
Severo Sarduy escribió una reseña, 
“Sobre el infierno”, en 1956. Se trata 
de un resumen de El infierno de Michel 
Carrouges. Carrouges ya había escrito 
una obra sobre las máquinas célibes de 
Duchamp, donde había detectado una 
extraña similitud entre El Gran Vidrio 
y las máquinas punitivas de Kafka. 
Mucho después, Deleuze y Guattari 
argumentarían que el sujeto (que es 
un residuo de la fusión entre máquinas 
deseantes y célibes) no es sino un 
producto de las máquinas célibes que 
generan cualidades puramente intensivas. 

Palabras claves: Máquinas célibes, 
infierno, modernidad.
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... la vida de Cobra, un travesti, la transformación compulsiva 
de su cuerpo, su pasión que quizás compensarán sus breves 
apariciones de Reina, en el Teatro Lírico de Muñecas. Ritual 
cuya equivalencia buscaríamos en vano en Occidente y que sólo 
igualan la devoción y el rigor con que los actores se transforman 
durante días enteros en los teatros religiosos de la India, donde, 
una vez en posesión de sus trajes (aún fuera de escena) son 
venerados o temidos. La Señora, celestinesca, y Pup, enana 
blanca ocurrente y parlanchina (un doble miniaturizado de 
Cobra) auspician las metamorfosis.

Severo Sarduy – Cobra

Serpentes! Raça de víboras!
Como haveis de escapar ao julgamento da geena?

Evangelho segundo São Mateus, 23:33

Gostaria de lhes propor um capítulo ao estilo da poética dos mundos 
possíveis, um percurso heterocósmico. Em “Pax”, poema composto por 
ocasião da Grande Guerra e lido na Universidade de Columbia, em Nova 
York, Rubén Darío exorta o espetáculo moderno em tom apocalíptico:

Amontonad bibliotecas,
poblad las pinacotecas
con los prodigios del pincel
y del buril y del cincel.
Haced la evocación de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el
espectáculo cruel
desde el principio hasta el fin:
la quijada del rumiante
en la mano de Caín
sobre la frente de Abel! (DARÍO, 1977: 474)

Até 1830, a Bibliothèque Nationale, e inclusive o Cabinet des Estampes, 
separavam as obras contrárias à moral pública em um lugar reservado: 
“L´Enfer”, o gabinete de curiosidades e fantasmagorias. Dario sabe, portanto, 
que não há progresso; tudo volta e, em ritmos encavalados, admite ser inevitável 
seu iminente retorno:

Todo lo que está anunciado
en el gran Libro han de ver las naciones
ciegas a Dios que a Dios invocan en preñado
tiempo de odios y angustias y de abominaciones (DARÍO, 1977: 475).
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Darío simula, na verdade, um eco de Spinoza: in Deo esse, ideatum, in 
Deo sum. A linguagem se transmite muito além do sujeito, por isso mesmo 
não há tempo a perder: o presente é o momento do mais babélico inferno.

Púrguese por el fuego
y por el terremoto
y por la tempestad,
este planeta ciego,
por los astros ignoto,
como su pasajera humanidad.
Y puesto que es preciso
vengan a purgar este
planeta de maldad
con la guerra, la peste,
y el hambre, mensajeros de Verdad.
De la Verdad que hace secar las fuentes,
y en la gehenna rechinar los dientes (DARÍO, 1977: 476).

Curioso conceito o de geena, o inferno. Em um poema de As Flores 
do Mal, “Bénediction” (que Benjamin interpretava como sintoma da paixão 
sexual masculina, e no qual Charles Baudelaire alegoriza o nascimento do 
poeta-portador nietzschiano), no fundo do inferno (Géhenne) se emparelha, 
inclusive fonicamente, com a espuma do ódio (“l’écume de sa haine”). Em um 
caligrama erótico, “Chef de section”, Guillaume Apollinaire contamina sua 
voz com o ardor abjeto, posto que “ma bouche aura des ardeurs de géhenne”. 
Em “La duración del infierno”(1929), uma das peças de Discusión (1932), 
Borges observa que “una etimología significativa deriva el inócuo verbo 
francés gêner de la poderosa palabra de la Escritura gehenna”. Conhecemos o 
argumento principal de Borges nesse texto, que sustenta haver eternidade de 
céu e de inferno porque a dignidade do livre arbítrio assim o determina; ou 
temos a faculdade de agir para sempre ou é uma delusão o eu. Redobrando 
a questão punitiva, Aragon, em “Musée Grevin” (1943), identifica de forma 
achatada e plana a tal geena com Auschwitz. Um pouco mais tarde, exatamente 
quarenta anos depois de Darío, em sua segunda colaboração para a revista 
Ciclón, Severo Sarduy resgataria esse conceito, a geena, o inferno, como uma 
das questões estéticas mais inquietantes de nossa tradição cultural.

No podemos precisar exactamente dónde se nos habla por primera vez de 
un lugar de aterrante martirio, antro a la vez de la sombra y el fuego, del 
tumulto y la soledad. Ya en los Evangelios se nos avisa la existencia de dos 
realidades exactamente opuestas: una residencia feliz, la vida eterna, y su 
reverso, una residencia cáustica, centro de renovados suplicios. Frente a estas 
revelaciones, la cultura, en todos sus aspectos, no ha cesado de elucubrar. 
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Unas veces mesurada, y otras que son la inmensa mayoría, delirantemente, 
pero siempre alrededor de la incitante pista evangélica.
A lo largo de veinte siglos, la pintura y la poesía principalmente, no han dejado 
de comentar el tema, que requiere por supuesto, a medida que los tiempos 
avanzan, mayor exageración, siempre en busca de sensaciones novedosas. 
Obrando sobre el engañoso terreno de los opuestos, el hombre ha enriquecido 
la terrible gehena, a media que, por el conocimiento de su propia naturaleza, 
ha necesitado alejarse más de la seductoras invitaciones demoníacas (SARDUY, 
1956: 54).

Sarduy avança ali algumas das questões que seriam desenvolvidas por 
José Bergamín em suas Fronteras infernales de la poesía (1959) e argumenta que

Quizás por una intuición primitiva, adánica, los mundos infernales concebidos 
por el hombre en todas sus visiones, convergen, manifiesta o secretamente, 
en un oscuro ámbito, del cual todas éstas no son sino los más evidentes 
indicios. En lo que si difieren ampliamente las concepciones, es en la cifra 
de su sadismo, y en la intervención, directa o no, que Dios y sus creaciones 
hayan tenido en su origen.
El Infierno cuyo temor se canta desde casi todas las grandes epopeyas, no 
es hechura del hombre. Es, según parece, un demiurgo, personificado en 
función de Dios-verdugo, quien proyecta y realiza la oscura residencia, 
cuyo centro coincide siempre con el de la tierra, y cuyo origen aparece en 
el mito, relacionado con la expulsión eterna de los demonios, desde otros 
planos superiores o celestes, hasta las profundidades de algún río, donde estos 
ángeles o dioses caídos, magos en el arte de torturar, permanecen vigilantes, 
atormentando afrentosamente a la multitud de los que, por una burla del 
azar, fueron definitivamente condenados (SARDUY, 1956: 55).

Esse deus-carrasco, Saturno devorando seus filhos, como em Goya, 
o pintor do impossível, segundo Bataille, faz com que a obra de arte 
contemporânea, em sua perpétua oscilação entre finito e infinito, entre 
contingência e transcendência, mova-se em dois planos antagônicos e 
simultâneos, como obra inefável, que se abre eternamente ao homem, mas 
também como obra nua, que permanentemente se esquiva dele; uma residência 
feliz na vida eterna, e seu reverso, uma residência cáustica, na geena, segundo 
Sarduy. Nesse dualismo, a Obra, o ergon, seria a salvação ideal do humano, 
enquanto que a obra nua, ou parergon, funcionaria como abertura ao pós-
humano, apesar de que o colossal de Saturno exclua o próprio parergon. Ao 
encarniçar-se em sua efígie, imitando imitá-lo em uma série de reproduções 
simuladas, o parergon transforma o paradigma em dejeto, algo fora de uso. É 
o que acrescenta Derrida em A verdade em pintura e Sarduy copia em epígrafe 
de La simulación. No seu esforço por conciliar esses dois vetores impossíveis, 
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a arte acaba se assemelhando a uma terra de ninguém, um desfiladeiro entre 
duas fronteiras inacessíveis, no espaço de uma ambiguidade essencial, no qual 
a realidade mostra, ao mesmo tempo, essas duas caras complementares: na 
Obra inefável, o Ser parece por um instante se entregar ao homem, enquanto 
que na obra nua faz desta abertura uma queda e um beco sem saída.

Apropriando-se dessa ambiguidade, o cristianismo forneceu aos artistas 
uma deriva ulterior, vendo a terra caída no estado nu da natureza, sem 
qualquer alento proto-histórico que a circunde, sem nenhuma aura. Assim 
nos diz Benjamin, o melancólico descobre, agonicamente, le goût du néant. 
Aos seus olhos, o ergon se torna a salvação da alma condenada, enquanto que 
cada operação concreta do homem não passa de um parergon, cuja relação 
com a Obra é extremamente ambígua. A geena é o lugar no qual o comando 
divino do mundo sobrevive no eterno, mesmo quando na forma de colônia 
penal, onde os demônios são seus dedicados ministros, eternos carniceiros da 
justiça divina. Mas, desse modo, surge ali mesmo o paradoxo: se a realidade 
do parergon é puramente exterior, já que não passa de um resíduo da maldição 
bíblica do trabalho, como pode solitariamente realizar a salvação da alma? 
Chegamos então à conclusão de que cada obra, cada ergon, é a santificação 
do homem interior, enquanto que o parergon é uma operação enigmática, 
que projeta sobre a matéria um itinerário espiritual muito preciso, apesar 
de tortuoso2.

Fiel a esta convicção, em “A Dios dedico este mambo”, um dos 
fragmentos de Cobra, Sarduy narra um episódio na vida de um santo 
alexandrino a quem, 

en sus orígenes, tanto mortificaban los flujos por luciferinos urticantes de su 
pudendo que, en un rapto extático y como poseído por serafines quirúrgicos, 
amputóse de un tajo el basilisco, entregándolo como piltrafa a los perros; 
así aligerado ascendió, en un torbellino de sentencias gnósticas, al cimborio 
supremo del panteón platónico (SARDUY, 1999: 476).

Esse santo era quase uma figuração de Valerie Solanas, a ativista da 
Society for Cutting Up Men (SCUM, quer dizer, escória), que atentou contra 
Andy Warhol, disparando-lhe um tiro em 19673. A isso o diácono arremata:

las brasas de esta mentecata aticen, que a la misma gehena y sin más 
prolegómenos iréis todas a parar, incluida esta enana, que no por revigida 
y exigua tiene más de inocente, pues se diría, tanto ingenio pone la maldad 

2  Ver AGAMBEM, Giorgio, “Il pozzo di Babele”. Tempo presente 11, vol. 11, Roma, 1966: 43.
3  Conf. RONEL, Avital, “Deviant payback: the aims of Valerie Solanas”. SCUM Manifesto. London, 
Verso, 2004.
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en su lucubraciones, que no es más que el doble malogrado y burlón de la 
travestida (SARDUY, 1999: 477).

A imolação do santo alexandrino em Orígenes suscita que a ascensão ao 
panteão platônico se confunda com a própria descida ad inferos e, além disso, 
evoca uma passagem de “La dignidad de la poesía”, na qual Lezama Lima 
descreve, precisamente, a ascensão ou dormência da virgem como autêntico 
método criativo, na “pintura e na poesia principalmente”:  

Esas ascensiones o claridades, en la marcha de lo real hacia la imagen, tenían 
forzosamente que despertar su contrasentido o contrarréplica en la inversa 
trayectoria de lo infuso hacia su gravitación, de la oscuridad primordial 
a la gracia suficiente, hasta la violenta penetración, como los sones en la 
piedra del período órfico, de la dormición penetrando en la creación y en 
la muerte. En el mundo antiguo para producir la oikonomía o encarnación, 
fue necesario crear una causalidad en la gratuidad entre el engendro con el 
oscuro y la sombra, el ombravit, en el acto del nacimiento, y la dormición 
como escudo frente a la muerte en la ascensión. La creación por lo oscuro y la 
ascensión por la dormición. Aun en el caso de la Virgo Potens, de la plenitud 
de las posibilidades, hubiera sido indescifrable la penetración del cuerpo en 
el tiempo paradisíaco sin el acto de la dormición. Pues la poesía logra siempre 
la perennidad de esa nueva sustancia, no tan sólo con la penetración de esas 
devoradoras claridades desplegadas en una superficie de milenios, sino por 
esa reversión, fulgurante entrevisión, instante del relámpago en la piedra, 
de lo oscuro descensional y de la dormición. De esa manera, el poeta lleva 
también una candela al lugar escondido, pues ya lo oscuro y la dormición 
se han apoderado de él. En la dormición baja los peldaños hacia el sótano 
escondido y allí despierta la candela, hasta que llegue el que al huir se encontró 
con el caballo espantado (LEZAMA LIMA, 1981: 218).

Em “A imagem imemorial”, Agamben também observa que o inferno da 
antiguidade é um inferno da imaginação, no qual as imagens não se esgotam 
e a semelhança não se extingue. Por isso, cabe ademais assinalar que o texto 
de Sarduy sobre a geena, vista como paradigma estético da modernidade, é 
lido em um número de Ciclón em homenagem ao recentemente falecido 
Ortega y Gasset, com o qual a castração do herói alude à peculiar leitura 
orteguiana, não apenas do barroco, mas também do surgimento das massas. 
Em todos os sentidos, Sarduy se alinha, mais uma vez, com D’Ors. A título 
ilustrativo, recordemos que, quando reivindica a Antonio Saura (a presença 
do corpo como fantasma lacerado e reconstituído como sintoma cultural: 
margem ou alvo da tinta), está reivindicando a aquele que, contra Ortega, 
vê em O cão semiafundado, de Goya, a tela que inaugura a modernidade, 
ao mostrar, além do espelho, uma figura suspensa na paisagem de ouro do 
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nada celestial; uma tela anacrônica, que antecipa Turner e os impressionistas 
franceses, e dá, com eles, um adeus à pintura, apesar de trazer uma mensagem 
inquietante: não sou na verdade um cachorro, mas seu autor e, ainda mais, 
sou aquele que me vê, semelhante e irmão4. Bataille dizia que Goya mostrava 
a servidão de uma liberdade individual tenebrosa. Talvez por isso, para Sarduy, 
as imagens funcionavam como um futuro anterior em que surgia, na vertigem 
da origem, o ciclone reivindicado por Rodriguez Feo para sua revista, para 
justamente impedir o hábito consuetudinário da semelhança identitária e 
postular, no entanto, o sentido como interrupção dos fluxos convencionais5. 
Como redução do ser à existência presente, a arte moderna supunha então, 
paradoxalmente, a perda do futuro, o que equivalia a uma combinação de 
dois movimentos novamente contraditórios, de profanação e ressacralização 
combinados, que se sustentam em uma incessante proliferação de mitos laicos. 
A imagem transformada em talismã nos ilustraria assim que o caráter fetichista 
do objeto é diretamente proporcional à investidura simbólica da sacralização 
que o nimba e, por isso mesmo, qualquer objeto pode, em uma sociedade 
pós-fordista, chegar a ser fetichizado. Por isso mesmo, Paradiso parece para 
Sarduy uma exaltação fastuosa do retorno às fontes, “la utilería gongorina que 
nos vuelve en forma de obscenidad exaltada”, nos diz Sarduy, com palavras 
emprestadas por Lacan. É o fetiche que retorna com majestade de colosso 
fálico, “apoteosis e irrisión del oro barroco y de su doble residual y nocturno”, 
a exaltação áurea  e seu reverso, a homenagem e a profanação, o encômio e 
o escárnio, “el oro y el residuo unidos por una misma gravedad y siempre 
en la misma imagen, solidarios invisibles” (SARDUY, 1999: 1409-1411).

A investidura da imagem como fetiche não passa, pois, de uma 
sacralização vazia do profano, por sua vez, a alternativa dessacralizante do 
contemporâneo se torna algo completamente institucionalizado, dada a 
secularização progressiva de todas as práticas religiosas do mundo atual. Porém, 
ainda que a redução ao presente consiga eliminar o futuro, não implica, no 
entanto, que consiga abolir a morte. Essa latência supõe então uma dilatação 
temporal, que restitui a obra à precariedade do presente histórico, mesmo 
que isso também provoque sua indispensável caducidade: a fluorescência do 
vazio em Tàpies, o assédio aleatório de Rauschenberg:6

4  Ver SAURA, Antonio. El perro de Goya. Madrid, Casimiro, 2013.
5  Em um sonho de Cobra vemos que "un manto azul prusia, jirones de mar y cielo, iba a cubrirla; creando en 
el agua un remolino que chupaba remeros y coleantes delfines, a su alrededor giraba una tromba de ángeles. 
En la quietud del vórtice, juntas en oración, blanquísimas, sus manos; entre los arrecifes, carbonizado y 
cubierto de pupas, pupilas ribeteadas por anillos de fuego, croaba en su pupitre un demonio purpúreo. 
No era una trompa; sangrante, de la boca, con pelotas y pelos le brotaba una pinga. Tres pastorinhos que 
buscaban unas cabras perdidas —la Señora, la Cadillac y Pup—, embelesados, caen de rodillas sobre los 
peñascos, olvidan el Ave, asisten boquiabiertos al ascenso, alzan los brazos, tocan el manto, reciben una 
lluvia de rosas” (SARDUY, 1999: 491). Ver também AGAMBEN (2014: 61-66).
6  Sobre esta questão, ver JOSEPH (2007). 
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En un rostro – dibujado a ciegas con su propia firma, o con una frase que 
se ordena en caligrama – Borges ve todos los rostros ya que la combinatoria 
universal es limitada y sus configuraciones se repiten en un tiernpo sin telos; 
en el Libro – inmemorial e irrecuperable, sello de antes del origen que en vano 
repiten todos los libros – Jabès ve la conclusión y la fuente de toda posible 
escritura; en el retrato – o en esa jerigonza de signos faciales que terminan 
pareciéndosenos – Saura ve una “firma” del hombre, su inscripción parietal 
o mimética, reducida a los rasgos reconocibles: un ideograma de su figura o 
de su furia. El grado cero de la cara (SARDUY, 1999: 1344).

Sarduy associava esse fenômeno às marcas, as assinaturas, esquemas de 
giz no chão, das religiões africanas em Cuba; mas Giovanni Urbani, a partir de 
uma outra tradição, também definia a arte como o passado da humanidade. 
Por isso mesmo, o presente não passava, no seu entendimento, de uma sorte 
de estrato arqueológico do qual extraímos os vestígios do que somos. Não 
obstante, simultaneamente, esse passado, que anuncia o nosso presente 
como algo totalmente já prefigurado, transforma a arte em juízo estético 
ou, vice-versa, até a intervenção artística mais radical, como, por exemplo, 
um ready-made, transforma-se em um ato existencial semelhante à poiesis 
primigênia7. Em todos estes casos, como nos diz Agamben ao prefaciar um 
livro de Urbani, Per una archeologia del presente. Scritti sull’arte contemporanea, 
enfrentamos a arché como um a priori histórico, que vê como a vida política 
se divide em vida nua e vida politicamente qualificada; o humano se define 
através da exclusão-inclusão do animal; a lei, através da exceptio da anomia; o 
governo, através da exclusão da inoperância e sua posterior captura, em forma 
de glória, o que nos leva a concluir que o problema ontológico-político da 
atualidade não é tanto a obra, mas sim a inoperosidade e sua dinâmica, a da 
guerra civil disseminada. Apesar de descrente da biopolítica de Foucault ou 
Agambem, mas, precisamente, para não consolidar a Obra transcendente, 
Derrida se propõe espraiar os parerga, quer dizer, economizar o abismo: 
não apenas para se poupar da queda no sem fundo, tecendo e redobrando 
o tecido ao infinito, o que configura uma arte textual da costura e uma 
potencialização de algumas peças no interior de outras tantas, tal como em 
Sarduy, mas também para estabelecer as leis da reapropriação, formalizando 
as regras que impõem a lógica do abismo e que oscilam entre a economia e a 
oikonomia, o material e o infraleve, “la recuperación y la caída, la operación 
abismal que sólo puede trabajar en favor de la recuperación y lo que en ella 
reproduce regularmente el desmoronamiento” (DERRIDA, 2005: 49), algo 
que Agamben e Deleuze resgatam, no seu ensaio sobre Bartleby (1993), como 

7  Conf. URBANI, Giovanni. Per una archeologia del presente. Scritti sul arte contemporanea. Milán, Skira, 
2012: 218.
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estrutura babélica do inferno8. 
De fato, o próprio Agambem vem trabalhando essa questão da geena 

como inferno barroco da potência, quer dizer, da inoperosidade, pelo prisma 
da exigência, conceito que não se define no plano dos fatos, mas sim no da 
palavra e do possível. Recordemos que exigência deriva de ex ago e agere é 
o contrário de quiescere. Diferentemente de duco, um verbo de vanguarda, 
ago supõe empurrar a sua frente, ideia que delata não apenas sua remota 
fonte pastoral, mas também seu aspecto, nada pontual, mas durativo. Agere 
tem então múltiplas conotações: na língua religiosa equivale a se sacrificar; 
na teatral, agere fabula, agere partes, são expressões que remetem ao jogo de 
papéis, ao desempenho do ator; na gramática, é ser ativo: supõe a tensão 
agens vs patiens. De ago temos agito e também cogito, pelo qual o próprio 
pensamento se torna movimento. Nessa circulação de valores, exigere se define, 
então, como cobrar impossíveis: a mortuo tributum exigere, diz Aristóteles, 
na Retórica. A exigência seria a premissa do General Intellect destronando a 
lógica da produção e do trabalho: cobra.

Es Dante quien, hermanando estas intuiciones con la angustia del cristianismo, 
desata todas las fuerzas demoníacas latentes en la conciencia humana 
descubriendo una verdadera gehena (SARDUY, 1956: 55). 

Mas, apesar da geena remontar a Dante, não é a exigência um conceito 
muito estabelecido na Teoria Italiana. Agambem o usa recentemente no já 
citado ensaio sobre Bartleby, a partir, ademais, de uma citação de Blanqui, 
na qual o anarquista admite que “on ne peut guère exiger davantage” da 
multiplicidade de sósias simulacrais com os quais se depara o homem e que não 
são propriamente seus fantasmas, mas “l’actualité eternisée”. Nessa refutação 
do progresso, que nos remete a outros mundos possíveis, tanto passados quanto 
futuros, “le chapitre des bifurcations reste ouvert à l’espérance”, pelo qual 
Agamben conclui que esse retorno eterno é uma variante ateia da Teodiceia 

8  "La piramide dei mondi possibili rappresenta l ' intelletto divino, nelle cui idee, scrive altrove Leibniz, 
'i possibili sono contenuti da tutta l ' eternità’. La mente di Dio è il carcere piranesiano o, piuttosto, il 
mausoleo egizio che custodisce nei secoli dei secoli l ‘ immagine di ciò che non è stato, ma avrebbe potuto 
essere. Ed è in questo immenso mausoleo, dice Leibniz, che il dio, che ha scelto il migliore dei mondi 
possibili (cioè quello che è massimamente possibile, perché contiene il maggior numero di eventi fra 
loro compossibili), torna qualche volta in visita, ‘per darsi il piacere di ricapitolare le cose e confermare la 
sua scelta, della quale non può mancare di rallegrarsi’. È difficile immaginare qualcosa di più farisaico di 
questo demiurgo che contempla tutti gli increati mondi possibili per compiacersi della sua unica scelta. 
Poiché, per farlo, egli deve chiudere le proprie orecchie all ‘ incessante lamentazione che, attraverso le 
infinite stanze di questo inferno barocco della potenza, si leva da tutto ciò che poteva essere e non si è 
realizzato, da tutto ciò che avrebbe potuto essere altrimenti e ha dovuto essere sacrificato, perché il mondo 
attuale fosse così com ‘ è. Il migliore dei mondi possibili proietta verso il basso un ‘ ombra infinita, che 
sprofonda di piano in piano fino all ‘ estremo universo – inconcepibile perfino ai celesti – dove nulla è 
compossibile con altro, dove nulla può realizzarsi” (AGAMBEN; DELEUZE, 1993: 77-78).
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leibniziana, que cancela a diferença entre o mundo atual e o mundo possível, 
ou seja, restitui potência ao vivido, porque a própria vontade de potência não 
é senão vontade de vontade, daí a inoperância de Bartleby9. Em Il tempo che 
resta (2000), Agamben define a exigência como uma categoria modal (tal como 
possibilidade, impossibilidade, necessidade ou contingência). A exigência, 
particularmente, não ignora nem exorciza a contingência e, apesar de que em 
De veritatibus primis, Leibniz defina a relação entre possibilidade e realidade 
em termos de que omne possibile exigit existere, ou seja, tudo o que é possível 
exige se tornar real, Agamben acredita que o axioma de Leibniz é incorreto 
e deveria ser emendado dizendo que omne existens exigit possibilitatem suam, 
tudo o que é existente exige sua própria possibilidade, ou seja, exige se tornar 
possível. Em outras palavras, a exigência é uma relação entre o que é, o que 
foi, e sua possibilidade, sendo que esta não precede à realidade mas sim a 
acompanha, segue o seu rastro10. 

Essa observação nos permite recuar ao final de O homem sem conteúdo, 
quando Agamben raciocina que, à imagem kafkiana de um estado da história, 
se pode emparelhar a ideia benjaminiana do Jetztzeit, entendida como detenção 
do acontecer e também como a exigência, que aparece nas Teses sobre a filosofia 
da história, de que o estado de exceção, a geena, é precisamente a norma. 
Por isso, mais do que de um estado, caberia se falar de um êxtase histórico, 
no qual o homem está sempre “fora de si” (AGAMBEN, 1998: 189-190). 
Mas aqui se pensa uma série de interrogantes. Há nesse vórtice temporal 
contingência do Uno ou contingência do singular? O acaso é o jogo do Todo 
multiplamente dobrado? Ou é que por acaso se nos impõe a variedade e 
multiplicidade de acontecimentos? A contingência se cumpre de uma única 
vez ou rege o acaso dos Acasos? Inclinamo-nos a uma concepção lúdica ou 
estelar do acaso? Somos mais Nietzsche ou Mallarmé?

Seja como for, é fato que a exigência remeta ao sacer e ao exterior11 e, 
tal como o parergon, localiza-se contra, ao lado e além do ergon, do trabalho 
feito, do fato, da obra, apesar de não ser alheia a ela, já que afeta o interior de 

9  Ver AGAMBEN, Giorgio; DELEUZE, Gilles. Bartleby, la formula della creazione. Macerata, Quodlibet, 
1993: 80.
10  Ver AGAMBEN, Giorgio. Il tempo che resta: Un commento alla Lettera ai Romani. Turín, Bollati 
Boringhieri, 2000: 42-3.
11  "Il fuori" é o título do terceiro capítulo de Terza persona (2007), de Roberto Esposito. Nele, relembra 
que, em As palavras e as coisas, “questo vortice ha il nome enigmatico dell’impensato”, para mais tarde 
chamar-se vida, referida por Deleuze, em sua leitura de Foucault, não como “un limite fisso ma una 
materia mobile animata da movimenti peristaltici, da pieghe e corrugamenti che costituiscono un dentro: 
non qualcosa di diverso dal fuori, ma proprio il dentro del fuori”. Inapreensível, esse exterior está no 
nosso íntimo, “siamo noi stessi guardati da un punto di vista che non coincide, explica Esposito, e anzi 
collide, con quello, trascendente, della nostra persona per sfociare nel piano radicalmente immanente 
dell’impersonale” (ESPOSITO, 2007). A questão retorna no capítulo sobre o dispositivo da pessoa (de 
Due. La macchina de la teologia politica, 2013) e em Da fuori. Una filosofia per l´Europa (2016). Lacan 
propõe um conceito semelhante quando elabora a noção de extimidade.
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seu trânsito e coopera desde um certo fora, que não é simplesmente externo, 
nem simplesmente interno. Nem íntimo, nem estranho. É um acessório, um 
suplemento, que não está obrigado a receber na borda, a bordo12. A exigência 
se conecta, então, com o conatus de Spinoza, termo que originalmente significa 
empreender a marcha, ou seja, abordar a tarefa, estar a bordo. Spinoza o 
formula na sua preposição VI, no terceiro livro da Ética, evocada em “Borges 
y yo”: “Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la 
piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre”. Toda coisa se esforça 
(conatur), na medida em que é em si (quantum in se est), ideia que retorna 
no escólio da preposição XLV, quando Spinoza diz que por existência não 
entende a duração, neste caso do inferno, como se fosse uma quantidade, 
porque da eterna necessidade da natureza de Deus seguem infinitas coisas 
de infinitos modos e, apesar de que cada coisa seja determinada por outra a 
existir de certa maneira, no entanto, a força, em cuja virtude cada uma delas 
persevera na existência, deriva da eterna necessidade da natureza divina. Tal 
formulação se conecta também com o apêndice do livro IV, quando Spinoza 
argumenta que todos os nossos esforços ou desejos derivam da necessidade de 
nossa natureza, de tal modo que podem ser entendidos, seja por meio dessa 
natureza ou porque somos uma parte da natureza que, por si mesma e sem 
relação aos outros indivíduos, não pode ser concebida adequadamente, de 
sorte que a força e o incremento de tais desejos devem ser definidos, não pela 
potência humana, mas pela potência das coisas que existem fora da força. Os 
desejos de potência são então ações, mas a vontade de vontade nos abre assim 
às paixões, quer dizer, uns nos revelam nossa potência, enquanto as outras, 
ao contrário, nossa impotência e um conhecimento mutilado, o não-saber, 
a experiência interior13. Por isso, argumenta Sarduy que, 

Con Swedenborg, en el siglo XVII, todas estas fuerzas convocadas por 
Dante sufren un viraje hacia el hombre, y le devuelven súbitamente toda la 
responsabilidad frente a un destino del que las delirantes concepciones de 
un castigo arbitrario, le habían librado.
En estas circunstancias, aparece Dostoievski, con su monstruosa maquinaria 
sobrenatural; el Infierno trasciende su amurallado círculo, abandonándonos 
en medio de su dominio más secreto. No esperaría más. Alucinaría nuestra 
vigilia con los indicios de su constante crecimiento, hasta que en “el día 
del juicio”, la comprensión de su naturaleza bestial, iluminará al hombre. 
Dominado por este signo, ya Dostoievski no pudo separarse más de su terrible 
deseo de insectizamiento, de monstruosidad, sobre el cual Kafka levantaría 
su fantástico andamiaje (SARDUY, 1956: 55).

12  DERRIDA, Jacques. La verdad en pintura, 2005: 65
13  "Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos del término, 
vocación indestructible, dedicación y padecimiento, agonía” (SARDUY, 1999: 1413).
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Dali em diante, raciocina Sarduy, não se trata do Inferno tumultuoso, 
desgastado pelo uso, mas de um inferno que dispensa o alvoroço e os suplícios. 
Este lugar, tal como foi concebido por Santa Teresa, “es terrible, pero está 
vacío. Es un Infierno en potencia”. Às mesmas conclusões deve ter chegado 
Santa Gertrudris, acredita Sarduy, quando escutou o Senhor dizer que não 
diria o que fez com Salomão nem com Judas, para que não se abusasse de 
sua misericórdia. “Pero el Infierno vigila y espera” – nos diz Sarduy (1956: 
56). Transformado em norma, o Inferno define então o regime de exceção, 
perante o qual não valem imperativos categóricos, mas sim juízos imanentes. 
Do mesmo modo, e particularmente para o último Agamben, a literatura 
tampouco se dirige a um sujeito histórico específico, mas sim a uma exigência 
transistórica, porque uma exigência nunca coincide com as categorias modais 
acostumadas, já que seu objeto não é nem necessário nem contingente, não 
é possível nem impossível, senão tão-somente algo situado além de toda 
necessidade e de toda possibilidade.

Derrida mostrou que o que se constitui como parergon não é 
simplesmente sua exterioridade de excedente, mas o laço estrutural que o 
fixa à falta, no interior do próprio ergon. E esta falta seria constitutiva da 
própria unidade do ergon. Sem esta falta, o ergon não precisaria do parergon. 
A falta do ergon, que dizer, a falta no ergon, é a falta de parergon, que, no 
entanto, segue sendo exterior a ele. Mas, sem este significante vazio, de 
onde sai a enérgeia? De onde são os cantores? Agamben completa a hipótese, 
em “Sul concetto di esigenza” (2016), quando nos diz que “un paradigma 
dell´esigenza è la memoria” (AGAMBEN, 2016: 50), o que significa que, à 
medida em que toda escritura demanda ser lida, deve também permanecer 
ilegível, como uma força que devolve a escritura a esse lugar de ilegibilidade de 
onde definitivamente provém. A exigência é uma imagem de redenção,14 que 
exigiria ser lida, mesmo quando ninguém a leia, quer dizer que, à medida que 
demanda ser lida, essa literatura da geena deve permanecer ilegível e, nesse caso, 
o próprio leitor da descida órfica aos infernos é, não apenas descontínuo, mas, 
em última instância, inexistente, com a exceção também de que sua própria 
existência, fruto de uma exigência ética, seja sempre referida a um antecedente 
e projetada a um consequente. Não é, no entanto, destaquemos mais uma 
vez, um imperativo moral, mas uma categoria ontológica da memória:

14  "L’esigenza aveva per il poeta um nome: popolo. Come Dio, di cui è spesso sinonimo, il popolo è, per 
il poeta, sempre oggetto e, insieme, soggetto di un’esigenza. Di qui il nesso costitutivo fra il poeta e la 
politica e di qui la difficoltà in cui si trova presa a un certo punto la poesia. Poiché se, proprio in quanto 
è oggetto di un’esigenza, il popolo non può che mancare, è vero però che sulla soglia della modernità 
questa mancanza cresce fino a rivelarsi intolleabile” (AGAMBEN, 2014: 72). Ver também do mesmo 
autor “Sulla difficoltà di leggere” (2014) e a intervenção “To Whom is Poetry Addressed?” (2014).
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La exclamación inefable que suscita toda capilla de Churriguera o del 
Aleijadinho, toda estrofa de Góngora o Lezama, todo acto barroco, ya 
pertenezca a la pintura o a la repostería: ¡Cuánto trabajo! implica un apenas 
disimulado adjetivo: ¡Cuánto trabajo perdido!, ¡cuánto juego y desperdicio, 
cuánto esfuerzo sin funcionalidad!. Es el super-yo del homo faber, el ser-para-
el-trabajo el que aquí anuncia impugnando el regodeo, la voluptuosidad del 
oro, el fasto, la desmesura, el placer (SARDUY, 1999: 1251).

O objeto (a) como resíduo, mas também como queda ou desajuste entre 
a coisa e a imagem fantasmática que a sustenta, quer dizer, a inoperosidade 
dadaísta, o Grande vidro duchampiano ou a alegação sobre a preguiça de 
Malevich15, não apenas são a renúncia à potência, mas são o sono do ato, a 
dormência vital. Desenham a descida espetacular por um escorregador espiral 
em direção a um barril sem fundo, o poço de Babel, autêntico túnel carcerário, 
sumidouro espiral do redemoinho, atraído ao vórtice do abismo pela força 
torrencial das águas misturadas. Na sua alegação a favor da inoperância, 
Malevich argumenta que o consenso, tanto capitalista quanto socialista, 
defende a ideia de que o ato criativo será alcançado graças à manufatura, quer 
dizer, ao fato de que os objetos sejam reproduzíveis em espaços liberados da 
banalidade, transformados pela perfeição criativa com vistas a sua multiplicação. 
Mas mesmo que a recente exposição na Fundação PROA não o destaque, 
o artista russo defende, no entanto, que, graças à simulação e reprodução, 
das quais se ocuparia Sarduy, já não há nenhum objetivo a ser alcançado, e 
tampouco há necessidade de fazer mais nada. Tudo está feito, o mundo já 
está descoberto e todo o seu ser se move segundo a eterna lei do movimento, 
movimento ao qual, já alcançada a sua mais completa perfeição, apenas pode 
lhe faltar nos conduzir a Deus, quer dizer, a essa imagem que a humanidade 
elaborou, para sua representação, nos mitos ou na realidade. Isso marca o 
advento de uma nova inação, desta vez divina, um não-estado onde o homem 
desaparece, pois entra na suprema imagem de sua predeterminação perfeita. 
“Ausente en esta obra que es la más cercana a su respiración, al ritmo de su 
sangre durante el sueño” (SARDUY, 1999: 1313). Por isso,

El aviso se repite, con torturante frecuencia, multiplicándose como la vanidad 
del hombre. Entonces comprendemos la estrecha correspondencia, la exacta 
justicia. El Infierno se ha vertido todo en aviso. No necesitamos más Infierno 
que el temor al Infierno. Entonces todo el andamiaje cae abajo, y nos quedamos 
vigilando, fuera ya de todo Infierno, porque nada nos avisa, y todo nos amiga, 
en perdurable asilo (SARDUY, 1956: 56).

15   Ver MALEVICH, Kazimir. La pereza como verdad inalienable del hombre. Madrid, Maldoror ediciones, 
2007.
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Como argumenta Benjamin, o heroísmo de Nietzsche é a contrapartida 
do heroísmo de Baudelaire, que faz surgir magicamente a fantasmagoria do 
moderno. O único conceito de progresso admissível é o que o associa também 
à catástrofe, porque a autêntica desgraça não é o inusitado, mas sim que tudo 
se arrastre igual a sempre: o inferno não é nada do que nos espera, senão essa 
própria vida de abandono. A geena se transforma assim nessa monstruosa 
maquinaria sobrenatural de que nos falava Sarduy, a máquina celibatária. 

O texto de Sarduy sobre a geena é uma resenha. Detenhamo-nos no 
livro analisado. Um dos autores de El Infierno, o livro resenhado por Sarduy 
para Ciclón, é justamente Michel Carrouges, que dois anos antes tinha 
publicado seu já clássico Les machines celibataires (1954), usando o termo 
inventado por Duchamp para nomear a solidão mecânica do mundo atual, 
que, segundo Carrouges, associava o maquinismo e o regime de terror, ilustrado 
não apenas nas obras de Duchamp, mas também em Kafka, Jarry e Roussel, 
obras às quais, na edição de 1976, acrescenta, entre outras, Le Château des 
Carpathes, de Julio Verne, La invención de Morel, de Bioy Casares ou Les Chants 
de Maldoror, do conde de Lautréamont, e às quais caberia também associar 
O éxtase de Santa Teresa (1645-52), de Bernini; as máquinas de Grandville, 
Picabia, Max Ernst ou Kupka; La máquina de costura electro-sexual (1935), 
de Oscar Dominguez, L’enfer, un petit début (1984-91), de Jean Tinguely, 
o Mysterium Coniunctionis (1973-1984) ou o Tempus/Templum (2016), de 
Luca Maria Patella, ou, inclusive, as escrituras de Ben Vautier (“Le temps 
n´a pas de centre”, 1972). 

Teria Jean Adhémar assistido a uma conjuração patafísica, integrada 
por Lacan, Queneau e Duchamp, quem inclusive teria rabiscado alguns dos 
desenhos do bizarro arquiteto Jean-Jacques Lequeu? Em uma carta a Breton, 
no entanto, Duchamp não se mostra muito entusiasmado pela metafísica 
popular de Carrouges e suas máquinas celibatárias. Mais ainda, diz não 
acreditar que existam apenas três respostas possíveis (acreditar, não acreditar, 
ser indiferente), já que a sua opção passa pela mais absoluta ausência de 
interpretações desse tipo. E assim Sarduy destaca, em O jogo da amarelinha, 
essa macromáquina celibatária, em que o acesso ao vazio, que é o caminho, 
o tao, passa pela contemplação do suplício, com o qual a personagem Wong 
sugere outra possibilidade de conhecimento, baseado no budismo, e cujos 
hieróglifos de expressão são não-expressão, quer dizer, mera vacuidade16; da 
mesma forma, em uma carta a um amigo de Tanguy e Péret, o poeta surrealista 
Jehan Mayoux, datada em Paris, em março de 1956 (três meses depois da 
geena de Sarduy), Duchamp diz não acreditar na linguagem e muito menos 
nos clichês filosóficos que se aplicam às obras que sobrevivem (“toutes les 

16  Remeto a SARDUY, Severo. “Escrito sobre un cuerpo”. In: Obra Completa. op. cit.: 1134.
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oeuvres qui survivrent”). Como nominalista, no entanto, não acredita nessas 
bobagens (balivernes, palavra que comporta a dança e o voltar-se sobre si 
próprio, o vórtice). Essas trivialidades são, para Duchamp, conceitos tais como 
Deus, o ateísmo, o livre arbítrio, a morte, porque a linguagem é um simples 
xadrez e todas essas elucubrações não passam de Patatautologías17. Então, a 
linguagem se move como uma galáxia na qual não há centro, nem sequer 
por ausência, mas que, a cada passo, surge como irrupção autônoma, a partir 
do nada18. O que há onde se fecha o horizonte cosmológico e desaparecem 
em fuga as galáxias? Quando começa o tempo? – se pergunta Sarduy. Em 
“Nueva inestabilidad”, amém do objeto (a), causa do desejo e inversão do 
imaginário pessoal, que o escritor toma de Lacan, Sarduy se vale da maquete 
do universo do físico italiano Marino Mezzetti (homônimo do anarquista do 
século XIX) e descreve assim o espaço (a geena) como

grupos y conglomerados de galaxias, [que] lejos de estar distribuidos al azar, 
constituyen las paredes y las aristas de una enorme estructura en forma de celda, 
cuyas partes centrales aparecen despobladas de galaxias. Vacíos gigantescos, 
que van de la decena a la centena de megaparsecs, se encuentran pues rodeados 
por las galaxias, que se van aglutinando en grupos y conglomerados: todo 
llega a constituir una estructura que se define bien ‘en forma de colmena’, 
o bien como algo ‘espumoso’, ‘esponjoso’, o en forma de ‘queso suizo’. Los 
grandes conglomerados de galaxias tienden a formarse donde los ángulos de las 
diversas paredes se encuentran; las caras o paredes de las celdas se componen 

17  "Soy un gran enemigo de los escritos críticos, ya que no veo, en estas interpretaciones y comparaciones 
con Kafka, sino una ocasión para abrir el grifo de palabras cuyo conjunto es un Carrouges o alguna vez su 
traducción muy libre para dar valor a una idea Carrouges. Evidentemente, toda obra de arte o literatura, 
si es de dominio público, es necesariamente el sujeto o la víctima de dichas transformaciones – y esto va 
mucho más lejos que el caso particular de Carrouges. Cada cincuenta años El Greco se revisa y adapta 
al gusto del día, más o menos. Esto ocurre por igual con todas las obras que sobreviven. Y esto me lleva 
a decir que una obra está hecha completamente por aquellos que la miran o la leen y la hacen sobrevivir 
por sus aclamaciones o incluso por su condena. Aunque recuerdo lo que escribí en la carta aparecida 
en Medium, me niego a pensar en los clichés filosóficos dados como nuevos por cada generación desde 
Adán y Eva, por todos los rincones de la tierra. Me niego a pensar en ellos y hablar de ellos porque no 
creo en el lenguaje. El lenguaje, en lugar de expresar fenómenos subconscientes, en realidad crea el 
pensamiento por y después de las palabras (me declaro con mucho gusto ‘nominalista’, por lo menos de 
esta forma simplificada). Todas estas bagatelas, existencia de Dios, ateísmo, determinismo, libre albedrío, 
sociedades, muerte, etc., son las piezas de un juego de ajedrez llamado lenguaje y sólo son divertidas si 
uno no se preocupa ‘en ganar o perder esta partida de ajedrez’. Como buen ‘nominalista’, propongo la 
palabra patatautologías que, después de una frecuente repetición, creará el concepto de aquello que intento 
explicar por este medio execrable”. NAUMANN, Francis & OLBAK, Hector (eds.) – Affectionately, 
Marcel : the selected correspondence of Marcel Duchamp. Tradutor Jill Taylor. Ghent, Ludion Press, 2000: 
367. O anarquista Mayoux já criticara as figurações maquínicas do católico Carrouges em um artigo para 
Mercure de France em 1952. Duchamp refere-se a MAYOUX (1955).
18  SARDUY, Severo. "Rumo à concretude” In: CAMPOS, H. – Signantia: quasi coelum. São Paulo, 
Perspectiva, 1979: 117-125. Detive-me nas fábulas cosmogônicas de Oswald de Andrade a partir de suas 
leituras científicas em “A poesia não pensa (ainda)” In: SCRAMIM, Susana (org.).  Alteridades na poesia: 
riscos, aberturas, sobrevivências. São Paulo, Iluminuras, 2016: 91-155.
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de galaxias que, en su conjunto, constituyen una estructura aplanada, en 
forma de panetela o de pancake. 
La maqueta, como se ve, domestica al universo, lo hace, literalmente, 
manipulable, gracias a un juego de metáforas destinadas a familiarizar lo 
inconcebible, y en las cuales la fértil imaginación de los astrónomos siempre 
ha sido pródiga: ya los antiguos comparaban las nebulosas con cangrejos, 
centauros, arqueros y osos. Domestica al universo; no elucida ni despeja 
sus incógnitas. Las disimula, o las substituye por otras, menos apremiantes, 
que en realidad sólo enmascaran los primeros enigmas, los que, eludiendo, 
pretenden disipar (SARDUY, 1999: 1366).
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