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Resumen
Tomando en cuenta las múltiples perspectivas desde las cuales se puede abordar el 
análisis del ensayo latinoamericano, el caso cubano presenta una singularidad, sobre 
todo en el momento de la consolidación del género como pensamiento sobre la 
identidad cultural en el siglo XX. Me interesa construir un corpus en el que se discuta 
la idea de lo latinoamericano y ésta sea reemplazada por la de lo cubano. Esta red de 
textos la he tejido con tres autores: Fernando Ortiz, Severo Sarduy y Virgilio Piñera. 
Con respecto a la obra de estos autores, me centraré en Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar (1940), del primero; Barroco (1974) y “El barroco y el neobarroco” 
(1972), de Sarduy y el extenso poema “La isla en peso”, de Virgilio Piñera (1943). La 
hipótesis propone que Ortiz principia el análisis de Cuba una vez que puede dejar 
de hablar de Latinoamérica e instala su propia especulación teórica en el marco de la 
culturalización del ensayo en el siglo XX. El segundo punto del análisis es, entonces, 
la relación entre estos textos e intentaré probar que el concepto de transculturación 
de Ortiz está al menos presente en la obra de Sarduy, si no es el que la alienta y le da 
sentido. Si a cada libro se le puede establecer su contralibro, posición que convalida 
un canon y que en su destrucción, también, lo confirma, me interesa presentar el 
poema de Virgilio Piñera como el contralibro de Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar. Por último, me interesa hacer una operación a contrapelo y ver hasta qué 
punto el planteo teórico de Barroco ilumina una lectura sobre el texto de Ortiz. 

Palabras claves: ensayo, barroco, transculturación, Latinoamérica, Cuba.

Abstract
Taking into account the multiple 
perspectives from which it is possible 
to approach the analysis of the Latin-
American essay, the Cuban case presents 
a singularity, especially when the genre 
was consolidated as thought on cultural 
identity in the 20th century. I am 
interested in constructing a corpus in 

Resumo
Levando em consideração as múltiplas 
perspectivas a partir das quais se pode 
abordar a análise do ensaio latino-
americano, o caso cubano apresenta uma 
singularidade, sobretudo no momento 
de consolidação do gênero como 
pensamento sobre a identidade cultural 
no século XX. Interessa-me construir 
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1. La isla de la fantasía

En “Los factores humanos de la cubanidad”, una conferencia que 
Fernando Ortiz leyó en la Universidad de La Habana en 1949, hay un 
apartado que traza la historia del ensayo como género y que le sirve al autor 
para ubicar su propia producción ensayística. En ese contexto, Ortiz escribe: 

which the idea of the Latin American 
is discussed and replaced by that of 
Cubanness. I have woven this tapestry of 
texts with three authors: Fernando Ortiz, 
Severo Sarduy and Virgilio Piñera. With 
regards to the work of these authors, I 
will focus on Ortiz’s Cuban Counterpoint: 
Tobacco and Sugar (1940); Sarduy’s 
Baroque (1974) and The Baroque and 
the Neobarroque (1974) and Piñera’s 
extensive poem The Weight of the Island 
(1943). As my hypothesis, I propose that 
Ortiz begins analysing Cuba as soon as 
he is able to stop talking about Latin 
America and he sets his own theoretical 
speculation within the framework of 
culturalization of the 20th century essay. 
The second point of my analysis is then 
the correlation between these texts and 
I will try to prove that Ortiz’s concept 
of transculturation is, at the very least, 
present in Sarduy’s work, if it is not what 
encourages it and gives it meaning. If it is 
possible for every book to have its counter 
book, a position that confirms a canon 
and that in its destruction also confirms 
it, I am interested in presenting Virgilio 
Piñera’s poem as the counter book to 
Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar. 
Finally, I am interested in making an 
inverse analysis to see to what extent 
Baroque’s theoretical underpinning may 
illuminate a reading on Ortiz’s text.

K e y w o r d s :  e s s a y,  b a r o q u e , 
transculturation, Latin America, Cuba.

um corpus em que se discuta a ideia de 
latinoamericanidade e no qual esta seja 
substituída pela ideia de cubanidade. Essa 
rede de textos foi tecida a partir de três 
autores: Fernando Ortiz, Severo Sarduy 
e Virgilio Piñera. Com relação à obra 
destes autores, escolho centrar-me em 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(1940), do primeiro; Barroco (1974) e 
“El barroco y el neobarroco” (1972), de 
Sarduy e o extenso poema “La isla en 
peso”, de Virgilio Piñera. A hipótese é que 
Ortiz inicia a análise de Cuba, já que pode 
deixar de falar da América Latina, e coloca 
sua própria especulação teórica no marco 
da culturalização do ensaio no século 
XX. Assim, o segundo ponto da análise 
é a relação entre esses textos, tentando 
provar que o conceito de transculturação 
de Ortiz está presente na obra de Sarduy, 
inclusive, que mais do que estar presente, 
é o que lhe confere vigor e sentido. Se é 
possível estabelecer, para cada livro, seu 
contralivro – posição que revalida um 
cânone e que, em sua destruição, também 
o confirma – interessa-me apresentar 
o poema de Virgilio Piñera como o 
contralivro de Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar. Por último, dedico-
me a fazer uma operação a contrapelo e 
pensar até que ponto a proposta teórica 
de Barroco ilumina uma leitura do texto 
de Ortiz. 

Palavras-chave: ensaio, barroco, 
transculturação, América Latina, Cuba. 
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El ensayo acude a urgencias de un mundo que estamos cimentando por acá, 
quién sabe si más seguro que el de contornos hispánicos, de raíz colonial. 
Ha dejado en las zarzas del camino la suntuosa vestidura que le dio un día el 
suave meditador del Uruguay, y la castiza locución y los elásticos giros de D. 
Juan, el de los Tratados y hasta aquellas lumbres vivas que derraman claridad 
que le venía del Renacimiento. Fue príncipe altivo, ahora como soldado en 
la pelea, o monje en humildes menesteres de virtud […]. A veces le usurpa 
a la novela el campo, veteándole los capítulos, o se desentiende del tumulto 
exterior para iluminar las zonas calladas del ser… (ORTIZ, 1949: 163).1

Claramente, en la cita se puede leer la operación orticiana y ver de 
qué modo él mismo percibe la culturalización del ensayo latinoamericano 
en el siglo XX, usurpándole, por ejemplo, el campo a la novela porque el 
ensayo ya puede desentenderse del exterior y adentrarse a “las zonas calladas 
del ser”. Tal como se ha analizado en la bibliografía especializada, si el ensayo 
latinoamericano decimonónico iba tras la constitución de la Nación, un 
ejemplo que el mismo Ortiz menciona es Sarmiento, en el siglo XX el proyecto 
político nacional está concluido. El “acá” del texto es significativo si se lo 
piensa en relación con el título que lleva adelante el complicado término 
“cubanidad”. Entonces, por un lado, tenemos un nuevo posicionamiento del 
género que se ocupa menos de una conformación nacional que de indagarla 
en términos culturales y, al mismo tiempo, una redefinición del espacio que se 
problematiza: ya no es Latinoamérica sino Cuba. No lo era en Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar y sigue no siéndolo en este ensayo sobre la 
cubanidad. Lo que le interesa es la historia particular en sus variantes de 
Cuba, cubano y cubanidad, términos que le sirven para, no sin idas y vueltas 
en la argumentación, concluir del siguiente modo:

La cubanidad es principalmente la peculiar calidad de una cultura, la de Cuba. 
Dicho en términos corrientes, la cubanidad es condición del alma, es complejo 
de sentimientos, ideas y actitudes. Pero hay una cubanidad más plena, diríase 
que sale de la entraña de la patria y nos envuelve y penetra como el vaho de 
la creación que brota de nuestra Madre Tierra después de fecundada por la 
lluvia que le manda el Padre Sol, algo que nos languidece al amor de nuestras 
brisas y nos arrebata al vértigo de nuestros huracanes, algo que nos atrae y nos 
enamora como hembra que es para nosotros a la vez una y trina: madre, esposa e 
hija. Misterio de trinidad cubana, que de ella nacimos, a ella nos damos, a ella 
poseemos y en ella hemos de sobrevivir. (ORTIZ, 1949: 166).

1  Luego de su publicación original, la conferencia fue recogida en una antología preparada por 
HERNÁNDEZ, R.; ROJAS, R. (eds.). Ensayo cubano del siglo XX. México D.F.: Fondo de Cultura 
Económica, 2002.
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Pero hay algo más. Las imágenes de concepción, gestación y 
alumbramiento evidencian, además de la constatación de la finalización del 
proceso de construcción de la Nación, que Cuba es mujer. La metáfora marital, 
Madre Tierra fecundada por la lluvia (fluidos) del Padre Sol, da a luz a algo 
que nos atrae y nos enamora como hembra. Y el final de la cita hace explícito 
el momento más hiperbólico de la metáfora: el misterio de la santa trinidad, 
tomado de la religión católica, pero reformulado en términos femeninos, 
heterosexuales y monógamos: madre, esposa e hija. En este sentido y como 
se verá más adelante, deslumbra la originalidad del pensamiento de Ortiz. 
La inestabilidad de la clasificación no hace defectuoso el tratamiento teórico. 
Tampoco la arbitrariedad de la comparación redunda en efectos nocivos para 
la explicación. Aunque es verdad que poco se entiende tanto aquí como en 
Contrapunteo sobre lo que se quiere explicitar en el delirio opositivo entre los 
elementos que se analizan, lo que interesa es el dinamismo del texto. En su 
concatenación intenta reproducir el pensamiento mientras se está haciendo. 
Casi como un fluir de la conciencia, pero teórica. Si la Nación estaba lista y 
lo que se propone es la construcción de identidades culturales, el pensamiento 
de Ortiz muestra cómo las construye, mientras las hace. 

2. La transculturación como legado cultural: de Ortiz a Sarduy

En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz Fernández 
acuña el concepto de transculturación y es uno de los aportes más significativos 
de esta obra; expresa contenidos y realidades históricas y el “espíritu de 
provisionalidad” de la cultura en su doble trance de desajuste y reajuste. La 
transculturación no solo se limita a la afirmación de una realidad sui géneris 
económica y sociocultural, sino que refleja los momentos transitivos de una 
cultura a otra. Es un proceso donde no se simplifica la cultura dominante 
de los conquistadores, ni la cultura de los sometidos: aborígenes, negros, 
chinos y otros. De este proceso se deriva una cultura cualitativamente nueva, 
con aportaciones de las diferentes civilizaciones y esto es lo que el ensayista 
tiene que explicar. El concepto de transculturación le permite comprender la 
historia de Cuba y, al hacerlo extensivo, la de América Latina. A partir de este 
concepto, Ortiz propone remplazar expresiones tales como “aculturación”, 
“cambio cultural”, “difusión”, típicas de la antropología objetivista. La obra 
propone un recorrido que va de lo más simple a lo más complejo, desde la 
naturaleza del tabaco y el azúcar hasta sus derivaciones sociales, hilvanando 
históricamente cada período de la evolución económica y social de estos 
productos en un permanente contraste sociocultural. 

Creo, entonces, importante mencionar este antecedente porque en el 
pensamiento de Sarduy, que es un todo entre su obra literaria y su ensayística, 
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hay una vinculación con el concepto de Ortiz. Dice Sarduy:

Como esos altares indios, en que se reverencia al Buda y a un Cristo; como 
esos creyentes musulmanes que –por no sé qué coincidencia fonética– llevan 
al cuello una portuguesa virgen de Fátima; como esos altares cubanos de 1960 
en que los santeros, al lado de las piedras africanas, los santos católicos, los 
vasos de agua, los girasoles, los pasteles votivos y las espadas, subieron una 
foto de Camilo, una de Fidel, una del Che, y los hubo que hasta incorporaron 
a Marx y a Engels, pues bien, como esas fiestas sincréticas – que no excluyen 
nada, que creen que todos los caminos llevan a Dios – así es mi religión 
personal” (SARDUY En: FOSSEY, 1970).

El general desea a Flor de Loto; Dolores desea el poder; Auxilio y 
Socorro, el cuerpo de un hombre, la salvación de un alma. Este hombre es 
el mismo, estos mundos se atraen, van a fundirse, se reflejan: en medio de 
la Orquestica Sivaica aparece un altar yoruba; en la recepción de Cristo en 
La Habana, un decorado chino. Los monólogos de Dolores subrayan este 
espejo (SARDUY, 1967: 120).

Estas dos citas hubieran sido imposibles sin el marco teórico que 
ofrece la transculturación. Por supuesto, cabe aclarar que la herencia de la 
cultura occidental y sus patrones impone en Sarduy una reinterpretación del 
ser latinoamericano desde ciertas imágenes (de la cultura pop y del kitsch), 
en busca de un “modo de ser” cuya base alienada los impulsa al pastiche, al 
travestismo (genérico o sexual) y a la esquizofrenia, vista como el quiebre de 
la relación entre significantes. Con todo, lo peculiar consiste en el inevitable 
estudio de identidad del ser latinoamericano que entrañan las obras de Sarduy, 
pero desde una perspectiva netamente cubana. 

En Contrapunteo cubano, el estudio económico se recrea entre lo 
artístico y lo científico, donde no faltan expresiones típicamente populares y 
referencias a la literatura universal, se dan cita Fausto, Don Quijote, Nietzche, 
Freud, al igual que Fray Bartolomé de las Casas, José Antonio Saco o José 
Martí. A esta lista más o menos completa de la biblioteca que se constituye 
en el texto, le falta el que le sirve como puntapié inicial: el Libro del Buen 
Amor. Con este título, Ortiz instala su ensayo en una tradición literaria que le 
permite recuperar la dimensión estética de la poesía del Arcipreste de Hita, al 
tiempo que construye el comienzo de su recorrido dialéctico: “Acaso la célebre 
controversia imaginada por aquel gran poeta sea precedente literario que ahora 
nos permitiera personificar el moreno tabaco y la blanconaza azúcar”. Pero 
es con “la prosa pobre” con la que cuenta el escritor, que no es poeta, para 
contraponerse al verso. Y con esta se tiene que arreglar para explicar la otra 
oposición entre el tabaco y el azúcar que, si bien se queja de poder “hacerlos 
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vivir humanas pasiones y sobrehumanos portentos” (ORTIZ, 1940: 16), va 
a lograr algo bastante parecido a una personificación y el texto lindará, en 
muchos momentos, el tono de la fábula. 

El varonil tabaco y la femenina azúcar son los personajes del ensayo 
y encarnan los roles principales de la comparación incesante. Es, sobre el 
modelo de la distinción genérica, que se construye la explicación cultural. 
Pero hay que notar las dificultades que encuentra el texto al momento de 
cristalizar los roles: la palabra azúcar es la que más problemas trae, sobre 
todo en singular que rige artículo masculino. El azúcar es ella y el tabaco 
es él y además, en algunas ocasiones aparece “la mata de tabaco”. De esta 
manera, el discurso no sólo entreteje la comparación y la antítesis que nunca 
logra estabilizar funciones2, sino que en la elección misma de los vegetales 
el problema genérico está presente. Ortiz da una explicación histórica y 
económica de Cuba tal como he expresado anteriormente que remite a un 
mundo rural. Aún cuando el tabaco sea lo urbano, ambos son materias primas 
que remiten a un mundo anterior a la industrialización. De esta manera se 
convoca a una nueva dicotomía: el atraso versus el progreso. Esta presentación 
abre el camino para pensar cómo serán los enemigos que el ensayo construye 
en términos culturales. Si en Sarmiento era Facundo; en Martí, el Imperio, 
la reformulación culturalista opone cubanidad versus extranjería, soberanía 
versus coloniaje. El mapa queda, al momento, graficado del siguiente modo: 

Tabaco: cubanidad, soberanía, altiva corona.
Azúcar: extranjería, coloniaje, humilde saco.
Lo interesante de esta nueva demarcación de posiciones es cómo entra 

a jugar el imaginario sexual en torno a los dos vegetales. La cubanidad se 
combina en la nutritiva azúcar y el tabaco pecador y esta mezcla sirve para 
explicar conductas. El tabaco es lujurioso y se lo describe en su práctica de 
manufactura y en su consumo con “el manoseo”, “el humo y el éxtasis” y “el 
envenenamiento”. Por supuesto que la instancia moralizante no está ausente, 
pero no es exclusiva del tabaco y se repite con el azúcar. Asimismo, aparece 
la fase medicinal y curativa de los orígenes del tabaco que hace que el texto 
se repliegue y vuelva a empezar la comparación. Así es que se puede armar 
la serie sexual y política que parte de los dos vegetales:

Tabaco-liberal-whigs-demonios.
Azúcar-conservador-tories-imbéciles.3

2  Se comparan los modos de cultivo, los efectos, la manufactura, el tipo de trabajo que cada vegetal requiere. 
Igualmente se intercambian roles para cumplir las funciones negativas y positivas.
3  “El tabaco envenena, el azúcar sostiene. La nicotina excita la mentalidad inspirándola diabólicamente; 
el exceso de glucosa en sangre alela el cerebro y hasta provoca embrutecimiento. Ya sólo por esto seria el 
tabaco un liberal reformista y el azúcar un retardatario conservador, pues bien se dijo hace un siglo en 
Inglaterra que los whigs son casi demonios y los tories son casi imbéciles” (ORTIZ, 1940: 32).
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Si nos preguntamos, tal como propone el artículo “De la imaginería 
cultural al imaginario” de Daniel Henri Pageaux (1994), cómo es vista 
la sociedad y qué modelo, de acuerdo con el imaginario sexual, aparece 
conformado en Fernando Ortiz, una respuesta posible es el modelo 
heterosexual. Aunque por lo analizado esos roles definidos no son estables 
y se intercambian el valor. Es una construcción notablemente falocéntrica, 
aunque no misógina y en esto, tampoco, hay una polarización marcada: “el 
tabaco es cosa hombruna […] El cigarro torcido y envuelto en su capa o 
picado y humeando en la pipa, es siempre fanfarrón y majadero, como un 
¡ajo! de insulto y desafío que surge erecto de la boca” (ORTIZ, 1940: 11).

En esta cita puede verse esta inestabilidad de la caracterización en 
cuanto a lo que remite a lo sexual. Es muy explícito el nexo entre el cigarro 
y el falo y la relación del tabaco con “la cosa hombruna”. Además un poco 
más adelante se vuelve a distinguir entre las mujeres que no fuman puros sino 
cigarrillos que son “los niños de los cigarros, embriones de masculinidad, 
muy envueltitos con papeles finos y boquillas de oro y hasta muy olorosos, 
dulzarrones y corrompidos como mancebos afeminados” (ORTIZ, 1940: 
23). A simple vista, la nota homofóbica es bastante elocuente, pero si se 
vuelve a la cita anterior y se repasa la imagen que la cierra puede hacerse una 
nueva torsión: “surge erecto de la boca” es una imagen altamente connotada 
y reenvía a un imaginario sexual que ahuyenta, a menos en la interpretación, 
a un explícito discurso machista. 

3. Pájaro de talento amargo: Piñera contra Ortiz

Si Contrapunteo cubano… se inscribe en una tradición literaria y sobre 
todo, poética, puedo proponer el extenso poema “La isla en peso” de Virgilio 
Piñera como un candidato para las listas de ensayos. Aunque esta proposición 
no es suficiente sin el impulso de pensarlo como un contralibro del texto de 
Ortiz. Como he dicho, en una afirmación semejante subyace la idea de canon 
y mientras Fernando Ortiz es considerado “el tercer fundador de Cuba” y 
su texto articula una larga tradición, ni “La isla en peso” ni su autor figuran 
en Lo cubano en la poesía, una larguísima investigación y selección de Cintio 
Vitier que intentó dar cuenta del canon poético en un sentido esencialista. 
Virgilio Piñera, por su parte, es un escritor poco menos que desconocido, 
con muchos detractores y un grupo de fanáticos. “Pido la canonización de 
Virgilio Piñera”, el poema de Sarduy, la dedicatoria, tributo y santificación 
de Reinaldo Arenas en el prólogo de Antes que anochezca o el reconocimiento 
de Cabrera Infante, por mencionar solo algunos. “Es un pájaro de talento 
amargo, poco le falta para vivir en las ramas” (REDONET, 1993: 5), lo 
definió Eloisa Lezama, hermana del poeta, de quienes Virgilio fue muy amigo. 
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Para Piñera, la insularidad es fundante pero en un sentido negativo. 
Rompe, entonces, con la cubanidad de Ortiz y con la isla paradisíaca: “La 
maldita circunstancia del agua del agua por todas partes” “El agua que me 
rodea por como un cáncer” (PIÑERA, 1994: 11). En Ortiz aparece el cáncer 
como una de las consecuencias posibles del consumo de tabaco. Aparece 
literal y científico. Aquí es la construcción metafórica de la desgracia y la 
isla no es el espacio de la tierra del cultivo del azúcar y el tabaco, los mejores 
del mundo; es la isla de la tragedia y el lamento y el poeta desea, sueña e 
imagina “el país sin agua”. “Busco la vena mayor del mar para desangrarlo” 
es el verso que rompe con toda la larga tradición del aislamiento, en sentido 
positivo. Ya no le canta al “cocodrilo verde”, no celebra el mar y su misterio, 
su potencia, su belleza. Piñera llora la desgracia de la anciana de 108 que ha 
vivido rodeada de agua, como condensación del destino fatal. 

En este poema hay una clara influencia surrealista pero no solo en 
modelo de versificación: yuxtaposición, imágenes oníricas, asociaciones libres, 
sino en el carácter de manifiesto. Había hablado en el comienzo del trabajo 
del ensayo y su postura cultural. En este caso, la ruptura con la tradición 
refuerza ambas filiaciones: al tiempo que rompe con la isla paradisíaca, se 
aleja de los tipos y temas de los poemas anteriores y propone un modo de 
identidad cultural distinto. Imagina otra isla. Por lo pronto, seca. 

“Mi madre fue picada por una alacrán cuando estaba embarazada”. 
La ponzoña del animal se transmite al poeta que, de este modo, explica sus 
versos amargos. La causa del poeta maldito, mal nacido y disconforme está 
en la gestación y su poética se aleja de la naturaleza. O aparece en su fase 
degradada, que es lo mismo: “Los mangos podridos” “Los dulces ñañigos 
bajan sus puñales”.

“Me detengo en ciertas palabras tradicionales/el aguacero, la siesta, el 
cañaveral, el tabaco” (PIÑERA, 1994: 12). La aparición del cañaveral y el 
tabaco es sugerente, sobre todo cuando se quiere volver a versificar. El poeta 
intenta pasar por encima de “su música” para resignificar, para dar nuevas 
combinaciones y esto queda así:

Yo combino: 
el aguacero pega en el lomo de los caballos, 
la siesta atada a la cola de un caballo, 
el cañaveral devorando a los caballos, 
los caballos perdiéndose sigilosamente 
en la tenebrosa emanación del tabaco (PIÑERA, 1994: 23).

Se ve cómo el azúcar y el tabaco de Ortiz dejan de ser los personajes 
de la historia cubana porque en Piñera la historia está por hacerse con nuevas 
palabras y nuevos sentidos. Tampoco la metáfora marital heterosexual está en 
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el horizonte del pensamiento piñeriano para explicar la patria. En su lugar, 
hay una bestia formada por los dos sexos –es un macho y una hembra: “La 
bestia es perezosa como un bello macho/y terca como una hembra primitiva” 
(PIÑERA, 1994: 24). Un monstruo que aniquila toda posibilidad de pasado 
y de historia. 

“Hacerme una historia” porque “Pueblo mío, tan joven, no sabes 
ordenar/no sabes relatar” “¡País mío, tan joven, no sabes definir!”, se lamenta 
el poeta que propone un proyecto que no es colectivo. Es la voz del poeta la 
que puede versificar a la manera surrealista, mezclar genealogías, denunciar 
el estigma del agua y el encierro. En cambio, “el mediodía sin cultura, sin 
gravedad, sin tragedia” de la isla solo da “todas esas historias, leídas por un 
isleño que no sabe/lo que es un cosmos resuelto” (PIÑERA, 1994: 12) Para 
Piñera no funciona el concepto de transculturación y no puede ver la dialéctica 
entre la cultura oficial y la variante americana, tal como se reformula en Sarduy. 
Porque el escritor de La carne de René explica la identidad cultural desde 
una asfixia que no tiene reparación, excepto la antropofagia. Este modelo de 
aniquilación que propone será concluido una vez que la isla haya desaparecido. 
Mejor dicho, solo se puede salir una vez que se la hayan comido: “Cada 
hombre comiendo fragmentos de la isla,/cada hombre devorando los frutos, 
las piedras y el excremento/nutridor […] cada hombre en el rencoroso trabajo 
de recortar/los bordes de la isla más bella del mundo” (PIÑERA, 1994: 12).

4. La elipse y una vuelta de tuerca: de Sarduy a Ortiz

Si la primera relación entre los textos de Ortiz y Sarduy está regida por 
la cronología y los postulados del autor de Cobra tienen un antecedente en 
pensamiento orticiano, la operación aquí pretende establecer una filiación 
de otra índole. Un enlace arbitrario, caprichoso, tal vez, pero que hace que 
el corpus se sacuda e cree una nueva periodicidad. Intentaré demostrar que 
los postulados de Barroco iluminan el texto de Ortiz para desestabilizar, aún 
más, su interpretación completa de la cubanidad. Una retombée, en términos 
de Sarduy: “causalidad acrónica, isomorfía no contigua o, consecuencia de 
algo que aún no se ha producido, parecido con algo que aún no existe” 
(SARDUY, 1999: 1196).

Ya desde los títulos se puede armar la serie: Barroco y Contrapunteo 
se enlazan como movimiento artístico y recurso estilístico. Son subsidiarios 
de una misma poética. Al examinar el concepto de barroco en Sarduy se 
observa una relación muy importante entre los modelos científicos y la 
producción simbólica no científica. Sarduy utiliza el modelo de la cosmología 
como punto de referencia del saber. Luego de esta entrada que será el modo 
de articulación de las tres grandes partes en las que se divide el ensayo, hay 
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una breve definición de barroco, de la palabra “Barroco”. Entre todas las 
definiciones posibles, Sarduy prefiere empezar citando las que equiparan el 
barroco de manera peyorativa con lo femenino. Así cita a Thomas de Quincey: 

La extravagancia es un substantivo femenino, término que expresa en la 
arquitectura un gusto contrario a los principios recibidos, una busca afectada 
de formas extraordinarias y cuyo único mérito consiste en la novedad misma 
que constituye su vicio… Se distingue, en moral, entre el capricho y la 
extravagancia. El primero puede ser fruto de la imaginación; la segunda, 
resultado del carácter… (SARDUY, 1974: 34)

La extravagancia, tendencia barroca, es femenina aquí en el sentido 
de que es un resultado del carácter, no activo o creador, sino una propensión 
irresistible en los que la practican, algo que se manifiesta a pesar suyo. Según 
Sarduy, este prejuicio moral contra el barroco “femenino” sólo se atenúa en el 
siglo XX con Eugenio d’Ors, quien invierte el valor despectivo de lo femenino, 
citando a Jules Michelet, historiador francés del siglo XIX: “Si se habla de 
enfermedad con respecto al barroco es en el sentido en que Michelet decía: 
‘La femme est une éternelle malade’” (SARDUY, 1974: 35). La sensibilidad de 
la mujer se articula aquí como “enfermedad” femenina, con lo cual Michelet 
alude a la menstruación y a una de sus secuelas posibles, la histeria, relacionada 
desde siempre con un tipo de excitación nerviosa, que podía ser enfermiza y 
creativa al mismo tiempo. Lo que les interesa a d’Ors y luego a Sarduy en el 
dictamen moralizador de los historiadores del XIX sobre el barroco es, entonces, 
no tanto el carácter misógino de la comparación del barroco con la mujer, 
sino un determinado modo de manifestación del barroco, que es compulsivo, 
nervioso y relacionado más con el subconsciente que con la razón. Barroco y 
feminidad se confunden, son ambos rasgos definitorios de una forma de ser, 
innatos más que adquiridos y debidos a una sobreexcitación de los sentidos 
más que a una voluntad consciente de crear. Esta disposición nerviosa lleva 
al artista a liberar las metáforas y crear nuevos espacios imaginativos. El estar 
propulsado hacia lo nuevo, hacia las combinaciones insólitas, al ornamento 
desencadena un proceso de significados incontrolables que se organizan en 
forma de antítesis: oro/excreción – círculo/elipse.4

4  Sarduy se compromete con dos de los principios esenciales de esa rara modernidad que detecta en los 
70, casi al comienzo de la discusión europea sobre el posmodernismo: la transformación de la realidad 
en imágenes (estrellas-travestis) y la fragmentación del tiempo en una serie de fragmentos perpetuos: 
la estructuración barroca. Del mismo modo, el autor cubano se compromete con el pensamiento de 
Jacques Lacan. Sobre todo en lo que refiere al lenguaje de fondo, autónomo y en perpetua ebullición, 
que Sarduy interpreta como lenguaje barroco en el límite del caos y de la desarticulación que preside a 
todo impulso lingüístico.
Barroco es un libro de 1974 que tiene como antecedente, tal vez mejor, como cuaderno de bitácora el 
artículo de 1972, “El barroco y neobarroco” que se publicó en América Latina y su literatura. Allí divide la 
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 Encuentro en el texto de Ortiz la siguiente cita: “Si la vida es una elipse 
con sus dos focos en el vientre y el sexo, el azúcar es comida y subsistencia 
y el tabaco es amor y reproducción” (ORTIZ, 1940:13). La figura de la 
elipse es paradigmática en la explicación de Sarduy y aparece como modelo 
interpretativo en Ortiz. Los dos centros indican el paso del círculo a la elipse 
y habilitan la interpretación doble que, justamente, es vientre y sexo; azúcar 
igual comida, subsistencia, y excremento, agrego en la lectura que impone el 
texto de Sarduy, dejando para el tabaco, el amor y la reproducción. Además de 
esta coincidencia, el lenguaje de Ortiz reproduce el espacio barroco, tal como 
lo define el autor de De dónde son los cantantes: es el de la superabundancia, 
de esa repetición obstinada del suplemento de la cosa inútil. Para Sarduy y 
luego para la lectura de Ortiz, el espacio barroco es juego y se define como 
lo contrario al trabajo, ya que es una actividad puramente lúdica.5 Haciendo 
extensivo el planteo, es juego, pérdida, desperdicio y placer que, opuesto al 
trabajo, irrumpe en la obra clásica, en el ensayo clásico. 
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