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Resumen
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En este trabajo abordo las relaciones entre politica y literatura que desarroll4 Severo

Sarduy a lo largo de su carrera. El punto de partida es el lugar problemdtico que

ocupé como exiliado cubano y como un escritor que orienté su obra hacia una

nueva forma de revolucién. El trabajo tiene dos propésitos centrales. En primer
lugar, describir una serie de textos (los ensayos que publicé en Mundo Nuevo, Cobra
y La simulacién) en los que Sarduy expone esta nueva concepcidn de la politicay, en

segundo lugar, reparar en la disolucién del programa revolucionario y el desarrollo
de una escritura autobiogréfica y desenganada.

Palabras claves: Neobarroco, literatura, revolucién.

Abstract

In this work I discuss the relations
between politics and literature developed
by Severo Sarduy throughout his career.
The starting point is the problematic
place he occupied as a Cuban exiled and
as a writer who guided his work towards
a new form of revolution. The work has
two central purposes. First, the paper
aims to describe some texts (the essays
published in Mundo Nuevo, Cobra and
La simulacién) in which Sarduy exposes
his new conception of politics; secondly,
the work aims to analyze, in his work,
the dissolution of the revolutionary
program and the development of an
autobiographical and disillusioned
writing.

Keywords: Neo-Baroque, literature,
revolution.
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Resumo

Neste trabalho analiso as relagoes entre
politica e literatura desenvolvidas por
Severo Sarduy ao longo de sua carreira. O
ponto de partida é o lugar problemdtico
que ocupou como exilado cubano e como
escritor que orientou sua obra para uma
nova forma de revolugio. O trabalho tem
duas finalidades centrais. Em primeiro
lugar, pretende-se descrever uma série de
textos (os ensaios publicados em Mundo
Nuevo, Cobra ¢ La simulacién) em que
Sarduy expée sua nova concepgio de
politica; em segundo lugar, o trabalho
visa analisar na dissolu¢io do programa
revoluciondrio e o desenvolvimento de
uma escrita autobiografica e desiludida.

Palavras-chave: Neobarroco, literatura,
revolucio.
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Revolucion de la revolucion

Al final de “El Barroco y el Neobarroco”, que publica en América
Latina en su literatura (1972), Severo Sarduy afirma, con un convencido
optimismo, que su recuperacién del Barroco enarbola las banderas de una
nueva revolucién:

Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su lenguaje pinturero, a
veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza la impugnacién de la entidad
logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba desde su lejania y su
autoridad; barroco que recusa toda instauracién, que metaforiza al orden
discutido, al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolucién

(1999: 1404).!

Rafael Rojas (2013) sostiene que estas palabras deben leerse en el
marco del transito que Sarduy hace de Cuba a Francia. Desde el principio
de su carrera, el autor se ligd a la modernidad del campo intelectual cubano:
Sarduy colaboré en Ciclon, Lunes de revolucidn y Revolucidn, reivindicé el
sartrismo, se mantuvo cerca, en tres de sus cuatro relatos cubanos, del absurdo
de Virgilio Pifiera, defendié el arte abstracto, a pesar del giro hacia la pintura
concreta que se produjo en 1959, y escribié su primera novela, ya en Francia,
tomando las principales técnicas del nouvean roman®. Esta formacién intensa,
y su relacién amorosa con Frangois Wahl, explican su rdpida insercién en la
vanguardia parisina. Desde mediados de los afios sesenta, Sarduy articulé su
obra con las concepciones estético-politicas que estaban desarrollando los
principales referentes de la intelectualidad parisina. Rojas lo demuestra por
medio de “Sarduy: la face baroque” (1967), resefia que Rolland Barthes hizo
sobre De donde son los cantantes (1967), en la que conecta el texto con la idea
de que “la economia politica de los simbolos, correspondiente a la nueva fase
capitalista, demandaba una revolucién del concepto de revolucién” (ROJAS,
2013: 84). Esta concepcidn de la escritura ya estaba presente, ademds, en “Sur
Géngora” (1966), que publicé en 7é/ Quel, ensayo que fue retomado por el
propio Barthes (1996) en Critica y verdad, en donde afirma, apoydndose en
Sarduy, que hay que superar “la pobre ironia volteriana” y desarrollar una
ironia barroca (1996: 78). Instalado en esta red, Sarduy logré dos cosas en
principio imposibles: transformé el Barroco en un lenguaje subversivo y

'Excepto expresa mencion, cito los textos de Sarduy de la Obra completa (1999). Para mayor claridad,
en cada mencién que hago de los libros de Sarduy afiado el afo de la edicién original.

*Los textos cubanos han sido recogidos por Cira Romero en Severo Sarduy en Cuba. El Nouveau Roman
habia impactado en Cuba y todavia estaba en debate cuando salié Gestos. Asi lo demuestra la polémica
entre José¢ Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet de 1964, que recoge Graziela Pogolloti (2006: 249-325).
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afirmd, a pesar de ser un exiliado cubano, que en su escritura se dirimia una
nueva revolucién.

En los afos setenta, esta posicion era problemdtica, no en el sentido
de que Sarduy estuviera equivocado, sino en tanto era algo que para la época
todavia se revelaba marcado por la imposibilidad. Por una parte, su literatura
se inscribe en las reivindicaciones libertarias de la izquierda europea post-'68
y, consecuente con este clima, impugna un orden que estd tejido alrededor
de definiciones totalizantes, socavando énfasis las legitimidades a-histéricas
de las subjetividades y las sociedades. En este aspecto, la propuesta de Sarduy
puede comprenderse como el pasado manana del pensamiento estético y
politico, desde el desarrollo del neobarroco en América Latina a abordajes
posteriores como La modernidad de lo barroco, de Bolivar Echeverria (1998).
Pero para los afos setenta la obra de Sarduy era dificil de pensarla dentro
de la izquierda, porque la izquierda se inclinaba hacia el socialismo y tenfa
como referencia la revolucién cubana. Es cierto que el caso Padilla quebré
el consenso sobre la Revolucién, algo que puso de relieve Claudia Gilman
(2003), pero se mantuvo una orientacién socialista o filo-socialista, como se
puede apreciar en una revista como Los libros de Argentina, sobre todo en
la etapa politizada, bajo la direccién de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano.

El cardcter problemdtico de su literatura se encuentra determinado
por la tensién e incluso la contradiccién entre estos dos planos. Por un lado,
Sarduy rompe con la representacion y trabaja con milimétrica artificialidad la
prosa, poniendo en crisis conceptos como nacién, ser humano y normalidad
sexual. De acuerdo con el programa que Gilles Deleuze y Felix Guattari
presentaron en E/ Antiedipo (1974), el neobarroco propone una aceleracién
revolucionaria del capital. Nada lo refleja mejor que una de las principales
diferencias que mantuvo con José Lezama Lima. Aunque la obra inmensa
que éste desarrollé no puede reducirse a una sola actitud ideoldgica, uno de
sus rasgos dominantes es, como demostré Duanel Diaz Infante (2005), la
defensa de los mojones tradicionales (la familia, la comunidad barrial, el casco
colonial de La Habana Vieja) que el capitalismo amenazaba con destruir.
En Sarduy esta nostalgia no sélo desaparece, sino que el escritor articula su
escritura con la homosexualidad, la artificialidad y la densificacién de los
signos ya densificados del tejido urbano para detonar esas herencias histéricas
del capitalismo clasico. Pero, al mismo tiempo, la propuesta de Sarduy sélo
podia desarrollarse en sociedades democrdticas y liberales. Por supuesto, se
coloca en los focos de resistencia al poder: no es un defensor de las virtudes
del capitalismo, sino un escritor que apunta a aquello que se resiste a los
anclajes dominantes. Pero las resistencias en las que se apoya no son externas
a la sociedad, sino que, como demuestra Foucault (1998) en La voluntad de
saber, forman una red con el poder diseminado y son fundamentales para su
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organizacién. En este sentido, la obra de Sarduy tiene una relacién soterrada
con el sistema de poder al que se opone.

Este lugar complejo se define de una manera clara en la revista Mundo
Nuevo, en la que Sarduy publicé los ensayos que luego recogeria en Escrito
sobre un cuerpo. Creada y dirigida, entre 1966 y 1968, por Emir Rodriguez
Monegal, Mundo Nuevo construyé un espacio nitido en lo que respecta a la
politica y el campo intelectual. Como demuestra Marfa Eugenia Mudrovcic
(1997), la revista pertenecia al Congreso por la Libertad de la Cultura,
una institucién anticomunista, e inicialmente recibié, por vias indirectas,
fondos de la CIA. Pero a pesar de estos vinculos oscuros, lo cierto es que
Mundo Nuevo se propuso superar las disyuntivas tradicionales para conectar,
y al mismo tiempo fomentar, la modernidad latinoamericana. Interpel al
publico nacido de la masificacién de las politicas educativas, se ocupé de los
principales temas de la actualidad, incorporé las nuevas teorias literarias y
le prest6 atencién a la floreciente industria del libro. Asimismo, Rodriguez
Monegal se propuso superar los dilemas de la Guerra Fria para desarrollar
una concepcién liberal renovada. En una crénica sobre el congreso del
PEN Club, celebrado en 1966 en Estados Unidos, el critico destaca que su
director, Arthur Miller, consiguié la participacién de “escritores de los paises
socialistas del mundo entero y, sobre todo, de una delegacién latinoamericana
en que abundaban los escritores de izquierda” (RODRIGUEZ MONEGAL,
1996: 86). Para Monegal, la apertura fue “la mejor demostracién de que el
maccartismo habia sufrido una gran derrota péstuma en los Estados Unidos
y de que la Guerra Fria (por lo menos en el terreno intelectual) habia dado
paso al didlogo” (1966: 86).

A pesar de lo que se podia esperar de él, Sarduy no ocupé el lugar que
era previsible como exiliado cubano. En el espacio moderno e internacionalista
de Mundo Nuevo, no se convirtié en un opositor rabioso del socialismo ni
celebré las bondades del capitalismo, sino que se interes6 por el erotismo, las
nuevas teorias y las vanguardias pldsticas y elaboré con esos materiales una
concepcion nueva de la literatura y la revolucién. En “Por un arte urbano”,
aparecido el nimero 25, expone este programa, que seguird hasta mediados
de los anos ochenta, a través de una interpretacion histérica de la ciudad. De
acuerdo con su punto de vista, hasta el siglo XVI las ciudades se organizaban
con una topologia en dngulo recto alrededor de la plaza central, en donde se
situaban la casa de gobierno y la catedral. El Barroco trastocé esta organizacion:
se formaron barrios, aglomeraciones, paseos y nuevos lugares de sociabilidad, de
modo que el cuadriculado y la plaza perdieron sus privilegios y los habitantes
se vieron inmersos en una metrépoli dificil de imaginar en su totalidad.

El ensayo sigue una légica anacrénica, de acuerdo con una impronta
que va a continuar en Barroco, porque esta claro que es imposible pensar
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la cultura del Barroco como un proceso revolucionario que destituye los
poderes de la Iglesia y la monarquia. Por este motivo, Sarduy se refiere casi de
inmediato al presente, afirmando que ya no es posible imaginar la ciudad en
su conjunto sin la mediacién de mapas, guias y relatos, ni se la puede ordenar
sin el empleo de simbolos, iconos, leyendas y numeraciones. Para Sarduy, la
metrépoli es un texto, y lo es de manera metaférica y literal: es una red sin
centro y es un espacio definido por la semiologfa. A partir de esto, compone
una teoria politica. El orden cldsico, que es el del capitalismo que heredan los
afos sesenta, se organiza a partir del centro, ocupado por la casa de gobierno
y los niicleos de los que emana la ideologia. Como en su imagen anacrdnica
del Barroco, la ciudad actual muestra que el poder se fuga de la plaza central
y deja de pertenecer a una autoridad concreta para trasladarse al lenguaje. A
partir de esto, presenta una nueva teorfa de la revolucién: ésta ya no pasa por el
derrocamiento material de un gobierno, sino por la deconstruccién que llevan
adelante el arte, la literatura y las nuevas concepciones de la subjetividad®.

Cobra, o la nueva forma de la revolucién

El despliegue del programa estético-politico de Sarduy se encuentra en
Cobra (1972). En esa tercera novela, Sarduy se desentiende de los sustentos
tradicionales de la narrativa. En lugar de presentar una historia representativa,
cuenta una anécdota minima y, en el contexto, escandalosa: un travesti que
trabaja en un teatro quiere convertirse en mujer. Fiel a su visién de que lo
politico se encuentra en los sistemas de signos, Sarduy traslada el argumento
al lenguaje: Cobra es una superficie libre de transformaciones textuales.

El punto clave de su experimentacién se encuentra en el personaje. Para
subrayar el tema, en La estrategia neobarroca Gustavo Guerrero (1987) hace
una breve historia de esta figura. De acuerdo con el critico, desde Jane Austen
a Fiédor Dostoievski, el personaje gana el centro de la escena en tanto el foco
del texto comenzé a afianzarse alrededor de los dramas y las contradicciones
de los protagonistas. Esta carrera comienza a declinar con Proust y Kafka
y se vacia con el Nouveau Roman, que pone en crisis la identificacién entre
personaje y persona. Para Guerrero, Sarduy da un paso mds: compone y
descompone “a placer, pdgina en pdgina, una serie de criaturas en constante
metamorfosis que representan una burla del “efecto-personaje” dentro del
texto” (1987: 113). En Cobra, el escritor llega al punto mds alto de esta
propuesta. La primera imagen que tenemos del/la protagonista es la de una
travesti que actia en el “Teatro Lirico de Munecas”. Como sugiere el nombre

’Esta nueva idea de la revolucién relumbra en una carta a Diaz Martinez de agosto de 1970: “la actitud
subversiva de la poesia estd en la des-construccién de eso que para “los otros” es paradigma de la normalidad,
de la percepcion y la légica: el lenguaje” (1996: 44).
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del establecimiento, los integrantes de la #roupe estin en una zona difusa entre
el género humano y los mufiecos de pldstico. En lugar de peinarse, Cobra “se
alisaba las enmarafadas fibras de vidrio” y se arreglaba con pestafas postizas,
pigmentos y lentes de contacto amarillos (SARDUY, 1999: 428).

En paralelo, Sarduy elimina la estructura familiar. Como demuestra
Roberto Gonzélez Echevarria, el conjunto de sus personajes “se constituye
de manera mds bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de forma
teogdnica, nunca de la manera biolégica convencional” (1997: 61). Esta
ausencia estd ligada a otra, que Gonzalez Echevarria destaca en La ruta de Severo
Sarduy: la falta de “un foco de sentido que cohesione los elementos que lo
arman” (1987: 155). Por esta razén, en Sarduy “el lenguaje estd constantemente
lanzando destellos de significacién que no son recuperables desde un centro
emisor o receptor” (1987: 155). Entre estas dos observaciones, la falta de
un foco de sentido y la ausencia de grupos familiares, existe una importante
relacién. En la novela del siglo XIX, la familia es determinante para la trama
y todavia la narrativa del boom es en parte una novela familiar: la familia, el
foco de sentido y los vinculos entre personaje y persona conforman un todo.

Si Sarduy rompe con esta forma tradicional, podemos dar un paso mds
alld de Gonzdlez Echevarria para senalar que lo logra manteniendo un foco
de organizacion, que toma de la conceptualizacién de Jacques Lacan. Aunque
Lacan expuso con claridad los tiempos del Edipo, discuti6 con insistencia la
reduccién del psicoanlisis a la historia de un mito, motivo por el cual prefirié
hablar de castracién. El concepto estd ligado a la inversion del signo lingtiistico
y es el eje por medio del cual crea el punto de capitén, que presenta por
primera vez en Las formaciones del inconsciente (LACAN, 1999). De acuerdo
con esta perspectiva, los significantes se encuentran flotando hasta que alguno
logra subordinarlos para crear una articulacién. En Cobra, Sarduy propone
un trabajo libre a partir de esta estructura, elaborando lo que podemos llamar
un “texto esquizofrénico”. Si en Lacan la castracién es un corte metaférico
irreversible, en Sarduy los operadores del lenguaje, dibujados en el cuerpo,
pueden borrarse a poco de ser trazados. Como la metéfora es perecedera, los
personajes se arman y desarman segtin las modulaciones del lenguaje.

En las primeras pdginas de la novela, en las que mezcla teorfa literaria y
narracién, Sarduy asume esta estructura por medio de una serie de enunciados
que fundan diferentes historias de vida de un personaje llamado Eustaquio.
Por ejemplo, la novela sentencia que “La escritura es el arte de la digresién”.
Con olor a hachis y curry, con “un basic english”, Eustaquio es un indio
costumista que oficia como vestuarista de la compafia teatral. En lugar de
vestir a las actrices, las pinta con arabescos y les escribe, en los dedos, “los
textos de entrada a escena’ (1999: 432). Pero enseguida la novela plantea
que “La escritura es el arte de recrear la realidad”. El personaje se transforma,
entonces, en una figura hiper masculina: “No ha llegado el artifice himalayo,
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como se dijo, alhajadito y pestiferante, sino con un recién planchado y
viril traje cruzado color crema —en la corbata de seda una torre Eiffel y una
mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries” (1999: 432). Luego
la novela niega de manera rotunda esta version. Afirma que “La escritura
es el arte de restituir la Historia” y presenta una biografia del personaje. En
esa oportunidad, Eustaquio es un viejo luchador de la corte de un maharajd
perteneciente a Cachemira. Después de una revolucién escapa con una
maleta repleta de joyas que dilapida en burdeles y apuestas pugilisticas. En
Benarés anima una escuela de lucha y en Ceildn se dedica al comercio de
infusiones. Pasa luego a Colombo, donde se gana la vida como concesionario
de especies, hasta que huye al perder una pelea. En Esmirna reduce a golpes
a seis luchadores turcos. En un lupanar, recibe el apodo de Eustaquio por
parte de la matrona del Teatro Lirico de Mufiecas (se trata de un griego
obeso, de taco alto y flor en el pelo). Con ese nombre, pasa a Occidente y se
dedica al contrabando de marfil en los rastros judios de Copenaghe, Bruselas
y Amsterdam, ciudades cuyas letras iniciales forman el nombre de la novela.
Cultiva entonces “un inglés cldsico y unos cabellos negros y brillantes que,
sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban con una barba
oficialmente oriental” (1999: 434). En “La escritura es el arte de descomponer
un orden y componer un desorden”, la Senora del Teatro Lirico lo encuentra
en un bafio turco de Marsella y aparece de nuevo con “plena posesién de
su pericia escriptural” (1999: 435). Pero una vez que ha dado las dltimas
puntadas de esta biografia, hay un nuevo golpe y, debajo de “La escritura es
el arte del remiendo”, desmiente todo lo dicho:

iS6lo un tarado pudo tragarse la, a todas luces, apdcrifa historieta del pugilista
que, de buenas a primeras, aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su
fuerza de macho de pelo en pecho nada menos que para encasquetarse un
bonete verde y ponerse a traficar florines! {Vamos, hombre!

Es cierto que Eustaquio amenizé la corte de un maharajd, pero, como era
de esperarse, en tanto que bailarina desnuda y coredgrafo ritual; es cierto
que peina “seda de caballos”: la guarnece de claveles —que se pega con scotch

tape— para bailar bulerfas (1999: 440).

Cobra pone en juego una metifora que cambia de manera pldstica de
acuerdo con los axiomas de la novela. Eustaquio, el encargado de pintar los
cuerpos, es el simbolo consumado: es un personaje que se transforma segtin
la puntada significante desde la cual se reconstruye su vida. Por esta via,
Sarduy presenta una concepcién revolucionaria que opera sobre la literatura
y la sociedad. Sobre la literatura, porque destituye la subordinacién del texto
a la realidad; sobre lo social, porque revela que la subjetividad es el efecto de
una estructura simbélica en constante mutacién.
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Las grietas de la revolucion

En El pliegue (1989), Deleuze afirma que en la actualidad retorna
el poder explicativo de la ménada. El concepto de Leibniz permite pensar
la musica, la literatura, los sistemas informdticos, la pldstica y las cadenas
de ADN. Como subraya el fildsofo, esta vuelta conlleva, sin embargo, un
cambio nodal. En el 1600, la ménada se encuentra cerrada y en su interior
estd alojado el mejor de los mundos posibles; en la actualidad la ménada estd
abierta y afirma varios mundos posibles a la vez. Escrita casi dos décadas antes,
Cobra se anticipa a esta perspectiva. Las transformaciones libres que Sarduy le
imprime al personaje son significativas porque, en lugar de contener el mundo
en su interior, revelan que es una superficie abierta y neoleibniziana, en la
que se entretejen las series culturales y sociales que componen la estructura
simbdlica y abierta de la ciudad.

Hoy en dia podemos constatar que la revolucién que encarnan Sarduy
y Deleuze termina cristalizada. Los personajes del escritor cubano y las
monadas neoleibnizianas se parecen al mundo de Internet: el sujeto participa
de realidades divergentes gracias a las informaciones que vienen de afuera y
puede subjetivarse de acuerdo con las modulaciones del deseo. No se trata de
una libertad, tampoco de una revolucién, sino de un nuevo orden cultural.
Deleuze lleg6 a conclusiones similares en “Post-Scriptum sobre las sociedades de
control” (1990). En ese ensayo, el filésofo recuerda que la sociedad disciplinaria
se basaba en los moldes de la prision, el manicomio, la escuela y la fibrica.
Estos compartimentos, podemos agregar, se organizaban a partir de la légica
cldsica de las mdénadas, pues se encuentran cerrados (son formas de encierro),
y contienen el mundo en su interior, porque la escuela, el manicomio o la
prisién mantienen un mismo modelo subjetivo y en conjunto organizan un
mismo mundo social. La revolucién cultural operé contra todo esto: tanto los
devenires minoritarios como el neobarroco trabajaron con las partes caidas
del sistema. Si seguimos al Deleuze de “Post-Scriptum”, esa revolucién logré
triunfar, pero ese triunfo se revela equivoco, porque produjo el orden nuevo
de la sociedad de control. A diferencia de la rigidez disciplinar, las sociedades
de control se basan en un “moldeado autodeformante” (1990: 279). El
sistema ahora es neoleibniziano: ya no trabaja con el cierre de las ménadas,
sino que las ménadas, desde las instituciones a los individuos, estdn abiertas
al exterior, de modo que el deseo, lejos de estar prohibido, conecta con el
capital y se transforma en una fuerza ordenadora. La sociedad es una red
de poder/resistencia, un rizoma barroco que logra imponerse por la forma
cambiante que esa dindmica le proporciona.

En Sarduy, este pesimismo aparece mds temprano. En una entrevista
de 1985, el escritor le comenta a Julio Ortega que, tras salir de una exposicién
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en Nueva York, se dio cuenta de que en las principales capitales del mundo
ya no despierta interés “crear una significacion, literaria o pldstica, que resulte
subversiva, irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace el sistema
establecido, el confort, el pensamiento comtn”. A los 48 afios, con una
obra cuyas dimensiones son tan valiosas como la coherencia interna que la
estructura, Sarduy ya no se encuentra reflejado por el mundo, por lo menos
no por el mundo “superdesarrollado”, porque los artistas han abandonado la
revolucidn. Pero en Sarduy, este pesimismo se anuncia desde mds atrds. Para
verlo, vale la pena detenerse en La simulacién (1982).

En ese libro, Sarduy repone los principales argumentos de la revolucién
neobarroca: la simulacién, la anamorfosis, el cuerpo y el travestismo. La
primera pdgina, una vineta autobiografica en la que describe con obsesiva
minuciosidad una fotograffa, es el ejemplo mds destacable de su prosa barroca.
Lo mismo podemos decir de sus ideas sobre el travestismo, en las que conecta
el concepto con lo animal, de acuerdo con argumentos que, tomados de Lacan
y Roger Caillois, reenvian, a futuro, a la biopolitica de Giorgio Agamben
(2007). Pero el libro también muestra que las reflexiones sobre el arte y la
literatura comienzan a quedar circunscritas al campo estético y dejan de
tener impacto mds alld de él. De particular importancia, en este sentido,
son sus reflexiones sobre Robert Rauschenberg. Para Sarduy, Rauschenberg
es la ultima expresién de las tensiones con las cuales el siglo XX transformé
la institucién arte mediante el uso de objetos ajenos a ella. Segin resume
en el ensayo, la revolucién la inician los futuristas y llega a la ctspide con
Duchamp. A mediados de siglo queda restringida al campo estético y termina
por convertirse en la légica que ordena el arte. Cuando Rauschenberg hace
su primera exposicién (1950), se integra en lo que “es ya una tradicién:
desconstitucion de la imagen, prdctica del arte por el absurdo, subversién de
toda légica del cuadro” (SARDUY, 1999: 1326). Por supuesto, el artista reabre
el marco a nuevas formas: Rauschenberg incluye los detritus que dejamos en
lo cotidiano, poniendo en crisis los fundamentos del arte occidental, ya que
no trabaja con la imagen, sino con su destruccién. Pero a la vez se percibe,
en esta lectura, que la mirada se restringe, como si la revolucién quedara
encerrada en los museos.

Otro tanto se advierte en “Jeroglifico de muerte”. En su versién original,
el ensayo es un catdlogo para la exposicién de las munecas que realiza Marta
Kuhn Weber en la Galerie 13 en 1973. Aunque todavia nos encontramos en
pleno programa revolucionario, en un pasaje Sarduy se refiere a la institucién
arte y comprende la dindmica por la cual se incorporan objetos externos a
ella mediante el concepto de “metédfora al cuadrado™

#“Severo Sarduy: escribir con colores”. Diario 16 (1985). Cito por Obra completa (1999: 1824-1825).
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Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto
de una veladura, de una erosién brusca: algo se borra. Se eliminan, o al
menos se metaforizan, se transponen —que es el verbo que siempre se emplea
en el vocabulario al uso, estetizante o no— todas las marcas que en el objeto
indicaban el sintoma puro. Se practica, para franquear la clausura del arte,
una metdfora al cuadrado, pues el sintoma es ya una metdfora (SARDUY,
1999: 1320).

En Escrito sobre un cuerpoy Barroco (1974), la “metéfora al cuadrado”
designa el proceso subversivo por el cual el significante rompe con el referente
y se conecta con los deseos reprimidos. En este texto sobre Marta Kuhn Weber,
la idea aplica en cambio a la institucién arte y tiene un sentido negativo:
si la imagen es un sintoma, los museos la controlan, al cruzarla con la gran
metdfora de la institucién.

Si, en los afios *70, el neobarroco articula la palabra con las partes
caidas de la sociedad, si, para decirlo con Jacques Ranciére (2011), abre la
esfera de lo sensible para incorporar en lo politico nuevos sujetos y objetos,
estas operatorias, en red con los grupos minoritarios, generaron un desorden,
pero también un reordenamiento de la cultura. La sociedad liberal abandoné
las viejas fuentes de legitimidad (la nacién y las identidades preestablecidas)
y asumid las tensiones como una légica ordenadora. En este aspecto, “Por un
arte urbano” puede desvincularse de su sentido programdtico para convertirlo
en una descripcién de la contemporaneidad. En la sociedad actual, el poder
efectivamente se diseminé en los lenguajes. Aunque el nuevo orden puede
suturar los conflictos, recordando la nacién o poniendo de relieve determinados
mitos, y aunque se organiza en nicleos densos, como el Estado o los anclajes
institucionales, deja de ser un discurso prohibitivo y se convierte en una
méquina que controla gracias a que captura los deseos. El deseo se articula
con la demanda, es decir, se articula con los lenguajes que nos constituyen,
pero a la vez es irreductible a ella. Esa falla es lo que hace a una sociedad
incompleta. Pues bien, las sociedades de control ordenan las subjetividades
a partir de la diferencia entre el deseo y la demanda, el poder y la resistencia,
estableciendo una revolucién permanente del capital.

Desengafio y autobiografia

En “Fractura del mondlogo”, uno de los ensayos de La simulacion,
Sarduy sostiene que, en los autorretratos del artista Enrique Broglia, hay una
“perturbacién del mensaje facial que sin ella se volveria mds nitido, puntual,
unido, sin quebraduras” (1999: 1317). Esa tachadura del rostro, “que viene
a introducirse como un suplemento ruidoso” (1999: 1317), es para Sarduy
la escritura. En esta oportunidad, retoma la concepcién que Lacan (2012)
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expone en “Lituraterre”: la escritura es la huella que deja el significante cuando
el sujeto entra en el lenguaje, marca singular, barra que se escribe para dividir
las dos caras del signo lingiiistico. La escritura, como forma sintomdtica, como
nudo proliferante y generativo, se distingue del significante porque, cuando
se repite, no se diferencia, sino que, como aquello que no cesa de escribirse,
vuelve siempre de la misma manera.

El trabajo sobre Broglia puede pensarse como una bisagra en la obra
de Sarduy, independientemente de las fechas y las intenciones del ensayo,
porque proyecta dos caminos posibles. El primero es la reinscripcién del
programa de la revolucién. Sarduy utiliza la nocién lacaniana de escritura
para reactualizar su lucha contra la identidad como forma de revolucionar la
cultura, aspecto que se encuentra plasmado en que, en Broglia, ese trazo, cada
vez mds firme, produce esferas agrietadas, “islotes faciales” que muestran las
“ruinas de la identidad” (1999: 1318). Pero al imponerse la légica de control,
la comprobacién de que el individuo es hablado por el lenguaje cambia de
sentido, porque muestra que la amplificacién de los discursos es la nueva
forma de dominacién. Entonces, la escritura se convierte en marca singular,
que vuelca el neobarroco hacia la autobiografia. En el tltimo Sarduy, la
metéfora loca deja paso a la huella imborrable, herida o cicatriz, que no cesa
de escribirse en el cuerpo y que define una subjetividad.

El escritor despliega esta perspectiva en E/ Cristo de la rue Jacob
(SARDUY, 1986). En la presentacién, Sarduy sostiene que las dos partes
del libro, “Arqueologia de la piel” y “Leccién de lo efimero”, estdn unidas
por la idea de la huella. La primera estd compuesta por fragmentos en los
que recuerda como se produjeron las cicatrices que tiene en el cuerpo. Sarduy
afirma que se trata de una escritura, en el sentido de que la cicatriz es lo que
no cesa de escribirse de Lacan: “Sélo cuenta en la historia individual lo que ha
quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo sigue hablando, narrando,
simulando el evento que lo inscribi¢” (1999: 51). En la segunda parte, una
misceldnea de ensayos, propone motivaciones autobiogréficas, regidas por
las huellas que han “quedado en la memoria de un modo mds fuerte que el
recuerdo aunque menos que la obsesiéon” (1999: 51). En “El Libro Tibetano de
los Muertos”, una de las entradas de la segunda parte, cuenta que en el Tibet
compra un pesado volumen con el que inicia una agenda. Al poco tiempo
se suicida Calvert Casey. Entonces se da cuenta de que no puede borrar su
nombre, porque “serfa como anularlo de nuevo, como entregarlo, cémplice
de la vacuidad, a otra muerte dentro de la muerte, excluyéndolo para siempre
del dia azul de tinta” (1999: 84). Para 1986, se han agregado Héctor Murena,
Maria Rosa Oliver, Rolland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Witold
Gombrowicz, Italo Calvino, Emir Rodriguez Monegal y José Bianco. Varios
de estos nombres pertenecen a los amigos de los afios sesenta y setenta, en los
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que la escritura articulaba con la revolucién. En la agenda, conforman ahora
un panteén, que clausura la época revolucionaria del escritor.

Desde £/ Cristo, Sarduy abandona la escritura milimétrica de Maitreya
y Colibr{ y comienza a utilizar una frase precisa, orientada a la sentencia. Se
trata de un estilo que, en Agudeza y arte de ingenio, Baltasar Gracidn denomina
lacénico. A través de Lacan, Sarduy lo conecta, ademds, con la herida y la
autobiografia. Cocuyo es el mejor exponente de esta nueva articulacién. En
esa novela, la tltima que publicé en vida, Sarduy retoma el drama familiar
y utiliza los ejes cldsicos de la narrativa. En una entrevista con Gustavo
Guerrero, afirma, asimismo, que Cocuyo “no es una autobiografia, aunque
todos los detalles son reales, sino mds bien lo que se llama, en un fresco, la
sinopia, la base gréfica, el trazo primero y su desmesurada consecuencia en el
sentir y el percibir de un nifio, de Cocuyo™. En sus papeles autobiogréficos,
Sarduy revela dos trazos que conectan su vida con la del personaje: ambos
se enamoran de una muchacha que se llama Ada y coleccionan postales del
Album de Oro Zoolégico®. La novela no es una autobiografia, sino una escrizura
autobiogrdfica: Sarduy toma algunas de las huellas de su vida y compone una
historia distinta ensamblada en un mundo de ficcién.

Como en sus anteriores novelas, en el relato cuenta una rebeldia (Cocuyo
atenta contra la familia, como Sarduy lo habia hecho desde la literatura),
pero ahora el rebelde se derrumbe en el fracaso. Después de un capitulo que
tiene el significativo titulo de “La desilusién”, Cocuyo descubre que la chica
de la que se habia enamorado fue vendida a un teatro pornogréfico. Su sola
mencién recuerda el Teatro Lirico de Munecas y el burlesco de De donde son
los cantantes, pero nada queda de esas antiguas celebraciones. Cocuyo huye
a los golpes del lugar, para descubrir, una vez afuera, que estd herido: “Estas
heridas —dijo en voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira,
las firmas en mi cuerpo de la indignidad” (1999: 913). Sarduy abandona la
metdfora loca y une la escritura a la herida imborrable de la desilusién.

Esta vision llega a la cuspide en El estampido de la vacuidad (1999).
En ese cuaderno, que Sarduy escribe en los dltimos momentos de su vida,
recuerda las huellas dramdticas que le quedan de la vida. Con el laconismo
de su tltima época, anota fragmentos precisos, de una notable nitidez, como
si cada uno fuera una cicatriz. Habla de los martirios que sufrié San Juan, la
imposibilidad y la esperanza de creer en Dios, las heridas profundas que le
causaron el rechazo de su obray el exilio, palabra que repite pocas veces, casi
sin dramatismo, lo cual le da un dramatismo tal vez mayor. En el segundo

>“Reflexién, ampliacion, cimara de eco: entrevista con Severo Sarduy”. Diario de Caracas (1993). Cito

por Obra complera (1999: 1835).

¢Sarduy explicita estos enlaces en “Para una autobiograffa pulverizada...” (1999: 11) y “Asi me duermo...”

(1999: 32-33).
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fragmento, afirma que su vida no ha tenido ningtin destino, pues ha escrito
libros que nadie ley6, pintado cuadros que nadie comprd y tenido ardores que
ningun cuerpo pudo calmar; luego rectifica: “Cémo no ver en esta sucesion de
frustraciones, de fracasos, enfermedades y abandonos, el golpetazo reiterado
de la mano de Dios” (1999: 105). Al borde de la muerte, Sarduy describe,
o mejor dicho, encarna en la escritura, las cicatrices que le han dejado los
golpes de la vida.

La elipse de la revolucion

En varias oportunidades, Lacan y Sarduy se refieren a la astronomia de
los siglos XVIy XVII. Ambos destacan la gran innovacién de Copérnico, pero
la matizan, afirmando que su obra no constituy6 una verdadera revolucidn,
porque mantuvo la idea de que la 6rbita de los planetas describe un circulo
perfecto alrededor de un eje central. Por eso reivindican la fuerza disruptiva
de la elipse kepleriana. En Aun, Lacan sostiene que la subversién “no estd en
haber cambiado el punto de rotacién de lo que gira”, es decir, en reemplazar,
como Copérnico, la tierra por el sol, “sino en haber sustituido un gira por
un cae” (LACAN, 2001: 56). Para Kepler, los planetas se mueven en elipse:
“caen hacia algo que estd en un punto de la elipse llamado foco, y, en el punto
simétrico, no hay nada” (2001: 56). Como ratificé Sarduy, la elipse sirve
para pensar la subversién que siglos més tarde harfa el psicoandlisis, porque
muestra el desdoblamiento del sujeto, entre los focos de lo consciente y lo
inconsciente.

En este trabajo he recordado algunos de los momentos de la dimensién
revolucionaria del escritor y las causas por medio de las cuales ésta a la vez
triunfd y se disolvié. Al echar una mirada hacia el recorrido que he propuesto,
el esquema kepleriano permite disefiar una visién de conjunto y establecer
algunas breves conclusiones. En primer lugar, la obra de Sarduy se mueve
en elipse: al principio rompe con la subjetividad y las formas cldsicas de la
narrativa y luego retorna a una recuperacion de lo subjetivo y la intimidad.
Este movimiento hacia lo autobiogréfico no significa una vuelta a la situacién
prefreudiana. Si abstraemos de su obra la cronologfa, la elipse de Sarduy se
organiza alrededor de la escritura, en el sentido lacaniano del término: en
los afos *60 y ’70 subvierte el sujeto, dirigiéndose a la cada vez més densa
red de significantes, y desde los 80 retorna a la subjetividad, no ocupdndose
del alma o los sentimientos, sino de las pasiones causadas por las marcas
que el lenguaje deja en el cuerpo y la memoria. La elipse también permite
comprender los vinculos de su trabajo con el sistema cultural. En Mundo
Nuevo, Sarduy establece los dos focos alrededor de los cuales se organiza su
escritura: el primero es la subversién, que él lidera, y el segundo, el desarrollo
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de un nuevo orden social, por el que brega Emir Rodriguez Monegal. En esta
época se instala la red de poderes y resistencias que van a subvertir y al mismo
tiempo transformar el orden, para constituir lo que Deleuze llama la sociedad
de control. La rotacién de su obra, y de manera més general la rotacién de
la cultura, dibuja, entre el momento inicial y el final, lo que en retdrica se
llama un quiasmo: en el momento revolucionario, Sarduy cuestiona el sujeto
y afirma el poder subversivo de los lenguajes, mientras que en el momento
de decepcién afirma el sujeto como resistencia y cuestiona los lenguajes en
tanto organizan la nueva forma de dominacién.

En El estampido de la vacuidad, Sarduy sostiene que su vida ha sido un
fracaso. Podemos aceptar una afirmacién semejante si tomamos en cuenta que
quien escribe es un moribundo; para nada si miramos la dimensién intelectual
de su trabajo. Sarduy cuenta con un raro privilegio: en él se encuentran los
signos mds destacables de la historia politica, literaria e intelectual de la
segunda mitad del siglo XX. Ademds, aunque muchos de sus libros estdn
demasiado ligados al contexto en que los produjo, en ellos desarrollé una
forma de pensar la sociedad que anticipa los enfoques de Ernesto Laclau y
Chantall Mouffe (1987) y Slavoj Zizek (2003), y vislumbré dos de los ejes
centrales de la estética actual: de un lado, el cuerpo, las relaciones con la
politica, las intervenciones artificiales y los vinculos con lo animal, y, del otro,
lo subjetivo o lo intimo, de tanta importancia en la literatura contemporanea.
No es poco, hay que reconocerlo, para un escritor.
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