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Resumen

Tomando como punto de partida una escena tardia (y, en mds de un sentido, de regreso
simbdlico al origen) de la vida de Severo Sarduy, el articulo se propone caracterizar
la posicién de resistencia del autor con respecto a su presente de inicios de los afios
90, proyectarla al nuestro y leer allf, al mismo tiempo, una forma de asuncién de las
paradojas de lo moderno —planteo temprano (sobre todo como efecto del contacto
con las artes pldsticas) de un debate que hoy se realiza en los conceptos de post-estética
y post-autonomia. El articulo lee en diversas zonas de la obra del autor la elaboracién
del neobarroco como un modo de teatralizar la temdtica de un arte y una literatura
constantemente amenazados por su propia disolucién, y de elaborar una practica
y una teorfa estética capaces de regular las complejas relaciones entre la creacién

pldstica y literaria y aquello que le es ajeno, irreductible o exterior.

Palabras claves: Sarduy, teatralidad, regimenes, estéticas.

Abstract

Taking as a starting point a later stage
in Severo Sarduy’s life (and, in more
than one sense, a symbolic return to the
origin), this article intends to characterize
the author’s resistant position against his
present in the early 1990s in order to
project it into our present and understand,
at the same time, how the paradoxes of
the modern were assimilated. This was
then an early approach (mainly as an
effect of the contact with the plastic
arts) to a debate that is now taking place
around the concepts of post-aesthetics and
post-autonomy. The article identifies, in
several areas of the author’s work, the
introduction of the neo-baroque as a way
to dramatize the theme of an art and a
literature that are constantly threatened
by their own dissolution, and to produce
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Resumo
Tomando como ponto de partida uma
cena tardia (e em vdrios sentidos, de

\ .

retorno simbélico a origem) da vida
de Severo Sarduy, o artigo se propde
caracterizar a relacio de resisténcia do
autor com seu presente de inicios dos
anos 90, projeta-a ao nosso e ler nesse
ponto, 20 mesmo tempo, uma forma
de assungio dos paradoxos do moderno
— abertura inaugural (sobre tudo como
efeito do contato com as artes pldsticas)
de um debate que hoje se desenvolve em
torno aos conceitos de pés-estética e pés-
autonomia. No artigo se 1¢é em diversas
zonas da obra do autor a elaboracio
do neobarroco como um modo de
teatralizar a temdtica de uma arte e uma
literatura constantemente ameacadas
por sua prépria dissolugio, e elaborar
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an aesthetic practice and theory capable
of regulating the complex relations
between plastic and literary creations

uma prdtica e uma teoria estética capazes
de regular as complexas relagdes entre a
criacdo pldstica e literdria e aquilo que lhe

and the foreign, the irreducible or the ¢ alheio, irredutivel ou exterior.

external. .
Palavras-chave: Sarduy, teatralidade,

Keywords: Sarduy, theatricality, regimes,  regimes, estéticas.

aesthetics.

Una de las dltimas apariciones pablicas de Severo Sarduy tuvo lugar
el 9 de abril de 1991 en el Parque Cultural Viera y Clavijo de Tenerife,
que era por entonces el marco habitual de las actividades de la Universidad
Internacional Menéndez y Pelayo en las islas Canarias. El rector Ernest Lluch,
director de la institucidn, lo habia invitado a abrir los cursos de aquel afio con
un recital de su poesia que fuera a la vez como una leccién y un comentario
glosado de la misma. Aunque ya estaba bastante enfermo, Sarduy cumplié
con el encargo y durante una hora larga ley$ y coment6 unos veinte poemas
de su produccién mds reciente. La grabacién que se hizo de su intervencién
fue transcrita y publicada péstumamente en una pequena plaquette bajo el
titulo de Poesia bajo programa (1994) y mis tarde se incorporé al cuerpo de
la Obra completa (1999) donde cierra la seccién que retne sus poemarios
(SARDUY, 1999k: 253-264) .

Para todos los que lo conocimos y fuimos sus amigos, releer hoy la
introduccién de Sarduy a aquel su tltimo recital resulta conmovedor no
s6lo por la emocién que aflora en sus palabras cuando describe su viaje
al archipiélago canario como un regreso al pais natal, o cuando compara
Tenerife y Cuba, y nos dice que las dos islas son “como un reflejo especular”.
También hay algo conmovedor en el modo en que ese regreso simbélico,
que se reelaborard luego en la novela Pdjaros de la playa (1993), entronca
con un retorno a las fuentes barrocas y populares de la poesia cubana y la
propia poética de Sarduy, tal y como podemos descubrirla en sus sonetos y
sus décimas de los anos cincuenta (SARDUY, 2007: 19-77). Y es que, después
de tres décadas de versos libres y experimentos visuales, lo que aquella tarde
lee en Tenerife, invocando a la figura fundadora del canario y camagiieyano
Silvestre de Balboa, son bédsicamente las décimas y los sonetos con que el
poeta de los ochenta y los noventa —el autor de Un testigo fugaz y disfrazado
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993)— reanuda con la prictica de
las formas fijas de su poesia juvenil. A través de este otro retorno, el tltimo
Sarduy relee atentamente al primero, lo reedita y traza entre ambos un puente
o una linea continua que le permite reivindicar su doble fidelidad al lugar y
al lenguaje del origen, o sea, a Cuba y a la poesia. De ahi que la introduccién
al recital tinerfefio y el recital mismo nos pinten, de un modo apenas velado,
una suerte de emotiva escena alegérica donde la génesis de una vocacién y las
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primicias de una expresién cubana se solapan y se confunden en la afirmacién
retrospectiva y oblicua de una identidad.

Pero hay més: en el tltimo Sarduy esta reapropiacién de las formas fijas
procede al mismo tiempo de un diagndstico bastante sombrio sobre la situacién
de la literatura, el pensamiento y el arte en las décadas finales del siglo XX.
Como lo dijo en varias entrevistas, nada bueno veia en el especticulo que le
ofrecia aquel presente donde tantos parecian estar de vuelta de todo y donde
el agotamiento de la légica rupturista desembocaba en un confuso panorama
estético dominado por pricticas y productos mayoritarios y consensuales
(GUZMAN, 1987: 3; ORTEGA, 1999: 1827). Su retorno a las formas
fijas puede leerse, en este sentido, como una estrategia de resistencia, o un
irénico resguardo, ante el colapso general de la tradicién de las vanguardias
que anunciaba la era postmoderna. No es otra, de hecho, la interpretacién
que ¢l mismo construye cuando le explica al publico tinerfefio por qué ha
intitulado su recital “poesia bajo programa”.

Hoy en dia, el creador (el pintor o el escritor) disfruta —y es la primera vez
en la historia que esto ocurre— de una libertad total. Es decir: incluso en el
surrealismo, como lo saben ustedes mejor que yo, incluso en el Romanticismo,
incluso en el cubismo, incluso en el dadaismo, habia ciertas normas, ciertos
c6digos. La libertad no era total. Hoy en dia, como el pintor y el poeta
disfrutan de una libertad total, hay una crisis de sentido. Voy a citar a una
de las personas que mds marcé mi vida, y con quien practicamente convivi
durante un cuarto de siglo: el escritor francés Roland Barthes. Dijo una
frase que cito de memoria, a tal punto me conmovié. Dijo: “El régimen del
sentido es el de la libertad vigilada. Si la libertad es total o nula, el sentido
no existe”. Estd clara la frase. Es decir: hay que crear, para producir sentido,
una libertad vigilada, que sea la rima, que sea la métrica, que sea el ritmo
interno. Esto no quiere decir que haya que volver necesariamente a las formas
tradicionales. La poesia concreta brasilena —es decir, Haroldo de Campos,
Augusto de Campos y Décio Pignatari, el movimiento de Noigandres— inventé
también formas a partir de la geometria, o a partir de nociones del Bauhaus

(SARDUY, 1999k: 254).

No me interesa discutir aqui la validez general de este andlisis en el que
se dejan leer, como en un palimpsesto, la actitud de desencanto que signa
los tltimos afios de Sarduy, su apego a una cierta idea del arte moderno y
su profunda desconfianza ante una estética postmoderna que proclamaba
por entonces un ecléctico todo se vale junto a la necesidad de una vuelta a la
diccién mds simple de la poesia coloquial o a la primacia de la anécdota en la
novela. Habria mucho que decir sin duda sobre la manera como estos y otros
contextos se entretejen en un dictamen que traduce el malestar de nuestro
autor ante el momento que le tocé vivir. Pero quisiera retener sobre todo la
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claridad con que se plasma en sus palabras uno de los lugares privilegiados
desde los cuales hoy nos mira y puede dialogar con nosotros y con nuestra
época. Me refiero al espacio donde convergen, en el corazén mismo de su
obra, la critica de la representacion, el régimen estético de la literatura y
el arte, y acaso ese mds alld que les seria inherente y que, inspirdndose en
el pensamiento de Jacques Ranci¢re y Alain Badiou, algunos tedricos han
bautizado como la condicidn post-estética o post-auténoma: el punto extremo
donde la indiferenciacién preside a una disolucién de la forma artistica o
literaria en la pura diversidad de los discursos, en la variable prosa de la vida
social (BELHAJ KACEM, 2010; LUDMER, 2010: 149-1506).

Sarduy advierte, no sin razén, que la postmodernidad le da visibilidad
a esta instancia a través de la reivindicacién de una libertad que, segtin cree o
teme, al borrar los limites, desemboca en la trivialidad y el sinsentido. Pero no
por ello ignora la contradiccién que le plantea el cambio de paradigma al hacer
evidente como esa misma libertad, que se encarna en el ejemplo de la poesia
concreta brasilena, ha sido el motor de la dindmica rupturista que le ha llevado
a ver en la pintura y en la escritura dos practicas imantadas por un proceso
de extensién continua mds alld de sus fronteras tradicionales. Ambas dibujan
el perimetro donde se produce simultdneamente una renovada postergacién
de la desaparicién final de dichas fronteras y una repetida afirmacién de la
especificidad del campo de la literatura y el arte. Todo ello, ya lo sabemos,
es propio de la l6gica de la modernidad que la postmodernidad pone al
descubierto; solo que, en el caso de Sarduy, adquiere un sesgo particular, pues
se presenta desde muy temprano, y en buena medida gracias a las relaciones
del cubano con la pintura y las artes plasticas, como un horizonte temdtico
donde la critica de la representacién literaria y artistica teatraliza a menudo
la aparicién y la desaparicién de los contornos, o del borde exterior, de la
representacién misma.

Digo reatraliza porque estamos hablando de un autor que, como nos
ha mostrado Reinaldo Laddaga, incluye el tépico de la muerte de la literatura
y el arte en una temdtica general que asocia muerte y representacién (2007:
57-58); pero digo teatraliza también y sobre todo porque se trata de un autor
barroco y neobarroco —no habria que olvidarlo— que se sirve reflexivamente
de la perspectiva de una desaparicién de los limites como otros se sirven de la
atraccion del abismo, es decir, como el instrumento de un vértigo y un riesgo
reales pero literaria y artisticamente controlados. De ahi que, para Sarduy,
la escritura y la pintura sean siempre artes del extremo, en el sentido que
pueden darle a este término no sélo los modernos sino muchos de nuestros
contempordneos; de ahi que el acto de escribir, tal y como él mismo lo definié
en “La metdfora del Circo Santos y Artigas”, pueda compararse con el arte
de un equilibrista que avanza balancedndose sobre el vacio, o incluso con el
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mids deleznable de un surfista, que apenas dura mientras se yergue sobre el
agua: “Escribo sobre la cresta de las palabras. Sobre el filo. El lenguaje hierve,
se encrespa como una ola de Hokusai en cuyas gotas, en una galaxia blanca
sobre el anil, se han detectado imdgenes fractales. Sobre ese blanco, sobre esa
espuma fractal siempre presta a deshacerse, a desaparecer, mar en el mar, hay
que ir, va la frase, en equilibrio...” (SARDUY, 1999f: 25).

Cultivar lo extremo significa teatralizar asi, barroca y neobarrocamente,
la temdtica de un arte y una literatura constantemente amenazados por su
propia disolucidn, y significa ademds elaborar, alrededor de este horizonte,
una prictica y una teorfa estética capaces de regular las complejas relaciones
entre la creacién plastica y literaria y aquello que le es ajeno, irreductible o
exterior. Creo que una de las claves para entender hoy a Sarduy y para hacerle
un lugar entre nosotros, pasa por esta prictica y esta teorfa que recorren
profusamente toda su obra y que, de comienzo a fin, atraviesan por distintas
fases en su desarrollo, iluminando y haciendo inteligibles a su paso algunos de
los principales asuntos, intereses y obsesiones del autor. Pienso, por ejemplo,
en la intensa fascinacién que siempre sintié hacia el tema del doble, o en la
atraccién no menor que le llevé a explorar el body art y el mimikry-dess-art,
o, en fin, en la curiosidad que le condujo a acercarse al mimetismo animal.

Quisiera dedicar estas pdginas a comentar varias modalidades de esa
estética general y me gustaria tratar de estructurarla dentro de la trayectoria del
cubano, basdndome a la vez en sus escritos como critico y tedrico cultural, y
en su practica como novelista, dramaturgo, periodista, pintor y poeta. Porque
es practicamente todo Sarduy y todos los Sarduy lo que se deja leer a través de
este juego entre exterioridad e interioridad de los territorios de la literatura y
el arte, en las fronteras de lo que el ya mencionado Ranciére define como la
contradictoria literariedad de los regimenes estéticos (2007: 22-23). Insisto,
sin embargo, en que vamos a partir aqui de unas premisas distintas: las de
una modernidad barroca y neo-barroca que mal puede ignorarse cuando se
lee al cubano y que ademds constituye una de las caras visibles de eso que he
llamado, en otro ensayo, su “religién del vacio” (GUERRERO, 2002: 21-40).
Quizés nada la describe mejor que la inversién de signos que anuncia ya con
el Renacimiento el tépico del gran teatro del mundo, a saber: la existencia
de lo real como una construccién social y la alegoria de una cultura del
espectdculo como su representacién mejor. Si no se las tiene en cuenta, no
se entiende que la cuestidn del realismo y de los regimenes de la escritura
y el arte no se plantea en el caso de Sarduy como puede plantearse en el de
otros autores, ni produce tampoco el mismo tipo de critica. Tanto mds cuanto
que en él, y desde un principio, las artes plésticas van a hacer las veces de
mediadoras privilegiadas en las formas de inteligibilidad, de reelaboracién y
de interpretacién de lo sensible.
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En efecto, si, para nuestro cubano, como lo dijo varias veces, pintar es
escribir y escribir, pintar; si pintaba porque escribia y escribia porque pintaba,
como repitié otras tantas; y, en fin, si la pintura y la escritura se le presentaban
como dos vertientes de un mismo techo o dos caras de una misma moneda,
es porque ambas comparten una relacién privilegiada con la imagen y se
vinculan, a través de ella, con la fibrica de lo real. “Lo dltimo que queda,
una vez terminada la pdgina laboriosa, ajustados los sucesivos pdrrafos, las
frases rdpidas, las palabras, corriendo como en la cresta de su propio oleaje,
es una imagen...”, sefiala en uno de sus textos mds conocidos (SARDUY,
1999i: 34). Este vinculo entre escritura e imagen no es, sin embargo, vertical,
jerdrquico y profundo sino horizontal, igualitario y plano, y ademds presupone
una continuidad no sélo entre las artes y las letras sino entre sus modos de
representacion. Como buen discipulo del Barthes estructuralista y como joven
colaborador de 7é/ Quel, el cubano integra muy temprano a su reflexion una
critica a la oposicién de forma y fondo, de superficie y substrato, y a todo
lo que ambas implican como sistemas de reconocimiento y de lectura de un
mis alld o un mds acd de los signos. La idea del realismo en tanto y en cuanto
cifra o inscripcién de las verdades mds hondas o auténticas que se esconderian
detrds de las palabras y las cosas, tal y como la describe Ranciere (2010: 44-
45), se vuelve asi bastante problemdtica dentro de la estética sarduyana. Adn
mis, esta no se despliega, en el campo de la inteligibilidad, como una caceria
que conlleve un ordenamiento entre capas o estratos de distinto valor en el
proceso de construccién hermenéutica de un sentido. Sarduy escribe, pintay
piensa de otra manera: “la médscara nos hace creer que hay una profundidad
pero lo que enmascara es a ella misma: la médscara simula la disimulacién
para disimular que no es mds que simulacién” (SARDUY, 1999a: 1150),
nos dice parafraseando a Jean-Louis Baudry en un ensayo que publica en la
revista Mundo Nuevo en 1967 y que incluird més tarde en Escrito sobre un
cuerpo (1968).

Consecuente, en vez de substituir un realismo por otro realismo, como
ocurria en aquellos anos con la novela del boom, Sarduy imagina una creciente
continuidad que, por un lado, nivela las diferencias entre representacién
artistica y no artistica, entre escritura y discursos, y, por otro, opera una
estilizacién o una estetizacién de las estructuras de la representacién misma.
Vale citar a este respecto la descripcién que hace de su primera novela Gestos
(1963) cuando le explica a Emir Rodriguez Monegal en una entrevista cudles
han sido las motivaciones que le llevaron a escribirla:

Elimpulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolucién. Pero habia

otros impulsos explicitos que quisiera precisar: tratar de reconstituir una
realidad —la cubana— a partir de percepciones plasticas. La planta eléctrica
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que describo, por ejemplo, es un Vasarely y luego un Soto; los muros son
Dubuffet. Esos gestos no son, como se ha dicho, movimientos de gente que
habla, o al menos no son nicamente movimientos sino pintura gestual. El
arte me sirvié de intermediario con la realidad... (1999: 1798).

Habria que afadir que esta intermediacién ya se le presenta, por
entonces, no sélo como una via de acceso privilegiada sino pricticamente
exclusiva. Y es que su importancia se hace patente en los dmbitos més distintos,
tanto por lo que respecta a un concepto de escritura que se asocia al de action
painting de Franz Kline, como por lo que se refiere al proyecto mismo de la
novela e incluso al ejercicio hermenéutico de la lectura y la interpretacion.
Un buen ejemplo de esto tltimo puede verse en otra entrevista de aquella
misma época donde discute las nuevas perspectivas criticas que podrian
abrirse para entender mds y mejor la obra de Rubén Dario al cumplirse el
centenario de su nacimiento. Hay que sopesar lo que dice del nicaragiiense,
sobre todo cuando se sabe cudn determinante fue la identificacién de Sarduy
con la figura de nuestro gran poeta modernista y con su destino de escritor
latinoamericano exilado en Paris:

La percepcién que Dario tiene de la realidad, su mediacién, su intermediario, es
de orden plistico. Esta pintura a través de la cual Darfo descodifica la realidad
es el Art Nouveau. Ahora que el Art Nouveau estd de vuelta, es decir, que ya
no sélo suscita nuevos estudios criticos y una inmensa exposicién como Les
Sources du XXéme siécle que se hizo en Paris, sino que ya hay apartamentos
totalmente reamueblados en el estilo Art Nouveau, es decir, ahora que ese
estilo ha vuelto a ser objeto de consumo, el intermediario de Dario con “la
realidad” puede ser reestudiado y a través de él se puede reestudiar toda su

obra (SARDUY, 1967: 34).

No es un secreto que Sarduy ha de incorporar y desarrollar esta vision de
las relaciones entre la representacion literaria y artistica y sus objetos mediante
una préctica recurrente de la écfrasis que le conduce a la interpolacién de un
sinntimero de lienzos, esculturas y otros objetos pldsticos en el curso de una
narracién o entre los motivos de un poema. Mencionemos la aparicién de la
famosa Leccion de anatomia del doctor Nicolds Tulp (1632) de Rembrandt en
una novela tan marcada por la presencia de la pintura como Cobra (1972) o,
mds tarde, la intercalacion de La fungla (1943) de Wifredo Lam y La Casa de
Raquel Vega (1975) de Fernando Botero en la trama de Colibri (1984). No
le falta asi razdén al cubano cuando describe sus textos como una suerte de
collage o de patchwork en el que alternan plasmaciones de pinturas célebres,
o menos célebres, con alusiones y citas a otros textos, o aun al habla corriente
y al discurso publicitario (FELL, 1999: 1812). Todo viene a situarse alli en el
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mismo plano y genera una ticita continuidad donde se encuentran, se oponen,
se confunden y se transforman no s6lo los lenguajes mds distintos sino también
la deconstruccién de las estructuras de la literatura realista y la reconstitucién
de sus escenarios poéticos o narrativos a través de la mediacién pldstica. Sarduy
interviene criticamente de las dos maneras en los modos de fabricar lo sensible
y de construir nuestro mundo, denunciando la ideologfa del lugar comin, o,
si se prefiere, la mitologia social y sus representaciones. A menudo se recuerda
por ello que fue amigo y discipulo del ya mencionado Roland Barthes, pero
no habria que olvidar que fue también un contempordneo de Guy Debord y
de la aventura situacionista. Con ambos comparte la vocacién impugnadora
de la tradicién de las vanguardistas y un proyecto politico-estético, pero lo
que es propiamente suyo es ese universo inestable, imprevisible y precario
que surge de sus novelas y sus poemas, ese mar revuelto y fascinante donde
la referencia no opera ya a la manera realista como una teoria del espejo, sino
mis bien, barroca y neo-barrocamente, como el efecto de realidad, /effer de
réel, de una singular teoria del espejeo.

Me interesa subrayar esta palabrita —espejeo— a la que Sarduy suele
apelar en sus ensayos y conversaciones cada vez que se trata de explicar
o de hacer explicito un cierto modo de funcionamiento de la referencia
artistica y literaria en tanto y en cuanto efecto de realidad. Y es que una de
las definiciones que quisiera dar de su estética general es justamente esta: la
de ser, en primer lugar, una teoria y una prdctica del espejeo. Con ello quiero
describir el mecanismo o, mejor, el juego impreciso y secreto de equivalencias
e intercambios que rige dentro del universo sarduyano y cuyas repercusiones
no sé6lo le permiten a nuestro autor reinventar a Darfo a la luz del estilo Art
Nouveau, o reconstituir a Cuba por medio de un Soto o de un Vasarely, sino
que lo autorizan incluso a ofrecernos una de las interpretaciones mds osadas
y originales de la aparatosa erudicién de José Lezama Lima:

Hablar de los errores de Lezama —aunque sea para decir que no tienen
importancia— es ya no haberlo leido. Si su Historia, su Arqueologfa, su Estética
son delirantes, si su latin es irrisorio, si su francés parece la pesadilla de un
tipégrafo marsellés y para su alemdn se agotan en vano los diccionarios, es
porque en la pdgina lezamezca lo que cuenta no es la veracidad —en el sentido
de identidad con algo no verbal— de la palabra, sino su presencia dialégica,
su espejeo. Cuenta la textura francés, latin, cultura, su valor cromadtico....

(SARDUY, 1999a: 1161).

Es verdad que Sarduy recurre también en otros ensayos a la palabra
vibracidn, pulsacidn o aun chisporroteo, pero el contenido, en el fondo, siempre
es el mismo: asf como en ciertos cuadros impresionistas las fronteras entre los
objetos se disuelven en un vivo concierto de manchas y reflejos mutuos, asi en
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el universo de nuestro autor las relaciones entre escritura, pintura y mundo
se traducen en una suerte de perpetuo espejeo mévil, alusivo y vertiginoso
sobre un mismo plano de reciprocidad. Alli, en esa superficie, Sarduy pone en
escena el gran drama barroco y neobarroco de las relaciones entre lo decible y
lo visible al transformar la desmesura, el exceso y la profusién en un sintoma
o un indice que denuncian la falla constitutiva del sistema y hacen resurgir la
frontera o el limite del régimen estético de la literatura y el arte. Porque aun
cuando parezca cerrarse saturado sobre si mismo, el mundo de Sarduy es el
de una ilusién que tarde o temprano confiesa su impostura. Recordemos que
en el libro Barroco (1974) la superabundancia y el desperdicio solo encubren,
en realidad, la bisqueda siempre frustrada del objeto parcial psicoanalitico
—el objeto (a)-, o bien expresan, como en el retrato de los esposos Arnolfini,
aquello que el espejo no puede captar: la vastedad del lenguaje que nos
circunscribe y que no entra en la imagen (SARDUY, 1999¢: 1250-1253).

Mis all de sus bordes, se extiende asi algo que resiste a la representacién
literaria y artistica, pero que, al mismo tiempo, y paradéjicamente, la
constituye como tal. Por un lado, el cubano alza un andamiaje auto-reflexivo
y aparentemente auténomo, muy a la manera textualista francesa; pero, por
otro, deja los suficientes indicios o signos que denuncien su cardcter ilusorio o
aun los pone de relieve, muy a la manera barroca y neo-barroca. Alain Badiou
senala con justeza que “leer a Sarduy es siempre y simultdneamente (en una
lectura bifida) dejarse atrapar por la trampa y desmontarla” (1999: 1620).
Es cierto: nuestro cubano se instala dentro de esta paradoja y la escribe, la
pinta y la piensa durante tres décadas. Ya a principios de los sesenta nos lo
dice con bastante claridad en un célebre articulo sobre Géngora que publica
en Tel Quel y donde se hacen explicitas a la sazdn su cercania y su distancia
con la teorfa textual del grupo. A la pregunta de cémo entender hoy la poesia
gongorina, su respuesta es contundente: “El poema como cambio perpetuo,
como substitucién siempre inestable y nacimiento siempre precario de signos,
alli donde tiene lugar esa pulsacién entre lo externo y la verdad: en la frontera
oscilante de la pdgina” (SARDUY, 1999a: 1159).

Hacia esa instancia apunta, en Ultimo término, la fiesta barroca y
neobarroca, como si no fuera otro el tema central que retne los distintos
avatares de la representacion artistica y literaria. La estética del espejeo erige,
en este sentido, un formidable castillo de colores, de luces y de sombras que,
entre pintura y escritura, reverberan, dialogan y se corresponden, pero cuya
mayor virtud es, al fin y al cabo, insisto, la de saberse insuficientes y hasta
vanos. Algo siempre se escapa, entre la pulsacién y el chisporroteo, mds alld
de la frontera oscilante de la pagina, como se ha de escapar también mids
alld del marco, el contorno y la sutura en otros momentos de la teorfa y la
préictica de nuestro autor. Estoy pensando, para entrar ya en otro capitulo, en

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 19/1 | p. 139-158 | jan-abr. 2017 GUSTAVO GUERRERO | Severo Sarduy: teoria y pritica...

147



148

esa redefinicién y ampliacién de la misma légica que constituyen en su obra
la temdtica del doble y su necesario correlato: una estética de la duplicacion.

Auxilio y Socorro, Cobra y Pup, la Divina y la Tremenda, Colibri y el
Japonesén: los protagonistas de algunas de las principales novelas del cubano
marcan la pauta de una de sus tendencias mds comentadas y evidentes:
pareciera que, para él, como para los artistas del Pop, no hay nada que pueda
ser ya original ni tnico. Personajes, situaciones y discursos siempre pueden
desdoblarse o repetirse en cualquier momento de la narracién, o simplemente
volver a aparecer con ligeras variantes en libros distintos. Al vértigo cromdtico
y luminico del espejeo se suma asi el vértigo reproductivo de las formas, las
palabras y los cuerpos. Pero ademds de conferirle un papel estructural en su
literatura, Sarduy va a convertir a la duplicacién en un objeto de reflexién
en sus ensayos y, en particular, en el ya citado Escrito sobre un cuerpoy en La
simulacidn (1982). Este ltimo se constituye, de hecho, como una especulacién
en torno a diferentes practicas artisticas y mecanismos naturales y culturales
que permiten crear o generar reproducciones o dobles, como la escultura
hiperrealista, el camuflaje animal y el zrompe ['veil, por ejemplo. Nuestro autor
los engloba bajo el concepto de “simulaciéon” a fin de evitar, en lo posible,
un empleo de la nocién de mimesis o imitacién que conduzca a postular una
jerarquia o prelacién realista entre copia y original, entre reproduccién y
modelo. Tal y como ocurre con la estética del espejeo, se trata de neutralizar la
posibilidad de reintroducir una version tradicional de la referencia, edificando
un universo virtual que sea plano, igualitario, auto-reflexivo y aparentemente
auténomo. Asi, a propdsito del trompe ['eil, nos dice:

Combinando el zrompe ['eil con su modelo, o mds bien, confrontando en
un mismo plano de la realidad el objeto y su simulacro, como dos versiones
de una misma entidad, se puede crear como un zrompe ['eil al cuadrado, un
goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro disfrute en ese juego sin fin
del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de las precedencia o
de la substancia, en que no hay jerarquia en lo verosimil, es decir, prioridad
ontolégica (SARDUY, 1999e: 1287).

Ahora bien, y por lo que nos concierne, me parece preferible distinguir
entre los diversos fenémenos y practicas descritas por Sarduy en La simulacion
porque lo que me interesa es menos la equiparacién entre dos realidades
andlogas o semejantes que la manera como se marcan sus limites y se acusa su
cardcter incompleto. En este sentido, la estética de la duplicacion propiamente
dicha responde mejor a los comentarios de nuestro autor sobre ejercicios
como el rrompe il o la escultura hiperrealista que a lo que nos dice, en el
mismo libro, sobre el arte corporal o las obras de Tapies, de Rauschemberg
y de Saura. Y es que aquellos —el zrompe ['wil y la escultura hiperrealista—
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tienen bdsicamente un contenido tautoldgico y obedecen a una estrategia
de indiferenciaciéon con la que persiguen justamente una fiel reproduccién
de lo que se supone externo, irreductible o ajeno a la representacién pldstica.
Son, desde esta perspectiva, una muy artistica, técnica y teérica negacién del
arte, la teoria y la técnica.

La presentacién que hace Sarduy del trompe ['wil en el ensayo lo
confirma: al compararlo con la naturaleza muerta, que hace visible la voluntad
de estilo a través del desfase entre la pintura y su modelo, el cubano enfatiza la
l6gica propia del trampantojo, pues, en este tipo de ejercicio, por definicién,
la pintura quiere hacerse pasar por su referente y mds atin: “lo codifica sin
residuos, a tal punto de identificarse con él” (SARDUY, 1999e: 1284). El
asalto a lo real supone asi una desaparicién convencional del sujeto artistico
que no inscribe marcas ni huellas de su hacer —que, al contrario, borra la
memoria genética de la obra—, y simultdneamente se apoya en una especie de
profesién de realismo intransigente, como el que hacia coincidir, en algunas
peliculas de Andy Warhol, las ocho horas de suefio de un personaje con las
ocho horas de duracién de la cinta (SARDUY, 1999¢: 1285). Al igual que
el régimen del espejeo, el de la duplicacién trata de recrear de este modo
una continuidad que, en algunas de sus propuestas mds extremas, como la
de la escultura hiperrealista norteamericana, consigue a veces invertir las
perspectivas y hace que el modelo, segin sefala Sarduy, “pueda pasar por
una reconstitucién, ineficaz aunque minuciosa, de ese original que es la
copia...” (1999e: 1287).

Bien visto, lo que se tematiza, barroca y neobarrocamente, es la
posibilidad de esta inversién de perspectivas que, al poner en escena la
indiferenciacién misma, no acaba reduciendo el arte a la condicién de un
murmullo de lo real sino que tdcitamente lo amplia sin solucién a todo
lo visible, a la manera de ese personaje pintor de Maitreya (1978) que
contemplaba el mundo “como un espejismo de apariencias reducido al
mito de su representacién canjeada” (SARDUY, 1999d: 648). Es mds, para
Sarduy, esta ampliacién puede desembocar en una subversién de la légica
realista que, tal y como ocurre en el teatro de Tadeuz Cantor, lleva a un actor
a imitar al maniqui que lo duplica y a poner de manifiesto la naturaleza
cultural de nuestros lenguajes corporales. O bien, y tomando como modelo las
esculturas de John de Andréa, puede conducirnos a ese capitulo de la novela
Maitreya donde la Tremenda, duplicada por el artista, acaba repitiendo hasta
el parpadeo de su robot bioldgico y se redisena enteramente a su imagen y
semejanza (1999d: 665).

Por momentos, pareciera que la estética de la duplicacion nos pusiera
asi ante una anticipacién de Baudrillard y su reino de simulacros, pero lo
cierto es que, en el fondo y en la forma, Sarduy guarda las distancias que se
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borran en el pensamiento del filésofo porque sin duda sabe que sin ellas no
se sostiene su teatro agdnico, que se alimenta menos de la identidad que de
la confrontacién, el cotejo, la coincidencia y la sorpresa. En algtin punto la
tension debe ser aparente. Por ello, para él, ni la escultura mds hiperrealista
ni el mds perfecto trompe l'eil escapan de la regla que dicta que el arte se
haga siempre visible in extremis, mas alli o mds acd de las continuidades que
instaure o establezca en su reparticion de lo sensible:

Para que la ilusién se configure, el aire que rodea a los objetos debe ser el
nuestro, las sombras que proyectan, proporcionales y conformes con el
cuerpo del espectador, sus relaciones coherentes con las que van a establecer
con €|, como si la voluntad del género fuera precisamente la de olvidar eso a
lo que no puede escapar y sin cuyo limite queda anulado o reducido a una
impostura: el marco” (1999¢: 1285).

Comentando una cita de Jean-Luc Marion, Laddaga escribe, en las
paginas que dedica a Sarduy, que el marco es aquello contra lo cual se despliega
la pintura y que por eso “siempre se encuentra, en cierto modo, como al
borde de la explosién” (2007: 46). No hay duda de que Sarduy dramatiza
esa frontera que el marco representa y hace de ella uno de los lugares de
su préctica y su teorfa de la duplicacién, incluso en el caso del mds radical
trompe ['eil, pues, como vemos, este no existe en tanto género si no lo hace
brillar por su ausencia.

La funcién del marco como frontera conceptual y mévil donde explorar
los escenarios posibles de la indiferenciacién reaparece, en La simulacion,
en los andlisis de las obras de Tapies, Rauschenberg y Saura, que se erigen
en otras tres instancias de una reflexion alternativa. Porque con ellos ya no
se trata de una estética de la duplicacién propiamente dicha sino mds bien
de una estética de la expansion. Me refiero a una modalidad distinta cuyos
mecanismos forman, en la teorfa y en la prictica de Sarduy, una extrafia
pareja con algo que podriamos bautizar, paralelamente, como su estética
de la inscripcion. De hecho, si comparamos sus ejemplos, ambas parecen
contradictorias y antagdnicas, pues asi como la mariposa indonesia Kallima
se metamorfosea entre las hojas y los arbustos hasta confundirse totalmente
con ellos, asi como el cuerpo de la modelo Verushcka desaparece tras la
pintura que la viste y abole la separacién entre soporte y representacion,
asi, en un movimiento inverso, los tres pintores citados ponen de relieve la
presencia del soporte, exhiben sus materiales crudos y proyectan sus lienzos
hacia el espacio que los rodea. Por un lado, tenemos, pues, una estética que
mimetiza, borra y vela, una estética de la inscripcién que hace desaparecer
la figura en el fondo y plantea el tema de la indiferenciacién con el lenguaje
de la inmanencia y la invisibilidad. Ya no se duplica sino que se incorpora o
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se encarna: ni el arte del tatuaje ni el del mimikry-dress-art son, en realidad,
tautoldgicos; tampoco la composicién de un autorretrato a través del mapa
de las cicatrices del autor que abre £/ Cristo de la rue Jacob (1987) y en el
cual la mediacién literaria o artistica del género desaparece en pro de una
l6gica que transforma ostensiblemente al cuerpo en materia y en superficie de
intervencién (SARDUY, 1999g: 52-61). Sarduy hace énfasis en este libro y en
La simulacién en ese “saber excesivo de la sutura” que al mismo tiempo uney
separa, sefialando, con la ambigiiedad de sus contornos, la demarcacién del
escenario donde se teatraliza la representaciéon (1999e: 1293-1294). Gilbert
and George son, para el cubano, el ejemplo mds elocuente de esta estética, ya
que ambos han anulado al modelo, segin nos dice, “para incorporarlo, para
interiorizarlo fisicamente, convirtiéndolo en naturaleza...” (1999e: 1289)

También en el travesti, que no duplica a la mujer sino que la excede,
el objetivo de la metamorfosis es, segin Sarduy, una forma de invisibilidad
que nunca se alcanza y cuyo fracaso constituye el verdadero drama que se
pone en escena. Recordemos que la protagonista de la novela Cobra, que
todo lo intenta para transformarse, acaba siendo reconocida y humillada: al
final, no es mds que una impostura pintarrajeada (1999b: 500). El fiasco en
que termina su aventura corporal asocia representacion, risa y muerte, pero
sobre todo pone de relieve, con un cierto patetismo, la tensién entre ilusién
y desilusién que define al conjunto de pricticas corporales analizadas por
Sarduy: body art, mimicry-dress-art, tatuajes y maquillaje. La estética de la
inscripcién nos las presenta no sélo como ejercicios donde una materialidad
perturbadora altera los drdenes y jerarquias que mediaban entre lo artistico
y lo real, no sélo como un asedio inmanente de esas fronteras y un violento
reajuste de la alteridad entre lo humano y lo no humano. Ademds, la estética
de la inscripcidén senala la aparicion en la obra de Sarduy de un cuerpo
desublimado y cosificado que se entrega como superficie a la expresién y
que problematiza la nocién misma de exterioridad. Agreguemos que, por
su intermedio, el cubano anticipa una parte de la reflexién contempordnea
sobre los escenarios del cuerpo bio-politico en la obra de artistas como Marc
Quinn o Santiago Serra.

En los antipodas de este repliegue dentro de un espacio inmanente,
Tapies, Rauschenberg y Saura ilustran la trascendencia de una estética de
la expansién que genera un espacio en continuo movimiento e incorpora
a su extensién todo lo que se produce con él. Tapies trae asi a sus lienzos la
materialidad de la arena, la madera, el cemento y la piedra, y reivindica su
presencia en el soporte en tanto y en cuanto objetos en si y no como dobles
o reproducciones. Rauschenberg, por su parte, da un paso mds y le imprime
a la superficie de sus cuadros una dindmica propia que altera y lleva a una
conclusién inédita la légica del régimen estético de la literatura y el arte:
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En realidad, las combine-paitings reiteran de otro modo el efecto Duchamp: los
presupuestos que los producen, corroboran, aunque traspuestos a la sociedad
americanay la problemdtica de los afios sesenta, las premisas devoradoras del
dadaismo y el futurismo: apoderarse, para incluirlo —por una decisién tan
arbitraria como instantdnea— en el arte, de lo mds distante y halégeno con
respecto a él. En Rauschenberg el gesto conlleva una variante contradictoria:
no se incluye en el cuadro, en el arte, lo extranjero e insignificante, sino
que se prolonga, a través de objetos, arbitrariamente articulados con ella,
la superficie aceptada de la representacién, para hacerla desbordar hacia la
realidad circundante, devordndola, incorpordndola al cuadro, obligdndola,
como en una invasién de lo simbdlico, a una significacién suplementaria: a
un simulacro de trascendencia (SARDUY, 1999e: 1326-1327).

Sometido a una presién extrema, el marco estalla o se llena de agujeros;
la frontera se abre o, mejor, avanza hacia nosotros insaciable. Las continuidades
que se crean adquieren ahora un contenido distinto porque persiguen no ya la
invisibilidad de una representacién indiscernible que se funde en lo real, sino la
exhibicién material de una exterioridad cuyos limites han comenzado a borrarse
y cuya aparicién en la tela, a través de una serie de objetos heterogéneos,
constituye el mds literal y trascendente efecto de realidad. Tal es, a grandes
rasgos, el escenario de la indiferenciacién que nos pinta la estética de la
expansion y que no puede dejar de hacernos pensar en la pasién del cubano
por la astronomia. Y es que, aun cuando no sea posible saber si Sarduy ve
en la pintura de Rauschenberg una maqueta del big bang o si descubre en
la maqueta del big bang un modelo de inteligibilidad para la pintura de
Rauschenberg, lo cierto es que, alld por los afios ochenta, cuando explora
las relaciones entre los imaginarios del arte y la ciencia, traza un clarisimo
puente entre ambos con su visién de un espacio de la representacién que
estalla proyectdndose en un movimiento ilimitado mds alld de si mismo y de
sus escenarios tradicionales.

Serfa dificil, sin embargo, encontrar en la obra plastica de Sarduy algo
que se asemeje realmente a las combine paintings de Rauschenberg aunque,
como ya se dijo, siempre le interesé el arte del collage, aunque alguno de sus
paisajes orientales fue pintado, muy cubanamente, no con tinta china sino
con una mezcla de café y aztcar. Es sin duda en su literatura donde se halla
mids claramente aplicado el principio de una prolongacién de la superficie
convencional por la articulacién en ella de objetos ajenos o externos, es decir,
en este caso, fragmentos, citas, textos y otras interpolaciones que proceden de
la prosa varia del mundo. Su presencia se reivindica sin ambages en casi todas
las novelas, en mucha de la poesia y sobre todo en su teatro radiofénico, y se
reivindica ademds con toda la arbitrariedad distorsiva que supone su aparicién
en la pdgina como territorio de la ficcién. Badiou escribe que “el texto de
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Sarduy constituye una totalidad completamente entregada a la exterioridad
de la prosa” (1999: 1623). No en vano se ha dicho también que la obra del
cubano puede ser leida hoy como un antecedente bastante inmediato de
ciertas pricticas literarias de Mario Bellatin (QUESADA, 2011) y César
Aira. En cualquier caso, con su estética de la expansién nuestro autor llega
a uno de los momentos mds decisivos de su teorfa de la literatura y el arte
no sélo porque presupone modernamente que, a fin de cuentas, todo existe
para acabar en un cuadro o en un libro, sino porque plantea de un modo
mucho mds contempordneo la cuestién de los imaginarios sociales como parte
estructuradora de la realidad misma, sin hacer ya diferencias entre ciencia y
no ciencia, entre ficcién y no ficcién, entre arte y no arte. La definicién que
nos dejé del barroco y el neobarroco en su dltimo libro de ensayo, Nueva
inestabilidad (1987) recoge este principio de indiferenciacién y, a través de
una serie de preguntas sobre las formas y los lenguajes a que puede dar lugar
la representacion del big bang, elabora una teorfa de la literatura y el arte
que permite redibujar los lindes entre el ayer y el hoy, y nos instala, de este
modo, en un presente bien especifico:

Asi como la elipse —en sus dos versiones geométrica y retdrica, la elipsis—
constituye /a retombée y la marca maestra del primer barroco —Bernini,
Borromini y Géngora bastarian para ilustrar esta aseveracién—, asimismo
la materia f6nica y grafica en expansién accidentada constituirian la firma
del segundo. Una expansidn irregular cuyo principio se ha perdido y cuya
ley es informulable. No s6lo una representacion de la expansién, tal y como
puede situarse en la obra de Pollock, en ciertos caligramas, o hasta en la
poesia concreta del grupo brasileno de Noigandres. Sino un neobarroco en
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los limites del soporte
sin que ninguna férmula permita trazar sus lineas o seguir los mecanismos
de su produccién. Hacia los limites del pensamiento, imagen de un universo
que estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizds vuelve a
cerrarse sobre si mismo (SARDUY, 1999h: 1375).

Varios de los dltimos cuadros de Sarduy tratan de ofrecernos una
imagen de esta expansién, que es la del origen mismo del universo y que,
segin sabemos, ha de convertirse en uno de los motivos recurrentes de su
literatura péstuma. Baste mencionar la serie de fragmentos que se reunieron
bajo el titulo de £/ estampido de la vacuidad (1993) o la novela Pdjaros de la
playa (1993). No habria que olvidar que, en ella, no sélo encontramos entre
los personajes a un cosmélogo sino ademds a un arquitecto que quiere dedicar
su vida a escuchar un rumor: ese eco del big bang que se conoce justamente
como “el rumor de la tierra” (SARDUY, 1999j: 949). Otro de los cuadros

de Sarduy lleva también este titulo y, al igual que un buen nimero de textos
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tardios de nuestro autor, alude al movimiento expansivo y a lo que este
implica o conlleva: la paradoja de que el punto mds avanzado del universo sea
el que nos trae el sonido o la luz del estallido inicial y que, de algin modo,
nos devuelve al momento del origen. ;No estamos hablando asimismo de la
matriz biogrifica con que el tltimo Sarduy se retine con el primero a través
de su reapropiacién de las formas fijas y su relectura de la poesia popular
cubana? Que se me perdone esta pregunta retdrica, pero, a mi modo de ver,
la maqueta del Big-Bang opera en los niveles mds distintos dentro de la obra
y estructura incluso el difuso discurso autobiogréfico con que el autor elabora
al final de su vida una imagen de su trayectoria.

En lo que respecta a su visién de las relaciones entre literatura, arte y
mundo, la estética de la expansién traduce la idea de una extensién incontrolada
e incontrolable de las superficies y los soportes y de una multiplicacién de
los objetos artisticos y literarios que constituye en varios aspectos, como ya
se ha sugerido, una anticipacion de nuestro presente. Creo que a Sarduy no
le habrian sorprendido asi la aparicién de los reality shows ni la proliferacién
de géneros hibridos, como la autoficcién. De hecho, algunos de sus tltimos
textos se instalan ya en esas porosas y méviles fronteras. Pienso en la serie de
epitafios que escribid a principios de la noventa y también, evidentemente,
en Pdjaros de la playa.

Por el contrario, no estoy tan seguro de que nos hubiera entendido
si le hubiéramos hablado de una condicién post-estética o post-auténoma de
la literatura y el arte en el siglo XXI, maxime si le hubiéramos dicho que lo
que la define es el postulado de que hay précticas que ya no pueden leerse
ni artistica ni literariamente porque se han esfumado las diferencias entre
ficcién y realidad, o entre cultura, economia y politica. Digo que no estoy
seguro de que nos hubiera entendido porque, al igual que las modalidades
del espejeo, de la duplicacién y de la inscripcidn, la de la expansién implica
un doble movimiento convergente que, por un lado, produce nuevas formas
de representacién y, por otro, dinamita simultineamente la norma perceptiva
realista y pone al descubierto la fabricacién social de lo real. Imaginar que la
literatura o el arte puedan disolverse en una exterioridad no formalizada, sin
afueras, supondria, en este sentido, una vuelta a la naturalizacién del realismo
y de las pedagogias medidticas del sentido comuin. O peor atin: una suerte de
regresion que privaria a la literatura y el arte de la funcién politica que Sarduy
les conferfa, a saber: la de revisar critica y constantemente la equivalencia
entre representacién y realidad social. De ahi que, para nuestro sefior del
barroco y el neobarroco, el proceso de indiferenciacién nunca sea univoco
sino que opere en muchos sentidos y de una manera multidimensional,
pues constituye una actualizacién del potencial estético de nuestras formas
de acceder al mundo vy, a la vez, un censo de los nuevos efecto de realidad
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en el arte y la literatura. Que esos efectos y esas formas no sean ya los de la
ciudad letrada o los de la alta cultura moderna no habria modificado mucho
la situacién. Por eso tengo para mi que, de vivir hoy, ante la impresionante
aceleracion del movimiento expansivo al que asistimos a la luz de los cambios
introducidos por la multiplicacién de los soportes medidticos, y ante la
diversificacién de los lenguajes y modos de intervencion propiciados por las
nuevas tecnologias, la respuesta de Sarduy no habria sido la de pensar que
el arte y la literatura se han vuelto indiscernibles ni la de tomar la realidad
por un espectdculo y disolver el arte y la escritura en él. Creo que se habria
embarcado mds bien en una exploracién de los nuevos soportes y las nuevas
interfaces, las nuevas pdginas, los nuevos lienzos y las nuevas superficies donde
en la actualidad se usa la ficcién o el realismo mds crudo, por ejemplo, como
una herramienta de intensificacién dramitica de la informacién, o donde se
apela al cuerpo para hacer un diagndstico de nuestras vivencias colectivas.
Dicho en otras palabras: en nuestro siglo global, saturado de narrativas e
imdgenes, lo que probablemente le habria interesado es la constante necesidad
de introducir nuevos efectos de realidad que valoricen la experiencia a través
de su ficcionalizacién o estetizacién y no la idea de que una generalizacién
de la cultura del espectdculo habria acabado licuando la literatura y el arte y
cancelando la pesquisa sobre el cardcter construido de los imaginarios sociales.

Ranciére sehala con bastante claridad en Le partage du sensible (2000)
que el problema no estd en afirmar que todo se ha vuelto ficcién, sino en no
olvidar que lo real debe ser ficcionalizado, es decir, fabricado para poder ser
pensado (2000: 61). Es desde este punto de vista que un mismo régimen de
verdad opera en la construccién de la historia y de la literatura. La estética
general de Sarduy y sus modalidades, como he querido demostrar, no nos
dicen otra cosa. Y es que, al incluir en su reflexién campos tan distintos como
el de la religién o la ciencia, o practicas tan heterogéneas como el tatuaje y el
mimetismo animal, nuestro autor pone de manifiesto una rara curiosidad por
las potencialidades, los pilares y la vocacién artistica y literaria de nuestras
plurales maneras de hacer mundos. “Nunca lei el barroco como una tendencia
estética —le dice a Susanne Klengel en una de sus tltimas entrevistas—, lo que
se hace ya en todas la universidades del mundo o en la Escuela del Louvre de
la que soy egresado. Esta pura tendencia estética no me interesa. Yo querfa
practicar una epistemologia tipo Foucault, tratando de ver cudles eran las
bases en otros registros” (KLENGEL, 1994: 42).

Bien visto, nada lo acerca tanto a nuestro tiempo como esta actitud
con la que hoy nos convida a releer criticamente los veinte anos que han
transcurrido desde su muerte. Para concluir, me gustaria, una vez mds,
dejarle la dltima palabra, transcribiendo uno de los pdrrafos que dedica a los
retratos imaginarios de Saura en La simulacién, quizis a alguno de los de la
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serie de Felipe II. “Retratar, para Saura, es mostrarle al modelo, como en la
anamorfosis, el manchonazo organizado a que su figura, como toda figura,
se reduce, el pattern de su génesis...” escribe, como en un predmbulo, unos
parrafos antes (SARDUY, 1999¢: 1343). Pienso que, miés alld de cualquier
interpretacién convencional, las lineas con que concluyo son una elocuente
puesta en escena de la vision que tenia de la creacién como un tenso didlogo
entre la representacién artistica y literaria y las formas de simbolizacién
inscritas en nuestra forja de lo sensible. El tema central es el que recorre
toda la estética sarduyana de principio a fin: esa mutua dependencia, esa
conflictiva necesidad con que se trata de fijar una imagen, incluso a sabiendas
de que siempre algo se nos escapa, pues solo asi se conjura la amenaza de la
trivialidad y el sinsentido.

La funcién del modelo es contener, limitar, lo que sin su borde serfa la furia
del pincel desaforada y proliferante, pintura de accién sin cauce, brochazos
informes, chorreaduras, gestos. El dibujo, el contorno autoritario y neto del
retrato original, la voz del modelo, no sirve més que de clausura, de represa.
Dialéctica entre la energfa informulada, ciega, y la austeridad o la censura del
pattern. El régimen de la produccién de sentido es el de la libertad vigilada.
Sila libertad es total o nula, el sentido no acude. El azar prodiga tachonazos
rapidos, inconexos, andrquicos, rayas borrosas, todo un flujo nervioso sin
concierto ni telos; la necesidad, es decir, la vigilancia del modelo, su dibujo
diametralmente recortado como un fondo negro, emergiendo, como el perro
de Goya, de la noche indiferenciada o de la tinta, contiene y broquela —dota
de sentido- la pulsion perpetua del garabato, interrumpe, corta, imparte su
energia —que es la del limite— al fluir dislocado de los signos (1999e: 1337).
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