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Resumen
Tomando como punto de partida una escena tardía (y, en más de un sentido, de regreso 
simbólico al origen) de la vida de Severo Sarduy, el artículo se propone caracterizar 
la posición de resistencia del autor con respecto a su presente de inicios de los años 
90, proyectarla al nuestro y leer allí, al mismo tiempo, una forma de asunción de las 
paradojas de lo moderno –planteo temprano (sobre todo como efecto del contacto 
con las artes plásticas) de un debate que hoy se realiza en los conceptos de post-estética 
y post-autonomía. El artículo lee en diversas zonas de la obra del autor la elaboración 
del neobarroco como un modo de teatralizar la temática de un arte y una literatura 
constantemente amenazados por su propia disolución, y de elaborar una práctica 
y una teoría estética capaces de regular las complejas relaciones entre la creación 
plástica y literaria y aquello que le es ajeno, irreductible o exterior.

Palabras claves: Sarduy, teatralidad, regímenes, estéticas. 

Abstract
Taking as a starting point a later stage 
in Severo Sarduy’s life (and, in more 
than one sense, a symbolic return to the 
origin), this article intends to characterize 
the author’s resistant position against his 
present in the early 1990s in order to 
project it into our present and understand, 
at the same time, how the paradoxes of 
the modern were assimilated. This was 
then an early  approach (mainly as an 
effect of the contact with the plastic 
arts) to a debate that is now taking place 
around the concepts of post-aesthetics and 
post-autonomy. The article identifies, in 
several areas of the author’s work, the 
introduction of the neo-baroque as a way 
to dramatize the theme of an art and a 
literature that are constantly threatened 
by their own dissolution, and to produce 

Resumo
Tomando como ponto de partida uma 
cena tardia (e em vários sentidos, de 
retorno simbólico à origem) da vida 
de Severo Sarduy, o artigo se propõe 
caracterizar a relação de resistência do 
autor com seu presente de inicios dos 
anos 90, projeta-a ao nosso e ler nesse 
ponto, ao mesmo tempo, uma forma 
de assunção dos paradoxos do moderno 
– abertura inaugural (sobre tudo como 
efeito do contato com as artes plásticas) 
de um debate que hoje se desenvolve em 
torno aos conceitos de pós-estética e pós-
autonomia. No artigo se lê em diversas 
zonas da obra do autor a elaboração 
do neobarroco como um modo de 
teatralizar a temática de uma arte e uma 
literatura constantemente ameaçadas 
por sua própria dissolução, e elaborar 
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Una de las últimas apariciones públicas de Severo Sarduy tuvo lugar 
el 9 de abril de 1991 en el Parque Cultural Viera y Clavijo de Tenerife, 
que era por entonces el marco habitual de las actividades de la Universidad 
Internacional Menéndez y Pelayo en las islas Canarias. El rector Ernest Lluch, 
director de la institución, lo había invitado a abrir los cursos de aquel año con 
un recital de su poesía que fuera a la vez como una lección y un comentario 
glosado de la misma. Aunque ya estaba bastante enfermo, Sarduy cumplió 
con el encargo y durante una hora larga leyó y comentó unos veinte poemas 
de su producción más reciente. La grabación que se hizo de su intervención 
fue transcrita y publicada póstumamente en una pequeña plaquette bajo el 
título de Poesía bajo programa (1994) y más tarde se incorporó al cuerpo de 
la Obra completa (1999) donde cierra la sección que reúne sus poemarios 
(SARDUY, 1999k: 253-264) .

Para todos los que lo conocimos y fuimos sus amigos, releer hoy la 
introducción de Sarduy a aquel su último recital resulta conmovedor no 
sólo por la emoción que aflora en sus palabras cuando describe su viaje 
al archipiélago canario como un regreso al país natal, o cuando compara 
Tenerife y Cuba, y nos dice que las dos islas son “como un reflejo especular”. 
También hay algo conmovedor en el modo en que ese regreso simbólico, 
que se reelaborará luego en la novela Pájaros de la playa (1993), entronca 
con un retorno a las fuentes barrocas y populares de la poesía cubana y la 
propia poética de Sarduy, tal y como podemos descubrirla en sus sonetos y 
sus décimas de los años cincuenta (SARDUY, 2007: 19-77). Y es que, después 
de tres décadas de versos libres y experimentos visuales, lo que aquella tarde 
lee en Tenerife, invocando a la figura fundadora del canario y camagüeyano 
Silvestre de Balboa, son básicamente las décimas y los sonetos con que el 
poeta de los ochenta y los noventa –el autor de Un testigo fugaz y disfrazado 
(1985) y Un testigo perenne y delatado (1993)– reanuda con la práctica de 
las formas fijas de su poesía juvenil. A través de este otro retorno, el último 
Sarduy relee atentamente al primero, lo reedita y traza entre ambos un puente 
o una línea continua que le permite reivindicar su doble fidelidad al lugar y 
al lenguaje del origen, o sea, a Cuba y a la poesía. De ahí que la introducción 
al recital tinerfeño y el recital mismo nos pinten, de un modo apenas velado, 
una suerte de emotiva escena alegórica donde la génesis de una vocación y las 

an aesthetic practice and theory capable 
of regulating the complex relations 
between plastic and literary creations 
and the foreign, the irreducible or the  
external.
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uma prática e uma teoria estética capazes 
de regular as complexas relações entre a 
criação plástica e literária e aquilo que lhe 
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primicias de una expresión cubana se solapan y se confunden en la afirmación 
retrospectiva y oblicua de una identidad. 

Pero hay más: en el último Sarduy esta reapropiación de las formas fijas 
procede al mismo tiempo de un diagnóstico bastante sombrío sobre la situación 
de la literatura, el pensamiento y el arte en las décadas finales del siglo XX. 
Como lo dijo en varias entrevistas, nada bueno veía en el espectáculo que le 
ofrecía aquel presente donde tantos parecían estar de vuelta de todo y donde 
el agotamiento de la lógica rupturista desembocaba en un confuso panorama 
estético dominado por prácticas y productos mayoritarios y consensuales 
(GUZMÁN, 1987: 3; ORTEGA, 1999: 1827). Su retorno a las formas 
fijas puede leerse, en este sentido, como una estrategia de resistencia, o un 
irónico resguardo, ante el colapso general de la tradición de las vanguardias 
que anunciaba la era postmoderna. No es otra, de hecho, la interpretación 
que él mismo construye cuando le explica al público tinerfeño por qué ha 
intitulado su recital “poesía bajo programa”. 

Hoy en día, el creador (el pintor o el escritor) disfruta –y es la primera vez 
en la historia que esto ocurre– de una libertad total. Es decir: incluso en el 
surrealismo, como lo saben ustedes mejor que yo, incluso en el Romanticismo, 
incluso en el cubismo, incluso en el dadaísmo, había ciertas normas, ciertos 
códigos. La libertad no era total. Hoy en día, como el pintor y el poeta 
disfrutan de una libertad total, hay una crisis de sentido. Voy a citar a una 
de las personas que más marcó mi vida, y con quien prácticamente conviví 
durante un cuarto de siglo: el escritor francés Roland Barthes. Dijo una 
frase que cito de memoria, a tal punto me conmovió. Dijo: “El régimen del 
sentido es el de la libertad vigilada. Si la libertad es total o nula, el sentido 
no existe”. Está clara la frase. Es decir: hay que crear, para producir sentido, 
una libertad vigilada, que sea la rima, que sea la métrica, que sea el ritmo 
interno. Esto no quiere decir que haya que volver necesariamente a las formas 
tradicionales. La poesía concreta brasileña –es decir, Haroldo de Campos, 
Augusto de Campos y Décio Pignatari, el movimiento de Noigandres– inventó 
también formas a partir de la geometría, o a partir de nociones del Bauhaus 
(SARDUY, 1999k: 254).

No me interesa discutir aquí la validez general de este análisis en el que 
se dejan leer, como en un palimpsesto, la actitud de desencanto que signa 
los últimos años de Sarduy, su apego a una cierta idea del arte moderno y 
su profunda desconfianza ante una estética postmoderna que proclamaba 
por entonces un ecléctico todo se vale junto a la necesidad de una vuelta a la 
dicción más simple de la poesía coloquial o a la primacía de la anécdota en la 
novela. Habría mucho que decir sin duda sobre la manera como estos y otros 
contextos se entretejen en un dictamen que traduce el malestar de nuestro 
autor ante el momento que le tocó vivir. Pero quisiera retener sobre todo la 
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claridad con que se plasma en sus palabras uno de los lugares privilegiados 
desde los cuales hoy nos mira y puede dialogar con nosotros y con nuestra 
época. Me refiero al espacio donde convergen, en el corazón mismo de su 
obra, la crítica de la representación, el régimen estético de la literatura y 
el arte, y acaso ese más allá que les sería inherente y que, inspirándose en 
el pensamiento de Jacques Rancière y Alain Badiou, algunos teóricos han 
bautizado como la condición post-estética o post-autónoma: el punto extremo 
donde la indiferenciación preside a una disolución de la forma artística o 
literaria en la pura diversidad de los discursos, en la variable prosa de la vida 
social (BELHAJ KACEM, 2010; LUDMER, 2010: 149-156). 

Sarduy advierte, no sin razón, que la postmodernidad le da visibilidad 
a esta instancia a través de la reivindicación de una libertad que, según cree o 
teme, al borrar los límites, desemboca en la trivialidad y el sinsentido. Pero no 
por ello ignora la contradicción que le plantea el cambio de paradigma al hacer 
evidente cómo esa misma libertad, que se encarna en el ejemplo de la poesía 
concreta brasileña, ha sido el motor de la dinámica rupturista que le ha llevado 
a ver en la pintura y en la escritura dos prácticas imantadas por un proceso 
de extensión continua más allá de sus fronteras tradicionales. Ambas dibujan 
el perímetro donde se produce simultáneamente una renovada postergación 
de la desaparición final de dichas fronteras y una repetida afirmación de la 
especificidad del campo de la literatura y el arte. Todo ello, ya lo sabemos, 
es propio de la lógica de la modernidad que la postmodernidad pone al 
descubierto; solo que, en el caso de Sarduy, adquiere un sesgo particular, pues 
se presenta desde muy temprano, y en buena medida gracias a las relaciones 
del cubano con la pintura y las artes plásticas, como un horizonte temático 
donde la crítica de la representación literaria y artística teatraliza a menudo 
la aparición y la desaparición de los contornos, o del borde exterior, de la 
representación misma. 

Digo teatraliza porque estamos hablando de un autor que, como nos 
ha mostrado Reinaldo Laddaga, incluye el tópico de la muerte de la literatura 
y el arte en una temática general que asocia muerte y representación (2007: 
57-58); pero digo teatraliza también y sobre todo porque se trata de un autor 
barroco y neobarroco –no habría que olvidarlo– que se sirve reflexivamente 
de la perspectiva de una desaparición de los límites como otros se sirven de la 
atracción del abismo, es decir, como el instrumento de un vértigo y un riesgo 
reales pero literaria y artísticamente controlados. De ahí que, para Sarduy, 
la escritura y la pintura sean siempre artes del extremo, en el sentido que 
pueden darle a este término no sólo los modernos sino muchos de nuestros 
contemporáneos; de ahí que el acto de escribir, tal y como él mismo lo definió 
en “La metáfora del Circo Santos y Artigas”, pueda compararse con el arte 
de un equilibrista que avanza balanceándose sobre el vacío, o incluso con el 
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más deleznable de un surfista, que apenas dura mientras se yergue sobre el 
agua: “Escribo sobre la cresta de las palabras. Sobre el filo. El lenguaje hierve, 
se encrespa como una ola de Hokusai en cuyas gotas, en una galaxia blanca 
sobre el añil, se han detectado imágenes fractales. Sobre ese blanco, sobre esa 
espuma fractal siempre presta a deshacerse, a desaparecer, mar en el mar, hay 
que ir, va la frase, en equilibrio…” (SARDUY, 1999f: 25).

Cultivar lo extremo significa teatralizar así, barroca y neobarrocamente, 
la temática de un arte y una literatura constantemente amenazados por su 
propia disolución, y significa además elaborar, alrededor de este horizonte, 
una práctica y una teoría estética capaces de regular las complejas relaciones 
entre la creación plástica y literaria y aquello que le es ajeno, irreductible o 
exterior. Creo que una de las claves para entender hoy a Sarduy y para hacerle 
un lugar entre nosotros, pasa por esta práctica y esta teoría que recorren 
profusamente toda su obra y que, de comienzo a fin, atraviesan por distintas 
fases en su desarrollo, iluminando y haciendo inteligibles a su paso algunos de 
los principales asuntos, intereses y obsesiones del autor. Pienso, por ejemplo, 
en la intensa fascinación que siempre sintió hacia el tema del doble, o en la 
atracción no menor que le llevó a explorar el body art y el mimikry-dess-art, 
o, en fin, en la curiosidad que le condujo a acercarse al mimetismo animal. 

Quisiera dedicar estas páginas a comentar varias modalidades de esa 
estética general y me gustaría tratar de estructurarla dentro de la trayectoria del 
cubano, basándome a la vez en sus escritos como crítico y teórico cultural, y 
en su práctica como novelista, dramaturgo, periodista, pintor y poeta. Porque 
es prácticamente todo Sarduy y todos los Sarduy lo que se deja leer a través de 
este juego entre exterioridad e interioridad de los territorios de la literatura y 
el arte, en las fronteras de lo que el ya mencionado Rancière define como la 
contradictoria literariedad de los regímenes estéticos (2007: 22-23). Insisto, 
sin embargo, en que vamos a partir aquí de unas premisas distintas: las de 
una modernidad barroca y neo-barroca que mal puede ignorarse cuando se 
lee al cubano y que además constituye una de las caras visibles de eso que he 
llamado, en otro ensayo, su “religión del vacío” (GUERRERO, 2002: 21-40). 
Quizás nada la describe mejor que la inversión de signos que anuncia ya con 
el Renacimiento el tópico del gran teatro del mundo, a saber: la existencia 
de lo real como una construcción social y la alegoría de una cultura del 
espectáculo como su representación mejor. Si no se las tiene en cuenta, no 
se entiende que la cuestión del realismo y de los regímenes de la escritura 
y el arte no se plantea en el caso de Sarduy como puede plantearse en el de 
otros autores, ni produce tampoco el mismo tipo de crítica. Tanto más cuanto 
que en él, y desde un principio, las artes plásticas van a hacer las veces de 
mediadoras privilegiadas en las formas de inteligibilidad, de reelaboración y 
de interpretación de lo sensible. 
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En efecto, si, para nuestro cubano, como lo dijo varias veces, pintar es 
escribir y escribir, pintar; si pintaba porque escribía y escribía porque pintaba, 
como repitió otras tantas; y, en fin, si la pintura y la escritura se le presentaban 
como dos vertientes de un mismo techo o dos caras de una misma moneda, 
es porque ambas comparten una relación privilegiada con la imagen y se 
vinculan, a través de ella, con la fábrica de lo real. “Lo último que queda, 
una vez terminada la página laboriosa, ajustados los sucesivos párrafos, las 
frases rápidas, las palabras, corriendo como en la cresta de su propio oleaje, 
es una imagen…”, señala en uno de sus textos más conocidos (SARDUY, 
1999i: 34). Este vínculo entre escritura e imagen no es, sin embargo, vertical, 
jerárquico y profundo sino horizontal, igualitario y plano, y además presupone 
una continuidad no sólo entre las artes y las letras sino entre sus modos de 
representación. Como buen discípulo del Barthes estructuralista y como joven 
colaborador de Tel Quel, el cubano integra muy temprano a su reflexión una 
crítica a la oposición de forma y fondo, de superficie y substrato, y a todo 
lo que ambas implican como sistemas de reconocimiento y de lectura de un 
más allá o un más acá de los signos. La idea del realismo en tanto y en cuanto 
cifra o inscripción de las verdades más hondas o auténticas que se esconderían 
detrás de las palabras y las cosas, tal y como la describe Rancière (2010: 44-
45), se vuelve así bastante problemática dentro de la estética sarduyana. Aún 
más, esta no se despliega, en el campo de la inteligibilidad, como una cacería 
que conlleve un ordenamiento entre capas o estratos de distinto valor en el 
proceso de construcción hermenéutica de un sentido. Sarduy escribe, pinta y 
piensa de otra manera: “la máscara nos hace creer que hay una profundidad 
pero lo que enmascara es a ella misma: la máscara simula la disimulación 
para disimular que no es más que simulación” (SARDUY, 1999a: 1150), 
nos dice parafraseando a Jean-Louis Baudry en un ensayo que publica en la 
revista Mundo Nuevo en 1967 y que incluirá más tarde en Escrito sobre un 
cuerpo (1968). 

Consecuente, en vez de substituir un realismo por otro realismo, como 
ocurría en aquellos años con la novela del boom, Sarduy imagina una creciente 
continuidad que, por un lado, nivela las diferencias entre representación 
artística y no artística, entre escritura y discursos, y, por otro, opera una 
estilización o una estetización de las estructuras de la representación misma. 
Vale citar a este respecto la descripción que hace de su primera novela Gestos 
(1963) cuando le explica a Emir Rodríguez Monegal en una entrevista cuáles 
han sido las motivaciones que le llevaron a escribirla:

El impulso evidente fue, por supuesto, el hecho de la Revolución. Pero había 
otros impulsos explícitos que quisiera precisar: tratar de reconstituir una 
realidad –la cubana– a partir de percepciones plásticas. La planta eléctrica 
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que describo, por ejemplo, es un Vasarely y luego un Soto; los muros son 
Dubuffet. Esos gestos no son, como se ha dicho, movimientos de gente que 
habla, o al menos no son únicamente movimientos sino pintura gestual. El 
arte me sirvió de intermediario con la realidad… (1999: 1798).

Habría que añadir que esta intermediación ya se le presenta, por 
entonces, no sólo como una vía de acceso privilegiada sino prácticamente 
exclusiva. Y es que su importancia se hace patente en los ámbitos más distintos, 
tanto por lo que respecta a un concepto de escritura que se asocia al de action 
painting de Franz Kline, como por lo que se refiere al proyecto mismo de la 
novela e incluso al ejercicio hermenéutico de la lectura y la interpretación. 
Un buen ejemplo de esto último puede verse en otra entrevista de aquella 
misma época donde discute las nuevas perspectivas críticas que podrían 
abrirse para entender más y mejor la obra de Rubén Darío al cumplirse el 
centenario de su nacimiento. Hay que sopesar lo que dice del nicaragüense, 
sobre todo cuando se sabe cuán determinante fue la identificación de Sarduy 
con la figura de nuestro gran poeta modernista y con su destino de escritor 
latinoamericano exilado en París:

La percepción que Darío tiene de la realidad, su mediación, su intermediario, es 
de orden plástico. Esta pintura a través de la cual Darío descodifica la realidad 
es el Art Nouveau. Ahora que el Art Nouveau está de vuelta, es decir, que ya 
no sólo suscita nuevos estudios críticos y una inmensa exposición como Les 
Sources du XXème siècle que se hizo en París, sino que ya hay apartamentos 
totalmente reamueblados en el estilo Art Nouveau, es decir, ahora que ese 
estilo ha vuelto a ser objeto de consumo, el intermediario de Darío con “la 
realidad” puede ser reestudiado y a través de él se puede reestudiar toda su 
obra (SARDUY, 1967: 34). 

No es un secreto que Sarduy ha de incorporar y desarrollar esta visión de 
las relaciones entre la representación literaria y artística y sus objetos mediante 
una práctica recurrente de la écfrasis que le conduce a la interpolación de un 
sinnúmero de lienzos, esculturas y otros objetos plásticos en el curso de una 
narración o entre los motivos de un poema. Mencionemos la aparición de la 
famosa Lección de anatomía del doctor Nicolás Tulp (1632) de Rembrandt en 
una novela tan marcada por la presencia de la pintura como Cobra (1972) o, 
más tarde, la intercalación de La Jungla (1943) de Wifredo Lam y La Casa de 
Raquel Vega (1975) de Fernando Botero en la trama de Colibrí (1984). No 
le falta así razón al cubano cuando describe sus textos como una suerte de 
collage o de patchwork en el que alternan plasmaciones de pinturas célebres, 
o menos célebres, con alusiones y citas a otros textos, o aun al habla corriente 
y al discurso publicitario (FELL, 1999: 1812). Todo viene a situarse allí en el 
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mismo plano y genera una tácita continuidad donde se encuentran, se oponen, 
se confunden y se transforman no sólo los lenguajes más distintos sino también 
la deconstrucción de las estructuras de la literatura realista y la reconstitución 
de sus escenarios poéticos o narrativos a través de la mediación plástica. Sarduy 
interviene críticamente de las dos maneras en los modos de fabricar lo sensible 
y de construir nuestro mundo, denunciando la ideología del lugar común, o, 
si se prefiere, la mitología social y sus representaciones. A menudo se recuerda 
por ello que fue amigo y discípulo del ya mencionado Roland Barthes, pero 
no habría que olvidar que fue también un contemporáneo de Guy Debord y 
de la aventura situacionista. Con ambos comparte la vocación impugnadora 
de la tradición de las vanguardistas y un proyecto político-estético, pero lo 
que es propiamente suyo es ese universo inestable, imprevisible y precario 
que surge de sus novelas y sus poemas, ese mar revuelto y fascinante donde 
la referencia no opera ya a la manera realista como una teoría del espejo, sino 
más bien, barroca y neo-barrocamente, como el efecto de realidad, l’effet de 
réel, de una singular teoría del espejeo. 

Me interesa subrayar esta palabrita –espejeo– a la que Sarduy suele 
apelar en sus ensayos y conversaciones cada vez que se trata de explicar 
o de hacer explícito un cierto modo de funcionamiento de la referencia 
artística y literaria en tanto y en cuanto efecto de realidad. Y es que una de 
las definiciones que quisiera dar de su estética general es justamente esta: la 
de ser, en primer lugar, una teoría y una práctica del espejeo. Con ello quiero 
describir el mecanismo o, mejor, el juego impreciso y secreto de equivalencias 
e intercambios que rige dentro del universo sarduyano y cuyas repercusiones 
no sólo le permiten a nuestro autor reinventar a Darío a la luz del estilo Art 
Nouveau, o reconstituir a Cuba por medio de un Soto o de un Vasarely, sino 
que lo autorizan incluso a ofrecernos una de las interpretaciones más osadas 
y originales de la aparatosa erudición de José Lezama Lima:

Hablar de los errores de Lezama –aunque sea para decir que no tienen 
importancia– es ya no haberlo leído. Si su Historia, su Arqueología, su Estética 
son delirantes, si su latín es irrisorio, si su francés parece la pesadilla de un 
tipógrafo marsellés y para su alemán se agotan en vano los diccionarios, es 
porque en la página lezamezca lo que cuenta no es la veracidad –en el sentido 
de identidad con algo no verbal– de la palabra, sino su presencia dialógica, 
su espejeo. Cuenta la textura francés, latín, cultura, su valor cromático.... 
(SARDUY, 1999a: 1161).

Es verdad que Sarduy recurre también en otros ensayos a la palabra 
vibración, pulsación o aun chisporroteo, pero el contenido, en el fondo, siempre 
es el mismo: así como en ciertos cuadros impresionistas las fronteras entre los 
objetos se disuelven en un vivo concierto de manchas y reflejos mutuos, así en 
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el universo de nuestro autor las relaciones entre escritura, pintura y mundo 
se traducen en una suerte de perpetuo espejeo móvil, alusivo y vertiginoso 
sobre un mismo plano de reciprocidad. Allí, en esa superficie, Sarduy pone en 
escena el gran drama barroco y neobarroco de las relaciones entre lo decible y 
lo visible al transformar la desmesura, el exceso y la profusión en un síntoma 
o un índice que denuncian la falla constitutiva del sistema y hacen resurgir la 
frontera o el límite del régimen estético de la literatura y el arte. Porque aun 
cuando parezca cerrarse saturado sobre sí mismo, el mundo de Sarduy es el 
de una ilusión que tarde o temprano confiesa su impostura. Recordemos que 
en el libro Barroco (1974) la superabundancia y el desperdicio solo encubren, 
en realidad, la búsqueda siempre frustrada del objeto parcial psicoanalítico 
–el objeto (a)–, o bien expresan, como en el retrato de los esposos Arnolfini, 
aquello que el espejo no puede captar: la vastedad del lenguaje que nos 
circunscribe y que no entra en la imagen (SARDUY, 1999c: 1250-1253). 

Más allá de sus bordes, se extiende así algo que resiste a la representación 
literaria y artística, pero que, al mismo tiempo, y paradójicamente, la 
constituye como tal. Por un lado, el cubano alza un andamiaje auto-reflexivo 
y aparentemente autónomo, muy a la manera textualista francesa; pero, por 
otro, deja los suficientes indicios o signos que denuncien su carácter ilusorio o 
aun los pone de relieve, muy a la manera barroca y neo-barroca. Alain Badiou 
señala con justeza que “leer a Sarduy es siempre y simultáneamente (en una 
lectura bífida) dejarse atrapar por la trampa y desmontarla” (1999: 1620). 
Es cierto: nuestro cubano se instala dentro de esta paradoja y la escribe, la 
pinta y la piensa durante tres décadas. Ya a principios de los sesenta nos lo 
dice con bastante claridad en un célebre artículo sobre Góngora que publica 
en Tel Quel y donde se hacen explícitas a la sazón su cercanía y su distancia 
con la teoría textual del grupo. A la pregunta de cómo entender hoy la poesía 
gongorina, su respuesta es contundente: “El poema como cambio perpetuo, 
como substitución siempre inestable y nacimiento siempre precario de signos, 
allí donde tiene lugar esa pulsación entre lo externo y la verdad: en la frontera 
oscilante de la página” (SARDUY, 1999a: 1159).

Hacia esa instancia apunta, en último término, la fiesta barroca y 
neobarroca, como si no fuera otro el tema central que reúne los distintos 
avatares de la representación artística y literaria. La estética del espejeo erige, 
en este sentido, un formidable castillo de colores, de luces y de sombras que, 
entre pintura y escritura, reverberan, dialogan y se corresponden, pero cuya 
mayor virtud es, al fin y al cabo, insisto, la de saberse insuficientes y hasta 
vanos. Algo siempre se escapa, entre la pulsación y el chisporroteo, más allá 
de la frontera oscilante de la página, como se ha de escapar también más 
allá del marco, el contorno y la sutura en otros momentos de la teoría y la 
práctica de nuestro autor. Estoy pensando, para entrar ya en otro capítulo, en 
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esa redefinición y ampliación de la misma lógica que constituyen en su obra 
la temática del doble y su necesario correlato: una estética de la duplicación. 

Auxilio y Socorro, Cobra y Pup, la Divina y la Tremenda, Colibrí y el 
Japonesón: los protagonistas de algunas de las principales novelas del cubano 
marcan la pauta de una de sus tendencias más comentadas y evidentes: 
pareciera que, para él, como para los artistas del Pop, no hay nada que pueda 
ser ya original ni único. Personajes, situaciones y discursos siempre pueden 
desdoblarse o repetirse en cualquier momento de la narración, o simplemente 
volver a aparecer con ligeras variantes en libros distintos. Al vértigo cromático 
y lumínico del espejeo se suma así el vértigo reproductivo de las formas, las 
palabras y los cuerpos. Pero además de conferirle un papel estructural en su 
literatura, Sarduy va a convertir a la duplicación en un objeto de reflexión 
en sus ensayos y, en particular, en el ya citado Escrito sobre un cuerpo y en La 
simulación (1982). Este último se constituye, de hecho, como una especulación 
en torno a diferentes prácticas artísticas y mecanismos naturales y culturales 
que permiten crear o generar reproducciones o dobles, como la escultura 
hiperrealista, el camuflaje animal y el trompe l’oeil, por ejemplo. Nuestro autor 
los engloba bajo el concepto de “simulación” a fin de evitar, en lo posible, 
un empleo de la noción de mimesis o imitación que conduzca a postular una 
jerarquía o prelación realista entre copia y original, entre reproducción y 
modelo. Tal y como ocurre con la estética del espejeo, se trata de neutralizar la 
posibilidad de reintroducir una versión tradicional de la referencia, edificando 
un universo virtual que sea plano, igualitario, auto-reflexivo y aparentemente 
autónomo. Así, a propósito del trompe l’œil, nos dice: 

Combinando el trompe l’œil con su modelo, o más bien, confrontando en 
un mismo plano de la realidad el objeto y su simulacro, como dos versiones 
de una misma entidad, se puede crear como un trompe l’œil al cuadrado, un 
goce mayor en el manejo de las imitaciones, otro disfrute en ese juego sin fin 
del doble, en que ninguna de las versiones es detentora de las precedencia o 
de la substancia, en que no hay jerarquía en lo verosímil, es decir, prioridad 
ontológica (SARDUY, 1999e: 1287).

Ahora bien, y por lo que nos concierne, me parece preferible distinguir 
entre los diversos fenómenos y prácticas descritas por Sarduy en La simulación 
porque lo que me interesa es menos la equiparación entre dos realidades 
análogas o semejantes que la manera como se marcan sus límites y se acusa su 
carácter incompleto. En este sentido, la estética de la duplicación propiamente 
dicha responde mejor a los comentarios de nuestro autor sobre ejercicios 
como el trompe l’œil o la escultura hiperrealista que a lo que nos dice, en el 
mismo libro, sobre el arte corporal o las obras de Tapies, de Rauschemberg 
y de Saura. Y es que aquellos –el trompe l’œil y la escultura hiperrealista– 
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tienen básicamente un contenido tautológico y obedecen a una estrategia 
de indiferenciación con la que persiguen justamente una fiel reproducción 
de lo que se supone externo, irreductible o ajeno a la representación plástica. 
Son, desde esta perspectiva, una muy artística, técnica y teórica negación del 
arte, la teoría y la técnica.

La presentación que hace Sarduy del trompe l’œil en el ensayo lo 
confirma: al compararlo con la naturaleza muerta, que hace visible la voluntad 
de estilo a través del desfase entre la pintura y su modelo, el cubano enfatiza la 
lógica propia del trampantojo, pues, en este tipo de ejercicio, por definición, 
la pintura quiere hacerse pasar por su referente y más aún: “lo codifica sin 
residuos, a tal punto de identificarse con él” (SARDUY, 1999e: 1284). El 
asalto a lo real supone así una desaparición convencional del sujeto artístico 
que no inscribe marcas ni huellas de su hacer –que, al contrario, borra la 
memoria genética de la obra–, y simultáneamente se apoya en una especie de 
profesión de realismo intransigente, como el que hacía coincidir, en algunas 
películas de Andy Warhol, las ocho horas de sueño de un personaje con las 
ocho horas de duración de la cinta (SARDUY, 1999e: 1285). Al igual que 
el régimen del espejeo, el de la duplicación trata de recrear de este modo 
una continuidad que, en algunas de sus propuestas más extremas, como la 
de la escultura hiperrealista norteamericana, consigue a veces invertir las 
perspectivas y hace que el modelo, según señala Sarduy, “pueda pasar por 
una reconstitución, ineficaz aunque minuciosa, de ese original que es la 
copia…” (1999e: 1287). 

Bien visto, lo que se tematiza, barroca y neobarrocamente, es la 
posibilidad de esta inversión de perspectivas que, al poner en escena la 
indiferenciación misma, no acaba reduciendo el arte a la condición de un 
murmullo de lo real sino que tácitamente lo amplía sin solución a todo 
lo visible, a la manera de ese personaje pintor de Maitreya (1978) que 
contemplaba el mundo “como un espejismo de apariencias reducido al 
mito de su representación canjeada” (SARDUY, 1999d: 648). Es más, para 
Sarduy, esta ampliación puede desembocar en una subversión de la lógica 
realista que, tal y como ocurre en el teatro de Tadeuz Cantor, lleva a un actor 
a imitar al maniquí que lo duplica y a poner de manifiesto la naturaleza 
cultural de nuestros lenguajes corporales. O bien, y tomando como modelo las 
esculturas de John de Andréa, puede conducirnos a ese capítulo de la novela 
Maitreya donde la Tremenda, duplicada por el artista, acaba repitiendo hasta 
el parpadeo de su robot biológico y se rediseña enteramente a su imagen y 
semejanza (1999d: 665).

Por momentos, pareciera que la estética de la duplicación nos pusiera 
así ante una anticipación de Baudrillard y su reino de simulacros, pero lo 
cierto es que, en el fondo y en la forma, Sarduy guarda las distancias que se 
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borran en el pensamiento del filósofo porque sin duda sabe que sin ellas no 
se sostiene su teatro agónico, que se alimenta menos de la identidad que de 
la confrontación, el cotejo, la coincidencia y la sorpresa. En algún punto la 
tensión debe ser aparente. Por ello, para él, ni la escultura más hiperrealista 
ni el más perfecto trompe l’œil escapan de la regla que dicta que el arte se 
haga siempre visible in extremis, más allá o más acá de las continuidades que 
instaure o establezca en su repartición de lo sensible: 

Para que la ilusión se configure, el aire que rodea a los objetos debe ser el 
nuestro, las sombras que proyectan, proporcionales y conformes con el 
cuerpo del espectador, sus relaciones coherentes con las que van a establecer 
con él, como si la voluntad del género fuera precisamente la de olvidar eso a 
lo que no puede escapar y sin cuyo límite queda anulado o reducido a una 
impostura: el marco” (1999e: 1285).

Comentando una cita de Jean-Luc Marion, Laddaga escribe, en las 
páginas que dedica a Sarduy, que el marco es aquello contra lo cual se despliega 
la pintura y que por eso “siempre se encuentra, en cierto modo, como al 
borde de la explosión” (2007: 46). No hay duda de que Sarduy dramatiza 
esa frontera que el marco representa y hace de ella uno de los lugares de 
su práctica y su teoría de la duplicación, incluso en el caso del más radical 
trompe l’œil, pues, como vemos, este no existe en tanto género si no lo hace 
brillar por su ausencia.

La función del marco como frontera conceptual y móvil donde explorar 
los escenarios posibles de la indiferenciación reaparece, en La simulación, 
en los análisis de las obras de Tapies, Rauschenberg y Saura, que se erigen 
en otras tres instancias de una reflexión alternativa. Porque con ellos ya no 
se trata de una estética de la duplicación propiamente dicha sino más bien 
de una estética de la expansión. Me refiero a una modalidad distinta cuyos 
mecanismos forman, en la teoría y en la práctica de Sarduy, una extraña 
pareja con algo que podríamos bautizar, paralelamente, como su estética 
de la inscripción. De hecho, si comparamos sus ejemplos, ambas parecen 
contradictorias y antagónicas, pues así como la mariposa indonesia Kallima 
se metamorfosea entre las hojas y los arbustos hasta confundirse totalmente 
con ellos, así como el cuerpo de la modelo Verushcka desaparece tras la 
pintura que la viste y abole la separación entre soporte y representación, 
así, en un movimiento inverso, los tres pintores citados ponen de relieve la 
presencia del soporte, exhiben sus materiales crudos y proyectan sus lienzos 
hacia el espacio que los rodea. Por un lado, tenemos, pues, una estética que 
mimetiza, borra y vela, una estética de la inscripción que hace desaparecer 
la figura en el fondo y plantea el tema de la indiferenciación con el lenguaje 
de la inmanencia y la invisibilidad. Ya no se duplica sino que se incorpora o 
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se encarna: ni el arte del tatuaje ni el del mimikry-dress-art son, en realidad, 
tautológicos; tampoco la composición de un autorretrato a través del mapa 
de las cicatrices del autor que abre El Cristo de la rue Jacob (1987) y en el 
cual la mediación literaria o artística del género desaparece en pro de una 
lógica que transforma ostensiblemente al cuerpo en materia y en superficie de 
intervención (SARDUY, 1999g: 52-61). Sarduy hace énfasis en este libro y en 
La simulación en ese “saber excesivo de la sutura” que al mismo tiempo une y 
separa, señalando, con la ambigüedad de sus contornos, la demarcación del 
escenario donde se teatraliza la representación (1999e: 1293-1294). Gilbert 
and George son, para el cubano, el ejemplo más elocuente de esta estética, ya 
que ambos han anulado al modelo, según nos dice, “para incorporarlo, para 
interiorizarlo físicamente, convirtiéndolo en naturaleza…” (1999e: 1289) 

También en el travesti, que no duplica a la mujer sino que la excede, 
el objetivo de la metamorfosis es, según Sarduy, una forma de invisibilidad 
que nunca se alcanza y cuyo fracaso constituye el verdadero drama que se 
pone en escena. Recordemos que la protagonista de la novela Cobra, que 
todo lo intenta para transformarse, acaba siendo reconocida y humillada: al 
final, no es más que una impostura pintarrajeada (1999b: 500). El fiasco en 
que termina su aventura corporal asocia representación, risa y muerte, pero 
sobre todo pone de relieve, con un cierto patetismo, la tensión entre ilusión 
y desilusión que define al conjunto de prácticas corporales analizadas por 
Sarduy: body art, mimicry-dress-art, tatuajes y maquillaje. La estética de la 
inscripción nos las presenta no sólo como ejercicios donde una materialidad 
perturbadora altera los órdenes y jerarquías que mediaban entre lo artístico 
y lo real, no sólo como un asedio inmanente de esas fronteras y un violento 
reajuste de la alteridad entre lo humano y lo no humano. Además, la estética 
de la inscripción señala la aparición en la obra de Sarduy de un cuerpo 
desublimado y cosificado que se entrega como superficie a la expresión y 
que problematiza la noción misma de exterioridad. Agreguemos que, por 
su intermedio, el cubano anticipa una parte de la reflexión contemporánea 
sobre los escenarios del cuerpo bio-político en la obra de artistas como Marc 
Quinn o Santiago Serra. 

En los antípodas de este repliegue dentro de un espacio inmanente, 
Tapies, Rauschenberg y Saura ilustran la trascendencia de una estética de 
la expansión que genera un espacio en continuo movimiento e incorpora 
a su extensión todo lo que se produce con él. Tapies trae así a sus lienzos la 
materialidad de la arena, la madera, el cemento y la piedra, y reivindica su 
presencia en el soporte en tanto y en cuanto objetos en sí y no como dobles 
o reproducciones. Rauschenberg, por su parte, da un paso más y le imprime 
a la superficie de sus cuadros una dinámica propia que altera y lleva a una 
conclusión inédita la lógica del régimen estético de la literatura y el arte: 
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En realidad, las combine-paitings reiteran de otro modo el efecto Duchamp: los 
presupuestos que los producen, corroboran, aunque traspuestos a la sociedad 
americana y la problemática de los años sesenta, las premisas devoradoras del 
dadaísmo y el futurismo: apoderarse, para incluirlo –por una decisión tan 
arbitraria como instantánea– en el arte, de lo más distante y halógeno con 
respecto a él. En Rauschenberg el gesto conlleva una variante contradictoria: 
no se incluye en el cuadro, en el arte, lo extranjero e insignificante, sino 
que se prolonga, a través de objetos, arbitrariamente articulados con ella, 
la superficie aceptada de la representación, para hacerla desbordar hacia la 
realidad circundante, devorándola, incorporándola al cuadro, obligándola, 
como en una invasión de lo simbólico, a una significación suplementaria: a 
un simulacro de trascendencia (SARDUY, 1999e: 1326-1327).

Sometido a una presión extrema, el marco estalla o se llena de agujeros; 
la frontera se abre o, mejor, avanza hacia nosotros insaciable. Las continuidades 
que se crean adquieren ahora un contenido distinto porque persiguen no ya la 
invisibilidad de una representación indiscernible que se funde en lo real, sino la 
exhibición material de una exterioridad cuyos límites han comenzado a borrarse 
y cuya aparición en la tela, a través de una serie de objetos heterogéneos, 
constituye el más literal y trascendente efecto de realidad. Tal es, a grandes 
rasgos, el escenario de la indiferenciación que nos pinta la estética de la 
expansión y que no puede dejar de hacernos pensar en la pasión del cubano 
por la astronomía. Y es que, aun cuando no sea posible saber si Sarduy ve 
en la pintura de Rauschenberg una maqueta del big bang o si descubre en 
la maqueta del big bang un modelo de inteligibilidad para la pintura de 
Rauschenberg, lo cierto es que, allá por los años ochenta, cuando explora 
las relaciones entre los imaginarios del arte y la ciencia, traza un clarísimo 
puente entre ambos con su visión de un espacio de la representación que 
estalla proyectándose en un movimiento ilimitado más allá de sí mismo y de 
sus escenarios tradicionales. 

Sería difícil, sin embargo, encontrar en la obra plástica de Sarduy algo 
que se asemeje realmente a las combine paintings de Rauschenberg aunque, 
como ya se dijo, siempre le interesó el arte del collage, aunque alguno de sus 
paisajes orientales fue pintado, muy cubanamente, no con tinta china sino 
con una mezcla de café y azúcar. Es sin duda en su literatura donde se halla 
más claramente aplicado el principio de una prolongación de la superficie 
convencional por la articulación en ella de objetos ajenos o externos, es decir, 
en este caso, fragmentos, citas, textos y otras interpolaciones que proceden de 
la prosa varia del mundo. Su presencia se reivindica sin ambages en casi todas 
las novelas, en mucha de la poesía y sobre todo en su teatro radiofónico, y se 
reivindica además con toda la arbitrariedad distorsiva que supone su aparición 
en la página como territorio de la ficción. Badiou escribe que “el texto de 
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Sarduy constituye una totalidad completamente entregada a la exterioridad 
de la prosa” (1999: 1623). No en vano se ha dicho también que la obra del 
cubano puede ser leída hoy como un antecedente bastante inmediato de 
ciertas prácticas literarias de Mario Bellatin (QUESADA, 2011) y César 
Aira. En cualquier caso, con su estética de la expansión nuestro autor llega 
a uno de los momentos más decisivos de su teoría de la literatura y el arte 
no sólo porque presupone modernamente que, a fin de cuentas, todo existe 
para acabar en un cuadro o en un libro, sino porque plantea de un modo 
mucho más contemporáneo la cuestión de los imaginarios sociales como parte 
estructuradora de la realidad misma, sin hacer ya diferencias entre ciencia y 
no ciencia, entre ficción y no ficción, entre arte y no arte. La definición que 
nos dejó del barroco y el neobarroco en su último libro de ensayo, Nueva 
inestabilidad (1987) recoge este principio de indiferenciación y, a través de 
una serie de preguntas sobre las formas y los lenguajes a que puede dar lugar 
la representación del big bang, elabora una teoría de la literatura y el arte 
que permite redibujar los lindes entre el ayer y el hoy, y nos instala, de este 
modo, en un presente bien específico: 

Así como la elipse –en sus dos versiones geométrica y retórica, la elipsis– 
constituye la retombée y la marca maestra del primer barroco –Bernini, 
Borromini y Góngora bastarían para ilustrar esta aseveración–, asimismo 
la materia fónica y gráfica en expansión accidentada constituirían la firma 
del segundo. Una expansión irregular cuyo principio se ha perdido y cuya 
ley es informulable. No sólo una representación de la expansión, tal y como 
puede situarse en la obra de Pollock, en ciertos caligramas, o hasta en la 
poesía concreta del grupo brasileño de Noigandres. Sino un neobarroco en 
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte 
sin que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos 
de su producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo 
que estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizás vuelve a 
cerrarse sobre sí mismo (SARDUY, 1999h: 1375).

Varios de los últimos cuadros de Sarduy tratan de ofrecernos una 
imagen de esta expansión, que es la del origen mismo del universo y que, 
según sabemos, ha de convertirse en uno de los motivos recurrentes de su 
literatura póstuma. Baste mencionar la serie de fragmentos que se reunieron 
bajo el título de El estampido de la vacuidad (1993) o la novela Pájaros de la 
playa (1993). No habría que olvidar que, en ella, no sólo encontramos entre 
los personajes a un cosmólogo sino además a un arquitecto que quiere dedicar 
su vida a escuchar un rumor: ese eco del big bang que se conoce justamente 
como “el rumor de la tierra” (SARDUY, 1999j: 949). Otro de los cuadros 
de Sarduy lleva también este título y, al igual que un buen número de textos 
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tardíos de nuestro autor, alude al movimiento expansivo y a lo que este 
implica o conlleva: la paradoja de que el punto más avanzado del universo sea 
el que nos trae el sonido o la luz del estallido inicial y que, de algún modo, 
nos devuelve al momento del origen. ¿No estamos hablando asimismo de la 
matriz biográfica con que el último Sarduy se reúne con el primero a través 
de su reapropiación de las formas fijas y su relectura de la poesía popular 
cubana? Que se me perdone esta pregunta retórica, pero, a mi modo de ver, 
la maqueta del Big-Bang opera en los niveles más distintos dentro de la obra 
y estructura incluso el difuso discurso autobiográfico con que el autor elabora 
al final de su vida una imagen de su trayectoria. 

En lo que respecta a su visión de las relaciones entre literatura, arte y 
mundo, la estética de la expansión traduce la idea de una extensión incontrolada 
e incontrolable de las superficies y los soportes y de una multiplicación de 
los objetos artísticos y literarios que constituye en varios aspectos, como ya 
se ha sugerido, una anticipación de nuestro presente. Creo que a Sarduy no 
le habrían sorprendido así la aparición de los reality shows ni la proliferación 
de géneros híbridos, como la autoficción. De hecho, algunos de sus últimos 
textos se instalan ya en esas porosas y móviles fronteras. Pienso en la serie de 
epitafios que escribió a principios de la noventa y también, evidentemente, 
en Pájaros de la playa. 

Por el contrario, no estoy tan seguro de que nos hubiera entendido 
si le hubiéramos hablado de una condición post-estética o post-autónoma de 
la literatura y el arte en el siglo XXI, máxime si le hubiéramos dicho que lo 
que la define es el postulado de que hay prácticas que ya no pueden leerse 
ni artística ni literariamente porque se han esfumado las diferencias entre 
ficción y realidad, o entre cultura, economía y política. Digo que no estoy 
seguro de que nos hubiera entendido porque, al igual que las modalidades 
del espejeo, de la duplicación y de la inscripción, la de la expansión implica 
un doble movimiento convergente que, por un lado, produce nuevas formas 
de representación y, por otro, dinamita simultáneamente la norma perceptiva 
realista y pone al descubierto la fabricación social de lo real. Imaginar que la 
literatura o el arte puedan disolverse en una exterioridad no formalizada, sin 
afueras, supondría, en este sentido, una vuelta a la naturalización del realismo 
y de las pedagogías mediáticas del sentido común. O peor aún: una suerte de 
regresión que privaría a la literatura y el arte de la función política que Sarduy 
les confería, a saber: la de revisar crítica y constantemente la equivalencia 
entre representación y realidad social. De ahí que, para nuestro señor del 
barroco y el neobarroco, el proceso de indiferenciación nunca sea unívoco 
sino que opere en muchos sentidos y de una manera multidimensional, 
pues constituye una actualización del potencial estético de nuestras formas 
de acceder al mundo y, a la vez, un censo de los nuevos efecto de realidad 
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en el arte y la literatura. Que esos efectos y esas formas no sean ya los de la 
ciudad letrada o los de la alta cultura moderna no habría modificado mucho 
la situación. Por eso tengo para mí que, de vivir hoy, ante la impresionante 
aceleración del movimiento expansivo al que asistimos a la luz de los cambios 
introducidos por la multiplicación de los soportes mediáticos, y ante la 
diversificación de los lenguajes y modos de intervención propiciados por las 
nuevas tecnologías, la respuesta de Sarduy no habría sido la de pensar que 
el arte y la literatura se han vuelto indiscernibles ni la de tomar la realidad 
por un espectáculo y disolver el arte y la escritura en él. Creo que se habría 
embarcado más bien en una exploración de los nuevos soportes y las nuevas 
interfaces, las nuevas páginas, los nuevos lienzos y las nuevas superficies donde 
en la actualidad se usa la ficción o el realismo más crudo, por ejemplo, como 
una herramienta de intensificación dramática de la información, o donde se 
apela al cuerpo para hacer un diagnóstico de nuestras vivencias colectivas. 
Dicho en otras palabras: en nuestro siglo global, saturado de narrativas e 
imágenes, lo que probablemente le habría interesado es la constante necesidad 
de introducir nuevos efectos de realidad que valoricen la experiencia a través 
de su ficcionalización o estetización y no la idea de que una generalización 
de la cultura del espectáculo habría acabado licuando la literatura y el arte y 
cancelando la pesquisa sobre el carácter construido de los imaginarios sociales.

Rancière señala con bastante claridad en Le partage du sensible (2000) 
que el problema no está en afirmar que todo se ha vuelto ficción, sino en no 
olvidar que lo real debe ser ficcionalizado, es decir, fabricado para poder ser 
pensado (2000: 61). Es desde este punto de vista que un mismo régimen de 
verdad opera en la construcción de la historia y de la literatura. La estética 
general de Sarduy y sus modalidades, como he querido demostrar, no nos 
dicen otra cosa. Y es que, al incluir en su reflexión campos tan distintos como 
el de la religión o la ciencia, o prácticas tan heterogéneas como el tatuaje y el 
mimetismo animal, nuestro autor pone de manifiesto una rara curiosidad por 
las potencialidades, los pilares y la vocación artística y literaria de nuestras 
plurales maneras de hacer mundos. “Nunca leí el barroco como una tendencia 
estética –le dice a Susanne Klengel en una de sus últimas entrevistas–, lo que 
se hace ya en todas la universidades del mundo o en la Escuela del Louvre de 
la que soy egresado. Esta pura tendencia estética no me interesa. Yo quería 
practicar una epistemología tipo Foucault, tratando de ver cuáles eran las 
bases en otros registros” (KLENGEL, 1994: 42).

Bien visto, nada lo acerca tanto a nuestro tiempo como esta actitud 
con la que hoy nos convida a releer críticamente los veinte años que han 
transcurrido desde su muerte. Para concluir, me gustaría, una vez más, 
dejarle la última palabra, transcribiendo uno de los párrafos que dedica a los 
retratos imaginarios de Saura en La simulación, quizás a alguno de los de la 
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serie de Felipe II. “Retratar, para Saura, es mostrarle al modelo, como en la 
anamorfosis, el manchonazo organizado a que su figura, como toda figura, 
se reduce, el pattern de su génesis…” escribe, como en un preámbulo, unos 
párrafos antes (SARDUY, 1999e: 1343). Pienso que, más allá de cualquier 
interpretación convencional, las líneas con que concluyo son una elocuente 
puesta en escena de la visión que tenía de la creación como un tenso diálogo 
entre la representación artística y literaria y las formas de simbolización 
inscritas en nuestra forja de lo sensible. El tema central es el que recorre 
toda la estética sarduyana de principio a fin: esa mutua dependencia, esa 
conflictiva necesidad con que se trata de fijar una imagen, incluso a sabiendas 
de que siempre algo se nos escapa, pues solo así se conjura la amenaza de la 
trivialidad y el sinsentido.

La función del modelo es contener, limitar, lo que sin su borde sería la furia 
del pincel desaforada y proliferante, pintura de acción sin cauce, brochazos 
informes, chorreaduras, gestos. El dibujo, el contorno autoritario y neto del 
retrato original, la voz del modelo, no sirve más que de clausura, de represa. 
Dialéctica entre la energía informulada, ciega, y la austeridad o la censura del 
pattern. El régimen de la producción de sentido es el de la libertad vigilada. 
Si la libertad es total o nula, el sentido no acude. El azar prodiga tachonazos 
rápidos, inconexos, anárquicos, rayas borrosas, todo un flujo nervioso sin 
concierto ni telos; la necesidad, es decir, la vigilancia del modelo, su dibujo 
diametralmente recortado como un fondo negro, emergiendo, como el perro 
de Goya, de la noche indiferenciada o de la tinta, contiene y broquela –dota 
de sentido– la pulsión perpetua del garabato, interrumpe, corta, imparte su 
energía –que es la del límite– al fluir dislocado de los signos (1999e: 1337).
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