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'\ UNA CRONOLOGIA.

,C6mo? ;Una cronologia? ;Yo? jNi muerto!No tengo el menor
gsentido del tiempo ni del espacio:para m{ veinte anos no son
nada.Que hable mamé, que ésa si que me conoce.;Cémo? No se te
oye nada. Apaguen ese disco de Celia Cruz.Te pongo pues a Mer
cedes Aguilar.

HABLA MAMA:

Hacia 1932.-"Yo conocf{ a la familia Sarduy, pero al mayor de

sus hermanos no.Una tarde que tuve que ir a la Vigia,precisa
mente en el portal del antiguo Hotel Camagliey me encontré con
sus hermanas que me presentaron a su hermano que acababa de
llegar de La Habana donde vivia hacfia un tiempo.Me dijo "sélo
estaré unos dfas aguil pero dié la casualidad que en esos dias
hubo una fiestecita en su casa y su madre y hermanas me invita
ron.A m{ no me dejaban ir mucho a fiestas, pero ful y allf co-
mo es natural estaba el Sr, Sarduy.Esa noche hablamos muy poco
pues yo era la companera de Sergio, pero me ofrecié hacerme la
visita, que no pasaron muchos dfas en cumplirla, y siguieron.
Estuvo seis meses enamoréndome;el dfa 23 de abril le correspon
df y esa misma noche pidié mi mano y al otro dia muy temprano
tenfa del jardin El Clavel una hermosa jarra de flores que se
la dediqué a la tumba de mi madre.

Yo vivia en una casa camagieyana muy linda en la calle de San-
ta Rosa num.l6.Mis relaciones muy normales, me visitaba tres
veces a la semana, de 7 a 9 y media y con la iltima campanada
tenfa que retirarse;fuimos a muy pocas fiestas.A mi me gusta-

ba bailar mucho, pero mi companero no me acompaﬁaba.En esa



dpoca se usaba un carnet donde se apuntaban las piezas con
el bailador;siempre empezaban con un vals,después una pie-
za americana y un danzén,pues el son fue més tarde.Yo cada
vez que me dejaban ir a un baile tenfa que salir a las 12,
que hasta esa hora me daban permiso, siempre tenia que ha-
cer como la Cenicienta, pero nunca se me perdié el zapatico.

Las modas de aquel tiempo eran las del ano 30 que preci-
samente hoy se usan muchas de ellas.,Bueno, llevamos 3 anos
de relaciones;con grandes sacrificios nos casamos,pues era
una época terrible de miseria. El empezé a hacer relevos en
los Perrocarriles Consolidados de Cuba y con lo poco que ga-
naba me fuf haciendo mi ajuar, pobre pero bonito, pues yo
gabia y sé hacerlo.Nos casamos un dfa 27 de Febrero del ano
35 a las once de la manana, intimamente.Por la muerte del e:
poso de tfa fui a vivir a una casa de huéspedes y allf vivi
hasta que td naciste,que me mudé para una casita en la call:
de San Esteban donde viv{i seis meses, pues a tu papa lo pa-
saron para Colonia Marifa, en Santa Clara y all{ en aguel
hermoso rancho estuvimos 5 anos, que regresé a Camagliey par:
que tu fueras al colegio, creo lo demés tu lo sabes.

Esto fue un olvido: el dfa que conoci. a tu papéd recuerdo
iba vestida con un traje que me gustaba mucho, de organza
azul y una pamela blanca, o sombrero, que por ésa época se
usaban mucho,y mis zapatos crema muy lindos por cierto.Tu
pap4 vestia de un traje gris,y como es natural de época, su
sombrero de pafilla y un bastén, que en aquellos tiempos er:
la eleganciajno trafa su flor en el ojal, pero si un bigote

fino, creo que en tu nifiez debes de agkgdarte,su traje de



dril blanco 100 y su flor en el ojal.Son cosas que se me
olvidan.Naciste en la casa de San Patricio, no sé gque ni-
mero, a las 11 y 55 de la noche.Fue un acontecimiento gran
dioso.

SIGO YO, COMO PUEDO:

1937, pues,el 25 de Febrero: Naci{ en Camagliey--cantos y

santos--en la calle del Padre Valencia,crefa yo,un beato
--lo canonizarén algin dfa--que dormia con un ladrillo en
la cabeza y otro en los pies.De su austeridad heredo proba-
blemente la mania dd dormir siempre con un peso en los pies
frazada, almohada o hasta maleta que rueda en la noche y
cae, verdadero cilicio.

Olvidaba: nac{ ahogudo.Una comadrona obesa y negra como un
carbén, Inés Maria, me sacé, la pobre, como pudo; sali morz
do y con la boca abierta, en uh grito mudo que las galletas
¥y nalgadas de Inés Marfa transformaron en un grito pelado.
Enx-§§:il llegé una santera y entré en trase:Pénganle ense-
guida--me jura mi madre que dijo--una medalla de Santa Tere
sa de Avila escribiendo, y sobre todo que se vea la pluma.
Seréd escritor.

Pues si, en 1953 y en la Imprenta Jofre, al lado de la

iglesia Santa Ana,publiqué mi primer poema,Tres, bastante
vanguardista, Ain lo conservo.Después,hasta hoy;no he parado
Preinta anos en el humilde misterio de las letmas.

1959.-La Habana, La Habana.Estudios de Medicina.Entrada de

Castro en la Habana.Una paloma se le posé en el hombro mien

tras hablaba,por primera vez. i mennedohmianhnsanineinndsonn
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1960.~Europa.La pintura,: la obsesién o la droga que siem-
pre me ha acompanado.Voy enseguida, por supuesto, a Italia
A la Capidla Sixtina.A mi lado, contemplando los frescos
con igual devocién que la mia, se encuentra un senor que
tomo por alemédn.Mi dirijo a é1 en inglés: Haria falta todo
un ano para llegar a mirar detalle por detalles=As{ es—-
me contesta. En este momento en que escribo, un cuarto de
siglo més tarde, sigue a mi lado: est4 leyendo un texto i-
nédito y manuscrito de Levinas.

1963.-De la pintura de Franz Kline, action painting, deri-

vo algo asi{ como una action writing:Gestos, con el tema de

la revolucidén cubana.Entretanto estudio y termino en la Es
cuela del Louvre con una tesis sobre el retrato flavio,des-
pués de todo, me digo hoy, no por azar: se trata de la pri-
mera manifestacién del barroco.

1967.-Para tratar de reconstituir a Cuba en el volumen de
un libro,mezclo los estratos cultarales que la forman:uno
espanol, con un Cristo de madera que la nieve cubana(sic!)
sepulta; uno africano con la Dolores Ronddén, cortesana y
poetisa de mi ciudad natal, cuya dnica produccién literaria
es la magnifica décima que escribié para su epitafio; uno
chino, con un travest! del Changai, un teatro erdético ha-
banero.El cuarto elemento, la cuarta hoja del trébol es

La Gran Pelona jSolavaya! Cf:De donde son los cantantes.

1969.-Escrito sobre un cuerpo, primer libro de critica,

Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/No ha-
br4 méds penas ni olvido...Creo gue si no fuera cubano Sse

ria judio argentino.



o)

1971.-Unos macharranes rubios, con una boca-corazén rojo
fuego, verdaderamente impresionantes, representan en Kassel
mi pieza de teatro Der Strand, la Playa.De Kassel,nieve
siberiana, sigo a Bombay.

Los p&jaros indios, trazando circulos perfectos, lentos,de-
tr4ds de la lluvia, dan vueltas sobre las Forres de Silencio
del jardin parsi,bajan, pican los cadédveres, dan vueltas o-
tra vez. Los huesos,ya desnudos, pulverizados, salen por un
desagiie hasta la bahfa, allf los terminan los mariscos del
puerto.Bl mejor plato del hotel: coctel de camarones.EL ci-
clo se cierra. La cobra se enrosca sobre si misma.
1972.-Cobra,novela. La vida de un travesti y mi encuentro
con el budismo, en Ajanta.

Dato importante en mi vida: 41 ha sido una de las personas
claves para mi, aungue jamds lo vi di de lejos; primera re-
trospectiva, en Paris, de la obra de Mark Rothko.
1973.-Estoy en un templo budista chino, en las afueras de
Singapur. Vengo de Indonesia. Teatro balinés y esos mucha-
chos como en éxtasis, que cantan en plena jungla, con faldo
nes blancos y negros y florass en la cabeza, algo que para mi
quiere decir:cha-cha-chéd. En realidad se trata del Ketjab,
un baile ritual milenario.Las woces en la noche, Sus cuerpos
sus torsos desnudos, la voz en libertad:en uno que sSe me ace
¢é luego, rostro contra rostro, en silencio, vi al Buda.
Borobudur: el gran mandala se desploma, devorado por los hon

gos.Antes de que la Unesco lo salve, desmonténdolo piedra



por piedra, voy a verlo. Alli comienzo Maitreya, una posible
versién del Buda futuro, de su llegada.Termino, creo, en Sik-
xim, o en Bhutan, poco importa, en el techo del mundo, junte
al Himalaya.Subf, aungque me costé el sofoco, hasta el Nido de.
Tigre; alli, mis alld de todo, solo, escuchando un silencio
gue Bo interrumpe mas que la nieve, donde ya casi no hay aire
que respirar, vivia un anacoreta.
1972 o algo asi,-Pero enfin, ;qué es el budismo, en que con-
siste tanta repeticién de un mantra, tantos dibujitos en una
pared, y tanto té con tsampa--que en mi, quiero decirlo, se
convirtié en vodka con jugo de tomate——-? Pues no sé, lo gue
es no es captable ni con la inteligencia,ni con los gentidos,
ni con la afectividad, ni con la intuicidn, ni con ningin ti-
po de plegaria o de esfuerzo.Esto serfa mAs bien inocuo, o0 ha:
ef SouAisre s
ta negativo,Digamos queyes, quizé4s, en un cierto momento, una
cierta percepcién del vacfo, de la vacuidad germinadora de la
que todo, absolutamente todo, este gato gue tengo delante( se
trata de Intime, por su intimidad com Compagnon, pendant de
Avignon) o el concepto de triéngulo, todo, no es més que una
metéfera.
Ahora bien: un japonés del zen, o un chino metafisico de la
dinastfa de los Song, pueden expresar esa percepcién del va-
c¢fo con un simple trazo en un papel, 0 con un poéma de dos
palabras, o con un gestojun cubano mmbdwdte que tiene en su
tpadieidn cultural a Géngora y a Lezama, a Wifredo Lam y a
Beny Moré, a Santa Teresa y la“salsa? ne puede consignar el
vac{o del mismo modo.Su sistema, al contrario, serAd lograr

un "lleno" tal, una saturacién tal, una proliferacién de sig-



nos tal,que ya no quede lugar para el sujeto, para un ente
enunciador de algo.Toda la personalidad, todo el'yo'queda
expulsado, vaciado.Es verdad: el vacifo de una seda china,con
8élo una marca, el vacfo de un jardin sin flores, con sélo
unos trazos en la arena,no tienen autor;tampoco le tiene el
rococé desenfrenado, el torbellino berninesco de é4ngeles y
de pliegues en el mArmol.De todo lo gque acabo de decir(caigo
pues,como Intime, sbbre mis cuatro patash mi interés por el
barroco, ror el exceso y el fasto, por el despliegue de signi
ficantes alrededor de un centro vacfo. Y dos libros: Barroco

y La Simulacibn, el dltimo aborda esta vacuidad a partir de

fenémenos de simulacién defensiva animal, pero también de
esos mecanismos que caracterizan la simulacidén de lo repre-
sentado: la anamorfosis y el trompe-l'oeil.

S
Como pueden ver Budismo y barroco--es mi préximo ensayo-—ee

apenas una contradiccidn,

1970 hacia fines, digamos ya los 80.- Cuando el avién baja

en Venezuela y veinte anos después vuelvo a América dgl Sur,
cuando la radio del taxi deja oir a la Sonora Matancera, cuar
do respiro ese aire caliente y por todas partes surgen tacho-
nazos de verde, lineas curvas--hamaca,liana, vuelo de un tu
cén, nalgas, la Jungla de Lam--, me pregunto si en el trépice
asidtico lo gque buscaba no era mAs que una metéfora de éste.

De ese reencuentro con Anérica del Sur, de mi parecido, que

en efecto es notable,con la cabeza colosal olmeca, que aungut

hipertenso y mareado logro ver el La Venta, Yucatéan ey
-%marguritade tequila; Palenque, donde se junta el cielo

con la tierra; un amigo indio; canto ¥y bailo en un cabaret



de Mérida Novia mfa, de José Antonio Méndez--y sobre todo
de mis fantasfas eréticas, surge Colibri.

Y éso es todo.Ayer me llamaron de WNmdw Rio.Este ano veré

los profetus de Minas Gerais, Deseo que al recibo de ésta

te encuentres bien.



Addenda: Pag.4.-cuando se habla de la Capilla Sixtina
y de mi frase sobre el tiempo para apreciarla, el in-
teresado propone gue se anada: contesta, a esta tonte-

Pl

pag 4.-Parece que tengo que citar a Lacan y a Heidegger.



