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Resumo 
Este trabalho parte de um ensaio de Giorgio Agamben dedicado a Dante e à dis-
tinção entre comédia e tragédia. Aproveitando certas indicações de Agamben, o 
trabalho busca reconfigurar a questão do atravessamento entre trágico e cômico, 
tendo como ponto de partida as teorias acerca do Bildungsroman, o romance de 
formação, e da heterogeneidade do discurso romanesco de forma ampla. Por fim, é 
realizada uma aproximação entre Marcel Proust e Franz Kafka (a partir de Walter 
Benjamin e Franco Rella), apresentando a hipótese de que, seguindo a reconfigura-
ção do contato entre trágico e cômico, o discurso romanesco abarca também uma 
revisão das categorias de tempo e sujeito.
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Abstract

This work is partly based on an essay 
by Giorgio Agamben devoted to Dante 
and the distinction between comedy 
and tragedy. Making use of some of 
Agamben’s notions, this paper seeks to 
reconfigure the issue of the tragic-comic 
intersection, drawing on the theories 
about the Bildungsroman, the novel of 
formation, and the heterogeneity of the 
novelistic discourse in a wider sense. Fi-
nally, a parallel is drawn between Marcel 
Proust and Franz Kafka (with Walter 
Benjamin and Franco Rella), putting 
forward the hypothesis that, following 
the reconfiguration of the contact 
between tragic and comic, novelistic 

Resumen

Este trabajo parte inicialmente de un 
ensayo de Giorgio Agamben dedicado 
a Dante y la distinción entre comedia 
y tragedia. Haciendo uso de ciertas 
indicaciones de Agamben, el trabajo 
busca reconfigurar la cuestión del atra-
vesamiento entre lo trágico y lo cómico 
teniendo como punto de partida las 
teorías acerca del Bildungsroman, la no-
vela de formación, y la heterogeneidad 
del discurso novelesco de forma amplia. 
Por último, se realiza una aproximación 
entre Marcel Proust y Franz Kafka (a 
partir de Walter Benjamin y Franco 
Rella), presentando la hipótesis de 
que, siguiendo la reconfiguración del 
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contacto entre lo trágico y lo cómico, el 
discurso novelesco abarca también una 
revisión de las categorías de tiempo y 
sujeto.

Palavras claves: tragedia; comedia; 
novela de formación; tiempo; sujeto.

discourse also includes a revision of the 
categories of time and subject.

Keywords: tragedy; comedy; novel of 
education; time; subject.

Tragédia e comédia

No ensaio que abre seu livro Categorias italianas1, intitulado 
simplesmente Comédia, Giorgio Agamben faz um inventário das 
hipóteses da crítica especializada em Dante e suas tentativas de defi-
nição das razões que levam o autor italiano a escolher o título final de 
sua obra. “O privilégio conferido ao gênero cômico, que não possui 
nada de homólogo nem nas fontes medievais nem naquelas tardo-an-
tigas”, escreve Agamben, “pressupõe por parte de Dante a intenção 
de um investimento semântico no termo ‘comédia’, cuja mira, por 

1  Em todos os ensaios reunidos em Categorias italianas (bem como em inúmeros outros 
momentos de sua obra), um livro que, é importante lembrar, reúne textos que abrangem 
um período de produção que vai de 1978 a 2007, Agamben propõe reposicionamentos 
de temas, conceitos e noções do Renascimento, da Idade Média e da Antiguidade, com o 
intuito de reconfigurar o debate sobre o moderno. Uma leitura rápida já nos mostra uma 
reativação da “tese medieval dos vários sentidos das Escrituras” (literal, moral, alegórico, 
anagógico) para ler o Hypnerotomachia Poliphili (AGAMBEN, 2014, p. 69): a glosso-
lalia no Apóstolo Paulo e em Aristóteles é reencaminhada para uma releitura da poesia 
de Giovanni Pascoli (p. 93-94); a teoria do fragmento de Isidoro de Sevilha, mediada 
por Guido Cavalcanti e Dante, serve como contraste para analisar as Poesie della fine 
del mondo, de Antonio Delfini (p. 112); os Evangelhos são resgatados para dar conta do 
“contexto messiânico” envolvido no resgate que Andrea Zanzotto fez do termo grego er-
chomenos (p. 134). A enumeração de exemplos em Categorias italianas poderia continuar, 
mas parece mais relevante apontar o mesmo procedimento em Ideia da prosa (1982), em 
um fragmento no qual Agamben resgata o mesmo Delfini, agora em contato com Dino 
Campana, e ambos lidos a partir de Dante, da glossolalia e do provençal Folquet de 
Marselha (AGAMBEN, 2012, p. 42-44); e no ensaio Opus alchymicum, reunido no livro 
Il fuoco e il racconto, de 2014, em que Agamben faz uma leitura da poesia moderna – de 
Rimbaud a René Daumal – tentando ler o surrealismo como um itinerário espiritual que 
deve levar em conta a alquimia, a mística e o hermetismo da Antiguidade (AGAMBEN, 
2014a, p. 126-129). Em outro registro, é possível lembrar o Fredric Jameson de O incons-
ciente político (1981), que também resgata os níveis literal, moral, alegórico e anagógico 
do sentido em seu projeto de interpretação pós-estruturalista: “O sistema de quatro níveis 
ou sentidos é particularmente sugestivo na solução que oferece a um dilema interpretativo 
que em um mundo privatizado somos obrigados a viver muito mais intensamente do que 
o fizeram seus beneficiários alexandrinos e medievais: a saber, aquela incomensurabilidade 
a que nos referimos acima que paira entre o privado e o público, o psicológico e o social, 
o poético e o político” (JAMESON, 1992, p. 28).
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certo, aponta para muito além daquele alvo no qual a crítica moderna 
acreditou acertar” (AGAMBEN, 2014, p. 19). Para além também de 
uma tradicional classificação que levava em consideração estilos como 
a sátira, a mímica e a elegia, Dante estaria interessado em uma inten-
sificação do contraste entre comédia e tragédia, acentuando, com isso, 
a distância de sua obra com relação à Eneida de Virgílio. A princípio, 
seguindo a carta a Cangrande, a comédia responderia ao esquema 
“início horrível” e “fim próspero”, enquanto a tragédia funcionaria de 
maneira oposta, “início calmo” e “fim horrível” (AGAMBEN, 2014, 
p. 23). A questão, contudo, é mais ampla do que a definição do título 
dantesco, pois estabelece uma sorte de binarismo epistemológico que 
se mantém desde então, um não dito que talvez derive da “[...] nossa 
relutância em admitir que essas categorias, em cuja oposição a moder-
nidade – de Hegel a Benjamin, de Goethe a Kierkegaard – projetou os 
seus mais profundos conflitos éticos, possam ter a sua origem remota 
na cultura medieval”. (AGAMBEN, 2014, p. 25)

Interessa aqui, portanto, buscar uma continuidade para 
esse fio argumentativo rapidamente apresentado por Agamben em 
seu ensaio – como a oposição “tragédia” e “comédia” segue opera-
tiva na modernidade e como se dá sua reconfiguração específica no 
âmbito da história das formas romanescas. São duas tradições que 
levam essa oposição até Dante: de um lado, a leitura medieval da 
Poética de Aristóteles e, de outro, a paixão de Cristo e o surgimento 
do Novo Testamento. Dante realizou, na carta a Cangrande, “[...] a 
conjugação das categorias trágico/cômico com o tema da inocência e 
da culpa da criatura humana, em uma perspectiva na qual a tragédia 
aparece como a culpabilização do justo e a comédia como a justificação 
do culpado” (AGAMBEN, 2014, p. 26). O pecado original e a pai-
xão de Cristo estão articulados na fundação de uma culpa “que se 
transmite independentemente da responsabilidade individual”, mas 
é o segundo evento que permite a inversão do conflito “entre culpa 
natural e inocência pessoal na cisão entre inocência natural e culpa 
pessoal”, alcançando a conclusão de que “a morte de Cristo liberta o 
homem da tragédia e torna possível a comédia” (AGAMBEN, 2014, 
p. 31-32). Por fim, Agamben apresenta a contraposição entre Dante 
como personagem “cômico”, e Édipo como herói trágico: o primeiro 
“se purifica da culpa pessoal mostrando até o fim a sua vergonha”, e 
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o segundo que, “enquanto pessoalmente inocente, não pode nem con-
fessar sua culpa nem aceitar a vergonha” (AGAMBEN, 2014, p. 36).

Em paralelo à questão do título dantesco, Agamben reflete, 
como de hábito, sobre um contexto de reconfiguração conceitual e 
de indecibilidade ou oscilação entre posições aparentemente contra-
ditórias, como é o caso aqui de “tragédia” e “comédia”. Em termos 
narratológicos, o que está em questão na crítica dessa dicotomia é 
especialmente a determinação da natureza do início e do fim dos re-
latos (horrível ou calmo) como possibilidade de definição do trágico 
e do cômico. A potência da literatura, especialmente da literatura 
moderna, reside em sua capacidade de reposicionar intensidades e 
expectativas, confrontando perspectivas no interior do próprio texto 
e, com isso, tornando supérflua a definição essencialista do início e 
fim dos relatos. Ainda em Categorias italianas, por exemplo, em outro 
ensaio, no qual comenta Elsa Morante, Agamben fala de sua obra 
como estando “além tanto da tragédia quanto da comédia” (2014,  
p. 178). Fica aí estabelecido um nexo entre a argumentação prévia, que 
envolvia a definição restrita desses dois campos e sua reconfiguração 
por parte de Dante, e o ponto de chegada que aqui será investigado 
especificamente – como a prosa narrativa dos últimos duzentos anos se 
movimenta nesse campo “além tanto da tragédia quanto da comédia”.

O romance de formação

É com Mikhail Bakhtin que a reflexão sobre a prosa narrati-
va e a forma romanesca vai se apropriar do campo de indecidibilidade 
que contém o duplo movimento de atração e repulsa envolvendo 
tragédia e comédia. Em primeiro lugar, em Estética da criação verbal, 
Bakhtin analisa o Bildungsroman, o romance de formação (cujo exem-
plo maior é o Wilhelm Meister de Goethe), no qual “[...] o próprio 
herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável na fórmula desse 
romance”, e é precisamente essa variabilidade que torna supérfluo, 
mais uma vez, o essencialismo rígido dos “inícios calmos” e “finais 
horríveis”, ou vice-versa (BAKHTIN, 2010, p. 219). Em seu trabalho 
sobre a estilística, dirá que “[...] todo romance, do ponto de vista 
da linguagem e da consciência linguística nele personificadas, é um 
híbrido”, concluindo, mais adiante, que “[...] é provável que na lite-
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ratura universal não sejam poucas as obras de cujo caráter paródico 
sequer suspeitemos em nossos dias”, ou seja, acentuando mais uma 
vez a instabilidade das categorias essencialistas quando se trata do 
discurso romanesco (BAKHTIN, 2015, p. 165, 177). Em Questões 
de literatura e de estética, escreverá: “O gênero romanesco não dispõe 
de uma posição imanente”, seja “no plano da forma”, seja no plano 
“do gênero” (BAKHTIN, 2010a, p. 277). E, por fim, sabe-se que a 
leitura de Dostoiévski feita por Bakhtin, ao enfatizar o dialogismo, a 
carnavalização e a polifonia, esmiúça as diversas camadas heterogêneas 
do texto em constante confronto umas com as outras, sendo o campo 
de contato entre cômico e trágico não menos impuro ou híbrido: 
“[...] na evolução [...] da literatura europeia, a carnavalização ajudou 
constantemente a remover barreiras de toda espécie entre os gêneros, 
entre os sistemas herméticos de pensamento, entre diferentes estilos, 
etc, destruindo toda hermeticidade e o desconhecimento mútuo” 
(BAKHTIN, 2010b, p. 154).

Resgatando Bakhtin e comentando o mesmo Wilhelm Meis-
ter de Goethe, Franco Moretti, no prefácio que escreve vinte anos 
depois da primeira edição de seu livro sobre o Bildungsroman, The 
Way of the World, comenta indiretamente essa capacidade do discurso 
romanesco de reinventar e reconfigurar a natureza de certas cenas. Na 
cena final do romance de Goethe, Moretti diz que esperava ver, em sua 
primeira leitura, uma grande cena de resolução ou encaminhamento 
climático, mas que esse não é o caso – ou seja, o fim, assim como o 
começo, pode ser relatado como “calmo” ou “horrível” ao sabor da 
circunstância (MORETTI, 2000, p. v). “Perdi minha subjetividade, 
mas ganhei o mundo”, é o que diz Goethe em sua Viagem à Itália, 
frase que Moretti captura como signo dessa oscilação da subjetividade 
que contribui para a transformação do discurso romanesco (MO-
RETTI, 2000, p. vi). Da mesma forma que Dante serve a Agamben 
como ponto de clivagem na tradição e ponto de partida para uma 
releitura prospectiva da mesma tradição, Goethe e seu uso particular 
do Bildungsroman servem a Bakhtin e seus continuadores, Moretti 
entre eles. Esses dois esforços de resgate e releitura se tocam e se com-
plementam na medida em que o romance de formação – por conta 
de sua heterogeneidade de registros discursivos e sua perspectivação 
oscilante – reitera a impossibilidade de determinar essencialmente 
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os atributos seja do início, seja do fim do relato (recordemos que o 
célebre Prefácio a Cromwell, de Victor Hugo, é do mesmo ano em que 
Goethe escreve pela primeira vez o termo Weltliteratur2, 1827).

Rodolphe Gasché já mostrou que o procedimento não esta-
va restrito nem ao romance de formação, nem à prática de Goethe, 
sendo presente e central na obra de um rigoroso contemporâneo seu, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Confrontando a Estética de Hegel 
com sua Fenomenologia do Espírito, Gasché fala de uma “autodisso-
lução da seriedade” e de como dialeticamente elementos da teoria 
do cômico são reconfigurados no desenvolvimento hegeliano do con-
ceito de trágico – a falta de limites de um registro tornando possível 
o sistema rígido de limites do outro (GASCHÉ, 2000, p. 37-56). 
Por essa perspectiva, a conhecida declaração de Jean Hyppolite, em 
seu livro Gênese e estruturada da Fenomenologia do Espírito de Hegel, 
em que fala do projeto de Hegel justamente como um romance de 
formação, um Bildungsroman (cujo herói é precisamente o “Espíri-
to” que luta para atravessar a história da consciência), ganha peso e 
relevância (HYPPOLITE, 1979, p. 11-12)3. Apesar da tentativa de 
conferir um caráter absoluto ao Espírito, a própria constituição nar-

2  Victor Hugo assina o Prefácio em outubro de 1827 e nele advoga justamente pela mescla 
dos registros “alto” e “baixo”, que denomina “sublime” e “grotesco”: “O sublime sobre o 
sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se necessidade de descansar de tudo, 
até do belo. Parece, ao contrário, que o grotesco é um tempo de parada, um termo de 
comparação, um ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção 
mais fresca e mais excitada” (HUGO, 2007, p. 33). Sobre Goethe, escreve George Steiner: 
“Weltliteratur (‘literatura mundial’) é uma palavra criada por Goethe. Nós a encontramos 
pela primeira vez em um diário datado de 15 de janeiro de 1827. Mas o conceito e sua 
prática permeiam toda a vida de Goethe, que traduziu textos de dezoito línguas, dentre 
as quais o gaulês, o árabe, o chinês, o hebraico, o persa e o finlandês (na verdade, muitas 
dessas traduções foram indiretas e de segunda mão)” (STEINER, 2001, p. 154). Erich 
Auerbach, na sua Introdução aos estudos literários, escrita em 1943 na Turquia, enfatiza a 
preponderância de Victor Hugo nesse contexto: “O princípio estético que está na base 
do Realismo moderno já tinha sido proclamado por Victor Hugo e seu grupo, por volta 
de 1830, um pouco antes da publicação dos primeiros romances realistas: é o princípio 
da mistura de gêneros, que permite tratar de maneira séria e mesmo trágica a realidade 
cotidiana, em toda a extensão de seus problemas humanos, sociais, políticos, econômicos, 
psicológicos; princípio que a estética clássica condenava, separando claramente o estilo 
elevado e o conceito do trágico de todo contato com a realidade ordinária da vida presen-
te” (AUERBACH, 2015, p. 368).

3  O trabalho de Stefan Andriopoulos em parte se aproxima desse esforço de reposicionar 
a obra de Hegel diante de experiências epistemológicas diversas, como é o caso em seu 
contato com a tradição literária, por exemplo. Em Aparições espectrais: o idealismo ale-
mão, o romance gótico e a mídia óptica, Andriopolous aproxima Hegel não da tradição do 
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rativa de seu percurso, sob a égide do Bildungsroman, de seu contexto 
histórico imediato e das releituras posteriores, reforça a perspectiva 
do não essencialismo e da instabilidade das categorias. Assim como a 
divisão entre comédia e tragédia torna-se insustentável na emergência 
específica do romance de formação, essa instabilidade restrita (comé-
dia e tragédia, o fim calmo ou horrível) também se encaminha para 
uma instabilidade mais geral, um hibridismo ou heterogeneidade 
típicas do discurso romanesco, como apontou Bakhtin. Ao passar de 
Goethe a Dostoiévski, é também Bakhtin quem marca a ampliação 
desse registro de instabilidade de categorias para além do romance de 
formação, marcando, como se sabe, o discurso como campo de luta 
constante, e a língua como “ideologicamente saturada” (BAKHTIN, 
2010a, p. 77).

Em busca do tempo perdido

Gérard Genette, em Figuras III, permite acrescentar um ter-
ceiro termo a esse percurso de investigação: de Goethe a Dostoiévski, 
e agora a Marcel Proust (o que permite que essa retrospectiva opere 
a partir de um ciclo aproximado de 60 anos: o Wilhelm Meister de 

Bildungsroman, mas do romance gótico: “Segundo Hegel, o devir do espírito absolu-
to depende de uma anagnose em que o espírito absoluto se reconheça em suas formas 
anteriores. Essa superação final da diferença pressupõe uma temporalidade externa em 
que o espírito tenha-se manifestado em várias formas. Hegel caracteriza essa ‘história’ 
do espírito, seu movimento do espírito subjetivo para o objetivo e o absoluto, como ‘um 
movimento lento e uma sucessão de espíritos, uma galeria de imagens em que cada um 
[é] dotado de todas as riquezas do espírito’. As páginas finais da Fenomenologia evocam, 
portanto, a sucessão de imagens em movimento numa fantasmagoria, bem como o tropo 
do herói do romance gótico fitando numa galeria de retratos de ancestrais num castelo 
medieval. [...] Outro ponto de referência da ‘galeria de imagens’ descrita no final da Feno-
menologia é o romance gótico contemporâneo. O interesse narrativo desse gênero literário 
centrava-se na restauração da sucessão genealógica legítima, muitas vezes confrontando 
um protagonista com uma galeria de retratos de ancestrais” (ANDRIOPOULOS, 2014, 
p. 72-73). Em seu livro Romance das origens, origens do romance, no capítulo significati-
vamente intitulado “A busca do absoluto”, Marthe Robert, ainda que não citando dire-
tamente Hegel, atravessa de forma oblíqua esse campo da legitimidade do Espírito ao 
falar de uma figura muito próxima ao filósofo, outro de seus principais contemporâneos, 
Napoleão. Se de um lado encontramos a legitimidade, do outro está a bastardia: “[...] a 
trajetória do Bastardo no século da História do romance é propriamente inconcebível sem 
a escalada de Napoleão [...] Napoleão é romance de ponta a ponta, um romance que se 
faz à medida que ele influencia os acontecimentos da história e que, pela primeira vez na 
época moderna, é impresso em letras de carne e sangue no próprio tecido da realidade” 
(ROBERT, 2007, p. 179).
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Goethe, 1795-1796; Crime e castigo, de Dostoiévski, 1866; e a Re-
cherche de Proust, interrompida em 1922 com sua morte, mas que 
teve o último volume publicado em 1927). Da mesma forma que 
Agamben com Dante e Bakhtin com Goethe, Genette percebe em 
Proust uma reconfiguração dos elementos então disponíveis no cam-
po literário – ecoando, até certo ponto, a ideia de Walter Benjamin 
de que Proust tanto inauguraria quanto encerraria um gênero por si 
só (BENJAMIN, 1994, p. 36). Em determinado momento de seu co-
mentário a Proust, Genette absorve não apenas a tradição do romance 
de formação, mas também a figura de Hegel:

O assunto de Em busca do tempo perdido é mesmo 
“Marcel se torna escritor”, não “Marcel escritor”: a Busca 
permanece um romance de formação, e seria falsificar 
suas intenções e, sobretudo, forçar seu sentido querer 
ver um “romance do romancista”, como nos Moedeiros 
falsos; trata-se de um romance do futuro romancista. 
“A continuação”, dizia Hegel a respeito, justamente, do 
Bildungsroman, “não tem mais nada de romanesco...”; é 
provável que Proust aplicasse essa fórmula à sua própria 
narrativa: o romanesco é a procura, é a busca, que ter-
mina em achado (a revelação), não o emprego que será 
feito posteriormente desse achado. A descoberta final da 
verdade, o encontro tardio da vocação, como a felicidade 
dos amantes reunidos, pode ser um desenlace, mas não 
uma etapa; e nesse sentido, o assunto da Busca é de fato 
um assunto tradicional. A narrativa deve, portanto, in-
terromper-se antes que o herói encontre o narrador, não 
convém que escrevam juntos a palavra: Fim. A última 
frase deste segundo personagem é quando – é que – o pri-
meiro chegou, enfim, à sua primeira. A distância entre o 
fim da história e o momento da narração é, pois, o tempo 
necessário para o herói escrever este livro, que é e não é 
aquele que o narrador, por sua vez, nos revela no espaço 
de um relâmpago. (GENETTE, 2017, p. 304).

Significativamente, a leitura de Genette também passa por 
uma consideração acerca do fim do relato, fim este que, na obra Em 
busca do tempo perdido, só é alcançado para remeter mais uma vez ao 
início. O uso do tempo em Proust já não é progressivo, acumulativo 
ou cronológico, sendo a principal prova disso esse momento de en-
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cerramento destacado por Genette, no qual o sentido tradicional de 
fim permanece em suspenso, em dívida. A “formação” envolvida no 
romance de Proust é a “formação do romancista” ou, ainda, a forma-
ção da possibilidade da própria escritura. Retornando à elaboração de 
Franco Moretti em torno do romance de formação, podemos apreciar 
de forma mais detalhada esse procedimento de Proust destacado por 
Genette. Citando a Fenomenologia do Espírito de Hegel, o trecho no 
qual o filósofo liga o Absoluto à resolução e ao final, Moretti afirma 
que, no romance de formação tradicional, o “final feliz” representa o 
“triunfo do significado sobre o tempo”: “o único propósito do tempo 
é nos levar ao final, permitindo a epifania de uma essência”, e, tornado 
supérfluo, o “tempo abandona o palco para dar lugar à dança harmo-
niosa da Verdade com o Todo” (MORETTI, 2000, p. 55). Diante 
disso, fica clara a importância da decisiva reconfiguração proposta por 
Proust: ao recusar a resolução definitiva, recusa também a “epifania 
de uma essência”, fazendo da busca o motivo central da escritura, e 
não mais a resolução (o tempo, dessa forma, permanecendo sempre 
no “palco”, enfileirando, dialética e paradoxalmente, uma série de 
epifania – e não mais uma única, endereçada ao Absoluto, à Verdade 
ou ao Todo de que fala Hegel)4.

“O totem do totum não existe mais”, escreve Franco Rella 
a partir de Adorno, mas em um livro dedicado a pensar a relação 
entre Marcel Proust e Franz Kafka, Scritture estreme (RELLA, 2005,  
p. 45). Toda a argumentação de Rella ao longo de seu livro está basea-
da no projeto inacabado de Walter Benjamin de dedicar um ensaio à 
comparação das obras de Proust e Kafka – projeto que, mesmo não 
ganhando forma definitiva, se espalha ao longo da obra de Benjamin 
como um todo, especialmente no Livro das Passagens (RELLA, 2005, 

4  É preciso frisar também a relevância desse termo escolhido por Genette para o fechamento 
da citação em questão, relâmpago, tendo em mente a posição de destaque dessa metáfora 
na obra de Walter Benjamin, contemporâneo e tradutor de Marcel Proust. Na quinta tese 
sobre o conceito de história, Benjamin fala da “verdadeira imagem do passado” que “passa 
célere e furtiva”, no “tempo de um relâmpago”, segundo o comentário de Michael Löwy, 
que completa sua glosa apontando o fato de Benjamin mencionar justamente Dante em 
uma das variantes do texto: “a versão francesa redigida por Benjamin se distingue por uma 
referência a Dante: ‘A verdade imóvel, que só espera o pesquisador, não corresponde de 
maneira alguma ao conceito de verdade em matéria de história. Ela se apoia muito mais 
no verso de Dante que diz: Trata-se de uma imagem única, insubstituível, do passado, que 
se esvaiu com cada presente que não soube se reconhecer visado por ela” (LÖWY, 2005, 
p. 62).
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p. 12). Rella busca ampliar as intuições benjaminianas, organizando 
metodicamente – em um livro que se organiza a partir de fragmen-
tos críticos, numerados até 100 – os pontos possíveis de contato e 
afastamento entre Proust e Kafka. Ainda que parta de uma visão 
clara acerca das diferenças de abordagem formal dos dois autores – o 
fluxo caudaloso da Recherche de Proust de um lado, os fragmentos 
concisos, as fábulas e alegorias de Kafka de outro –, Rella ressalta a 
questão do tempo em dois aspectos centrais, a busca e a suspensão, 
que se reúnem na ideia-síntese da morte. A obra de Proust, segundo 
Rella, apresenta a “construção lenta, fatigosa, mas ao fim vitoriosa, 
de um poder-morrer”, uma sorte de “direito à morte”, “conquistado 
depois de atravessar a zona das perversões sexuais e sentimentais, as 
zonas do inumano”; do lado de Kafka, “sua necessidade de escritura” 
leva a “uma luta contra o poder, uma luta tão desesperada e extrema 
que se conclui com a destruição não dos poderes, inexpugnáveis, mas 
do único poder que resta o sujeito único: o poder morrer” (REL-
LA, 2005, p. 134). Em outras palavras, um “poder morrer” que, na 
condição de fim extremo e definitivo, é continuamente encenado na 
escritura, dissolvendo, com isso, sua essencialidade, sua centralidade, 
sua condição de “totem do totum”.

Maurice Blanchot, em De Kafka à Kafka, contrapõe a K., 
o protagonista de O Castelo, figura do exílio e da obstinação com o 
exílio, a inércia de Joseph K., que crê ainda pertencer a este mundo, 
e também crê que “o processo possa ser vencido ou perdido aqui” 
(BLANCHOT, 1981, p. 94). Por essa crença, o percurso dos dois 
romances é distinto. O protagonista de O processo, escreve Blanchot, 
“na sua negligência, na sua indiferença, e na satisfação de um homem 
provido de boa situação social, não se dá conta de ter sido posto para 
fora da existência” (BLANCHOT, 1981, p. 114). Tendo se dado con-
ta, teria seguido a via de K., a via do Castelo, que conduz ao espaço 
intermediário entre vida e morte (como no conto do caçador Grac-
chus, por exemplo5). Mas é também, de certa forma, essa a via seguida 

5  É possível apontar aqui em direção a outro ensaio de Giorgio Agamben em Categorias 
italianas, intitulado “A caça da língua”, também este um resgate de Dante. A perspectiva 
adotada – o resgate do caçador e construtor bíblico Nemrod na Comédia – pode servir 
também para uma leitura de “O caçador Gracchus”, o conto de Kafka. A caça de Nemrod, 
segundo Dante, é “contra Deus”, qualificação que permanece não desenvolvida e que será 
retomada por Agamben: “se a punição de Babel foi a confusão das línguas, é provável que 
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por Joseph K. Se é verdade que o K. do Castelo é o mesmo Kafka 
que escreve a Felice, como afirma Elias Canetti em O outro processo 
(1988), da sua absoluta extraterritorialidade, exílio e distanciamento, 
também é verdade que Joseph K. se faz ver e comunicar através de 
uma distância – a distância de outro espaço intermediário, aquele 
que articula sono e vigília (como em A metamorfose, por exemplo). 
Esse instante expandido e quase que fora do tempo abarca não só sua 
abrupta captura, mas também seu sacrifício final, o “poder morrer” de 
que fala Franco Rella.

A dimensão do fim – que já não pode ser simplesmente 
calmo ou horrível – é reconfigurada na medida em que a própria 
tradição do romance de formação – que já carregava consigo uma 
problematização das categorias de trágico e cômico – é rearmada atra-
vés do motivo da “busca” na Recherche de Proust. Contemporâneos de 
Proust, contudo, alargam a questão para além do escopo do romance 
de formação – sendo digno de nota que essa expansão da perspectiva 
se dê, em primeiro lugar, a partir de Kafka e, em viés crítico, a partir 
do esforço comparatista de Walter Benjamin, conforme resgatado 
por Franco Rella. Benjamin, no Livro das Passagens, tenta definir a 
relação entre contrários sempre a partir da ambivalência, da oscilação: 
“o conceito de progresso deve estar fundado na ideia de catástrofe” 
(BENJAMIN, 2002, p. 473) e “superar a noção de ‘progresso’ e supe-
rar a noção de ‘período de decadência’ são dois lados de uma coisa só” 
(460). Nesse contexto, pode-se resgatar a epígrafe da introdução de 
1939 de Benjamin ao projeto das passagens, retirada da obra de fôlego 
de Maxime du Camp em seis volumes, Paris, ses organes, ses fonctions, 
sa vie (1869-1875): “a História é como Jano, tem duas faces. Olhando 

a caça de Nemrod tivesse a ver com um aperfeiçoamento artificial da única língua dos 
homens, que devia abrir à razão um poder sem limites” (AGAMBEN, 2014, p. 193). Em 
seguida, Agamben mostra como, em De vulgari Eloquentia, Dante fala da pesquisa da 
língua como uma caça e de que esse “risco” permanece operativo ainda hoje: “todo sério 
empenho humano na palavra deve sempre se confrontar com esse risco” (AGAMBEN, 
2014, p. 194). Dentro desse campo da dimensão venatória da linguagem e da investiga-
ção acerca da linguagem, é possível relembrar o extensamente comentado ensaio de Carlo 
Ginzburg, “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”, no qual fala de “um saber de tipo 
venatório” e do caçador como “o primeiro a ‘narrar uma história’ porque era o único capaz 
de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) deixadas pela presa, uma série coerente de 
eventos” (GINZBURG, 1989, p. 152).
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o passado ou o presente, vê as mesmas coisas” (BENJAMIN, 2002, 
p. 14).

Conclusão: tempo e processo

Nesse ponto, chegamos aos “profundos conflitos éticos” 
de que fala Agamben no ensaio “Comédia”, nos quais se envolve 
“a modernidade – de Hegel a Benjamin, de Goethe a Kierkegaard” 
(AGAMBEN, 2014, p. 25). Os três primeiros nomes foram aqui con-
templados no viés específico da forma romanesca, com o acréscimo 
final de Franz Kafka. O movimento decisivo nessa modernidade de 
que fala Agamben é a transformação que se opera na relação entre o 
tempo do relato e o tempo da história, não mais coesos ou lineares, 
operando em regime de espelhamento, mas atravessados, compro-
metidos mutuamente. Essa instabilidade de posições entre sujeito 
e mundo opera, em Proust e Kafka, segundo Franco Rella, a partir 
de uma performance dúplice da escritura, como doença e como tes-
temunho (RELLA, 2005, p. 26). É a partir dessa última categoria 
que Giorgio Agamben retoma Kafka, em O que resta de Auschwitz, 
quando conta que, em 1983, “o editor Einaudi pediu a [Primo] Levi 
que traduzisse O processo, de Kafka”. Raramente, continua Agamben:

[...] se observou que esse livro, no qual a lei se apresenta 
unicamente na forma do processo, traz uma intuição 
profunda sobre a natureza do direito, que aqui não se 
apresenta – segundo a opinião comum – tanto como nor-
ma, quanto como julgamento e, portanto, processo. Ora, 
se a essência da lei – de toda lei – é o processo, se todo 
direito é unicamente direito processual, então execução 
e transgressão, inocência e culpabilidade, obediência e 
desobediência se confundem e perdem importância. [...]. 
O julgamento é em si mesmo a finalidade, e isso – já foi 
dito – constitui o seu mistério, o mistério do processo 
(AGAMBEN, 2008, p. 28).

Não é apenas em O processo que Kafka reflete sobre isso – 
que a finalidade do processo é gerar o processo. Isso está, por exemplo, 
em A construção, conto no qual o ser envolvido na “construção”, por 
mais que indique finalidades paralelas (exercício, estoque de comida), 
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apenas com o intuito de realizar a construção (KAFKA, 1998, p. 70). 
Em O que resta de Auschwitz, Agamben resgata Salvatore Satta e seu Il 
mistero del processo, buscando aí conclusões acerca da poética de Kaf-
ka: “Isso significa também que ‘a sentença de absolvição é a confissão 
de um erro judicial’, que ‘cada um é intimamente inocente’, mas que 
o único verdadeiro inocente ‘não é quem acaba sendo absolvido, e sim 
quem passa pela vida sem julgamento’”. (AGAMBEN, 2008, p. 29). 
O “mistério do processo”, que alcança tanto Kafka quanto Salvatore 
Satta (citado por Agamben como jurista, mas autor também ele de 
um romance dedicado à reflexão sobre o tempo, Il giorno del giudi-
zio, lançado postumamente em 1977), carrega consigo aquela carga 
ambivalente, entre o julgamento e a culpabilidade, que Agamben já 
havia rastreado em Dante – mas apontando, porém, para a noção de 
“pecado” compartilhada pela Poética de Aristóteles e pelo Novo Tes-
tamento através da sobrevivência e tradução do termo grego hamartía 
(AGAMBEN, 2014, p. 26-27).

A aproximação direta entre os dilemas éticos da moder-
nidade e as categorias tradicionais da teoria literária, que Agamben 
somente anuncia no ensaio “Comédia”, é feita em O que resta de 
Auschwitz, especialmente no ponto em que mais uma vez Hegel é 
resgatado, e a pretensão “de apresentar a vergonha do sobrevivente 
como um conflito trágico” é recusada (AGAMBEN, 2008, p. 101). 
É preciso ter em mente também que a dimensão da “vergonha” é 
central no ensaio sobre Dante. “A teoria da vergonha – que Dante 
desenvolve no canto XXXI do Purgatório – é o fulcro em torno do 
qual se cumpre esse giro da culpa natural trágica a uma culpa pessoal 
cômica” (AGAMBEN, 2014, p. 35), assim como é central na argu-
mentação de O que resta de Auschwitz, que pode encarado como um 
livro no qual Agamben apresenta uma chave de leitura possível para a 
literatura do século XX. A partir de Lévinas, mas depois de passar por 
Primo Levi e Franz Kafka (e preparando o terreno para alcançar Fer-
nando Pessoa e Giorgio Manganelli), Agamben escreve: “a vergonha 
não deriva, como acontece na doutrina dos moralistas, da consciência 
de uma imperfeição ou de uma carência do nosso ser frente à qual 
tomamos distância”, pelo contrário – continua o autor – “[...] ela 
fundamenta-se na impossibilidade do nosso ser de dessolidarizar-se de 
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si mesmo, na sua absoluta incapacidade de romper consigo próprio” 
(AGAMBEN, 2008, p. 109).

Se fizer sentido apontar a falência das categorias essencialis-
tas de “tragédia” e “comédia” no âmbito do romance de formação, o 
percurso feito até aqui leva à conclusão de que o discurso da formação 
(da Bildung, da educação, da forma, da imagem do mundo no sujeito 
e do sujeito no mundo) é também reconfigurado diante da falência 
das categorias essencialistas de “sujeito” e “mundo”. Em Proust, Kafka 
ou Fernando Pessoa, “[...] o sujeito não tem outro conteúdo senão 
a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do próprio 
desconcerto, da própria perda de si como sujeito” (AGAMBEN, 
2008, p. 110). Esse contínuo arranjo e rearranjo das posições do 
sujeito no texto e no mundo será preocupação central para a ficção e 
sua teoria (de Augusto Monterroso a Jacques Derrida, por exemplo6), 
bem como uma tarefa que se anuncia – ao menos desde Dante – para 
a crítica do presente.
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