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Resumo

O ensaio “Herberto Helder: lei da metamorfose, idioma e leitura contínua” inves-
tiga, a partir de alguns recortes da obra do poeta português, sobretudo dos livros 
Retrato em movimento, Photomaton e Vox, Apresentação do rosto e Os selos, questões 
atinentes a: 1 – leitura; 2 – espacialidade contínua, em que exterior e interior são 
uma só coisa estruturada em nós; 3 – categorias de verdade, ironia e metamorfose 
na poesia, valendo-se das ressonâncias do pensamento do romantismo alemão em 
Herberto Helder e 4 – criação de um idioma poético como resposta à insuficiência 
da linguagem da comunicação. Por fim, propõe-se, como correlato ao estilo meta-
mórfico e ao idioma poético do autor português, a ideia de leitura contínua.

Palavras-chave: Metamorfose; Linguagem Poética; Enigma; Leitura.

Abstract

The essay Herberto Helder: the law of 
metamorphosis, the poetic language 
and the continuous reading investigates 
in the work of the portuguese poet, espe-
cially the books Retrato em movimento, 
Photomaton e Vox, Apresentação do rosto 
and Os selos, questions pertaining to: 
1 – reading; 2 – continuous spatiality, 
in which exterior and interior are one 
thing structured in knots; 3 – categories 
of truth, irony and metamorphosis in 
poetry, relying on the resonances of 

Résumé

L’essai Herberto Helder: le loi de la 
métamorphose, le langage poétique et 
la lecture continue étudie, à partir de 
l’œuvre du poète portugais, notamment 
des livres Retrato em movimento, Photo-
maton e Vox, Apresentação do rosto et Os 
selos, questions relatives à: 1 – la lecture; 
2 – la spatialité continue, dans laquelle 
l’extérieur et l’intérieur sont une chose 
structurée en noeuds; 3 – catégories 
de vérité, ironie et métamorphose en 
poésie, s’appuyant sur les résonances de 
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German Romantic thought in Herber-
to Helder and 4 – creation of a poetic 
language as a response to the failure of 
the communication’s language. Finally, 
it is proposed, as correlated to the 
metamorphic style and poetic language 
of the portuguese author, the idea of 
continuous reading. 

Keywords: Metamorphosis; Poetic 
Language; Mystery; Reading.

la pensée romantique allemande chez 
Herbert Helder et 4 – création d’un 
langage poétique comme réponse à 
l’insuffisance du langage de la commu-
nication. Enfin, il est proposé, comme 
corrélé au style métamorphique et au 
langage poétique de l’auteur portugais, 
l’idée d’une lecture continue.

Mots-clés: Métamorphose; Langage 
Poétique; Enigme; Lecture.

A palavra em nó

Georg Steiner, no livro A poesia do pensamento, assinala a 
natureza complexa da leitura em face da palavra poética: “A tarefa 
do verdadeiro leitor é aprender como ‘o interior da palavra se torna 
exteriormente inteligível’, embora sentindo que a sua apreensão é 
fragmentária, instável e inevitavelmente distorcida.” (STEINER, 
2012, p. 208). Diante do que resiste à inteligibilidade, atentar-se à 
pulsação interior da palavra, a partir de sua exterioridade parcialmente 
inteligível, permitiria a aproximação ao movimento da obra, sem com 
ela coincidir. Essa me parece uma possível forma de dizer algo sobre 
a poesia de Herberto Helder1 sem se dispersar no fascínio e na deriva.

Se se pode pensar em faces interior e exterior nas palavras 
de Helder, é na medida em que elas se tensionam na forma de nós 
em permanente desenlace e reenlace: “Os lugares uns nos outros 
– e se alguém está lá dentro com grandes nós de carne:/por cima a 
cara” (HELDER, 2014, p. 453). Ao leitor caberia, nessa perspectiva, 
acompanhar a torção da palavra em nó, em um movimento análogo, 
mas não simétrico, à continuidade metamórfica presente na obra. 
A leitura contínua, aberta à metamorfose, aproxima-se, sem nunca 
coincidir, aos “nós de carne” do texto, onde a face interior do enigma 
se exterioriza apenas parcialmente. 

Os nós estruturantes da obra de HH parecem conduzir a 
leitura a uma dinâmica obsessiva: “Quando se caminha para frente 
ou para trás, ao longo dos dicionários, vai-se desembocar na palavra 

1  Ao longo deste ensaio serão utilizadas as iniciais HH em substituição ao nome de Herber-
to Helder.
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terror” (HELDER, 1973, p. 79). Entretanto, os percursos de leitura, 
ainda que frequentem as mesmas palavras, desembocarão em sentidos 
inevitavelmente distintos. Se esse espaço poético, labiríntico como 
um dicionário, desemboca no “terror que há sempre/ no fundo infor-
mulado de uma vida” (HELDER, 2014, p. 109), abre nas palavras, 
entretanto, a possibilidade de múltiplas formulações de leitura. 

Assim o é porque obras enraizadas no impensável de uma 
vida tendem a desencadear pensamentos múltiplos, nunca definitivos. 
Por isso, a categoria de verdade, em poesia, tende a ser metamórfi-
ca. Palavras e imagens em movimento se abrem a uma quantidade 
imensurável de comentários, porque a conta de seu dizer nunca fecha. 
Mas “o poema é uma coisa veemente e frágil. E não é frontal, mas in-
sidioso.” (HELDER, 2013, p. 136). O que sinaliza modos de leitura 
que não sejam frontais, mas, sim, atentos às turvações da linguagem, 
que multiplicam as possibilidades de comentários atravessados pela 
verdade metamórfica que circula na obra.

Metamorfoses

Que a poesia de HH se constitui, em parte, pela presença 
das mais diversas tradições e diálogos com obras contemporâneas, está 
claro para seus leitores. E não seria preciso referir-se apenas a suas 
traduções, ou melhor dizendo, aos poemas mudados para o português2 
em para a antologia de poesia moderna portuguesa Edoi Lelia Doura 
(HELDER, 1985), organizada pelo poeta. Os seus poemas, em si, 
trazem marcas de percursos de leitura. A fim de explicitar, a partir 
da obra do poeta português, modos possíveis de leitura sinalizados 
na própria tessitura da obra, recorreremos a algumas categorias ali 
presentes, a saber: verdade, ironia (a partir das ressonâncias do pensa-
mento do romantismo alemão em Herberto Helder), drama moderno 
da subjetividade e idioma poético como resposta à insuficiência da 
linguagem da comunicação. Por fim, propõe-se, como correlato ao 

2  Os poemas mudados para o português compõem uma série de livros em que Herberto Hel-
der traduz de maneira um tanto pessoal poemas que remontam às mais diversas literaturas 
e culturas. Os livros, que têm por subtítulo poemas mudados para o português, e suas datas 
de primeira publicação, são: O bebedor noturno (HELDER, 2010b); As Magias (HEL-
DER, 2010a); Ouolof (HELDER, 1997b); Doze nós numa corda (HELDER, 1997a) e 
Poemas ameríndios (HELDER, 1997c).
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estilo metamórfico e ao idioma poético do autor português, a ideia de 
leitura contínua. Procura-se, neste ensaio, a formulação de pensamen-
tos que se animem da energia do texto de que parte e a que se dirigem. 
Não exatamente movido pelo fascínio, procura-se acompanhar a 
curva do texto ao texto.

A partir da ideia herbertiana de metamorfose, pode-se esbo-
çar uma teoria de leitura análoga ao pensamento da criação presente 
em sua poesia. A metamorfose como lei da criação está presente no 
texto mais conhecido como “Teoria das cores”, que passa a integrar 
Os passos em volta a partir da quinta edição, de 1985. Esse texto foi 
antes publicado, em versão levemente distinta, em Vocação animal, 
de 1971, na sessão “Dedicatória”, sem título e, exatamente na mesma 
versão do livro de 1971, em Poesia toda – v. 2, de 1973, na parte 
onde se encontra Retrato em movimento, na sessão “As maneiras”, com 
a numeração II. A seguir, lê-se a versão de Retrato em movimento, 
contido em Poesia toda v. 2, a mesma de Vocação animal:

Era uma vez um pintor que tinha um aquário e, dentro 
do aquário, um peixe encarnado. Vivia o peixe tranqui-
lamente acompanhado pela sua cor encarnada, quando a 
certa altura começou a tornar-se negro a partir – digamos 
– de dentro. Era um nó negro por detrás da cor vermelha 
e que, insidioso, se desenvolvia para fora, alastrando-se 
e tomando conta de todo o peixe. Por fora do aquário, 
o pintor assistia surpreendido à chegada do novo peixe. 

O problema do artista era este: obrigado a interrom-
per o quadro que pintava e onde estava a aparecer o 
vermelho de seu peixe, não sabia agora o que fazer da 
cor preta que o peixe lhe ensinava. Assim, os elementos 
do problema constituíam-se na própria observação dos 
fatos e punham-se por uma ordem, a saber: 1º – peixe, 
cor vermelha, pintor, em que a cor vermelha era o nexo 
estabelecido entre o peixe e o quadro, através do pintor; 
2º – peixe, cor preta, pintor, em que a cor preta formava a 
insídia do real e abria um abismo na primitiva fidelidade 
do pintor.

Ao meditar acerca das razões por que o peixe mudara de 
cor precisamente na hora em que o pintor assentava na 
sua fidelidade, ele pensou que, lá de dentro do aquário, 
o peixe, realizando o seu número de prestidigitação, pre-
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tendia fazer notar que existia apenas uma lei que abrange 
tanto o mundo das coisas como o da imaginação. Essa lei 
seria a metamorfose. Compreendida a nova espécie de fi-
delidade, o artista pintou um peixe amarelo. (HELDER, 
1973, p. 77-78).

Retrato em movimento – livro que em dado momento o autor 
exclui das sucessivas reuniões de sua obra em um só volume – guarda 
em seu título a tensão entre fixidez (retrato) e movimento (meta-
morfose), tensão essa estruturante na poética helderiana. O título da 
sessão em que surge o texto citado, “As maneiras”, remete também a 
estilo, outro tópico importante em HH. O texto II, aparentemente 
autossuficiente, autoexplicativo, é uma chave de leitura da obra que 
parece dispensar explicações. Mas podemos acompanhar a tessitura 
dos nós em movimento no texto, sem preenchê-lo demais com sen-
tidos, considerando, sobretudo, que o que aqui se entende por chave 
de leitura encontra, em uma obra como a de HH, alguma resistência, 
dado que há múltiplas formas de se ler essa obra, além da que ora 
deduzimos da própria obra.

Tal como todos os elementos estruturantes da obra de HH, a 
figura dos nós se sustenta na tensão, no paradoxo, se se quiser recorrer 
a uma figura de pensamento. Por um lado, é ligação entre elemen-
tos heterogêneos, unificados em tensão: “anéis como nós de dedos” 
(HELDER, 2014, p. 389). Por outro – é o caso do texto II –, um 
nó pode ser uma figura de separação, como a “insídia do real” de um 
“nó negro” surgido por trás da cor vermelha, conduzindo a obra para 
fora de qualquer perspectiva mimética. Assim, se um nó se presta à 
ligação e a certo grau de fixidez, induz também a metamorfose, crian-
do um sistema de escrita em tensão entre fixidez e movimento. Ler a 
poesia de HH exige, portanto, fidelidade às turvações produzidas pela 
“insídia do real” que brota do interior da imagem escrita. Se a lei do 
texto é a metamorfose, a leitura, próxima à nova fidelidade do pintor 
– que do peixe vermelho e seu nó negro capta não a aparência, mas o 
movimento metamórfico, pintando um peixe amarelo –, impacta-se 
pelo que se furta a qualquer expectativa.

A metamorfose, se por sua própria natureza não se deixa 
apreender por definições estanques, responde, como procedimento 
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de criação, por exemplo, ao drama moderno da subjetividade. Se, em 
HH, pode-se dizer da metamorfose como uma das leis estruturantes 
da obra, em Fernando Pessoa, a heteronímia é a regra do jogo poético. 
Há, em Pessoa, “drama em gente” (PESSOA, 1928) e, como se lê no 
poema “O marinheiro”, “Drama estático em um quadro” (PESSOA, 
1952, p. 153). No drama em gente, há subjetividades de estilos múl-
tiplos, cada uma buscando consigo mesmo coincidir, ao se diferenciar 
das demais instâncias heteronímicas. Em Pessoa, compõe-se uma obra 
de natureza dialógica, em que a dialética heteronímica, sem qualquer 
síntese, parece emperrar.

A perspectiva helderiana, um tanto polêmica, é crítica em 
relação à heteronímia pessoana. A crítica em questão centra-se, prin-
cipalmente, em uma suposta ausência de um nome próprio a reunir 
a experiência de dispersão heteronímica pessoana sob uma só assi-
natura: “[Pessoa] Perdeu-se sem se haver encontrado em rosto certo, 
numa espécie de atomismo infernal. A natureza de sua perda não foi 
verdadeiramente diabólica, não lhe permitiu escrever o nome entre 
ortônimo e heterónimos.” (HELDER, 2006, p. 163).

Não haveria, segundo o entendimento de HH, a partir de 
seu ensaio “O nome coroado”, um só estilo a reunir toda a poética 
pessoana num “rosto certo”, assinado entre ortônimo e heterônimos. 
Haveria dispersão em estilos estáticos, e talvez seja possível pensar, 
apesar de Helder, que reside aí a grandeza de Pessoa. Inegável, entre-
tanto, é o fato de que, onde Pessoa se dispersa, onde Pessoa propõe o 
teatro heteronímico, Helder procura, acompanhando o movimento 
metamórfico da escrita e do mundo, forjar, como veremos adiante, 
um “idioma demoníaco”, à altura do caos, que lhe devolva, se não 
um “rosto certo”, a possibilidade de uma assinatura metamórfica ten-
sionando dispersão e unidade em movimento. Não há drama estático 
nem proliferação de subjetividades fictícias em HH, portanto.

Ainda sobre o ensaio “O nome coroado”, vale ressaltar o fato 
de que seu título não dispensa alguma ironia, dado que não há, mes-
mo na obra de HH, um só rosto verdadeiro que se fixe como metáfora 
humana a estabilizar a dispersão subjetiva que a todos toca desde a 
modernidade. Mais importante que apontar uma suposta falha no 
procedimento estético-subjetivo da heteronímia pessoana é o fato de 
que HH lembra ao leitor que Pessoa não encontra solução definitiva 
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para o impasse que há em toda obra de arte, dado que é da natureza 
da arte a reinvenção permanente: “Uma obra de arte é o debate e 
a sua solução continuamente encontrada e perdida entre as várias 
tentações de compromisso, no universo perigoso do lirismo, isto é: da 
subjetividade perante o mundo.” (HELDER, 2006, p. 157). Pessoa, 
nesse sentido, falhou exemplarmente, falhou onde só se podia falhar, 
e isso, obviamente, o texto de HH atesta. Entretanto, é necessário 
reconhecer, em HH, um deslocamento da problemática subjetiva 
moderna para o corpo às voltas com a linguagem metamórfica.

Nas metamorfoses da escrita helderiana, as imagens movi-
mentam-se, transformam-se poema a poema, impedindo qualquer 
fixação de sentido e de verdade. Assim, se um estilo como marca re-
corrente e estruturante tende a ser assinatura invariável em uma obra, 
em HH o que seria estilo tende a ser outra coisa. O que seria rosto 
autoral, nessa poética, é por um lado “figura dionisíaca”, metamórfi-
ca: “Que metamorfose o estilo, quer dizer: a ordem das necessidades 
psíquicas, imporá a esta figura dionisíaca!” (HELDER, 2006, p. 158). 
E porque é dionisíaca a figura autoral, e a lei de sua criação é a meta-
morfose, o estilo se coloca, em Apresentação do rosto, não como “ordem 
das necessidades psíquicas” impostas a uma “figura dionisíaca”, mas 
como metáfora inexistente: “Não creiam que alguém se possa salvar./ 
Não há uma verdadeira metáfora humana – um estilo.” (HELDER, 
1968, p. 146). Na acepção de “verdadeira metáfora humana”, o estilo 
transforma-se e, desse processo, nasce a figura dionisíaca da “escri-
ta exercida como caligrafia extrema do mundo” (HELDER, 2013,  
p. 10) e de “um texto apocalipticamente corporal” (HELDER, 2013, 
p. 10). A caligrafia, que guarda ressonâncias de uma ideia de estilo, 
mas com ele não se confunde, é caligrafia do mundo, e o que se revela 
apocalipticamente é a presença do corpo anônimo, em movimento 
incessante. Também por isso, nessa obra, não há estabilidade nem 
verdade unívoca. 

Há, entretanto, um nome próprio metamórfico, resultante 
do ato de criação da obra: “– Caneta do poema dissolvida no sentido 
primacial do poema./ Ou o poema subindo pela caneta,/ atravessando 
seu próprio impulso,/ poema regressando” (HELDER, 2014, p. 112). 
O poema, ou obra como assinatura móvel do mundo, regressa, devol-
ve à mão que escreve a autoridade e a assinatura móvel sobre a obra 
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de que nasce: Herberto Helder, não apenas o homem, mas aquele 
que recebe da obra seu nome; Ou o poema contínuo, título da súmula 
publicada em 2001 e em 2004, que, sendo título, nomeia também 
a continuidade entre poemas, mundo e corpo que escreve; “Entran-
çador de tabaco”, epíteto que, em Photomaton e Vox, associa-se ao 
desejo de se tornar um enigma obscuro por meio da escrita: “Desejei 
então ser eu mesmo o mais obscuro dos enigmas vivos, e aplicar as 
mãos na matéria primária da terra. Gostaria de ser um entrançador 
de tabaco” (HELDER, 2013, p. 12). Em Antropofagias, texto 7, o ato 
de entrançar o tabaco é também imagem do estilo, da escrita em que 
“a ideia desta coisa se transforma/ “nesta coisa”” (HELDER, 2014, p. 
215). Ou seja: escrever e entrançar o tabaco são uma só coisa, donde 
“entrançador de tabaco” ser também uma hipotética assinatura da-
quele que escreve, concedida pela própria escrita.

Não há, portanto, em HH, um correlato para o que seria, 
em Pessoa, dispersão heteronímica e drama moderno. Há, antes, um 
procedimento radicalmente distinto – a lei da metamorfose –, em que 
a dialética entre verdade e ficção, se não desaparece por completo, 
tende continuamente a ser destituída em verdade metamórfica, em 
movimento incessante da obra.

Idioma em movimento

Há, em HH, um saber sobre o caráter móvel e inapreensível 
da verdade em jogo na poesia. Esse saber destitui qualquer consistên-
cia essencialista e fixidez da verdade, preservando-se sua natureza de 
enigma:

A verdade é a reposição permanente dos enigmas. Porque 
não há unidade. Mas enquanto se fez o esforço das inqui-
rições manteve-se um nó central: a energia das hipóteses, 
a sua força propulsora, os mitos da verdade. Ouçam: é 
bom mexer nas palavras, organizá-las num espaço, estabe-
lecer-lhes movimentos de rotação e translação umas com 
as outras. Cria uma tensão que evita a fuga completa da 
vida interior. Este é outro modo de ver a questão, mas 
sabe-se imediatamente que é outro modo do mesmo 
modo. (HELDER, 2013, p. 130).
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O enigma permanentemente reposto nas palavras, que gi-
ram em torno de si mesmas e das outras, impulsiona-se por um nó 
central: a energia das hipóteses, que, para HH, é manifestação do 
mundo e do corpo em forma rítmica (HELDER, 2013, p. 137). As-
sim, o movimento das palavras, que guardam a propulsão energética 
que as anima, reconfigura incessantemente os mitos da verdade em 
movimento.

Para que a energia propulsora ou “vida interior” não seja 
extinta por pretensas verdades estáticas ou figuras estilísticas, HH 
sobrepõe à língua materna um idioma vivo, à altura da energia que o 
anima. Rosa Maria Martelo, no ensaio “Assassinato e assinatura”, so-
bre a obra de HH, assim define a operação da poesia como fundação 
de um idioma sobre a língua materna: 

Genericamente, a poesia seria o fulcro que permite esta 
operação: em si, e em abstracto, ela não é, neste contexto, 
uma linguagem, ou uma língua, mas antes a possibilidade 
ontológica de um ritmo, de uma música que une e divide 
por cima da língua portuguesa – ela é o nexo lírico de 
legibilidade entre o “caos sumptuoso” e um ponto de 
vista, intensificado no idioma em que nasce: “que poder 
de ensino o destas coisas/ quando em idioma: um copo 
de água agreste plenamente na mesa,/ só em linguagem 
o copo me inebria”. Assim começa um poema que irá 
descrever o acto de escrita com um termo que evoca a tra-
dução: tudo passado a multíplice e ardente” (MARTELO, 
2010, p. 101).

A “tradução” do “caos sumptuoso” em “idioma” seria uma 
maneira de rasurar a paisagem da língua portuguesa e fundar uma 
“língua dentro da própria língua” (HELDER, 2008, p. 168), apta à 
intensificação da palavra poética. Essa operação, em HH, não se faz 
sem ironia, porque o idioma do poema e as construções compartilha-
das da realidade não são simétricos. A realidade em jogo nessa obra 
é a que ela mesma instaura: a realidade absoluta do idioma poético.

Em Photomaton & Vox, o pensamento do romantismo ale-
mão é um dos pontos de partida para articular poesia (como idioma) 
e verdade. Helder retoma alguns conhecidos fragmentos de Novalis: 
“A poesia é o autêntico real absoluto. Isto é o cerne da minha filosofia. 
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Quanto mais poético, mais verdadeiro” (NOVALIS, 2000, p. 69). Em 
outro fragmento do poeta alemão, a verdade fundada pela autentici-
dade da poesia se desdobra em linguagem organicamente viva, capaz 
de abrir na palavra a multiplicidade decorrente do “real absoluto”: “A 
nossa linguagem ou é mecânica, ou atomística ou dinâmica. A pura 
linguagem poética deve ser, porém, organicamente viva. Quantas ve-
zes sentimos a pobreza das palavras – para atingir diversas ideias com 
Um só golpe.” (NOVALIS, 2000, p. 33)3. Somente pela autenticidade 
da linguagem puramente poética, a verdade, para Novalis, se manifes-
taria na diversidade de ideias reunidas em um só dizer, o qual preserva 
a natureza enigmática e múltipla da verdade suposta.

A partir dessas ideias, HH recoloca os termos do proble-
ma segundo a perspectiva de sua obra: “Não somente “a poesia é o 
real absoluto” do romantismo alemão, mas é um absoluto real, e o 
poema é a realidade desse absoluto.” (HELDER, 2013, p. 135). Na 
visão cosmológica de Novalis, o mundo exterior é a face enigmática 
do mundo interior (face enigmática da instância romântica do “eu”, 
pode-se pensar) e o mundo interior seria, talvez, a face enigmática 
do exterior: “COSMOLOGIA – O exterior é um interior elevado 
em estado de mistério – / (e talvez vice-versa, talvez.)” (NOVALIS, 
2000, p. 93). Para HH, a poesia é um real absoluto, mas o poema é 
também a realidade desse absoluto. Helder parece abolir toda separação 
entre interior e exterior e retirar qualquer primazia à interioridade do 
poeta. Nesse caso, destitui-se a instância romântica do eu absoluto, 
em nome da equivalência entre corpo, poema e mundo, que agora se 
engendram em forma nodal.

Entre o real absoluto do romantismo alemão e o absoluto 
real de HH, faz-se a passagem (apenas sinalizada em Novalis) de uma 
perspectiva idealista sobre a poesia para uma corporificação do real 
absoluto em “linguagem orgânica” (NOVALIS, 2000, p. 33), ou 
seja, em uma realidade do absoluto. O idioma do poema realiza, na 
metamorfose contínua da forma, a circulação energética entre corpo e 
linguagem orgânica, entre energia corporal ou “vida interior” (HEL-

3  A tradução citada é de Rui Chafes. Na versão de João Barrento, o fragmento de Novalis, 
encontra a seguinte versão: “A nossa linguagem é/ mecânica/ atomística/ ou dinâmica./ 
A linguagem poética autêntica/ será orgânica, viva./ É tão grande a pobreza das palavras/ 
para dizer de um só golpe/ a ideia plural!” (NOVALIS, 2006, p. 36).
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DER, 2013, p. 130) e ritmo, entre o exterior da palavra e seu interior. 
Mais uma vez, é Novalis a referência, em Photomaton e Vox:

Novalis: O caminho que conduz ao interior.
Que conduz ao exterior. Circulação interior-exterior-in-
terior.
O carácter de continuidade energética, vital.
Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada 
por uma energia rítmica sem quebra. (HELDER, 2013, 
p. 135).

A energia rítmica sem quebra pressupõe haver continuida-
de orgânica entre espaços heterogêneos, ou seja, o texto se expande 
a partir de sua tensão nodal: forma total dobrada sobre si mesma, 
atravessada por uma só energia rítmica, reunindo corpo, mundo e 
linguagem. Entendo ser esse um dos sentidos para “Poema contínuo”.

Quanto à ironia, que para Schlegel, poeta e pensador do ro-
mantismo alemão, consiste na “consciência clara da eterna agilidade, 
do caos infinitamente pleno” (SCHLEGEL, 2016, p. 153), coloca- se, 
para HH, nos limiares de ligação entre os espaços distintos e comu-
nicantes da experiência vivida e sua invenção escrita. A ironia, contra 
toda cristalização do dizer, desestabiliza as invenções, potencializando 
o movimento textual metamórfico:

A experiência é uma invenção.

Sou um registo vivamente problemático. A memória é 
improvável. A biografia é uma hipótese cuja contradição 
não esgoto. E quando uma criatura não atinge as garan-
tias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 
Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido 
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem 
todos uma invenção viva.

A realidade é apenas o que se propõe como tal. Mas 
devemo-nos munir sempre de uma ironia que coloque 
dubitativamente a nossa mesma proposta. A vida assenta 
na tensão que as desavindas propostas de verdade estabe-
lecem entre si. (HELDER, 2013, p. 67).
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A invenção da experiência se faz de hipóteses sobre traços 
contraditórios e improváveis de que se constitui a memória. Por isso, 
o que de biográfico há em cada poema é simultaneamente verdadeiro 
e falso, na medida em que nenhum poema verbaliza de maneira defi-
nitiva a experiência vivida em si, embora o em si da experiência só seja 
acessível nas invenções vivas.

A ironia em jogo é não haver palavra que baste em face de 
alguma verdade suposta, embora só nas palavras se sustentem as faces 
metamórficas de alguma verdade. A linguagem se propõe a cada vez 
como verdade hipotética, porque guarda o impulso de que parte e, 
uma vez estabelecida em palavra, está sob o risco da falsificação exer-
cida pela própria palavra. Mas o poema, ao dar “razão às inspirações 
reais que evoca” (HELDER, 2013, p. 54), ao romper os selos da 
língua materna, pode fabricar um idioma4 à altura da multiplicidade 
irredutível da experiência:

Será que Deus não consegue compreender a linguagem 
dos artesãos?
Nem música nem cantaria.
Foi-se ver no livro: de um certo ponto de vista de:
terror sentido beleza
acontecera sempre o mesmo – quebram-se os selos apa-
recem
os prodígios
a puta escarlate ao meio dos cornos da besta
máquinas fatais, abismos, multiplicação de luas
– o inferno! alguém disse: afastem de mim a inocência
eu falo o idioma demoníaco. (HELDER, 2014, p. 441).

Rompidos os selos da linguagem, cuja ordem estética acli-
mataria o terror no sentido e o sentido na beleza, o verso se abre e o 
sentido se expande: “terror sentido beleza” (HELDER, 2014, p. 441). 
A ausência de pontuação – quebra do selo sintático – permite a ex-
pansão semântica no interior do verso tensionado: o terror é sentido 
como beleza e a beleza sentida como terror.

4  A respeito do idioma em Herberto Helder, consultou-se, ainda, a obra A inocência do 
devir – Ensaio a partir de Herberto Helder, de Silvina Rodrigues Lopes (2003).
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No idioma como rasura da língua materna, o crime é a pala-
vra. Mas, nos recessos do crime, relampeja alguma inocência: “– Esta/ 
espécie de crime que é escrever uma frase que seja/ uma pessoa magni-
ficada./ Uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago/ estancado/ nos 
espelhos.” (HELDER, 2008, p. 72-73). Crime e inocência, portanto, 
são interdependentes, pois é no seio do crime que relampeja alguma 
inocência. Há “virgindade com a vocação de um crime” (HELDER, 
1973, p. 123), portanto.

Leitura contínua: ou um parêntesis (in)conclusivo

Em “Sobre verdade e mentira no sentido extramoral”, 
Nietzsche, distingue “mundo” como aparência constituída metafó-
rica e conceitualmente e “irrealidade”, subjacente ao que é possível 
ao homem conhecer. Nos fragmentos póstumos, contemporâneos ao 
mesmo texto, o filósofo escreve: “O mundo é aparência – mas não 
somos única e exclusivamente a causa de seu aparecer. Ele também 
é irreal a partir de um outro lado” (NIETZSCHE, 2012, p. 86). O 
mundo como aparência ou realidade compartilhada seria instaurado 
por meio da aclimatação conceitual das multiplicidades subjacentes a 
qualquer realidade, comportando-se como um ecossistema discursivo 
homeostático e fechado, distinto de qualquer irrealidade. A irrealida-
de nietzschiana, subjacente a toda aparência, pode ser aproximada ao 
“caos infinitamente pleno” de Schlegel ou à “insídia do real” herber-
tiana.

Entretanto, a realidade criada na obra de HH enraíza-se na 
irrealidade do “caos infinitamente pleno” e compõe-se como uma pai-
sagem metamórfica, engendrando a palavra plural, capaz de “atingir 
diversas ideias com Um só golpe” (NOVALIS, 2000, p. 33). Assim, a 
escrita, para HH, “produz uma tensão muito mais fundamental que a 
realidade. É nessa tensão real criada em escrita que a realidade se faz.” 
(HELDER, 2013, p. 54). Recupera-se, no idioma poético, a mul-
tiplicidade subjacente à realidade compartilhada, instituindo-se um 
espaço de tensões fundamentais criadas na escrita, ao preço de ofuscar 
a coisa real: “O ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade 
de persuasão e violentação de que a coisa real se encontra subtraída.” 
(HELDER, 2013, p. 54). A coisa real se encontra subtraída, mas a 
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tensão fundamental de que o idioma se origina se preserva. Por isso, 
pode-se dizer que essa escrita se faz com “O talento de saber tornar 
verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55).

Sendo a palavra, nessa obra, uma forma viva, em constante 
mutação, “A forma lida renasce continuamente após cada leitura e 
permanece em equilíbrio no perigo de uma multiplicação de legibili-
dade. Implantado no meio das leituras, o poema funciona em estado 
de máquina vital.” (HELDER, 2013, p. 133). Partindo da multipli-
cação de legibilidade e desbastando os sentidos, uma leitura pode 
atentar-se não exatamente ao cerne, mas ao movimento de torção dos 
nós estruturantes da obra, visando à máquina vital que está em toda 
parte do texto. Fiel ao movimento metamórfico do mundo e do corpo 
se fazendo poema, a leitura contínua pode produzir algum dizer em 
ressonância com a obra, prolongando-se na duração de seu ritmo.
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