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Resumo

Este artigo faz uma leitura comparativa entre um excerto da Nouvelle Justine, a ter-
ceira versão da protagonista virtuosa de Sade, publicada em 1799, e os discursos de 
Robespierre, nos quais a virtude torna-se o princípio da ação política (1793-1794). 
Pretende-se com isto, e a despeito de grande parte de sua crítica recente, mostrar 
como há sim um gesto profundamente político na escrita sadeana. Tal gesto caracte-
riza-se por uma equivocidade enunciativa, particularmente efetuada pela disjunção 
entre ponto de vista e posição enunciativa. Essa escrita equívoca funciona, assim, 
como um contraponto aos discursos do Terror, fundamentados na radicalização do 
antagonismo entre a “pátria” e os seus “inimigos”. Enquanto Robespierre recorre 
à virtude como o alicerce da unicidade e, sobretudo, da univocidade do corpo 
republicano, Sade faz do equívoco o motor da escrita e dos corpos que põe em cena, 
assinalando suas singularidades e relações de força, subsumidos e hipostasiados pela 
ficcionalização jacobina da pátria.

Palavras-chave: Donatien Alphonse François de Sade; La nouvelle Justine; Robes-
pierre, M. (1758-1794); Terror; Equivocidade enunciativa.

Abstract

The scope of the present paper is to 
compare an excerpt from La nouvelle 
Justine, the third version of Sade’s vir-
tuous protagonist, published in 1799, 
and Robespierre’s discourses, in which 
virtue becomes the principle of political 
action (1973-1974). The main purpose 
is to show that, despite the majority 
of its recent critical fortune, there is a 
deeply political gesture in the sadean 
writing. Such gesture is characterized by 

Résumé

Cet article met en regard un extrait de 
La Nouvelle Justine, la troisième version 
de la protagoniste vertueuse de Sade, 
publiée en 1799, et les discours de Ro-
bespierre, dans lesquels la vertu devient 
le principe de l’action politique (1793-
1794). Notre but est de montrer, en 
dépit d’une grande partie de sa critique 
actuelle, qu’il y a un geste profondément 
politique de l’écriture sadienne. Ce 
geste se caractérise par une énonciation 
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an enunciative equivocity, particularly 
accomplished through the disjunction 
between point of view and enunciative 
positioning. This writing operates, 
therefore, like a counterpoint to the 
discourses of the Terror, substantiated 
in the radicalization of the antagonism 
between “homeland” and its “enemies”. 
While Robespierre resorts to the virtue 
as the foundation of the unity, and, 
above all, the republican body’s unity, 
Sade makes of the equivoque the engine 
of the writing and of the bodies he puts 
on the scene, pointing out their singu-
larities and relations of force, subsumed 
and hypostatized by the jacobin fictio-
nalization of the homeland.

Keywords: Donatien Alphonse 
François de Sade; La nouvelle Justine; 
Robespierre, M. (1758-1794); Terror; 
Enunciative equivocity.

équivoque, particulièrement effectuée 
par la disjonction entre point de vue 
et position énonciative. Cette écriture 
équivoque fonctionne ainsi comme un 
contrepoint aux discours de la Terreur, 
qui se fondent sur la radicalisation de 
l’antagonisme entre la «patrie» e ses 
«ennemis». Tandis que Robespierre met 
en œuvre la vertu comme fondation de 
l’unicité et, surtout, de l’univocité du 
corps républicain, Sade fait de l’équivo-
que le moteur de l’écriture et des corps 
qu’il met en scène, en signalant leurs 
singularités et leurs relations de force, 
subsumés sous la fiction jacobine de la 
patrie.

Mots-clés: Donatien Alphonse 
François de Sade; La nouvelle Justine; 
Robespierre, M. (1758-1794); Terreur; 
Énonciation équivoque

“Unité, Indivisibilité de la République, Liberté, 
Égalité, Fraternité ou la Mort”
(estampa de 1793)1

Talvez suscite algum incômodo a aproximação entre Sade e 
Robespierre. Há muito o autor libertino foi declarado como “apolíti-
co” por Philippe Roger (1976), e o que comumente se fala sobre ele 
ainda versa um “imaginário erótico”, não raro de viés surrealista ou um 
tanto distante de uma prática política. Do mesmo modo, não é preciso 
insistir o quão o seu nome, associado à sua biografia, diz tão pouco 
de uma igualdade democrática. Pois bem, o que este artigo defende é 
justamente outra coisa: há sim um gesto profundamente político na 
escrita sadeana que está muito além de um erotismo circunscrito ao 

1 	 Disponível em <http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/uni-
te-indivisibilite-de-la-republique-liberte-egalite-fraternite-ou-la-mort#infos-principales>. 
Acesso em: 19 fev 2019.

http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/unite-indivisibilite-de-la-republ
http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-carnavalet/oeuvres/unite-indivisibilite-de-la-republ
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indivíduo e à sua imaginação ou biografia. Para tanto, propõe-se uma 
leitura comparativa entre uma passagem da terceira versão da prota-
gonista virtuosa de Sade, La nouvelle Justine ou les malheurs de la vertu, 
de 1799, e os discursos de Robespierre, proferidos em 1793 e 1794.

Adianta-se que a comparação não se fará pautada pela repre-
sentação ou pela analogia entre a violência libertina e a revolucionária. 
O que importa aqui é uma certa relação com a linguagem que esses 
textos performatizam, e é por meio dela, aliás, que se argumenta o 
caráter político da literatura sadeana. Isto é, há um trabalho da escrita 
de Sade que se caracteriza pela falibilidade da onisciência da voz nar-
rativa, configurando assim uma cenografia2 equívoca. Diga-se logo 
que essa falibilidade, efetuada a partir da disjunção entre ponto de 
vista e posição enunciativa, sabota a ficcionalização do corpo único da 
pátria, com a qual se fundamenta a política de Robespierre. A equi-
vocidade sadeana funciona, deste modo, como um contraponto aos 
discursos do Terror e à sua linguagem totalizadora e homogeneizante, 
característica da radicalização do antagonismo entre a “pátria” e os 
seus “inimigos”.

Cabe ainda mencionar que, para Robespierre, é na concepção 
moral de virtude e de seu interesse pelo Bem comum que se legitima 
a ação política. E é neste sentido que também vale lembrar que La 
nouvelle Justine não é uma simples retomada da versão intermediária, 
Justine, ou les malheurs de la vertu, de 1791, que, por sua vez, é a 
reescrita dos Infortunes de la vertu, de 1787, conto que veio a público 
somente em 1930. Além de inúmeros acréscimos, tanto no que diz 
respeito aos episódios já presentes em Justine quanto a vários outros 
nela inexistentes, há algo nesta versão de 1799 efetivamente novo: o 
redirecionamento da voz narrativa. Isto é, não é apenas a narração 
que não se faz mais pela protagonista, que deixa de contar as próprias 
desditas, mas, sobretudo, é o mundo ficcional que fica redirecionado. 
Pois os acontecimentos que agora são narrados por um suposto narra-
dor não servem mais para simular, ainda que de modo (muito) pouco 
convincente, a tópica da moral pedagógica. A história de Justine 

2 	 Por “cenografia” entende-se as situações de enunciação engendradas pelo enunciado fic-
cional. Cf. Maingueneau (2001).
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funciona, explicitamente, como uma exemplaridade negativa, prova 
de que apenas a “tolice embeleza a virtude”3 (SADE, 1995, p. 396).

Não obstante, o elogio ao vício acaba por promovê-lo como a 
nova conduta virtuosa. Transformada assim em outra regra simbólica, 
a libertinagem conforma os corpos de acordo com seu imperativo de 
gozo, e o libertino – longe de ser libertário como queriam os surrealis-
tas – se torna o novo virtuoso. Em outros termos, trata-se de defender 
uma normatividade que se difere de si mesma, e cujos deslocamentos 
são produzidos, como já foi dito, pela divergência entre posição enun-
ciativa e ponto de vista da voz narrativa. Dessa disjunção, o que se 
evidencia é então a ruína do próprio lugar enunciativo da norma, que 
institui os dualismos para revertê-los e refratá-los, minando assim a 
univocidade de seus sentidos. Já não é difícil imaginar que isto rever-
bere, ainda que a seu modo, a concepção jacobina do Terror como 
“uma emanação da virtude” (ROBESPIERRE, 2000, p. 296)4.

***

Qual é o princípio fundamental do governo democrático 
ou popular, isto é, o motor essencial que o sustenta e que 
o faz mover? É a virtude […] essa virtude que não é outra 
coisa senão o amor à pátria e às suas leis. […] Mas como 
a essência da república ou da democracia é a igualdade, 
segue-se que o amor à pátria abraça necessariamente o 
amor à igualdade. É verdade ainda que esse sentimento 
sublime supõe a preferência do interesse público a todos 
os interesses particulares; disto resulta que o amor à pá-
tria supõe ainda ou produz todas as virtudes: pois, não 
são elas outra coisa senão a força da alma capaz desses 
sacrifícios? e como o escravo da avareza ou da ambição, 
por exemplo, poderia imolar seu ídolo pela pátria? Não 
apenas a virtude é a alma da democracia, mas ela só pode 
existir nesse governo (ROBESPIERRE, 2000, p. 291).

3 	 Salvo quando expresso nas referências bibliográficas, todas as traduções neste artigo são de 
minha responsabilidade.

4  “O terror não é outra coisa senão a justiça imediata, severa, inflexível; é, portanto, uma 
emanação da virtude”, discurso de 5 de fevereiro de 1794 (18 de pluvioso do ano II).
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A citação provém do discurso de Maximilien de Robespierre, 
proferido na Convenção Nacional em 5 de fevereiro de 1794 (ou 18 
de pluvioso do ano II, conforme o calendário revolucionário). Nele, 
o deputado advoga sobre os princípios morais da política, retomando 
a proposição sobre a conformidade entre os sistemas políticos e a 
virtude, antes já defendida por Montesquieu (1951) e por Rousseau 
(2001)5. Não se trata, ao menos para o convencionalista, de afiançar 
que determinados afetos são capturados por determinados sistemas 
políticos, mas que, ao contrário, a própria fundação da república 
“supõe ou produz todas as virtudes”. Todas as virtudes republicanas, 
acrescenta-se, visto que “ela só pode existir nesse governo”. A tau-
tologia não se faz, pois, gratuita e deixa ver a circularidade entre a 
fundação da república e o seu mito de fundação, baseado no “amor à 
igualdade” e na canalização das forças em jogo em nome da “virtude”, 
dessa “força da alma” que torna capaz a imolação dos interesses parti-
culares em nome do Bem público.

Convém então lembrar que o discurso foi proferido após 
os levantes populares de 1792 que culminaram na derrocada da mo-
narquia constitucional em 10 de agosto daquele ano, dando início ao 
turbulento período de indeterminação do direito positivo. Já estava 
longínquo o espírito reformista da convocação dos Estados Gerais, 
soterrado com o pó dos muros da Bastilha, e, em setembro de 1792, 
instaurava-se a Convenção Nacional com a dupla função de exercer 
o poder e elaborar a constituição. Embora não proclamada, desde 
aquele momento a República se faz presente com a nova datação dos 
documentos oficiais: “de l’an I de la République”. Palco de litígio entre 
girondinos e jacobinos, a Convenção fica dominada por estes últimos 
a partir de 2 de junho de 1793, após o arresto de 29 deputados e 2 
ministros da ala adversária. A isto, acrescentam-se as guerras externas 
contra os reinados vizinhos e a civil contra os insurgentes da Vendeia.

Vale igualmente recordar a implementação do Tribunal 
Revolucionário desde março de 1793 e, no mês seguinte, do Comitê 

5 	 Segue-se, por exemplo, a seguinte passagem do Espírito das leis: “A virtude, em uma re-
pública, é algo muito simples: é o amor à república; é um sentimento, e não decorrência 
de conhecimentos; o último homem do Estado pode ter esse sentimento, assim como o 
primeiro. […] O amor à pátria conduz à bondade dos costumes, e a bondade dos costu-
mes leva ao amor à pátria. Quanto menos podemos satisfazer nossas paixões particulares, 
mais nos entregamos às gerais” (MONTESQUIEU, 1951, p. 274).
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de Salvação Pública, na tentativa de controlar a situação por meio do 
julgamento diferenciado dos “traîtres” da pátria e de salvar a República 
de seus inimigos. Está-se, enfim, no cerne da “política do Terror”, e, 
com ela, da disputa entre o “contrato social” e o ato fundador. Isto é:

[...] fundação e contrato social parecem refletir recipro-
camente a oposição dos girondinos ou dos jacobinos. 
Ambos querem fundar a República: os girondinos assimi-
lam a fundação à Constituição, por eles reclamada como a 
solução urgente de todos os males na primavera de 1793; 
a teoria jacobina da fundação suspende imediatamente a 
Constituição. Ali onde os girondinos esperam o fim da 
violência com a proclamação da nova ordem política e 
jurídica, os jacobinos adiam o momento de elaboração do 
contrato social para quando toda violência for erradicada 
(ROLLAND, 1992, p. 50).

Contrários à aposta de que a força da lei, condição e pro-
duto do novo regime, pacificasse todos os conflitos, os jacobinos 
entendiam que, antes, seria preciso garantir a paz para que a nova 
constituição, elaborada pela Convenção Nacional em 24 de junho de 
1793, pudesse ser finalmente aplicada. Útil aqui insistir que a virtude 
republicana, o “amor à pátria e às suas leis”, precede à implementação 
constitucional da democracia, na medida em que a equivalência entre 
“pátria” e “igualdade”, produzida no discurso de 5 de fevereiro de 
1794, formula o sentimento republicano como a salvaguarda prospec-
tiva da promulgação dos direitos. O Terror instaura-se, assim, como 
um método de triagem sacrificial a fim de que somente o “sentimento 
sublime” pudesse futuramente preencher a letra vazia da lei e celebrar 
a paz. É, portanto, visando a erradicação da violência e a consequente 
promoção do novo regime que Robespierre insiste na distinção en-
tre o governo revolucionário e o constitucional, salientando que o 
primeiro deveria tratar da fundação e da consolidação dos princípios 
da república, e o segundo, da preservação do Estado de direito, já 
solidamente instituído, e do usufruto pacífico da igualdade conquis-
tada. Veja-se o seguinte excerto da ata sobre os princípios do governo 
revolucionário, de 25 de dezembro de 1793 (5 de nivoso do ano II):
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A finalidade do governo constitucional é conservar a 
República; a do governo revolucionário é fundá-la. A 
revolução é a guerra da liberdade contra seus inimigos; a 
constituição é o regime da liberdade vitoriosa e pacífica. 
O Governo revolucionário necessita de uma atividade 
extraordinária, justamente porque está em guerra. Ele 
está submetido a regras menos uniformes e menos rigo-
rosas porque as circunstâncias nas quais se encontra são 
tempestuosas e incertas, e, sobretudo, porque é forçado 
a empregar permanentemente recursos novos e rápidos 
para perigos novos e urgentes. O governo constitucional 
se ocupa principalmente da liberdade civil; e o revolucio-
nário, da liberdade pública. Sob o regime constitucional, 
basta praticamente proteger os indivíduos contra o abuso 
do poder público; sob o regime revolucionário, o próprio 
poder público está obrigado a se defender contra as fac-
ções que o atacam. O governo revolucionário deve aos 
bons cidadãos toda a proteção nacional; aos inimigos do 
povo, deve somente a morte (ROBESPIERRE, 2000,  
p. 273).

O discurso é feito em nome do Comitê de Salvação Pública, 
que Robespierre presidia desde 27 de julho de 1793, e foi endereça-
do à Convenção Nacional quando da discussão sobre o Comitê de 
Clemência, proposto por Camille Desmoulins. Tal conselho, não 
se contrapondo à política do Terror do Tribunal Revolucionário, 
constituía, no entanto, uma tentativa de impedir a hipertrofia das 
condenações por meio da distinção dos “suspeitos” dentre os “inimi-
gos”6. É então, em resposta a essa nova subcategoria, e à diferenciação 
dos processos acusatórios por ela sugerida, que Robespierre defende a 
aplicação de “regras menos uniformes e menos rigorosas” (entenden-
do-se por uniformidade e rigor a adequação a uma série diferencial 
das acusações). Reiterando o dualismo, o deputado argumenta que o 
imperativo de fundar a República – e a maiúscula aqui não é por acaso 
– somente se concretizaria com o apelo de guerra contra os “inimigos 
do povo”. A expressão engloba, assim, as diferentes “facções” que “ata-
cam” o regime revolucionário, compreendendo tanto os chamados 
“exagerados” ou “ultrarrevolucionários” quanto os “moderados” ou 

6 	 Sobre Camille Desmoulins e a “política da indulgência”, conforme a denominação dada 
pelos jacobinos, ver Patrice Rolland (1987).
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“indulgentes”. Isto porque, para Robespierre, ambas as dissidências 
deveriam ser avaliadas conforme o resultado de suas ações, o que as 
coloca, a seu ver, na mesma categoria de “inimigos”. Com o qualifica-
tivo, designa-se, enfim, o “crime” contra a “liberdade pública”, o que 
significa colaborar com o “triunfo da tirania”, lembrando ainda que, 
no léxico revolucionário, “tirano” quer dizer “rei” e, por extensão, 
todo o aparato monárquico. Leia-se mais uma passagem do discurso 
de 5 de fevereiro de 1794:

[...] os inimigos internos do povo francês se dividiram 
em duas facções, como em dois corpos de exército. 
Elas caminham sob bandeiras de cores diferentes e por 
vias diversas: mas caminham para o mesmo fim; esse 
fim é a desorganização do governo popular, a ruína da 
Convenção, isto é, o triunfo da tirania. Uma dessas 
duas facções nos pressiona para a fraqueza, a outra para 
o excesso. […] A alguns deram o nome de moderados; 
há talvez mais engenho do que justiça na denominação 
de ultrarrevolucionários pela qual designaram os outros. 
[…] Que diferença encontrais entre essas pessoas e vossos 
moderados? São servidores empregados pelo mesmo 
senhor ou, se quiserdes, cúmplices que fingem discordar 
entre si para melhor esconder seus crimes. Julgai-os, não 
pela diferença de linguagem, mas pela identidade dos 
resultados (ROBESPIERRE, 2000, p. 301-302).

Nota-se que a categorização de “inimigos” forja, por um 
lado, o maniqueísmo entre as forças em conflito no debate do Bem 
comum e, por outro, pressupõe um horizonte pacificador no qual, 
finalmente, a “liberdade civil” seria possível. É tendo em vista essa 
prospecção que a suspensão da lei serve de preparativo ao novo regi-
me, uma vez que, sob a ótica de Robespierre, somente a guerra contra 
os inimigos poderia garantir a “liberdade pública”. Os “recursos novos 
e rápidos” que deveriam ser empregados, sempre em nome da paz vin-
doura e do futuro Estado de direito, consistem, pois, na radicalização 
do antagonismo, encerrando todas as diferentes práticas e concepções 
políticas em um único sistema, previamente estruturado pela contra-
posição dos dois governos definidos pelo convencionalista. Isto é, o 
processo revolucionário, elaborado assim teleologicamente pela teoria 
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jacobina, pressupõe o regime republicano como uma totalidade ou 
uma essência, previamente determinadas, e fecha, deste modo, as vir-
tualidades da cena revolucionária na medida em que se separa e fixa, 
por exemplo, o que vem a ser “liberdade pública” e a individual. Neste 
sentido, pode-se julgar pela “identidade dos resultados”, e “não pela 
diferença da linguagem”, uma vez que esta fica subsumida à unidade 
da categoria, na qual são colocados todos aqueles considerados como 
adversários políticos (incluindo Desmoulins, antigo companheiro no 
Clube dos Jacobinos).

Dito de outro modo, a fabricação do “peuple” e de seus 
“inimigos” como causa e efeito da república encerra o processo revo-
lucionário em um antagonismo interno, derivado da própria dedução 
do sistema republicano, coeso e fechado em si mesmo. É a inscrição da 
utopia de um mundo novo e de um tempo novo (e disto, a invenção 
de um calendário próprio é a prova material mais imediata) que acaba 
por frear as potencialidades da revolução em seu trajeto teleológico. 
Nela, tem-se a recusa ao que foi anteriormente produzido como teoria 
política, fazendo da revolução um gesto completamente inaugural, 
conforme ainda se lê no discurso de 25 de dezembro de 1793: “[...] 
a teoria do governo revolucionário é tão inédita quanto a revolução 
que a trouxe. Não se deve procurá-la nos livros dos escritores políti-
cos” (ROBESPIERRE, 2000, p. 273). Trata-se, no entanto, de um 
gesto inaugural que implanta a promessa de um futuro determinado, 
traduzido no prospectivo “regime da liberdade vitoriosa e pacífica”. 
Em nome da paz futura, transforma-se assim a política (enquanto 
uma virtualidade de mundos) em uma ordem policial, considerando 
aqui o termo proposto por Jacques Rancière (1996), segundo o qual 
a polícia seria a lógica “[...] que distribui os corpos no espaço de sua 
visibilidade ou de sua invisibilidade e põe em concordância os modos 
do ser, os modos do fazer e os modos do dizer que convém a cada um” 
(RANCIÈRE, 1996, p. 40)7.

Escusado dizer que, com o intuito de implementar a repú-
blica, passa-se então da polícia com sua categorização dos agentes 

7 	 A política, ao contrário, seria o “[...] modo de manifestação que desfaz as divisões sensíveis 
da ordem policial ao atualizar uma pressuposição que lhe é heterogênea por princípio, a 
de uma parcela dos sem-parcela que manifesta ela mesma, em última instância, a pura 
contingência da ordem, a igualdade de qualquer ser falante com qualquer outro ser falan-
te” (RANCIÈRE, 1996, p. 43).
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políticos ao policiamento movido pela suspeita de tudo e de todos. 
Pois, conforme Robespierre e a prática do Terror, para que o governo 
constitucional pudesse advir, o governo revolucionário deveria antes 
executar “uma atividade extraordinária”, de purificação, eliminando 
todo e qualquer vestígio do sistema político anterior, isto é, tudo que 
possa favorecer o “triunfo da tirania”. A proteção dos “bons cidadãos” 
significa, portanto, a expurgação dos “traîtres” por meio da vigilância 
generalizada. Segue-se outro excerto do discurso de 25 de dezembro 
de 1793:

[...] o governo precisa de uma extrema circunspecção, 
pois todos os inimigos da liberdade estão atentos para 
investir contra ele, não somente as suas faltas, mas até 
as suas medidas mais sensatas. Abate-o o que se chama 
de exagero? Eles procuram valorizar o moderantismo e 
a aristocracia. Se persegue-se esses dois monstros, eles 
incitam com todo o seu poder a exageração. É perigoso 
lhes deixar os meios de abusar do zelo dos bons cidadãos; 
é mais perigoso ainda desencorajar e perseguir os bons 
cidadãos que eles enganaram. Por um desses abusos, a 
república correria o risco de expirar em um movimen-
to convulsivo; pelo outro, ele morreria infalivelmente 
de languidez. O que se deve fazer então? Perseguir os 
inventores culpados dos sistemas pérfidos, proteger o pa-
triotismo, mesmo nos seus erros; esclarecer os patriotas, e 
elevar permanentemente o povo à altura de seus direitos e 
de seu destino. Se não adotais essa regra, perdeis tudo. Se 
é preciso escolher entre um excesso de fervor patriótico e 
o nada do incivismo, ou o marasmo do moderantismo, 
não há dúvidas. Um corpo vigoroso, atormentado por 
uma superabundância de seiva, deixa mais recurso que 
um cadáver (ROBESPIERRE, 2000, p. 276).

Não custa insistir nas imagens: no “corpo vigoroso”, proje-
tam-se a saúde e o bem-estar prospectivos, com a condição de que o 
“fervor patriótico” leve a cabo a guerra contra o “nada do incivismo” 
ou o “marasmo do moderantismo”. A “superabundância de seiva” 
dos “bons cidadãos” se contrapõe, deste modo, ao “cadáver”, à “lan-
guidez” dos “moderados”, rapidamente associados à aristocracia, e 
ambos, como se sabe, categorizados como “inimigos da liberdade”. 
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Não por acaso, é com esta expressão e a de “inimigos do povo” que se 
explicita a sobreposição entre “povo” e “liberdade”, e cuja sinonímia, 
confeccionando sua contraparte – os “inimigos” – reduz o campo de 
forças da cena revolucionária à já conhecida forma antitética.

Vale destacar que a coextensão entre os termos assinala ainda 
o novo paradigma instaurado pela revolução: a assunção do “povo” 
no debate político e a premissa de sua “liberdade”, desmantelando a 
ordem teológico-política do Antigo Regime e sua consequente hierar-
quia social. As novas matrizes discursivas da política, fundamentadas 
na igualdade profunda (e “natural”) entre os homens, tiveram sua 
legitimação performativa pela Declaração dos Direitos do Homem 
e do Cidadão, de 1789. Assim, “elevar permanentemente o povo à 
altura de seus direitos e de seu destino” é inscrevê-lo no princípio 
da igualdade jurídica como um corpo social, e cuja organicidade fica 
sublinhada pela metáfora biológica de Robespierre. Isto é, o corpo 
único do “povo” constrói-se como o substrato homogeneizador e 
homogeneizado sobre o qual se assenta a formação de uma sociedade 
igualitária por direito. A “seiva”, ainda que superabundante, já tem 
sua forma cristalizada na constituição orgânica da pátria: “[...] pro-
teger o patriotismo, mesmo nos seus erros” (g.m.) consiste, portanto, 
em um modo de (re)afirmar a unidade teleológica da república e da 
igualdade de seu “povo”.

***

“Montemo-nos todos os seis nela”, diz Sévérino intro-
duzindo-se no cu. “Consinto”, diz Antonin, pegando a 
cona. “Que seja feito assim que requisitado”, diz Clément 
fodendo a boca. “Ela nos baterá uma punheta cada um 
com uma das mãos”, dizem ao mesmo tempo Ambroise 
e Sylvestre. “E o que eu terei então? diz Jérôme. – As 
tetas... elas são magníficas, diz Sévérino. – Não gosto 
delas, responde o libertino. – Ah então, pegue o cu”, 
diz o superior, posicionando-se entre os dois seios. Tudo 
se arranja; a infeliz faz a coruja aos seis monges, e os 
acessórios se dispõem. Acima de Jérôme, que sodomiza, 
colocam-se artisticamente os cus das três irmãzinhas; ele 
pode beijá-los fodendo. Ao alcance do rosto de Antonin, 
que encona, apresentam-se, entreabertas, três outras belas 
conas. Ambroise, a quem batem punheta, devolvê-la com 
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cada mão aos dois michês de dezesseis e dezoito. Sylvestre, 
igualmente poluto, roça a bunda da moça gorda de trinta 
e cinco anos, e dirige à bunda dessa moça de dezenove os 
jatos de porra que Justine vai fazer jorrar. Clément, que 
fode a boca, mordica, divertindo-se, uma pequena cona 
imberbe, e a bunda, mal indicada, de um putinho. Colo-
cam ao alcance de Sévérino, que fode as tetas, as da mulher 
gorda, que ele trata um pouco duramente, e a bunda de 
outra sultana, que o cruel pica com uma agulha. Nada 
é tão lúbrico de ver como os movimentos convulsivos 
desse grupo, composto de vinte e uma pessoas: tudo que 
resta o cerca com cuidado, e cada um parece dar aos seis 
principais atores tudo o que crê excitá-lo mais. Enquanto 
isso Justine suporta tudo; o peso todo está somente sobre 
ela. Sévérino dá o sinal, os outros cinco logo o seguem; e 
eis, pela terceira vez, nossa infeliz heroína indignamente 
maculada de provas da asquerosa luxúria desses insignes 
vigaristas (SADE, 1995, p. 615-616).

A cena é da Nouvelle Justine e passa-se no convento Sainte-
-Marie-des-Bois, onde Justine, pretendendo entregar os dias que lhe 
restam à devoção a Deus, torna-se presa dos monges libertinos. O 
ritual predatório é então o da recepção da virtuosa, “a rainha do dia”8 
na “asquerosa luxúria desses insignes vigaristas”. A expressão, com 
sua inversão irônica, sintetiza a posição da protagonista no episódio: 
a “rainha”, colocada na base da pirâmide orgíaca, faz a “coruja” aos 
devassos e sustenta o conjunto, cujo “peso todo está somente sobre 
ela”. Assim, “tudo se arranja” e “nada é tão lúbrico de ver como os 
movimentos convulsivos desse grupo”, que funciona como um único 
corpo orgíaco, ao qual “cada um parece dar aos seis principais atores 
tudo o que crê excitá-los mais”. No entanto, ressalta-se que, dissonan-
te à unicidade deste grande corpo, são a fragmentação e as diferenças 
dos corpos que a voz narrativa pontua. As expressões metonímicas, 
como “os cus das três irmãzinhas”, “três outras belas conas”, “as tetas” 

8 	 “‘É o bastante para uma recepção’, diz o superior indo examinar Justine; ‘deve-se agora 
fazê-la ver que suas companheiras não são mais bem tratadas do que ela’. Por conseguinte, 
colocam-na sobre um tronco de coluna erguido na extremidade da sala, e sobre o qual mal 
se podia sentar […]: eis o trono onde colocam a rainha do dia; e ali, recomendam-lhe fixar 
avidamente seus olhos nos menores detalhes das escandalosas orgias que vão se celebrar 
perto dela” (SADE, 1995, p. 616).
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etc., contrapõem-se ao todo “composto de vinte e uma pessoas” e 
instauram na escrita o equívoco, a fissura interna que faz diferir a cena 
de sua cenografia, entendendo-se, todavia, que uma não preexiste à 
outra. Ou ainda, é o ponto de vista tomado pela voz narrativa (aquilo 
que é dado a ver) que diverge da posição enunciativa por ela assumida 
(o lugar desde onde se fala).

Isto é, observa-se que a voz narrativa ora assume um posi-
cionamento mais distanciado, ora fica sobreposta à perspectiva dos 
devassos. Sua pretensa onisciência é colocada em xeque, por exemplo, 
com o emprego do pronome pessoal indefinido “on” (“on place à la 
portée de Sévérino”), aqui traduzido pela oração indeterminada (“colo-
cam ao alcance de Séverino”). Soma-se a isto o uso do presente verbal 
e dos pronomes demonstrativos, como na frase “dirige à bunda dessa 
moça de dezenove” (g. m.), que faz com que a voz narrativa se insira 
no aqui e agora da encenação. Além da prontidão mágica de algumas 
passagens em que se negligencia o detalhamento da cena (“tudo se 
arranja”, “os acessórios se dispõem”, entre outras), nota-se a torção 
perspectiva que conecta a hipertrofia das partes do corpo e o gesto 
quase obsessivo da voz narrativa na indicação numérica delas, como 
se com isto conseguisse resgatar a onisciência enunciativa, ainda que 
o ponto de vista assumido seja parcialmente o do libertino. Em outros 
termos, a representação da cena bem como a unicidade representada 
do corpo orgíaco ficam minadas pela equivocidade enunciativa de 
uma escrita que se teatraliza, pondo-se em ato por meio de conexões 
sempre parciais que impedem a onisciência da narração. É esta fissura 
interna da perspectiva da voz narrativa que, ao diferir ponto de vista e 
posição enunciativa, torna equívoca a relação entre os corpos em cena 
e a norma libertina que os rege e prescreve a cota de cada libertino na 
distribuição dos orifícios do corpo de Justine.

Vale lembrar aqui que, nesta terceira versão das desventuras, 
a voz narrativa fala em nome do “prodígio da filosofia”, enunciado 
desde o parágrafo inicial9, e a verdade universalizante que advoga é a 

9 	 Segue-se o parágrafo de abertura da Nouvelle Justine: “O prodígio da filosofia seria desen-
volver os meios pelos quais a fortuna se serve para chegar aos fins que propõe ao homem, 
e traçar conforme isso alguns planos de conduta que possam dar a conhecer a esse infeliz 
indivíduo bípede a maneira pela qual é preciso que ele caminhe na estrada espinhosa 
da vida, a fim de prevenir os caprichos bizarros dessa fortuna a que se nomeou alter-
nativamente de Destino, Deus, Providência, Fatalidade, Acaso, todas denominações tão 
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libertinagem, conforme já ficou dito. Se o episódio é, portanto, “obs-
ceno”, não o é porque descreve os atos sexuais das personagens, mas 
precisamente porque a cenografia, inscrevendo nela os pedaços dos 
corpos hipertrofiados, fura com a aberração deles a representação da 
cena e faz igualmente aberrante a norma simbólica que supostamente 
os inclui10. A filosofia enunciada não se constitui, pois, sem que a voz 
narrativa esteja imiscuída na cena narrada, o que faz com que o ponto 
de vista construído pela cenografia seja, desde logo, parcial, ao passo 
que sua posição enunciativa se imagina onisciente, uma vez que é em 
prol do triunfo do discurso filosófico que se narra. Em uma palavra, 
a equivocidade da cenografia consiste nas acoplagens entre os corpos 
que põe em cena e a pretensão moral que simula, dando à norma 
que se quer propagar e à representação dos episódios narrados uma 
precariedade ou parcialidade constitutivas. (Afinal, o que não pode 
deixar de ser “obsceno” ou “aberrante” é a presunção de toda regra 
simbólica que se queira universal.).

Não obstante, a normatividade libertina não deixa de ser 
“republicana”, posto que a seu modo, e a ela não falta a igualdade de 
voz e voto em suas assembleias, bem como a constituição do espaço 
do papel no da inscrição das leis, às quais os próprios devassos se im-
põem. Aliás, se é no “corpo vigoroso” de Justine que se faz a partilha 
igualitária dentre os celerados, é também sobre ele que os devassos 
comandam “democraticamente”. Embora longo, leia-se o seguinte 
excerto, ainda quando da recepção da protagonista no convento:

Sévérino, que achava dessa infortunada o mais belo cu 
do mundo, e que queria com ele se divertir por algum 
tempo, representa que ela já teve o suficiente para o 
primeiro dia; que seria preciso deixá-la repousar, e... Mas 
Jérôme interrompe; devora com os olhos essa interessante 
criatura; seu caráter feroz não lhe permite pôr freios a 
seus desejos; combate a tolerância de Sévérino. “É, 

viciosas, tão desprovidas de bom senso tanto umas quanto outras, e que somente levam ao 
espírito ideias vagas e puramente objetivas” (SADE, 1995, p. 395).

10  Nas palavras de Klossowski, Sade “ultraja [a estrutura lógica da linguagem], conservan-
do-a apenas para fazer dela uma dimensão da aberração, não porque a aberração está ali 
descrita, mas porque o ato aberrante é ali reproduzido. Reproduzir assim o ato aberrante 
quer dizer dar à linguagem como possibilidade do ato; de onde a irrupção da não-lingua-
gem na linguagem.” (KLOSSOWSKI, 1947/1967, p. 52).
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portanto, para se repousar que uma puta está aqui? diz 
Jérôme furioso: queremos nós fazer damas ou bonecas de 
toalete? até quando suportaremos que nos fale sempre de 
humanidade no bojo do crime e da luxúria? Uma moça, 
houvesse ela permanecido aqui somente por uma hora, 
devesse morrer na segunda, de penas ou de tormentos 
infligidos por nós, ela teria cumprido seu destino e não 
teríamos nada do que nos queixar. É, pois, para outra 
coisa senão para satisfazer nossas paixões que estas cadelas 
habitam conosco? entram aqui por um tempo fixo? Te-
mos de banir estas falsas contenções, e que nossos olhos 
estejam abertos sobre a mais sábia das leis que impomos 
a nós mesmos. Abro o livro, e leio: “Um dos membros da 
sociedade desejou, para sua simples satisfação, a morte de 
todos os sujeitos que compõem os serralhos da casa, está 
proibido a qualquer um de seus confrades de lhe resistir, 
e todos, de acordo comum, apressar-se-ão em favorecer 
seus desejos.” – Vou mais longe que Jérôme, diz Clément 
entre duas moças, das quais uma lhe masturbava pela 
frente, a outra por trás; “solicito que a recém-chegada 
seja, desde esta noite, submetida às torturas do último 
suplício; ela me irrita ao ponto de não mais poder vê-la 
sem conspirar contra seus dias, e solicito sua morte no 
instante. – Conheço nossas leis como Jérôme, diz Sévéri-
no fleumaticamente; mas, citando o artigo que favorece 
seus desejos, ele esqueceu o que pode constrangê-los. 
Abro o livro no mesmo artigo, e ali vejo o seguinte ao que 
vos leu: “Observar-se-á, entretanto, somente proceder 
ao julgamento do sujeito depreciado com a maioria dos 
votos; idem para o suplício pelo qual o sujeito expirará. – 
Então! diz Jérôme, que coloquem, pois, sem mais demora 
a minha proposição em voto, e que a vítima, durante 
a discussão, seja, conforme o costume, estendida sobre 
um cavalete, as nádegas viradas a seus juízes. Justine é 
de imediato apreendida, garroteada: seus temores e suas 
angústias são tais que ela mal entende o que pronunciam. 
Sujeitos de luxúria cercam cada monge, cada um fica 
entre duas moças e um rapaz; é somente assim que se 
pode pronunciar; deve-se estar ereto antes de dar sua voz: 
a decana das moças verifica; tudo está no ar. Após um 
instante de silêncio, o superior dispõe às opiniões os dias 
da infeliz Justine; mas Jérôme e Clément são os únicos 
que opinam a favor da morte; os outros quatro preferem 
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se divertir ainda por algum tempo com essa moça. Ela 
é, pois, entregue a seu lugar (SADE, 1995, p. 616-617).

A passagem é demasiadamente provocativa para que não se 
justaponha o corpo de Justine ao corpo único do “povo”, projetado 
por Robespierre. Conquanto pese evidentemente suas diferenças, so-
bre ambos se constrói a prerrogativa de uma sociedade igualitária por 
direito. Neles, inscrevem-se as leis que os instituem como substrato de 
partilha, seja de cidadania, seja de gozo. É também o seu futuro que 
é decidido por voto, precedido pelos discursos de defesa de opiniões 
contrárias (jacobinos e girondinos ou Sévérino e Jérôme). A protago-
nista e a pátria são, enfim, representadas em suas respectivas tribunas, 
onde se postula sua coesão e organicidade, o que, aliás, constitui a 
premissa dos ajuntamentos em assembleias e suas tomadas de decisão 
diante da pergunta inicial: o que fazer com o corpo da virtuosa ou 
o que fazer com o corpo formado por todos os cidadãos? Pois bem, 
a exemplo da citação anterior, é esta suposta unicidade (dos corpos 
ou de sua representação) que a voz narrativa torna equívoca, fazendo 
novamente divergir ponto de vista e posição enunciativa.

A começar pelo emprego das reticências, logo nas primeiras 
linhas, que interrompe o discurso até então indireto do libertino: 
Sévérino “[...] representa que ela já teve o suficiente para o primeiro 
dia; que seria preciso deixá-la repousar, e...”. A estratégia de suspen-
são, realizando na enunciação a intromissão feita por Jérôme, turva a 
aparente onisciência do relato, borrando as fronteiras entre as palavras 
da voz narrativa e as do personagem. A indeterminação de quem fala 
faz da representação do devasso – e o termo não tem nada de fortuito 
– uma encenação do próprio ato enunciativo da escrita. A cena do 
embate discursivo na tribuna dos celerados é assim emoldurada pela 
cenografia equívoca, cuja voz narrativa difere de si mesma, seja pelas 
torções perspectivas que efetua, seja pelo apagamento de relações 
causais que opera. Exemplo deste último é a descrição do ritual do 
pronunciamento: ali onde se encena o ato de celebração da norma 
é onde a ausência de conectivos produz vazios de sentido (“deve-se 
estar ereto antes de dar sua voz: a decana das moças verifica; tudo 
está no ar”). Novamente aqui, o ponto de vista se dissocia da posição 
enunciativa; o imperativo moral da fórmula “deve-se” (“il faut”, em 
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francês) conecta-se parcialmente à visão da decana que constata “tudo 
está no ar”, e resta ao leitor preencher com o corpo os buracos que a 
cenografia explora.

Não por acaso, a radicalização da Nouvelle Justine, para além 
da violência, da explicitação sexual e do acréscimo de vários episó-
dios em relação às outras versões, consiste, sobretudo, nas fissuras 
internas das perspectivas assumidas pela voz narrativa, pretensamente 
onisciente. Também não custa repetir que as conexões parciais não se 
unificam, mantendo a precariedade representativa que as caracteriza. 
Assim, as sobredeterminações produzidas pelas relações heterogêneas 
e incertas que estabelecem (onisciência enunciativa e visão parcial ou 
obliteração das cadeias de causa e efeito, por exemplo) permanecem 
irresolutas, no sentido em que não convergem para nenhuma for-
mação hegemônica. Nada mais distante, pois, do corpo saturado do 
“povo” e da república teleológica de Robespierre, para quem toda e 
qualquer precariedade representativa deveria ser subsumida à linha 
de frente do combate contra seus “inimigos”. O corpo patriótico é, 
desde sua invenção, pleno, e é em nome de sua organicidade que, 
para o jacobino, as sobredeterminações constitutivas da diversidade 
social deveriam funcionar como estratégia de construção antagônica, 
uma vez que as diferenças em jogo já estão previamente internalizadas 
no sistema único da república. Político é, pois, o gesto sadeano que 
recoloca em cena as singularidades dos corpos e as relações de força 
que os atravessam, e faz reabitar os equívocos da língua, hipostasiada 
pela ficcionalização jacobina da pátria.
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