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O título deste livro, que os organizadores foram buscar em uma 
das cartas que José Saramago enviou a Jorge Amado, indica, com precisão 
e expressividade, as circunstâncias que desencadeiam a correspondência 
trocada pelos dois escritores entre 1992 e 1998: quer a imensa distância 
física que os separava, quer as inúmeras solicitações que, muitas vezes, não 
permitiram que eles se encontrassem. O subtítulo, também muito sugestivo, 
resume bem a grande motivação destas mensagens: a amizade entre Amado e 
Saramago, que nasceu quando “os dois já iam maduros nos anos e na carreira 
literária”, como se lê na contracapa, na qual se reproduz uma fotografi a dos 
dois, sentados lado a lado. Nesta amizade participaram igualmente, e para 
ela muito contribuíram, as companheiras de cada um deles: Zélia Gattai e 
Pilar del Río.

*Este trabalho é fi nanciado por fundos nacionais através da Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
(FCT), no âmbito do Centro de Estudos em Letras (referência UID/LIN/00707/2019) da Universidade 
de Trás-os-Montes e Alto Douro, Portugal.
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Em forma de carta, bilhete, cartão ou fax, esta correspondência traduza 
profunda admiração que Jorge Amado e José Saramago sentiam um pelo outro 
enquanto pessoas e escritores. A vivacidade do estilo confere a estes textos tão 
pessoais uma noção de conjunto que se soma ao quadro completo da vida 
humana inscrito em obras que pertencem, de pleno direito, à melhor literatura 
universal, tanto no aspeto doméstico e individual como no coletivo e heroico.

Em diversas ocasiões, Pilar del Río disse acreditar que a divulgação 
destas cartas favorece a aproximação dos leitores à obra de dois escritores cuja 
maneira de ser, estar e pensar se vê, em larga medida, nestes textos breves 
ou muito breves, que não foram escritos com intenções de publicação. São 
documentos preciosos para o conhecimento da intimidade e da cumplicidade 
que unia Jorge Amado e Saramago, que o mesmo é dizer: textos valiosos para a 
compreensão da biografia e da personalidade de ambos. Esta correspondência 
revela-nos o quotidiano de dois homens – comprometidos com a escrita e a 
vida, as sociedades portuguesa, espanhola, brasileira e o mundo – que haveriam 
de se encontrar em Paris, Roma, Madrid, Lisboa, Brasília e na Bahia. É mais 
correto dizer que este comprometimento com a vida é extensível aos dois 
membros dos dois casais, uma vez que Zélia Gattai e Pilar del Río são sempre 
destinatárias explícitas e agentes do que se conta e anuncia, nomeadas quase 
sempre no vocativo inicial, que inclui o adjetivo “queridos” (ou “querida”, 
como em “Querida Zélia, querido Jorge”), ora a qualificar os amigos sem os 
nomear (“Queridos amigos”), ora a nomeá-los (“Queridos Pilar e José”), ora 
num misto destas duas formas, como em “Zélia, Jorge, queridos amigos”.

Poder-se-á pensar que os livros de cartas, especialmente aqueles que 
reúnem textos curtos ou muito curtos, têm uma vida e um interesse limitados. 
Não é assim, nesta coletânea, como não o é sempre que estão envolvidas obras 
(e vidas) cuja grandeza admite pouca ou nenhuma discussão. As palavras de 
Jorge Amado e José Saramago bastariam para garantir a importância deste 
livro, que está enriquecido com fotografias e textos que, relacionados com as 
cartas ou diretamente com Jorge Amado (como a propósito da morte deste 
escritor), Saramago escreveu e, na sua grande maioria, publicou nos Cadernos 
de Lanzarote. Os organizadores decidiram ainda incluir uma carta de Pilar, 
dirigida ao casal amigo, que sintetiza bem o tema que, ao lado dos temas 
da amizade e da saudade, mais é discutido na correspondência entre os dois 
amigos: os prêmios literários, sobretudo o Nobel da Literatura.

A autoria das cartas, dizia, seria suficiente para distinguir este livro 
de outros do mesmo gênero que vão sendo publicados um pouco por todo 
o mundo. Convém, todavia, fundamentar bem esta nossa afirmação. Com o 
Mar Por Meio testemunha uma amizade que surge quando os dois escritores 
tinham já uma idade avançada e um considerável reconhecimento literário e 
social. Não é uma fatalidade, mas sabemos como entre os escritores (maiores 
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e menores) são frequentes as desavenças, as invejas e os ódios mais ou menos 
confessados. Entre Jorge Amado e Saramago não há o menor indício de 
rivalidade, nem o mais tênue ressentimento pelo sucesso do outro. Muito pelo 
contrário, cada um defende veementemente a qualidade da escrita do amigo 
e a justiça da atribuição de mais prêmios ao outro e à língua portuguesa. Os 
dois lamentam também o que consideram as injustiças e as provocações que 
várias academias e certos júris têm cometido em relação a cada um deles. É 
neste contexto que Saramago declara: “Finalmente o Camões para quem tão 
esplendidamente tem servido a língua dele! Será preciso dizer que nesta casa se 
sentiu como coisa nossa esse prémio? Que pessoalmente me sinto orgulhoso 
do comportamento dos portugueses que passaram pelos júris, e em especial 
os de agora? Sirva isto de compensação para as decepções e as amarguras que 
outros causaram a Jorge” (p. 85). 

Numa das cartas mais longas e ricas de Com o Mar por Meio, a que 
acima já aludi, Pilar del Río ajuda-nos a enquadrar e a compreender as 
ideias e as atitudes de Jorge Amado e de José Saramago relativamente aos 
prêmios literários em geral e ao Prêmio Camões e ao Nobel, em particular, 
por cuja “concessão” a um autor de língua portuguesa os dois muito lutaram. 
A autora, numa linguagem não menos exata e apelativa do que a dos dois 
escritores, elogia a obra e a personalidade de Jorge Amado, ao mesmo tempo 
que retira aos prêmios literários a autoridade e a gravidade que, regra geral, 
lhes atribui: “Lo que has hecho con el portugués y por el portugués, la 
luminosidad que has añadido a esa lengua y al hermoso acto de novelar, 
merece todoelreconocimiento. No digo el Nobel, porque cuando se habla de 
Literatura (así con mayúscula), me parece una ordinariez citar un premio, 
aunque sea el premio de los premios” (sublinhado no original; p. 58). A 
apreensão que os prêmios literários merecem a Pilar del Río é inversamente 
proporcional à sua confiança na literatura de Jorge Amado, cuja leitura nos 
dá a satisfação e o poder “de ser más hondos y más universales. En definitiva, 
de ser más humanos por ser más inteligentes” (p. 58). Com perspicácia e 
ironia fina, a autora, confiante no bom senso dos “senõres de Estocolmo” 
(p. 58), inverte os termos da equação: “Por supuesto, si además, te dan el 
Nobel, como parece tan probable, mejor que mejor. No te añadirá ni un ápice 
de honra o de gloria, que de eso estás servido con tu obra, pero honrarás al 
premio” (p. 58).

Não numa carta, mas num texto do seu diário, publicado nos Cadernos 
de Lanzarote, é dentro desta linha de pensamento e com sentimentos que 
parecem ser muito semelhantes aos de Pilar del Río que o escritor português 
comenta os prêmios literários em cujos júris participa ou que espera ganhar ou 
ver Jorge Amado ganhar. Com a expressividade, a clareza e a contundência que 
sempre incutiu às suas palavras, Saramago afirma, a propósito da atribuição do 
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Prêmio Camões a Rachel de Queiroz: “Não discutimos os méritos da premiada, 
o que não entendemos é como e porquê o júri ignora ostensivamente (quase 
apeteceria dizer: provocadoramente) a obra de Jorge Amado. Esse prémio 
nasceu mal e vai vivendo pior. E os ódios são velhos e não cansam” (p. 24). 
Sobre o Nobel, no mesmo tom direto, Saramago comenta as informações 
segundo as quais o prémio de 1994 seria para António Lobo Antunes. Com 
ironia, o escritor português argumenta: “Já sabemos que em Estocolmo tudo 
pode acontecer, como o demonstra a história do prémio desde que o ganhou 
Sully Prudhomme estando vivos Tolstói e Zola” (p. 51). Aquilo que José 
Saramago escreve a seguir, dentro de regras de boa educação e honestidade 
intelectual, não poderia ser mais frontal: “Quanto a mim, de Lobo Antunes, 
só posso dizer isto: é verdade que não o aprecio como escritor, mas o pior 
de tudo é não poder respeitá-lo como pessoa” (p. 51). A concluir este texto, 
Saramago confessa, com autoironia, o desejo de se deixar de preocupar com 
o Nobel, que é, como ele diria numa carta escrita quatro dias depois daquele 
texto do diário, “uma invenção diabólica” (p. 53). “Como não há mal que 
um bem não traga, ficarei eu, se se confirmar o vaticínio do jornalista, com 
o alívio de não ter de pensar mais no Nobel até ao fim da vida” (p. 51).

A incomodidade e os conflitos interiores trazidos aos dois escritores 
pela obrigatoriedade de conviverem com o tema dos prêmios literários e de 
quererem conquistá-los para si tiveram como reverso, felizmente, a alegria 
de se sentirem reconhecidos e de poderem dirigir palavras de apreço um ao 
outro (Jorge Amado com o Prémio Camões, Saramago com o Nobel). Deste 
sentimento é sintomática a atitude inesperada e improvável de Jorge Amado, 
que, apesar de muito doente, ao ouvir da boca de Zélia Gattai que Saramago 
fora distinguido com o Nobel, “pulou do cadeirão, chamou Paloma, pediu 
que se sentasse no computador que ele iria ditar de imediato, uma nota para 
a imprensa” (p. 113), telefonou ao irmão, festejou (o possível) com a mulher 
e a filha, “Foi dormir contente” (p. 113). Contudo, “No dia seguinte, não 
quis mais abrir os olhos” (p. 113).

A questão dos prêmios literários, cuja discussão neste livro é preciosa 
para o conhecimento da personalidade e da vida de dois dos mais importantes 
escritores de língua portuguesa, justifica, por si só, a leitura atenta desta 
correspondência. Mas ao tema polêmico e complexo dos prêmios acresce 
o tom e o estilo das cartas. Nelas, a linguagem direta, a concisão e a secura 
das frases não são incompatíveis nem com a sinceridade dos sentimentos e 
das emoções nem com a profundidade do tratamento dos temas e assuntos 
(fala-se também da participação dos dois em júris e academias, de questões 
políticas e sociais, de saúde, etc.). Essa naturalidade e essa força veem-se em 
formulações, muito próprias tanto de Jorge Amado como de Saramago, que 
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lembram máximas e pensamentos burilados pela tradição, como: “Espero 
que, ao menos, o trabalho me ocupe esses dias de velhice – velhice não é coisa 
que preste” (Jorge Amado p. 89); “[…] desejamos que haja mais ocasiões 
para estarmos juntos e partilhar do manjar supremo que é a amizade” (José 
Saramago, p. 107).

Para os leitores destas cartas, fica claro que Jorge Amado e José Saramago 
sempre pensaram a literatura e as literaturas em língua portuguesa não como 
existências isoladas, mas como forças centrais no jogo das energias e das 
construções tanto individuais como históricas, culturais e políticas.
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