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Resumo
Enquanto Cidade de Deus (LINS, 1997) narra a violência criminosa do tráfico de 
drogas no conjunto habitacional homônimo entre as décadas dos anos de 1960 e 1980, 
Trilogía sucia de La Habana (GUTIÉRREZ, 1998) narra a supervivência material a 
partir de uma economia do desejo no bairro de Centro Habana durante o chamado 
Período Especial nos anos 1994-1995. A partir de uma perspectiva comparada, 
discutirei esses romances como “articulação” de um novo sujeito político, vinda 
da revisão das categorias de estado e hegemonia de viés pós-estrutural (LACLAU; 
MOUFFE, 2001). Com efeito, a ficção realista do estado falido –por parte de 
narradores “apolíticos” nos anos de 1990 divididos entre o fim das utopias e o anelo 
pela democracia– sintoniza com o “desencantamento” do leitor-cidadão daquela 
época. A escrita e a sua leitura se comportam, assim, como atos democráticos que 
têm como objetivo “se identificar” com os sujeitos historicamente marginalizados e 
assim “articular” um posicionamento coletivo transformador –ou não. Tal projeto 
literário democratizante e transformador se mostra tão falido quanto a realidade 
referida por causa da prática disfuncional de leitura no subdesenvolvimento latino-
americano (CÂNDIDO, 1989) que impede desarmar os aparelhos hegemônicos 
tanto privados, no caso brasileiro, quanto públicos, no caso cubano, no contexto 
dos estados liberal e socialista ficcionalizados.

Palavras-chave: Narrativa latino-americana contemporânea, Exclusão, Identidade, 
Hegemonia 

Abstract
While City of God (LINS, 1997) 
chronicles the criminal violence of drug 
trafficking in the homonymous housing 
complex between the 1960s and 1980s, 
Dirty Havana Trilogy (GUTIÉRREZ, 

Resumen
Mientras Cidade de Deus (LINS, 1997) 
narra la violencia criminal del narcotráfico 
en el complejo habitacional homónimo 
entre los años 1960 y 1980, Trilogía 
de La Habana (GUTIÉRREZ, 1998) 
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A literatura e a política, nesse estudo, se unificam e distinguem 
permitindo uma crítica que parte dos elementos textuais do romance, mas 
também da sua interação com a dimensão política já contida no texto. Essa 
interação entre elemento romanceado e linguagem política, por sua vez, 
permite a articulação, no sentido comunicacional, no sentido gramsciano, 
de um sujeito político através das atualizações do ato de leitura por parte de 
diversos leitores. Isto é, quem lê, quando lê e em que condições de recepção lê, 
partindo da realidade brasileira do analfabetismo ou semianalfabetismo, como 

1998) chronicles the material survival 
through an economy of desire in the 
neighborhood of Centro Habana during 
the so-called Cuban Special Period in the 
years 1994-1995. From a comparative 
perspective, I will discuss these novels 
as the “articulation” of a new political 
subject, grounded in the revision of 
the categories of state and hegemony 
from a post-structural angle (LACLAU; 
MOUFFE, 2001). Indeed, the realist 
fiction of the failed state –written by 
“apolitical” narrators in the 1990s who 
were torn between the end of utopias 
and the yearning for democracy– is 
attuned to the “disenchantment” of the 
citizen-reader of the times. Writing and 
reading thus behave as democratic acts 
that aim to “identify” with historically 
marginalized subjects and thus 
“articulate” a transformative collective 
stance –or not. Such a democratizing and 
transformative literary project proves as 
failed as the reality it refers to because 
of the dysfunctional reading practice 
in Latin American underdevelopment 
(CÂNDIDO, 1989) that prevents 
disarming the hegemonic apparatuses 
(both private in the Brazilian case and 
public in the Cuban case) in the context 
of the fictionalized liberal and socialist 
states.

Keywords: Contemporary Latin 
American Narrative, Exclusion, Identity, 
Hegemony

narra la supervivencia material desde una 
economía del deseo en el barrio de Centro 
Habana durante el Período Especial en los 
años 1994-1995. Desde una perspectiva 
comparativa, discutiré estas novelas como 
la “articulación” de un nuevo sujeto 
político, proveniente de la revisión de las 
categorías de estado y hegemonía desde 
un ángulo post-estructural (LACLAU; 
MOUFFE, 2001). En efecto, la ficción 
realista del estado fallido –por parte de 
narradores “apolíticos” en la década de 
1990 divididos entre el fin de las utopías 
y el anhelo de democracia– sintoniza con 
el “desencanto” del lector-ciudadano 
de la época. La escritura y la lectura se 
comportan, así, como actos democráticos 
que tienen como objetivo “identificarse” 
con sujetos históricamente marginados 
y, por lo tanto, “articular” una posición 
colectiva transformadora, o no. Tal 
proyecto literario democratizante y 
transformador se muestra tan fallido como 
la realidad referida debido a la práctica de 
lectura disfuncional en el subdesarrollo 
latinoamericano (CÂNDIDO, 1989) 
que impide desarmar los aparatos 
hegemónicos tanto privados, en el caso 
brasileño, como públicos, en el caso 
cubano, en el contexto de los estados 
liberales y socialistas ficcionalizados.

Palabras clave: Narrativa latinoamericana 
contemporánea, Exclusión, Identidad, 
Hegemonía
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indica Antônio Cândido (1989) ou, no caso cubano, da censura (SALADO, 
2016) que afeta o acesso à leitura de alguns textos como o estudado aqui. 

Por outro lado, o conceito de “hegemonia” de Gramsci ajuda a entender 
a literatura como um meio específico entre outros meios e suportes de 
comunicação. Para chegar à revolução e mudar as condições materiais e as 
relações opressivas, antes seria preciso “convencer” a população. Nisto reside 
a novidade teórica de Gramsci. Era preciso conquistar a vontade das mentes 
antes da revolução dos corpos. Assim, a junção conceitual de sociedade civil 
(imprensa, partidos políticos, sindicatos, associações) e sociedade política (os 
três poderes do Estado, as forças armadas, a polícia) define o chamado “estado 
ampliado” de Gramsci (2004, p. 269). Nesse sentido, o sujeito do texto e o 
sujeito da leitura criam as condições latentes de uma renovada articulação 
hegemônica, no sentido pós-estrutural do filósofo argentino Ernesto Laclau 
e da filósofa belga Chantal Mouffe. Eles entendem o social como discurso 
na sua análise da articulação hegemônica e entendem a hegemonia a partir 
da teoria da desconstrução derridiana e a teoria psicanalítica lacaniana. Os 
pós-marxistas argentino e belga explicam que:

Deeper levels of contingency require hegemonic – that is, contingent – 
articulations, which is another way of saying that the moment of reactivation 
means nothing other than retrieving an act of political institution that finds 
its source and motivation nowhere but in itself (LACLAU; MOUFFE, p. xi).1

Cada romance como uma unidade e cada elemento narrativo dele são 
instâncias de contingência onde, sempre mediado pelo instrumento-fim da 
linguagem, o texto se faz dizível e se articula com um leitor, e vice-versa, a 
cada vez.

Os romances participam de horizontes hegemônicos nacionais 
semelhantes e relacionáveis hemisférica e transatlanticamente na experiência 
americana. Cada país ficcionalizado contém as referências à hegemonia 
cultural visível na sociedade representada partindo das marcas mais ou menos 
explícitas da violência e precariedade da vida social e política que vão articular 
as distintas relações sociais e identidades marginalizadas. Esse trabalho trata 
da “articulação” identitária que deseja intervir no leitor a partir do texto 
dentro e fora da ficção, e nessa operação comunicativa se mostra o dilema 
da literatura como meio e como fim.

1 Níveis mais profundos de contingência requerem articulações hegemônicas –isto é, contingentes–, o 
que é outra maneira de dizer que o momento de reativação nada mais significa do que recuperar o ato 
de instituição política que encontra a sua fonte e motivação em nenhum outro lugar senão em si próprio 
(tradução minha).
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Na Trilogía sucia de La Habana, Pedro Juan, o narrador, relata a vida 
em Havana, durante a crise econômica do chamado Período Especial, entre 
1994 e 1995. Como sugere o título do romance, o narrador adota uma prosa 
escatológica que ele próprio chama de “escrita dura” (escritura dura) sobre 
a carência material e pobreza do Período Especial. Ao revelar as temáticas 
escondidas e silenciadas pela retórica oficial, a escrita dura transgride a ordem 
e o ideal sociais estabelecidos pelo sistema, mas, paradoxalmente, sendo aqui 
o foco da questão, ela mesmo assim reproduz discursivamente a mesma lógica 
e retórica da ordem vivamente questionada. 

O tratamento da diferença étnico-racial está intimamente ligado à 
sexualidade. No conto “Abandonando las buenas costumbres”, na primeira 
metade do primeiro dos três volumes, Pedro Juan fala sobre uma das mulheres 
com quem morou um tempo dividindo prazeres sexuais num solar sujo e 
fedorento do bairro de Centro Habana, uma espécie de “cortiço” à cubana, 
e a ocasião serve para olhar a complexidade da hegemonia cultural em vigor 
na sociedade cubana contemporânea. Miriam é uma mulata clara que tinha 
se prostituído no setor turístico informalmente por um período até conhecer 
o pai do seu filho, um negro que fora preso fazia dois anos, quando ficou 
grávida. Tendo que cuidar do filho, ela deixa a prostituição, volta à pobreza 
e, no meio tempo, conhece Pedro Juan. Na intimidade, ela conta para ele: 
“[S]oy loca por los negros. ¡Cómo me gustan! Y con éste, preso y todo, le 
parí al niño. No te pongas bravo, pero ese negro es mi macho, aunque tú 
eres muy cariñoso, pero él tiene algo que yo no sé…, no sé cómo explicarte” 
(GUTIÉRREZ, 1998, p. 47). A preferência da mulata pelos negros não lhe 
impede, com o marido longe, de gostar do carinho que um branco como 
Pedro Juan pode lhe dar, pois é algo incomum no meio dela. Explica-nos 
o narrador que: “Le gustó que yo la tratara con cariño, y me repetía que 
ningún hombre templaba así. “Muchos ni esperan por mí. Terminan ellos y 
sólo ellos”” (p. 46). Além de ele dar afetividade, Pedro Juan não só recebe, 
mas também satisfaz o prazer feminino e toma cuidado para que ela possa 
gozar, o que o afasta um pouco do seu status de “macho tropical”. As falas 
dela no discurso direto da narração estão marcadas pela diferenciação racial 
e deixam entrever que o carinho masculino e o orgasmo feminino são coisas 
que ela não obtém dos seus parceiros negros. Ao longo do conto, o narrador 
descreve a sua relação com Miriam, em particular, a “natureza” sexual dela:

Aquella mujer se me fue metiendo debajo de la piel. Era algo animal. Ella se 
limitaba a vivir para mí y para su hijo. Tenía el viejo concepto del hombre en 
la calle y la mujer en la casa. Le excitaba que yo llegara sudado, sucio, que no 
me afeitara. Le excitaba sentirme como un macho salvaje con una erección 
permanente de veinticuatro horas. Se excitaba sólo de saberse mi hembra y que 
yo la defendía de la codicia de los otros machos. Se vestía provocativamente, 
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marcando bien su sexo, mostrando el ombligo, insinuando los pezones. Le 
gustaba que aquellos hombres le dijeran groserías que después repetía en mi 
oído cuando hacíamos el amor, yo también me excitaba. En esos momentos 
me pedía que la golpeara. Le gustaba que la abofeteara y se le precipitaba el 
orgasmo cuando sentía un par de galletas por la cara. (GUTIÉRREZ, 1998, 
p. 49)

O “velho conceito” moral tradicional do homem protetor e a ama 
de casa, junto com a exibição e a satisfação sexuais explícitas, excêntricas 
e consensualmente violentas contextualizadas na diferença étnico-racial, 
sugerem a junção dos contrários, a união no contraditório. É essa tensão 
que subjaz no sentido do texto além das falas, intenções e situações que o 
narrador se esforça em contar da forma mais “crua” possível. Esse sentido 
sempre é superado pelo excesso da “contingência” dos atos praticados pelos 
personagens, o que já vai permitindo considerar uma “articulação” identitária 
contraditória e tensa da situação narrada. O branco e o preto, e o tradicional 
e o excêntrico se fundem no significante simbólica e fisicamente maior da 
imagem explícita realista que é a ereção permanente do pênis numa lógica 
narrativa explícita falocêntrica e heteropatriarcal. Trata-se do amor próprio 
de um narrador autobiográfico/autoficcional falando do próprio pênis: a 
materialização textual de uma espécie de masturbação escrita do coito relatado 
onde a escrita goza com o membro ereto ejaculante que tem em mãos. O signo 
fálico engrandece ainda mais em valor por contraste e por equivalência com o 
corpo sujo causado pela exploração do trabalho braçal e o local materialmente 
deteriorado. O corpo melado com os desfeitos residuais próprios contamina 
a moral tradicional do ritual idealizado do coito limpo, tenro e comedido 
que, na ressignificação desse anti-herói —uma tradição também moderna—, 
se torna traço significativamente transgressivo da estética escatológica da 
“escrita dura”. Nessa narrativa, o olhar feminino racializado e sexualizado 
de Miriam vai desejar o homem que protege e defende na versão tradicional 
dessa ordem masculina, e na versão excêntrica vai querer o “macho selvagem” 
que a xinga e esbofeteia até o cume do prazer. Estas duas versões aqui não se 
excluem porque são a contingência que articula essa identidade das margens. 

Porém, se Miriam tem preferência pelo homem negro, isto é assim 
de forma contraditória e consciente. Antes da passagem acima, depois de o 
narrador falar do impudor da parceira, lemos:

Su falta de pudor llegaba a la grosería. Y eso me gustaba. Yo cada día era más 
indecente. A ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. 
Siempre me lo decía: «Son groseros, pero les digo ¡negro, échate pa’ allá!, y 
yo estoy por arriba porque yo soy clarita como la canela.» En realidad era 
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aún más clara que la canela y todo lo valoraba así: los más negros abajo, los 
más claros arriba (GUTIÉRREZ, 1998, p. 47-48)

O “pudor” dela chega a ser “grosso”, diz Pedro Juan, como se –símile 
enfatizada– o apetite sexual da mulata deixasse escrupuloso um macho tão 
selvagem como aquele que narra tantas páginas “duras” sobre a sobrevivência 
e a satisfação do prazer próprio. Sobre o que eu quero chamar mais a atenção 
nesse conto é que Miriam, uma mulata “mais clara que a canela”, afirma que 
gosta dos “negros bem negros” esclarecendo que é para se sentir superior 
a eles argumentando que “os negros” estariam “abaixo” e os “mais claros” 
estariam “acima”. Isso não surpreende porque é um raciocínio colonial ainda 
audível e reproduzido hoje na sociedade latino-americana não só pela elite 
historicamente europeia/europeizada (branca), mas pelos indivíduos menos 
esperados: pardos e negros em algum grau, alguns dos quais até participando 
dessa elite “branca”. Chama a atenção, em particular, que uma pessoa de 
raça misturada escolha um branco para discursar sobre a hierarquia racial 
que reproduz a discriminação que ela própria sofre de alguém “mais branca” 
que ela, uma mulata. Não é possível desligar a fala do seu ouvinte e se essa 
fala mudar ao falar com um não-branco como o próprio parceiro, como 
especulo, então se verifica como a linguagem de um sujeito muda segundo a 
circunstância e como todo ato de afirmação de identidade nunca é estável e 
geral, pois ele parte da contingência situacional e da subjetividade que a gera. 

Contudo, Pedro Juan, na hora da justificativa que com frequência 
tem e que sempre repassa para o leitor, se dirige a nós e nos diz: “Yo intenté 
explicarle, pero no quería cambiar de opinión. Me decía que no era así. 
Bueno, me daba igual. Que se quedara con sus ideas” (p. 48). Pedro Juan 
continua, dividido entre a crítica geral e a indiferença individual diante do 
racismo negativo-positivo da parceira, fazendo uma analogia com a retórica 
oficial do jornalismo cubano que praticou como se fosse “el dueño de la 
verdad, intentando cambiarle las ideas a la gente”, escrevendo “como si me 
leyera gente tonta, a la que había que inyectarle las ideas sistemáticamente en 
el cerebro” (p. 48). Pedro Juan decidiu “abandonar todo eso” (p. 48), dando 
sentido pleno ao título do conto: “Abandonando las buenas costumbres”. A 
sequência toda é complexa. Por um lado, a cena torna manifesta a diferença 
do “outro” quando Pedro Juan critica uma mulher mulata que pratica uma 
espécie de racismo contraditório através, não do rechaço, mas da atração 
erótico-amorosa de cunho étnico-racial. Por outro, ele próprio também tem 
uma relação conflituosa com aquilo que gosta. De repente, Pedro conclui: 
“Me sentía bien en aquel solar apestoso, con aquella gente nada culta, nada 
inteligente, que no sabía ni cojones de nada y que todo lo resolvía –o los 
desgraciaba– a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes. Así era. Al 
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carajo todo” (p. 48). Esse tipo de contradição e de tensão se repete ao longo do 
romance e o leitor duvida da isenção do próprio narrador e percebe o racismo 
contraditório dele, porque este convive intimamente com o “outro” de quem 
ao mesmo tempo se diferencia. Tradição versus marginalidade, limpo versus 
sujo, racismo versus convívio, enfim, ordem versus desordem: esses são os 
elementos contingentes que articulam a identidade “dura” de Pedro Juan e que 
vão de encontro à normalidade quotidiana dos meios de comunicação oficiais 
dos quais o livro de Pedro Juan não faz parte –pelo menos por um período 
considerável. Com essa articulação identitária contraditória o leitor poderá 
ou não se identificar e designar um sentido tanto no nível dos conteúdos 
imaginativos do relato quanto na realidade da sua própria circunstância.

Como sujeito cultural, os questionamentos do personagem-narrador 
articulam “politicamente” vários elementos de identidade (o étnico-racial, a 
sexualidade, a precariedade). Porém, ele não possui o controle do sentido (querer 
criticar algo) e acaba colocando-se ele próprio em situação de contradição 
identitária. E não só o narrador, que é uma unidade central de interpretação 
textual. Eis o problema da identidade nos tempos contemporâneos. A diferença 
étnico-racial continua uma questão problemática no estado socialista cubano 
dos anos 90 até hoje, sendo que programaticamente as instituições condenam 
o racismo por ser parte da herança colonial e imperialista, primeiro espanhola, 
depois estadunidense. Assim, os leitores coetâneos dos 90 e mais recente 
já no século XXI articularão também elementos de identidade conflituosa 
seja por aceitação ou por rechaço. Ambas as tendências estão registradas na 
fortuna de recepção crítica, são elas que “concorrem” pela hegemonia cultural 
dentro e fora do país ficcionalizado, e posso adiantar que Pedro Juan parece 
ter ganho a batalha.

A “escrita dura” de Pedro Juan evidencia, da maneira ambígua que 
caracteriza todo estado-nação latino-americano, o sujeito, o próprio Pedro Juan 
e vários dos personagens com que interage como reprodutores contraditórios e 
problemáticos dos posicionamentos que tenta criticar –ou pelo menos salientar 
para o leitor questionar– através de uma prosa à margem, eis a questão, desses 
aparelhos estatais hegemônicos. Porém, o romance não teve na época efeito 
nenhum no circuito literário nacional e também não como gesto de crítica 
porque os editores não arriscavam a sua publicação. Foi extraoficialmente 
proibida, o que é diferente de censura oficial, vindo a sua primeira edição 
em 1998 fora da ilha, através da editora espanhola Anagrama.

Em Cidade de Deus, o narrador onisciente conta sobre a espiral de 
violência e o tráfico de drogas no território “sem estado” da Cidade de Deus 
localizada na Zona Oeste do Grande Rio de Janeiro, zona popular de baixa 
renda. A história do romance se espalha de parte da década de 1960 e ao 
início de 1980 entre várias gerações de bandidos, principalmente, os jovens 
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do Trio Ternura (conformado pelo líder Cabeleira, Alicate e Marreco) e as 
crianças-viradas-adolescentes da quadrilha de Zé Pequeno e o seu inseparável 
parceiro Bené. 

Na primeira das três partes do romance, “A história de Cabeleira”, 
o crime permite o cruzamento de vários personagens com marcas étnicas2 
diferentes (brancos, negros e nordestinos), criando um longo fio narrativo, 
entre outros paralelos, de vários desdobramentos que mostram o racismo 
carioca na complexidade dos distintos olhares do “outro” de cada sujeito. 
Na passagem escolhida, o detetive Touro e mais dois policiais chegam no 
baile de um clube popular em Jacarepaguá na perseguição de Alicate, um 
dos “bichos-soltos”, ou bandidos, do Trio Ternura. No local, Touro avista o 
chefe do bando, mas Cabeleira, que conversava com seu amigo Salgueirinho, 
consegue escapar pelo telhado do banheiro feminino. No momento em que os 
policiais tentaram ir à captura do chefe, Salgueirinho –passista ágil da Escola 
de Samba do Salgueiro (por isso seu apelido) e malandro respeitado– finge um 
encontrão para impedi-los de avançar e pede desculpas igualmente fingidas. Os 
três policiais reagem e acabam brigando com Salgueirinho, que acerta chutes 
de capoeira nos três sem muita dificuldade com tempo suficiente para sair 
do lugar. Então, Lúcia Maracanã, moradora do conjunto e parte do entorno 
social dos malandros, dá uma grande gargalhada, causando a ira de Touro 
após os dois malandros, Cabeleira e Salgueirinho, terem escapado. Lemos:

– Zum, zum, zum, zum, zum, capoeira mata um... Tá pensando que birimbau 
[sic] é gaita, meu irmão? gritou rindo Lúcia Maracanã, para irritar ainda 
mais o detetive. [...] [Cabeleira escapa do local]
No clube, o detetive Touro espumava queixo abaixo. Atirou para o alto na 
tentativa de amedrontar Maracanã, que continuava a rir no salão.
– Quem é essa piranha que tá rindo aí?
– Sou eu mesmo, morou? Vai dizer que é proibido rir?
– Documento aí, sua crioula atrevida!
– Tá aqui! - respondeu Maracanã com a carteira de identidade na mão.
– Eu quero comprovante de trabalho, senão te meto em cana, levo você para 
o delegado te dar uma vadiagem.
– Vai dar vadiagem em mulher? Por que tu não vai atrás do homem que 
te enfiou a porrada? Hein, seu Zé Mané?
Touro partiu para cima de Lúcia, pegou em seu braço esquerdo, arrastou-a pelo 
salão. Lúcia xingou, deu mordidas no detetive, jogou-se no chão, esperneou, 
perguntou o porquê de estar indo presa. Touro nada respondeu, somente a 

2 Uso aqui o termo teórico “étnico” não só como grupo autóctone, mas no sentido construtivo de qualquer 
grupo identitário, seguindo os conceitos antropológicos de Max Weber (1978) e Fredrik Barth (2000).
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esmurrou, antes de encaçapá-la no camburão. (LINS, 1997, p. 37-38, grifos 
meus)

Ricos em linguajar coloquial e reações emotivas espontâneas da fala 
carioca (NAGIB, 2003), a provocação mútua no diálogo e o confronto físico 
subsequente entre a figura de autoridade e uma jovem negra moradora do 
bairro em suspeição, mostram uma forte tensão marcada por traços étnico-
raciais na provocação verbal e na atitude desafiante à autoridade da própria 
Lúcia Maracanã, como também na abordagem desrespeitosa e agressiva, e a 
apreensão injustificada e violenta de Maracanã por parte do policial militar 
Touro. As provocações de ambos fazem escalar o confronto, embora a partir 
de lugares de poder e de fala desiguais. Ao colocar berimbau e gaita lado a 
lado (“Tá pensando que birimbau [sic] é gaita, meu irmão?”), a expressão 
coloquial e provocadora da jovem negra opõe, provavelmente de maneira 
inconsciente, o instrumento àquele trazido pelo migrante europeu branco com 
o que o leitor pode encaixar essas essas referências na briga recém acontecida 
no clube e então reforçar a vitória dos chutes de capoeira de Salgueirinho (o 
“berimbau” do negro) sobre o treinamento e tentativa de resposta mal sucedidos 
dos policias militares nada menos que armados (a “gaita” do branco). Essa 
fala de Maracanã contrastando instrumentos leva a inferir que os policias 
são suficientemente brancos para traçar a diferença étnico-racial, no caso, 
com o negro Salgueirinho, mas também com uma identidade comum negra 
“favelada”, a construção de um “nós”, que incluiria aqui a própria Maracanã 
quanto também Cabeleira e uma boa parte do elenco em Cidade de Deus 
(SCHWARZ, 1997; 1999).

Se na passagem essa diferença faz o sentido que acompanha o romance 
todo, a questão racial, nesse como em outros romances latino-americanos, não 
deve ser entendida como um reducionismo branco-preto epidérmico, sem 
esquecer a origem binária do olhar branco europeu. Precisamente, parte do 
valor desses romances é um espaço “cinzento” indeterminado que distingue 
a mente da pele: entre as mentalidades culturais que veiculam as práticas 
excludentes do olhar do outro e os sujeitos diversos que podem praticá-las, por 
um lado e por outro, o dado fatual da cor da pele que nem sempre representa 
a diversidade das experiências socioeconômicas e, inclusive, pode excluir 
alguma destas. É importante chamar a atenção, nessa fala de Maracanã, para 
o fato de que quem pratica o olhar do outro de forma negativa, sem antes ser 
provocada na passagem, é a personagem negra sobre o personagem branco, 
mesmo se de forma mais sutil e indireta através de uma referência cultural 
musical. Frustrado pela perseguição fracassada dos bandidos, o policial Touro 
reage mal à risada de Maracanã e à provocação verbal gritada em público. 
Insulta a jovem interpelando-a de prostituta (“piranha”), pede o documento 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 22/2 | p. 137-151 | mai-ago. 2020146 DIONISIO MÁRQUEZ ARREAZA | Estado falido, leitura...

de identidade dela como para intimidar –mas ela o apresenta imediatamente– 
e usa o termo racial “crioula” de forma intencional e discriminatória. Visto, 
a seguir, o cumprimento da jovem com a exigência documental, o que o 
deixa sem motivos para prendê-la, o policial faz uma segunda exigência de 
prova de trabalho, incorrendo num uso arbitrário da sua autoridade e da lei 
contra a ociosidade3 para levá-la à cadeia, num local comercial, justamente, 
recreativo e noturno em dia sem trabalho de final de semana. Por sua vez, 
Maracanã contraria abertamente, através da linguagem carregada de atitude 
altaneira, a um funcionário de segurança em plena perseguição quente, o 
que a faz passível, no mínimo, de abordagem. Depois da risada efusiva, ela 
responde-lhe destemidamente, neutralizando o insulto do policial (“Sou eu 
mesmo, morou? Vai dizer que é proibido rir?”), mostra-lhe seu documento 
sem temor em tom desafiante, questiona a segunda exigência documental (“Vai 
dar vadiagem em mulher?”), retrucando sobre como ele foi agredido (“Por 
que tu não vai atrás do homem que te enfiou a porrada?) e, ainda, encerra a 
frase com um vocativo interrogativo e coloquial com nome despersonalizado 
(“Hein, seu Zé Mané?”) rebaixando a sua autoridade de uniformizado. Tudo 
isso, publicamente diante dos muitos presentes no clube. A seguir, o policial 
frustrado, humilhado e ferido no orgulho, passa do fracasso da autoridade 
verbal para outra arbitrariedade, usando força física desproporcional contra 
a jovem, conduzindo-a até o veículo de detenção. O termo racial (“crioula”) 
e a referência à lei (“dar uma vadiagem”) dão um caráter racial à tensão entre 
a figura de autoridade que abusa do poder e os sujeitos marginalizados que 
resistem como moradores do bairro suspeito, Cidade de Deus, e frequentadores, 
em particular, do baile nesse clube próximo em Jacarepaguá na Zona Oeste 
do Rio de Janeiro.

Na continuação da mesma sequência, o olhar do outro volta a motivar 
o confronto, acrescentando-se a tensão da diferença da corporação armada. 
O presidente do clube, preocupado com a confusão causada pela presença 
do policial, se aproxima de Touro e tenta acalmar seu ânimo. Mas o detetive, 
nervoso, diz: “Isso aqui só tem piranha, bandido e maconheiro. O pessoal 
de bem não vem pra cá, não” (LINS, 1997, p. 38, grifos meus). Em resposta 
à suposta ausência de “pessoal de bem”, um outro diretor do clube entra na 
conversa identificando-se como oficial militar tentando, primeiro, igualar ou 
até superá-lo em autoridade, e segundo, convencer o detetive que o clube era 
respeitável, o que acaba por irritar mais o policial4: 

3 É interessante notar que a descriminalização da “vadiagem” no Brasil ocorreu só em 2012.

4 Pela quantidade de grafias de fala coloquial, dispensei de usar o termo latino “sic” para cada expressão.
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Vem sim, eu sou de bem e tô aqui - interrompeu Vanderley, aproximando-se 
do detetive. Sou militar, não sou maconheiro, não sou vagabundo, tô aqui 
me divertindo e me aparece o senhor aqui dando tiro, prendendo mulher, 
fazendo a maior arruaça... 
– Tu é daonde? – perguntou Touro.
– Sou da Brigada de pára-quedista do Exército brasileiro e sou um dos 
diretores do clube.
– Certo, mas não vem atrapalhar meu serviço não, que dou parte pro teu 
comandante e te fodo!
– Fala direito comigo, fala sem dizer palavrão! Tô falando com o senhor 
numa boa, não tô a fim de atrapalhar serviço de ninguém, mas se eu quiser 
não deixo polícia nenhuma entrar aqui dentro, fico na portaria fardado e 
quero ver alguém colocar a mão ni mim!
– Ô rapaz, tu tá pensando que vai ficar no Exército pra sempre? Tá pensando 
que eu tenho medo de militar? – exaltava-se Touro.
– Eu sou militar e tu é bundão, rapá! Posso chegar a presidente e escolher 
teu governador! – acreditava Vanderley.
– Eu te enfio a porrada!
– Só te bato com o pé, samango viado!
– Vamo parar, vamo parar! – interferiu o presidente do clube. 
                                                           (LINS, 1997, p. 38-39, grifos meus)

Fora a caricaturização da briga entre patentes de agentes armados, se 
entende o nervosismo do detetive e policial militar Touro, que depois de ver 
escapar os bandidos, e ter sido confrontado por uma mulher negra de favela 
que considera inferior, agora se vê contrariado por um militar de patente 
superior, o que por si só poderia tê-lo dissuadido de uma reação agressiva 
se o militar não fosse negro também. Talvez por isso a dificuldade deste em 
convencer aquele de que o freguês do clube era “pessoa de bem”. Mais tarde 
na conversa, ainda nervoso, Touro insiste: “Todo mundo aqui tem cara de 
bandido, quase não tem branco, nesta terra só tem crioulo mal-encarado” 
(LINS, 1997, p. 39, grifos meus). O policial reitera a percepção negativa do 
negro onde “terra” vai significar a localização periurbana5 de Cidade de Deus 
que está conformada maioritariamente por negros e pardos, à diferença dos 
bairros urbanos mais nobres do Rio quase completamente ausentes no texto, 
o que claramente dá conta da diferença racial de uma espécie de ideologia 
demográfica carioca.

5 O termo é de Andrelino Campos (2005) para definir os espaços marginalizados próximos aos centros 
urbanos com os quais guardam uma relação histórica e tensa que vai do quilombo colonial à favela 
contemporânea.
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O crime, a violência e a desigualdade na ação das três partes do 
romance se desenvolvem paulatinamente sobre a base da interação dos 
personagens porque os olhares subjetivos do outro são o motor dos conflitos 
sociais ficcionalizados, seja pelas percepções imediatas do espaço periurbano 
invisibilizado, seja pelo conhecimento mediado do passado desigual histórico 
e regional. Assim, essas e outras passagens citadas mostram ao leitor a imagem 
do círculo vicioso de sujeitos historicamente marginalizados, distintos étnica 
e regionalmente, que reproduzem o olhar de diferença do “outro” para e 
entre si (o negro, o nordestino), mesmo pertencendo ao mesmo segmento 
socioeconômico pobre brasileiro. Eles tornam patente o desejo material de 
um sistema e mentalidade sustentados pela hegemonia cultural que, por sua 
vez, mantém e reproduz de maneira contínua esse preconceito e essa exclusão, 
como as rodadas de tiros entre as quadrilhas do tráfico em Cidade de Deus.

É possível recuperar as épocas nas quais as obras são publicadas para 
periodizar o horizonte ideológico-hegemônico do leitor e as condições de 
leitura, o que inclui o leitor acadêmico, as teorias sobre o que é a literatura, 
a sua relação com a sociedade, e a circulação dessas teorias pelo público 
não só latino-americano, mas de quaisquer leitores interessados. Cidade de 
Deus (1997) e Trilogía sucia de La Habana (1998) aparecem no final dos 
anos 1990 e uma periodização do horizonte leitor das obras oferece pistas 
de análise textual para a relação interpretativa entre a forma literária e a 
forma social, ou seja, a relação interdependente e dinâmica entre literatura e 
sociedade. Os dois romances são posteriores aos marcos históricos da queda 
do Muro de Berlim (1989) e o desmembramento da URSS (1991). Com o 
fracasso da planificação centralizada, a hierarquia do partido único e a crise 
econômico-humanitária nesses países do Segundo Mundo do campo socialista 
soviético, o campo capitalista euro-estadunidense vindica para si o triunfalismo 
neoliberal que as manchetes da mídia não pararam de reproduzir. É também 
interessante observar as consequências distintas, e até contraditórias entre si, 
disso na América Latina, onde todos os países abraçaram o triunfalismo, salvo 
Cuba. A década de 1990 viu uma parte da esquerda ficar ideologicamente 
“desencantada” e desorientada e migrar para um signo de conformidade com 
o capitalismo, como aconteceu com vários partidos socialdemocratas na 
América Latina. Uma outra parte permaneceu anticapitalista, anti-imperialista 
e eleitoral, próxima, por exemplo, do Foro de São Paulo, mas numa posição 
contra-hegemônica em relação àquele triunfalismo, como a dos movimentos 
camponeses e urbanos latino-americanos.

Por outro lado, indo do referente político para o referente crítico, 
1990 é a década do auge dos estudos culturais e pós-coloniais, os “Cultural 
Studies” e “Post-Colonial Studies”, de críticos culturais e literários como 
Stuart Hall (1986, 1987), que já vinha revitalizando o conceito gramsciano 
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de “hegemonia”, Homi Bhabha (1990), que desmistificou a noção estável da 
nação através dos diversos atos performativos que discursiva e espacialmente 
“narram a nação”, e Gayatri Spivak (1995), que afirmou que “o subalterno 
não fala” nas obras dos letrados. Essas vozes dominantes da teoria cultural 
anglófona daquela época não só revolucionaram a crítica da cultura como 
também, paradoxalmente, fortaleceram a hegemonia acadêmica das Faculdades 
estadunidenses. Viram-se, então, algumas Faculdades do terceiro mundo 
mimetizando, mais uma vez, os argumentos acadêmicos provenientes desses 
centros, nos quais, precisamente, a América Latina e o Caribe eram um dos 
“seus” objetos de estudo. Essas “migrações acadêmicas”, que a crítica chilena 
Nelly Richard chama de “traspasos académicos”, entre centro e periferia 
legitimaram a hegemonia acadêmica noratlântica (RICHARD, 1996, 1997).

No contexto desse horizonte ideológico dos anos 1990 posto ao leitor –e 
ao escritor– o imperativo político se faz patente na leitura dos dois romances 
publicados nessa época, os de Lins e de Gutiérrez, embora de maneiras 
diferentes. O que significam os personagens marginalizados de grandes cidades 
aos olhos desencantados do leitor? Como situar as obras tanto no plano dos 
conteúdos literários lidos quanto no plano da hegemonia cultural implícita 
nas palavras do texto e na mente do leitor? É também interessante observar 
as consequências específicas nos dois países representados nos romances. 
Diante da visualização da periferia invisibilizada pelo que chamei de ideologia 
demográfica carioca, a violência denunciada no texto de Lins guarda correlação 
interpretativa, como revés e fracasso, com o triunfalismo neoliberal, na sua 
versão periférica brasileira, do sucesso do Plano Real do então ministro 
Fernando Henrique Cardoso e, no plano da cidade do Rio de Janeiro, da 
militarização durante a cúpula do Rio92 e os operativos Rio I e Rio II entre 
1995 e 1998. Por sua vez, diante de uma escrita dura que tanto denuncia 
quanto reproduz a retórica heteropatriarcal, a onipresente carência material 
e moral denunciada no texto de Gutiérrez guarda correlação interpretativa, 
como revés e fracasso, com o discurso de resistência anti-imperialista do 
Período Especial, e com a tensão entre o empreendedorismo turístico, que 
abriu um pouco a economia para a sociedade civil, e a onipresença do partido 
único, o Partido Comunista de Cuba, que manteve fechada a representação 
política através de novos partidos para a sociedade civil. 

Esses conteúdos literários e identitários contraditórios e antagônicos nos 
romances expõem o estado dos posicionamentos dominantes da sociedade para, 
penso, interpelar criticamente o leitor contemporâneo (SCHØLLHAMMER, 
2009, p. 10). Não obstante, a força crítico-transformadora em potência 
dos conteúdos político-literários do texto tem um dilema duplo. Essa força 
tenta confrontar as hegemonias simbólicas nacionais representadas no texto 
e vividas na sociedade, e também as hegemonias materiais dos aparelhos 
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públicos e privados que movimentam e promovem o livro no mercado 
correspondente. Trata-se da tensão simbólico-material que situa a interpretação 
crítica da hegemonia cultural dominante, seja socialista (caso cubano), seja 
neoliberal (o brasileiro), que é denunciada, precisamente, na unidade do 
texto-livro. É importante salientar que a tensão simbólico-cultural entre texto-
livro e aparelhos públicos e privados de hegemonia existe como problema 
comunicacional tanto no capitalismo quanto no socialismo, em contextos 
por igual periféricos na América Latina.
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