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Resumen

El siguiente articulo plantea una reflexién sobre la “normalidad” lingjiistica, a partir de
tres libros publicados antes e inmediatamente después del estallido social chileno de
18 de octubre de 2019: El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna; Poeta chileno,
de Alejandro Zambra; y Pisien, de Daniela Catrileo. Se trata de textos narrativos
que revelan sensibilidades y percepciones criticas del Chile contemporéneo, y que
desmantelan una serie de planteamientos hegeménicos sobre la familia, la educaciéon y
particularmente, la idea de una lengua nacional, compartida por todos, para mostrar
las fracturas de esta concepcién y la diversidad lingiiistica en un pais que hasta hace
muy poco se concebia como “monolingiie”.

Palabras clave: estallido social chileno; norma lingiiistica; multiterritorializacién;
traduccién.

Abstract

The following article reflects on linguistic
“normalization”, based on three books
published before and immediately after
the Chilean social outbreak of October
18, 2019: El sistema del tacto, by Alejandra
Costamagna, Poeta chileno, by Alejandro
Zambra and Pisien, by Daniela Catrileo.
These narratives reveal critical sensitivities
and perceptions of contemporary Chile,
and dismantle a series of hegemonic

Resumo

O artigo a seguir propoe uma reflexao
sobre a “normalidade” linguistica, a
partir de trés livros publicados antes e
imediatamente apds a eclosdo social chilena
de 18 de outubro de 2019: El sistema del
tacto, de Alejandra Costamagna; Poeta
chileno, de Alejandro Zambra; e Pisien,
de Daniela Catrileo. Sao textos narrativos
que revelam sensibilidades e percepgoes
criticas do Chile contemporineo, e que
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approaches to the family, education
and particularly, the idea of a national
language, by showing the fractures of
this conception and linguistic diversity
in a country that until very recently was
perceived as “monolingual”.

desmontam uma série de abordagens
hegemonicas sobre a familia, a educacio
e, particularmente, a ideia de uma lingua
nacional, compartilhada por todos,
mostrando as fraturas dessa concepgio e
a diversidade linguistica em um pais que

até muito recentemente era concebido

Keywords: chilean social outbreak; « , .
A e como “monolingue”.
linguistic norm; multiterritorialization;

translation. Palavras-chave: explosio social

chilena; norma linguistica;
multiterritorializagao; traducio.

Hoy se vive un indudable cuestionamiento de las literaturas nacionales:
de sus historias, cinones e imaginarios monolingties. Como bien lo plantea
Francine Masiello, este tltimo aspecto no es nuevo, ya que incluso en el
siglo XIX, en plena formacién de estos imaginarios, hubo contraprogramas
que defendieron “la diversidad lingiiistica como un principio de alteridad”
y que cuestionaron la lengua, “como instrumento de dominacién sobre
los otros” (MASIELLO,1997, p.64). Los proyectos indigenistas y toda la
discusién que desarroll6 la critica literaria latinoamericana a lo largo del
siglo XX, desde los encuentros y desencuentros de la ciudad letrada y las
culturas populares orales, pasando por los conceptos de transculturacion,
heterogeneidad o diglosia cultural con que continuaria ese ciclo de reflexiones,
evidencian las tensiones lingiiisticas, estéticas y politicas propias de los textos
latinoamericanos. Durante el Gltimo afno, en Chile estas tensiones se han
hecho mids evidentes. Desde el estallido social de octubre de 2019, una
serie de criticas a los discursos hegemdnicos cruzan incesantemente calles y
textos. Mientras el gobierno derechista de Sebastidn Pifiera llama a construir
una “nueva normalidad”, millones de chilenos reclaman, bajo toque de
queda, otros horizontes para el entendimiento social y sospechan de esa
expresién, “normalidad”, que busca regular y homogeneizar. La familia,
la escolarizacién, la diversidad sexual, las formas de trabajo, la cultura y la
lengua que hablamos han sido cuestionadas desde posiciones feministas,
anticolonialistas y autonomistas. Estas reivindicaciones estdn presentes en la
literatura que se estd escribiendo hoy, y es en este contexto que me referiré a
tres libros que proyectan una nueva sensibilidad en Chile y abordan el lugar
de la lengua en esta reorganizacién de nuestras vidas afectivas y sociales: £/
sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (publicado a fines de 2018, llegé
a Chile en enero de 2019); Poeta chileno, de Alejandro Zambra (2020); y
Pinen, de Daniela Catrileo (2019). Si bien vivimos en un cruce permanente
de fronteras, ﬂujos migratorios y encuentros entre lenguas, estas narraciones
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reflexionan no solo sobre esos bordes y traducciones, sino también acerca del
paisaje estriado de nuestra propia lengua.

Nomadias

El sistema del tacto presenta la relacién que Ania Coletti entabla con la
memoria y su herencia familiar, a partir de una serie de desplazamientos que
la llevan fisicamente desde Chile a Argentina, e imaginariamente desde estos
paises a Italia, donde nacieron sus antepasados. Hija de un padre argentino
radicado en Chile, emprende cada afio un largo viaje automovilistico a
Campana, donde visita a su familia de inmigrantes italianos. La infancia de
Ania transcurre a fines de la década de 1970, cuando en Chile y el resto del
Cono Sur gobiernan dictaduras militares. Este contexto politico es aludido
sutilmente en el relato, a propésito de la tensién limitrofe que se produjo en
el sur de ambos paises entre 1977 y 1979.

Los Coletti aprovechan las vacaciones de verano para visitar a su pequena
familia de origen: los abuelos y la tia abuela Nélida con su hijo Agustin,
quienes habitan en casas contiguas. Esta experiencia se revela desde dos focos
narrativos distintos: el de la propia Ania y el de Agustin, ambos personajes
hasta cierto punto desadaptados, que durante la infancia de ella establecen
una frdgil relacién a través de la lectura de “novelitas™ de terror. La relacién
de la protagonista con su lengua materna queda marcada por este vinculo
con la familia italo-argentina y por los desplazamientos trasandinos, que ella
rememora ya adulta, cuando realiza nuevamente el viaje, ahora en avién,
para despedirse del desahuciado Agustin, en representacién de su padre. La
despedida adquiere matices catastréficos, ya que no solo se estd extinguiendo
la familia Coletti, sino también la casa y el pueblo que habitaron, y los mismos
recuerdos de Ania, que ella “confronta con la ruina” que la rodea.

Las experiencias migratorias y los desplazamientos descritos en la
novela son muchos, pero hay un protagonismo compartido sobre todo
por Ania y por su tia abuela Nélida, en quien ve una suerte de espejo de si
misma. La historia de Nélida es relatada de manera fragmentaria, parcial:
sabremos que fue enviada por su familia a Argentina al finalizar la Segunda
Guerra Mundial para casarse con un primo; sabremos, también, que vivi6
traumdticas experiencias durante la guerra y que dejé atrds un gran amor.
En su pais de acogida, Nélida nunca logré acostumbrarse del todo, y una
crisis nerviosa la llevé a regresar por corto tiempo a Italia, donde vivié una
esporddica felicidad, disipada por el retorno definitivo a Argentina. Imdgenes
de ese viaje son estampadas en la novela (fotos “reales” del archivo familiar de
la escritora, Alejandra Costamagna). El regreso a la Argentina impacta en lo
que se trata como la “locura” de Nélida, personaje que ejerce gran fascinacién
sobre Ania cuando nifia.
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Todo este ir y venir produce, como escribe Teresa Johansson, “una
geografia lingiiistica del Cono Sur, bajo la f6rmula de hibridacién de vocablos
y de giros de lenguaje que corresponderian alternativamente a chilenismos o a
usos rioplatenses” (JOHANSSON, 2019, p.264), a los que se suman formas
del espanol utilizadas por los inmigrantes italianos arribados a Argentina
durante el siglo XX: el llamado “cocoliche”. Mds que una “jerga” voluntaria,
hallamos en las distintas expresiones de esta mixtura el “esfuerzo (siempre
fallido) por adquirir la lengua de mayor prestigio social (que para estos
italianos representaba el castellano normativo-escolar), marcando asi el lugar
de una subjetividad tachada por la falta” (GASPARINI, 2018, p.95). Esta
relacidn se pone de manifiesto sobre todo en el personaje de Agustin, espejo
lingiiistico de la pequena Ania: “escribe palabras sueltas, llenas de erratas y
faltas de todo tipo, mientras Ania da sus primeros balbuceos (...). Lo que
hay ahi son ejercicios: palabras, oraciones y frases de distintos usos, como
si el aprendiz estuviera cultivando las semillas de una lengua, que nunca
dominard por completo, un alfabeto hecho de restos y pifias, aunque sea su
lengua de nacimiento. Como si el piamontés de su madre y sus abuelos le
abriera una grieta de dudas verbales” (COSTAMAGNA, 2018, p.109-110).

Esa “grieta de dudas” se puede leer en relacién con el “cardcter errdtico”
del cocoliche, que Pablo Gasparini aborda desde el psicoanlisis lacaniano y la
soledad del sujeto, de cara a ese “gran Otro que es la lengua” (GASPARINI,
2018, p.96). Esta relacién da lugar en Lacan al concepto de lalangue, esto
es, el uso personal, poético y equivoco de la lengua (GASPARINI,2018,
p.96-97), sobre el cual la narradora de El sistema del tacto, descendiente de
migrantes, vuelve reiteradamente.

Ania parece perseguir lo que podrfamos llamar cierta “intimidad” de
la lengua. No solo a raiz de su experiencia nomddica y su falta de arraigo a
un territorio propio, sino también debido a otro quiebre, de cardcter familiar
y personal, el segundo matrimonio de su padre viudo, que la “exilia” de la
relacién que tuvo con él en su primera infancia: “desde que murié su madre
cuando ella tenia dos anos y todavia no era una persona en regla. Desde que
aparecié Leonora y el padre empezé a hablar otro idioma. Un idioma sin
lengua, ininteligible para Ania” (COSTAMAGNA, 2018, p.17-18); una
lengua con la que no logra establecer un pacto; que desea, pero que no es para
ella. La lengua paterna se desdobla; hay una dimensién simbdlica, normativa
y cultural, propia de la “ley del Padre”, pero también se da este otro sesgo
intimo, afectivo e infantil. La conformacién, por parte del padre, de una
“familiastra’, como ella la llama, genera su expulsion del “léxico familiar”
(GINZBURG, 1998), que Ania compensa con solitarios y maltiples juegos
de lenguaje y con el reencuentro del archivo de la familia ancestral, aquella
que hablaba una lengua previa y olvidada.
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En la novela, en suma, se desmonta el imaginario de una acogedora
“lengua materna” (desmentido ya por Lacan) para mostrar su contracara en la
desorientacién de Agustin, pero sobre todo en Ania, quien vive solitariamente
las asperezas, pero también los inusitados y bellos hallazgos de la lengua. No
esla primera vez en la narrativa de Costamagna que sus protagonistas tienen
esta conciencia “sobre los usos y los valores de las palabras” (JOHANSSON,
2019, p.265); pero en esta novela —probablemente la mds autobiografica/
autoficcional en la trayectoria de Costamagna—, la mirada y el oido se
aguzan a partir del trabajo con el archivo migratorio familiar, sobre todo por
su relacién con el error y la falla. Estos desmoldes se producen tanto en las
fragiles estructuras de la lengua migratoria, como en el aprendizaje mecdnico
de una escritura maquinica: el “sistema del tacto”, que alude a la digitacién
mecanogrifica que alguna vez Nélida manejé a la perfeccién en italiano, y
que Agustin practica obsesiva pero imperfectamente en espafiol.

Nélida y Agustin figuran deslenguados, barbaros con los que Ania puede
identificarse, a pesar precisamente de su dislalia o su locura: “Agustin se ha
ido y hay que despedirlo, los escasos didlogos sostenidos con él, su mirada
tartamuda y al mismo tiempo vigilante, como si no hablaran el mismo idioma
pero fueran parte de la misma tribu” (COSTAMAGNA, 2018, p. 70). La
“mirada tartamuda” de Agustin cruza el ojo y la voz en una sola experiencia
de extranjerfa, como ocurre en otros segmentos de la babélica infancia de
Ania, hechizada por el destino de Nélida, madre de Agustin: “De su espafol
a la italiana hablan ahora las primas. De la giierra, la lingua, los zios. De su
mirada un poco estribica” (COSTAMAGNA, 2018, p. 44). Mirada estrabica
de la tia abuela loca que habla a medias el espanol; “mirada tartamuda” del
tio idiota; mirar y hablar, como mirar y escribir, como escribir sin mirar, por
el sistema del tacto, otro sentido que constituye un circuito simbélico con
que Ania revela su imposibilidad de “encajar” en patrones de vida normados.
“Are you ready?”, dice la tinica camiseta que lleva al funeral de Agustin: una
pregunta en inglés, que pareciera apuntar a este desajuste constante, para el
que nunca estd lista.

Las experiencias centrifugas y transterritoriales producen en los
personajes exilios lingiiisticos, que se experimentan no solo en el abandono de
una lengua originaria, en el caso de Nélida, sino en la relacién de extranamiento
con la propia lengua, como ocurre en los casos de Ania y Agustin. Como ya
se ha planteado, Ania descubre en su propio idioma una inagotable fuente
de asombro y de pregunta. Es critica de la normatividad y disciplinamiento
idiomdtico impuestos socialmente, al punto de encontrarse sin un trabajo
formal porque ha renunciado a su cargo de profesora escolar y, por tanto, a
su rol de transmisora de las reglas del juego lingiiistico. No quiere ser “mds
estricta, mds rigurosa’, como le exige la inspectora de la escuela donde trabaja:
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“...no debia poner tantas notas 7, porque los alumnos después se cebaban. La
inspectora, tan vigilante del lenguaje, habia usado la palabra ‘cebar’. Como si los
estudiantes fueran cerdos que hubiera que alimentar con porciones controladas”
(COSTAMAGNA, 2018, p.112). Ania no solo rechaza este control, sino que
celebra los hallazgos lingiiisticos de sus estudiantes: “En el escrito del nifio
que puso los pelos de punta a la inspectora, un animal baldraba y Ania pensé
en la extrana sugerencia de ese sonido: un ladrido o un balido que taladran el
aire. A ella, a decir verdad, le parecian fabulosas las invenciones lingiiisticas
de los alumnos. Pensaba que las palabras tenfan pliegues y estaban siempre
en la frontera entre la carne y el mundo” (COSTAMAGNA, 2018, p.18).

La palabra sobre la que Ania vuelve una y otra vez (“baldrar”) es en
si misma un verbo que expresa una forma de comunicacién animal: ladrar
y balar, que ella combina con una expresién poética, “taladrar el aire”, que
invita a pensar nuevas formas —mds libres— de convivir y de comunicarse.
Esta reivindicacion pasa en todo momento por un uso creativo y estético de
la lengua: “Tienes que cuidar tu higiene del suefio, le advertian en la escuela.
Y a ella la expresién le hacia gracia. Se imaginaba pasando una esponja con
jabén a sus somnolencias, escobillando sus pesadillas” (COSTAMAGNA,
2018, p.19); “... piensa que le gusta mucho la expresién a flor de piel. Una
imagen bella y extrana. Como si los recuerdos brotaran desde los poros, crac,
con tallos, pétalos y espinas” (COSTAMAGNA, 2018, p.90).

La novela muestra los pasos de la protagonista no solo hacia un decir
nuevo, sino hacia una forma de vida en que lo prioritario ya no es hacer
familia o progresar en una carrera laboral. Se trata de una des-orientacién: la
protagonista vive de cuidar casas y mascotas ajenas, pero el viaje a Argentina
acaba incluso con esa rutina. El desconcierto lingiiistico/existencial es una
forma de busqueda identitaria y creativa. En el caso de Agustin, se trata
de un camino colmado de dificultades, pero eso no obsta para que sus
ejercicios lingiiisticos puedan ser leidos como una versién local del “mot
juste” flaubertiano: “Los vampiros son los aprendices de algo que él no sabe
nombrar. No es el “mal’, no le gustan las palabras tan grandes. No sabe cudl
es la palabra precisa. Le gusta ensayar vocablos posibles que se acerquen
a lo que quiere decir. Le gusta, pero le desespera también no dar nunca
con esas palabras” (COSTAMAGNA, 2018, p.85). En el caso de Ania, la
suya es hasta cierto punto la experiencia de la escritora que busca una voz,
como ocurre con el “chochin que se hace baritono”, noticia que descubre
casualmente: “algunas aves urbanas, como el chochin, estin desarrollando
canciones mds complejas para evitar que el ruido de la ciudad tape su canto
natural (...) han aprendido a hacerse otros, piensa Ania (...) eso deberfa
hacer cuando regrese: cambiar la voz, bajar un tono, volver mds complejo

su canto” (COSTAMAGNA, 2018, p.143-144). A propésito de este canto,
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como plante6 la escritora Jazmina Barrera en la presentacién mexicana de la
novela, “Ania, Agustin y Nélida son tres erratas, tres anémalos, tres freaks,
tres notas disonantes, desafinadas, y en su rareza, se encuentra su musica’
(BARRERA, 2019, s/p). La experiencia de Ania es la que Rosi Braidotti figura
como la del escritor poliglota, quien “puede ser poliglota dentro de la misma
propia lengua” (BRAIDOTTT, 2000, p.47). Una subjetividad que emerge de
la préctica de “un estilo estético basado en la comprensién y la tolerancia por
las incongruencias, las repeticiones, la arbitrariedad de las lenguas que maneja”
(BRAIDOTTI, 2000, p.47), desarticulando, asi, lo que la filésofa italiana
llama “la naturaleza sedentaria de las palabras” (BRAIDOTTI, 2000, p.47)
y sus sentidos comunes. Una propuesta que sintoniza con la de Deleuze y
Guattari sobre una literatura menor, aquella literatura que “una minoria hace
dentro de una lengua mayor” (DELEUZE y GUATTARI, 1978, p.27), en
este caso, a partir de un imaginario heterolingiie e inestable, que tan pronto
expresa la subjetividad de la migrante como la de la escritora.

Traducciones

Sobre escritores, particularmente sobre poetas, es la novela Poeta chileno,
de Alejandro Zambra. Consta de cuatro partes. En las dos primeras, refiere la
historia de Gonzalo, quien renuncia a la poesia para convertirse en profesor
de literatura en la universidad, y su relacién con Carla, madre de Vicente,
nifio al que Gonzalo cria durante varios afios para luego separarse de la madre
e irse a estudiar un doctorado en Estados Unidos, renunciando asi también
a su paternidad. Las otras dos partes del libro se enfocan en Vicente, quien
a sus 18 afos conoce y se enamora de la periodista norteamericana Pru. Ella
escribe una crénica sobre la escena reciente de la poesfa chilena. Paralelamente,
Vicente se reencuentra con Gonzalo y lee el tnico libro que éste publicd,
“Parque del Recuerdo”. Si bien en sus mds de 400 pdginas la novela presenta
una gran cantidad de personajes y temas, me interesan principalmente dos:
1) las reflexiones de Gonzalo sobre la normalizacién de la lengua, desde su
cotidianidad y relacién con las concepciones mds normativas y conservadoras
de familia y escuela; y 2) la ironfa con que se aborda la traduccién, sobre
todo de la lengua inglesa.

Las masculinidades y la funcién paterna son fuertemente cuestionadas
a través del personaje de Gonzalo. Desde la eyaculacién precoz hasta la
traumdtica relacion familiar con el abuelo materno, a quien se refiere solo como
“el chucheta” (expresién popular que designa a una persona grosera, y en este
caso, ademds, a un padre abandonador), el relato indaga en el mundo afectivo
y las carencias de las masculinidades hegemonicas, y en cémo el lenguaje
normaliza y estandariza las relaciones familiares. Como Costamagna, Zambra
utiliza también la expresiéon “familiastra”, con que titula la segunda parte de
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su novela, para referir una experiencia de impostacién y ajenidad que vive el
nifio Vicente, y que tiene relacién, también, con la experiencia de Gonzalo
como “padrastro” (palabra con la que debiera designar, socialmente, su relacién
con el nifio que estd criando como propio). La palabra, para él, no logra dar
cuenta de su experiencia de paternidad: “como concentrando un pensamiento
no formulado, tomé el diccionario y buscé la palabra padrastro. Leyé la
primera acepcién: ‘Marido de la madre, respecto de los hijos habidos por ella’.
La segunda decia directamente ‘Mal padre’. La tercera le era desconocida:
‘Obstéculo, impedimento o inconveniente que estorba o hace dafio en una
materia’. Hasta la cuarta acepcién, més bien técnica, le parecié humillante:
‘Pedazo pequeno de pellejo que se levanta de la carne inmediata a las ufias de
las manos y causa dolor y estorbo™ (ZAMBRA, 2020, p.94). Irénicamente,
Gonzalo ocupa una serie de “malas palabras” (algunas muy chilenas) para
enfadarse con la institucion que regula la lengua: “Real Academia Espanola
de la concha de mi madre, pensé. ;Quién era el mal padre, el obstdculo o
impedimento, quién era el que estorbaba, el que hacia dano?” (ZAMBRA,
2020, p.94). Sus reacciones son de naturaleza lingiiistica y letrada: en vano
trata de resolver el asunto consultando los diccionarios que maneja en casa 'y
buscando la palabra “padrastro” en otras lenguas. Es en la conversacién con
un amigo lingiista que, después de indagar en el chino, el ruso, el japonés,
el turco y otras lenguas, descubre la palabra “chau”, del mapudungun, que
significa sobre todo la funcién paterna. El “chau” es definido simplemente
como el companero de la madre, sin que interese diferenciar al “padre” del
“padrastro”. Gonzalo le ensena la palabra al nifio, a quien el tema no le interesa
en lo mds minimo, y ya ha decidido que Gonzalo es su “hermano”, rol que
asume en un videojuego. Aun asi, Gonzalo cree que debe explicarle algo sobre
su condicién de padrastro, buscando resignificar esa palabra, desmoldarla:
“Lo que quiero decirte es que esta es nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que
usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, capaz
que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su significado”
(ZAMBRA, 2020, p.99). Pero la novela va mds alld, porque la paternidad
misma es expuesta como una lengua: “Y pasé el tiempo y se me fue olvidando
ese idioma nomds. Porque los idiomas hay que hablarlos, uno los olvida si no
los practica” (ZAMBRA, 2020, p.376), como puede ocurrir también con la
poesia, que en la vida de Gonzalo ha quedado contenida en un tnico libro,
de titulo mortuorio (“Parque del recuerdo” es un cementerio santiaguino).
Si bien en otros de sus libros Zambra ensaya numerosas reflexiones
sobre el lenguaje, es probablemente en éste —que escribe después de haber
debutado como traductor del inglés al espafiol en compania de Jazmina
Barrera (La balada de Rocky Rontal, de Daniel Alarcén, en 2017, y Pequerias
labores, de Rivka Galchen, en 2018) e imbuido de lo que estd ocurriendo en
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Chile— que sus inquietudes sobre el lenguaje son més evidentes. Se podria
hablar incluso de un estilema zambriano, que opera con el desmantelamiento
aparentemente objetivo y analitico de construcciones lingiiisticas, con el fin
de revelar, humoristicamente, las exclusiones o el autoritarismo de la lengua
y la sociedad. Los episodios de este tipo son varios en la novela: el largo
andlisis de una ofensa proferida por Gonzalo a Carla —que evalta como frase
“medio agramatical” (ZAMBRA, 2020, p.88)—; la revisién de un informe
de personalidad del colegio de Vicente, y el hilarante juego de traducciones
del inglés al espanol y viceversa, que encontramos sobre todo en la tercera
parte de la novela. El critico Nadal Suau cree ver en la insercién del informe
escolar una “excusa para someter la retérica psicopedagdgica oficial a un
andlisis lingiistico e ideolégico demoledor” (SUAU, 2020, pérr. 5). Vincula
este mecanismo con la busqueda de Zambra de sentidos comunitarios o de
pertenencia “a un pais, gremio, generacion, género, clase social o familia”
(SUAU, 2020, pérr. 5), a las que afadiria, también, una familia literaria.
En cuanto a la traduccidn, particularmente del inglés, se problematiza
desde las primeras pdginas, cuando Carla escucha obsesivamente “Losing my
religion”: “un éxito del momento que segtin ella resumia a la perfeccién su
estado de dnimo, aunque entendia nada mds que el significado de algunas
palabras (“life”, “you”, “me”, “much”, “this”) y la frase del titulo” (ZAMBRA,
2020, p.19). No se trata de exponer, como lo hacen otros narradores
latinoamericanos recientes, una relacién con una koiné diaspérica. El mismo
recurso antes citado lo usa innumerables veces Bolafo para decir, en espanol
y a través de fragmentos, aquello que solo se desea insinuar pero no contar.
Lo que importa, més que la traduccidn, es el juego con la lengua: “estirarla”,
darle flexibilidad en un juego cémico y poético. La tercera parte de la novela
abre, de hecho, con un encuentro erético / desencuentro lingiiistico, entre
Vicente y Pru. Fl habla “un inglés de mierda, porque no sabe inglés, lo poco
que sabe lo aprendié mirando porno. Ella si que sabe espafiol, porque hizo un
minor en la universidad, pero ahora no habla espafiol, ahora solo gime, més
que probablemente en inglés” (ZAMBRA, 2020, p.185), lo que no impedird
que entre ambos se desarrolle cierta complicidad en el escudrifiamiento de
la escena poética sobre la cual ha decidido escribir Pru. Sin embargo, ella no
termina de entender lo que observa, porque no es parte de esa comunidad
sobre la que Zambra escribe, tan intraducible y tan compleja en sus afectos y
repulsiones. De hecho, los chistes que hace en la tercera parte de la novela con
los nombres de los poetas chilenos son imposibles de entender solo desde la
intimidad lingiiistica con la traduccién; requieren también del conocimiento
de esta comunidad de creadores, muchos de ellos reconocidos local, pero no
internacionalmente (dmbito en que se publica la novela): “Paul Walls”, “Pola
Andtheocow” o “Alexandra of the River” son los nombres con que Pato,
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amigo de Vicente, pretende traducir muy literalmente los nombres de los
poetas de los dos mil y noventas: Pablo Paredes, Paula Ilabaca y Alejandra
del Rio. La escena es jocosa, pero no tanto por la dindmica que se produce
entre los personajes Pato, Vicente y Pru, sino por el guifio que el texto hace
a sus lectores, que se remata con la discusién entre los dos amigos y una
intervencién de Pru en espafiol: “Ustedes son como personajes de Bolano”
(ZAMBRA, 2020 p.243). Asi subraya lo que deja entrever el relato desde
un principio, la cercania de Gonzalo Rojas, el protagonista, con Juan Garcia
Madero, y de esta novela con Los detectives salvajes, en una relacion de filiacién
que replica irénicamente la estructura paterno-filial entre Gonzalo y Vicente.

Extraterritorialidades

En tanto que los dos textos a los que me he referido fueron publicados
por Anagrama y forman parte de un circuito literario internacional, los
cuentos de Catrileo, recogidos en Pizen, fueron publicados por una editorial
chilena independiente. Me ha parecido importante incluir en esta reflexion
el libro de Catrileo, buscando visibilizar una literatura local de extraordinaria
calidad, portadora de experiencias de diversidad. De hecho, y como veremos,
la traduccién cultural de estos cuentos puede resultar mds compleja que la de
los otros dos autores seleccionados, ya que aborda el espacio de los mapuche
urbanos que habitan “la periferia de la periferia” santiaguina (CATRILEO,
2019, p. 15), en las “viviendas del SERVIU” (viviendas sociales construidas
en los afos 90), sometidos a crueles procesos de normalizacién, intimidacién
y violencia, desde un foco puesto en una nifia en trdnsito a la adultez, que
vive estas experiencias desde el desarraigo: “somos vecindarios ambulantes,
esparcidos en el plano metropolitano. No podriamos ser habitantes ni adoptar
el gentilicio porque nuestras vidas jamds estuvieron en el ojo del mundo”
(CATRILEO, 2019, p.52).

El titulo Pirien refiere a la voz del mapudungun que designa, como sefiala
el mismo epigrafe del libro, “el polvo o la mugre aferrada al cuerpo”; la palabra
es de uso habitual en Chile y durante mucho tiempo las clases altas trataron
a los sujetos populares de “rotos” y “pininentos”. Descontando el epigrafe de
la novela, la autora decide emplear en estos cuentos una serie de palabras del
mapudungun sin traducirlas, dejando que los contextos en que emergen nos
permitan dilucidarlas, desechando asi el glosario que por tanto tiempo marcé
una distancia paternalista respecto de las lenguas populares, sobre todo en las
literaturas naturalistas. Este gesto de Catrileo, como la publicacién cada dia
mds numerosa de ediciones bilingiies en poesia, dialoga con lo que ocurre
hoy, como nunca, en las calles chilenas. Una crénica publicada en el periédico
El Mostrador, escrita por las profesoras Elisa Loncon y Belén Villena, recoge
lo que ha sido la irrupcién no solo de simbolos mapuche como la wenufoye
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(bandera mapuche) o el gunielve (estrella de ocho puntas) en el escenario de
las protestas, sino también del mapudungun: “nos cautivé el grafiti Newen
kimelfes (‘fuerza profesores’). Siempre hemos necesitado newen para restituir
el uso de un idioma minorizado, discriminado y para ensenarlo con la belleza
que requiere su valoracién” (LONCON y VILLENA, 2019, pirr.4). En este
sentido, si bien el mapudungun no ha sido oficialmente una lengua prohibida,
la experiencia de sus hablantes, hasta hace muy poco, era de una profunda
represion social, debido a lo que ha significado histéricamente ser mapuche
en Chile: ser victima de un potente clasismo y racializacién. El “adentro
exof6nico” se encuentra en este punto con “la extraterritorialidad del pobre”
(LOGIE, 2020, s/p), encarnada en los nuevos migrantes que habitan Chile.
La narradora alumbra esta relacién cuando alude a las trampas lingiiisticas
con que propietarios inescrupulosos “inflan” los precios de las viviendas en las
poblaciones de migrantes haitianos y haitianas, perpetuando asi la desigualdad.

Tres son los cuentos de Pirien: “;Han visto como brota la maleza de
la tierra seca?”, “Pornomiseria” y “Warriache”. Exponen aspectos de la vida
de una nina/joven de origen mapuche en el espacio de las viviendas sociales
levantadas durante la llamada “transicién a la democracia”, periodo que para
los y las chilenas estuvo cargado de promesas que no se cumplieron, entre
ellas la de justicia en los casos de derechos humanos. La experiencia escolar
aparece en este contexto como otra forma de frustracién y marginalidad:
“Horas entre las salas y el comedor para impregnarnos con el olor de las
sobras. Nosotros también éramos migajas intentando ser unidos a la sustancia
madre, al nicleo del régimen. Pero una miga es una miga y pocas veces sirve
mids que para comida de pdjaros desahuciados” (CATRILEO, 2019, p.19). Es
en esas bocas que buscan alimento y gozan las palabras de la infancia donde
se ensafia la institucién escolar: “No bastaba una cachetada en el hocico por
parte de nuestros ilustres tutores” (CATRILEO,2019, p. 19). Es también
esta educacion la que le ensefia a la protagonista la experiencia de la otredad
y la subalternidad, como se narra en el dltimo cuento, cuando una profesora
reemplazante busca los apellidos de ella y su mejor amiga en un diccionario:
“nos dijo de dénde venian nuestros nombres. Dijo: ‘Manque significa céndor
y Calfuqueo significa pedernal azul’(...) Ese dia aprendimos que éramos
mapuche para los ojos de los otros. Antes de ese dia éramos sélo ninas y
nifios. Desde ese momento, cuando digo Calfuqueo, me siento otra. Cada
vez que pronuncio esa palabra-nombre, creo que conjuro algo y mi cuerpo
no es mio” (CATRILEO, 2019, p. 51).

En estos relatos la lengua es tanto un vehiculo de discriminacién como
de reencuentro y reconocimiento. Asi, por ejemplo, la migracién haitiana debe
sufrir las alzas injustificadas de sus arriendos porque no hablan el espanol:
“pues la lengua era la interferencia y aliada de los usureros” (CATRILEO,
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2019, p.14). Pero es también en la lengua, especialmente en el mapudungun,
que al final del dltimo relato la protagonista puede sentirse parte de una
comunidad, cuando viaja en bus de regreso a Santiago, desde la Wallmapu,
donde conversa con el auxiliar del bus que le pide sus datos. ““De mi boca
sale: ‘Tache Yajaira Manque pingen’. Lo miro seriamente. Luego de pronunciar
ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensacion
al decir Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después
de salir del liceo. Me mira fijamente y sonrie. ‘Mari mari lamngen, Inche
Ramiro Curaqueo, pingen’, dice” (CATRILEO, 2019, p.70). Este encuentro
se produce solo después de un largo viaje de ida y vuelta, que abarca los
rincones de los blocks y también el reencuentro con Wallmapu y sus luchas
reivindicativas. “Alguna vez todos fuimos la infancia. Aprendiendo el murmullo
de la calle, la gramdtica de una oracién” (CATRILEO, 2019, p. 18), refiere la
protagonista del primer cuento, para pensar su infancia y la de otros mapuches
urbanos que no lograron sobrevivir a las duras experiencias de la pobreza y
la vigilancia sobre ellos: “Todos los Jests estaban muertos. Un Jeshu azulado
con su marca circular sobre el cuello. Un Jests con la bala en la sien y los
ojos blancos. Nunca tuvieron otro panorama mds que la orfandad. No todos
tienen la suerte de la resurreccidn, esa es la injusticia del nombre. Se vuelve
al barro del mismo modo en que nacemos. Como un matorral de cardos o
yuyos que a pesar de la pena se agitan al viento y vuelven a ser maleza a la
inversa: se muere para volver a la tierra seca” (CATRILEO, 2019, p.28). Esta
experiencia de retorno a la tierra abre una esperanza para la comunidad de
los “Warriache” (mapuche nacido y criado fuera de la comunidad, fuera del
campo). La narradora instala la posibilidad de un resurgimiento, vinculado
con la recuperacién de un espacio originario: “;Sus ojos podrdn volver? Me
hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ni
chaw, i laku. Imagino sus retornos como una posibilidad de sumergirse en
ese verde que duele. Regresar al lugar donde el pensamiento se pierde en el
tejido de las hojas” (CATRILEO, 2019, 48). No obstante, la protagonista
desconoce si sus familiares desean, efectivamente, volver, ya que han intentado
hacer su vida “tachando otra”: “abandonaron la lengua y lo poco que tenian:
animales, pequefos cultivos, sus rukas (...) Desparramados a los suburbios
de la waria. Tuvieron que aprender a germinar como quien muere lejos de
su tierra” (CATRILEO, 2019, p.47-48). Emerge de esta reflexion una de las
imdgenes mds hermosas del libro, vinculada a una experiencia lingiiistica:
“Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser
visibles. De algiin modo, asi me sigo sintiendo: fragmentada, como esas
plantas cuyas raices permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen acd.
Aunque prefiero sus otras nominaciones: lazos de amor dirdn en Puelmapu.
Un cuerpo itinerante cuya tnica ética es el desapego por cualquier residencia
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estatica’ (CATRILEO, 2019, p.52). En este juego de traduccién, que pone en
relacién dos universos simbdlicos evidenciando sus diferentes modos de ver el
mundo, la narradora reemplaza el concepto de “mala madre” por el de “lazo
de amor”, como una forma de designar, precisamente, la nomadia con la que
se identifica la protagonista, pasajera entre lenguas y también entre culturas.

Este permanente trdnsito se revela también en una escena de lectura
con su amiga Yajaira, donde plantea una posicién frente a la literatura, a
la que llega como de soslayo gracias al hallazgo de una modesta biblioteca:
“Empezamos a desempolvar uno a uno los libros. Ambas nos devordbamos
todo lo que se podia leer. Quizds esa fue también nuestra relacién de amor,
de sabernos sumergidas en la lengua de otros, en esa eterna traduccién que

era la lectura” (CATRILEO, 2019, p.59).

Conclusiones

Comparto con Angel Esteban y Jests Montoya la idea de que lo
desterritorializado o extraterritorializado como lugar de enunciacién de la
narrativa reciente en Latinoamérica pudiera haberse vuelto “excesivamente
inflacionaria” para explicar las transformaciones que vivimos y su impacto
en las escrituras y formas lingiiisticas empleadas. Ellos proponen el concepto
de “multiterritorializacién” para enunciar los vinculos complejos que revelan
literaturas como las que hoy he abordado, en que los contactos idiomdticos
funcionan como pedernales que encienden nuevos hallazgos y busquedas
linguisticas, literarias y estéticas y en que coexisten las didsporas y las
recuperaciones, no solo de los territorios, sino también, incluso, de un sentido
para el habitar. En Chile estas reflexiones y tanteos se vinculan, ademis,
con el deseo de desafiar la normatividad de la lengua en cuanto ésta pueda
permitirnos la transformacién de anquilosadas estructuras sociales. Como
escribe José del Valle: “Es la vida social la que ha construido las regularidades
del lenguaje, la que las ha elevado a la condicién de norma cuando, por medio
de distintos mecanismos —libros de gramdtica, diccionarios, manuales de
uso, cdnones literarios—, ha generado modelos lingiiisticos impregnados de
moralidad, asociados a identidades sociales deseables o indeseables” (DEL
VALLE, 2018, pdrr. 3). Las nuevas literaturas sefialan nuevos posicionamientos,
desacomodos, juegos que invitan a la liberacién y, simultdneamente, a la
inclusién. En su estudio de lo semiético, hace ya mucho que Kristeva vefa
en la poesia y la lengua infantil formas de revuelta. Volver a la infancia, como
obsesivamente lo hacen las y los escritores chilenos desde hace ya veinte afios.
Pero también, ser otro, como nos invitan a pensar los textos de Costamagna,
Catrileo y Zambra.
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