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Resumen
El siguiente artículo plantea una reflexión sobre la “normalidad” lingüística, a partir de 
tres libros publicados antes e inmediatamente después del estallido social chileno de 
18 de octubre de 2019: El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna; Poeta chileno, 
de Alejandro Zambra; y Piñen, de Daniela Catrileo. Se trata de textos narrativos 
que revelan sensibilidades y percepciones críticas del Chile contemporáneo, y que 
desmantelan una serie de planteamientos hegemónicos sobre la familia, la educación y 
particularmente, la idea de una lengua nacional, compartida por todos, para mostrar 
las fracturas de esta concepción y la diversidad lingüística en un país que hasta hace 
muy poco se concebía como “monolingüe”. 

Palabras clave: estallido social chileno; norma lingüística; multiterritorialización; 
traducción.

* Ese artículo fue producido en el marco de los proyectos PIA ANILLOS SOC180023 “The Production 
of the Gender Norm: Intersectional Analysis in Contemporary Educational Institutions in Chile” y 
FONDECYT REGULAR 1180522 “Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI”.

Abstract
The following article reflects on linguistic 
“normalization”, based on three books 
published before and immediately after 
the Chilean social outbreak of October 
18, 2019: El sistema del tacto, by Alejandra 
Costamagna, Poeta chileno, by Alejandro 
Zambra and Piñen, by Daniela Catrileo. 
These narratives reveal critical sensitivities 
and perceptions of contemporary Chile, 
and dismantle a series of hegemonic 

Resumo
O artigo a seguir propõe uma reflexão 
sobre a “normalidade” linguística, a 
partir de três livros publicados antes e 
imediatamente após a eclosão social chilena 
de 18 de outubro de 2019: El sistema del 
tacto, de Alejandra Costamagna; Poeta 
chileno, de Alejandro Zambra; e Piñen, 
de Daniela Catrileo. São textos narrativos 
que revelam sensibilidades e percepções 
críticas do Chile contemporâneo, e que 
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Hoy se vive un indudable cuestionamiento de las literaturas nacionales: 
de sus historias, cánones e imaginarios monolingües. Como bien lo plantea 
Francine Masiello, este último aspecto no es nuevo, ya que incluso en el 
siglo XIX, en plena formación de estos imaginarios, hubo contraprogramas 
que defendieron “la diversidad lingüística como un principio de alteridad” 
y que cuestionaron la lengua, “como instrumento de dominación sobre 
los otros” (MASIELLO,1997, p.64). Los proyectos indigenistas y toda la 
discusión que desarrolló la crítica literaria latinoamericana a lo largo del 
siglo XX, desde los encuentros y desencuentros de la ciudad letrada y las 
culturas populares orales, pasando por los conceptos de transculturación, 
heterogeneidad o diglosia cultural con que continuaría ese ciclo de reflexiones, 
evidencian las tensiones lingüísticas, estéticas y políticas propias de los textos 
latinoamericanos. Durante el último año, en Chile estas tensiones se han 
hecho más evidentes. Desde el estallido social de octubre de 2019, una 
serie de críticas a los discursos hegemónicos cruzan incesantemente calles y 
textos. Mientras el gobierno derechista de Sebastián Piñera llama a construir 
una “nueva normalidad”, millones de chilenos reclaman, bajo toque de 
queda, otros horizontes para el entendimiento social y sospechan de esa 
expresión, “normalidad”, que busca regular y homogeneizar. La familia, 
la escolarización, la diversidad sexual, las formas de trabajo, la cultura y la 
lengua que hablamos han sido cuestionadas desde posiciones feministas, 
anticolonialistas y autonomistas. Estas reivindicaciones están presentes en la 
literatura que se está escribiendo hoy, y es en este contexto que me referiré a 
tres libros que proyectan una nueva sensibilidad en Chile y abordan el lugar 
de la lengua en esta reorganización de nuestras vidas afectivas y sociales: El 
sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (publicado a fines de 2018, llegó 
a Chile en enero de 2019); Poeta chileno, de Alejandro Zambra (2020); y 
Piñen, de Daniela Catrileo (2019). Si bien vivimos en un cruce permanente 
de fronteras, flujos migratorios y encuentros entre lenguas, estas narraciones 

approaches to the family, education 
and particularly, the idea of a national 
language, by showing the fractures of 
this conception and linguistic diversity 
in a country that until very recently was 
perceived as “monolingual”.
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desmontam uma série de abordagens 
hegemônicas sobre a família, a educação 
e, particularmente, a ideia de uma língua 
nacional, compartilhada por todos, 
mostrando as fraturas dessa concepção e 
a diversidade linguística em um país que 
até muito recentemente era concebido 
como “monolíngue”.

Palavras-chave: explosão social 
chilena; norma linguística; 
multiterritorialização; tradução.
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reflexionan no solo sobre esos bordes y traducciones, sino también acerca del 
paisaje estriado de nuestra propia lengua. 

Nomadías

El sistema del tacto presenta la relación que Ania Coletti entabla con la 
memoria y su herencia familiar, a partir de una serie de desplazamientos que 
la llevan físicamente desde Chile a Argentina, e imaginariamente desde estos 
países a Italia, donde nacieron sus antepasados. Hija de un padre argentino 
radicado en Chile, emprende cada año un largo viaje automovilístico a 
Campana, donde visita a su familia de inmigrantes italianos. La infancia de 
Ania transcurre a fines de la década de 1970, cuando en Chile y el resto del 
Cono Sur gobiernan dictaduras militares. Este contexto político es aludido 
sutilmente en el relato, a propósito de la tensión limítrofe que se produjo en 
el sur de ambos países entre 1977 y 1979. 

Los Coletti aprovechan las vacaciones de verano para visitar a su pequeña 
familia de origen: los abuelos y la tía abuela Nélida con su hijo Agustín, 
quienes habitan en casas contiguas. Esta experiencia se revela desde dos focos 
narrativos distintos: el de la propia Ania y el de Agustín, ambos personajes 
hasta cierto punto desadaptados, que durante la infancia de ella establecen 
una frágil relación a través de la lectura de “novelitas” de terror. La relación 
de la protagonista con su lengua materna queda marcada por este vínculo 
con la familia ítalo-argentina y por los desplazamientos trasandinos, que ella 
rememora ya adulta, cuando realiza nuevamente el viaje, ahora en avión, 
para despedirse del desahuciado Agustín, en representación de su padre. La 
despedida adquiere matices catastróficos, ya que no solo se está extinguiendo 
la familia Coletti, sino también la casa y el pueblo que habitaron, y los mismos 
recuerdos de Ania, que ella “confronta con la ruina” que la rodea. 

Las experiencias migratorias y los desplazamientos descritos en la 
novela son muchos, pero hay un protagonismo compartido sobre todo 
por Ania y por su tía abuela Nélida, en quien ve una suerte de espejo de sí 
misma. La historia de Nélida es relatada de manera fragmentaria, parcial: 
sabremos que fue enviada por su familia a Argentina al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial para casarse con un primo; sabremos, también, que vivió 
traumáticas experiencias durante la guerra y que dejó atrás un gran amor. 
En su país de acogida, Nélida nunca logró acostumbrarse del todo, y una 
crisis nerviosa la llevó a regresar por corto tiempo a Italia, donde vivió una 
esporádica felicidad, disipada por el retorno definitivo a Argentina. Imágenes 
de ese viaje son estampadas en la novela (fotos “reales” del archivo familiar de 
la escritora, Alejandra Costamagna). El regreso a la Argentina impacta en lo 
que se trata como la “locura” de Nélida, personaje que ejerce gran fascinación 
sobre Ania cuando niña. 
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Todo este ir y venir produce, como escribe Teresa Johansson, “una 
geografía lingüística del Cono Sur, bajo la fórmula de hibridación de vocablos 
y de giros de lenguaje que corresponderían alternativamente a chilenismos o a 
usos rioplatenses” (JOHANSSON, 2019, p.264), a los que se suman formas 
del español utilizadas por los inmigrantes italianos arribados a Argentina 
durante el siglo XX: el llamado “cocoliche”. Más que una “jerga” voluntaria, 
hallamos en las distintas expresiones de esta mixtura el “esfuerzo (siempre 
fallido) por adquirir la lengua de mayor prestigio social (que para estos 
italianos representaba el castellano normativo-escolar), marcando así el lugar 
de una subjetividad tachada por la falta” (GASPARINI, 2018, p.95). Esta 
relación se pone de manifiesto sobre todo en el personaje de Agustín, espejo 
lingüístico de la pequeña Ania: “escribe palabras sueltas, llenas de erratas y 
faltas de todo tipo, mientras Ania da sus primeros balbuceos (…). Lo que 
hay ahí son ejercicios: palabras, oraciones y frases de distintos usos, como 
si el aprendiz estuviera cultivando las semillas de una lengua, que nunca 
dominará por completo, un alfabeto hecho de restos y pifias, aunque sea su 
lengua de nacimiento. Como si el piamontés de su madre y sus abuelos le 
abriera una grieta de dudas verbales” (COSTAMAGNA, 2018, p.109-110).

Esa “grieta de dudas” se puede leer en relación con el “carácter errático” 
del cocoliche, que Pablo Gasparini aborda desde el psicoanálisis lacaniano y la 
soledad del sujeto, de cara a ese “gran Otro que es la lengua” (GASPARINI, 
2018, p.96). Esta relación da lugar en Lacan al concepto de lalangue, esto 
es, el uso personal, poético y equívoco de la lengua (GASPARINI,2018, 
p.96-97), sobre el cual la narradora de El sistema del tacto, descendiente de 
migrantes, vuelve reiteradamente. 

Ania parece perseguir lo que podríamos llamar cierta “intimidad” de 
la lengua. No solo a raíz de su experiencia nomádica y su falta de arraigo a 
un territorio propio, sino también debido a otro quiebre, de carácter familiar 
y personal, el segundo matrimonio de su padre viudo, que la “exilia” de la 
relación que tuvo con él en su primera infancia: “desde que murió su madre 
cuando ella tenía dos años y todavía no era una persona en regla. Desde que 
apareció Leonora y el padre empezó a hablar otro idioma. Un idioma sin 
lengua, ininteligible para Ania” (COSTAMAGNA, 2018, p.17-18); una 
lengua con la que no logra establecer un pacto; que desea, pero que no es para 
ella. La lengua paterna se desdobla; hay una dimensión simbólica, normativa 
y cultural, propia de la “ley del Padre”, pero también se da este otro sesgo 
íntimo, afectivo e infantil. La conformación, por parte del padre, de una 
“familiastra”, como ella la llama, genera su expulsión del “léxico familiar” 
(GINZBURG, 1998), que Ania compensa con solitarios y múltiples juegos 
de lenguaje y con el reencuentro del archivo de la familia ancestral, aquella 
que hablaba una lengua previa y olvidada. 
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En la novela, en suma, se desmonta el imaginario de una acogedora 
“lengua materna” (desmentido ya por Lacan) para mostrar su contracara en la 
desorientación de Agustín, pero sobre todo en Ania, quien vive solitariamente 
las asperezas, pero también los inusitados y bellos hallazgos de la lengua. No 
es la primera vez en la narrativa de Costamagna que sus protagonistas tienen 
esta conciencia “sobre los usos y los valores de las palabras” (JOHANSSON, 
2019, p.265); pero en esta novela —probablemente la más autobiográfica/
autoficcional en la trayectoria de Costamagna—, la mirada y el oído se 
aguzan a partir del trabajo con el archivo migratorio familiar, sobre todo por 
su relación con el error y la falla. Estos desmoldes se producen tanto en las 
frágiles estructuras de la lengua migratoria, como en el aprendizaje mecánico 
de una escritura maquínica: el “sistema del tacto”, que alude a la digitación 
mecanográfica que alguna vez Nélida manejó a la perfección en italiano, y 
que Agustín practica obsesiva pero imperfectamente en español. 

Nélida y Agustín figuran deslenguados, bárbaros con los que Ania puede 
identificarse, a pesar precisamente de su dislalia o su locura: “Agustín se ha 
ido y hay que despedirlo, los escasos diálogos sostenidos con él, su mirada 
tartamuda y al mismo tiempo vigilante, como si no hablaran el mismo idioma 
pero fueran parte de la misma tribu” (COSTAMAGNA, 2018, p. 70). La 
“mirada tartamuda” de Agustín cruza el ojo y la voz en una sola experiencia 
de extranjería, como ocurre en otros segmentos de la babélica infancia de 
Ania, hechizada por el destino de Nélida, madre de Agustín: “De su español 
a la italiana hablan ahora las primas. De la güerra, la lingua, los zios. De su 
mirada un poco estrábica” (COSTAMAGNA, 2018, p. 44). Mirada estrábica 
de la tía abuela loca que habla a medias el español; “mirada tartamuda” del 
tío idiota; mirar y hablar, como mirar y escribir, como escribir sin mirar, por 
el sistema del tacto, otro sentido que constituye un circuito simbólico con 
que Ania revela su imposibilidad de “encajar” en patrones de vida normados. 
“Are you ready?”, dice la única camiseta que lleva al funeral de Agustín: una 
pregunta en inglés, que pareciera apuntar a este desajuste constante, para el 
que nunca está lista. 

Las experiencias centrífugas y transterritoriales producen en los 
personajes exilios lingüísticos, que se experimentan no solo en el abandono de 
una lengua originaria, en el caso de Nélida, sino en la relación de extrañamiento 
con la propia lengua, como ocurre en los casos de Ania y Agustín. Como ya 
se ha planteado, Ania descubre en su propio idioma una inagotable fuente 
de asombro y de pregunta. Es crítica de la normatividad y disciplinamiento 
idiomático impuestos socialmente, al punto de encontrarse sin un trabajo 
formal porque ha renunciado a su cargo de profesora escolar y, por tanto, a 
su rol de transmisora de las reglas del juego lingüístico. No quiere ser “más 
estricta, más rigurosa”, como le exige la inspectora de la escuela donde trabaja: 
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“…no debía poner tantas notas 7, porque los alumnos después se cebaban. La 
inspectora, tan vigilante del lenguaje, había usado la palabra ‘cebar’. Como si los 
estudiantes fueran cerdos que hubiera que alimentar con porciones controladas” 
(COSTAMAGNA, 2018, p.112). Ania no solo rechaza este control, sino que 
celebra los hallazgos lingüísticos de sus estudiantes: “En el escrito del niño 
que puso los pelos de punta a la inspectora, un animal baldraba y Ania pensó 
en la extraña sugerencia de ese sonido: un ladrido o un balido que taladran el 
aire. A ella, a decir verdad, le parecían fabulosas las invenciones lingüísticas 
de los alumnos. Pensaba que las palabras tenían pliegues y estaban siempre 
en la frontera entre la carne y el mundo” (COSTAMAGNA, 2018, p.18). 

La palabra sobre la que Ania vuelve una y otra vez (“baldrar”) es en 
sí misma un verbo que expresa una forma de comunicación animal: ladrar 
y balar, que ella combina con una expresión poética, “taladrar el aire”, que 
invita a pensar nuevas formas –más libres— de convivir y de comunicarse. 
Esta reivindicación pasa en todo momento por un uso creativo y estético de 
la lengua: “Tienes que cuidar tu higiene del sueño, le advertían en la escuela. 
Y a ella la expresión le hacía gracia. Se imaginaba pasando una esponja con 
jabón a sus somnolencias, escobillando sus pesadillas” (COSTAMAGNA, 
2018, p.19); “… piensa que le gusta mucho la expresión a flor de piel. Una 
imagen bella y extraña. Como si los recuerdos brotaran desde los poros, crac, 
con tallos, pétalos y espinas” (COSTAMAGNA, 2018, p.90). 

La novela muestra los pasos de la protagonista no solo hacia un decir 
nuevo, sino hacia una forma de vida en que lo prioritario ya no es hacer 
familia o progresar en una carrera laboral. Se trata de una des-orientación: la 
protagonista vive de cuidar casas y mascotas ajenas, pero el viaje a Argentina 
acaba incluso con esa rutina. El desconcierto lingüístico/existencial es una 
forma de búsqueda identitaria y creativa. En el caso de Agustín, se trata 
de un camino colmado de dificultades, pero eso no obsta para que sus 
ejercicios lingüísticos puedan ser leídos como una versión local del “mot 
juste” flaubertiano: “Los vampiros son los aprendices de algo que él no sabe 
nombrar. No es el ´mal´, no le gustan las palabras tan grandes. No sabe cuál 
es la palabra precisa. Le gusta ensayar vocablos posibles que se acerquen 
a lo que quiere decir. Le gusta, pero le desespera también no dar nunca 
con esas palabras” (COSTAMAGNA, 2018, p.85). En el caso de Ania, la 
suya es hasta cierto punto la experiencia de la escritora que busca una voz, 
como ocurre con el “chochín que se hace barítono”, noticia que descubre 
casualmente: “algunas aves urbanas, como el chochín, están desarrollando 
canciones más complejas para evitar que el ruido de la ciudad tape su canto 
natural (…) han aprendido a hacerse otros, piensa Ania (…) eso debería 
hacer cuando regrese: cambiar la voz, bajar un tono, volver más complejo 
su canto” (COSTAMAGNA, 2018, p.143-144). A propósito de este canto, 
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como planteó la escritora Jazmina Barrera en la presentación mexicana de la 
novela, “Ania, Agustín y Nélida son tres erratas, tres anómalos, tres freaks, 
tres notas disonantes, desafinadas, y en su rareza, se encuentra su música” 
(BARRERA, 2019, s/p). La experiencia de Ania es la que Rosi Braidotti figura 
como la del escritor políglota, quien “puede ser políglota dentro de la misma 
propia lengua” (BRAIDOTTI, 2000, p.47). Una subjetividad que emerge de 
la práctica de “un estilo estético basado en la comprensión y la tolerancia por 
las incongruencias, las repeticiones, la arbitrariedad de las lenguas que maneja” 
(BRAIDOTTI, 2000, p.47), desarticulando, así, lo que la filósofa italiana 
llama “la naturaleza sedentaria de las palabras” (BRAIDOTTI, 2000, p.47) 
y sus sentidos comunes. Una propuesta que sintoniza con la de Deleuze y 
Guattari sobre una literatura menor, aquella literatura que “una minoría hace 
dentro de una lengua mayor” (DELEUZE y GUATTARI, 1978, p.27), en 
este caso, a partir de un imaginario heterolingüe e inestable, que tan pronto 
expresa la subjetividad de la migrante como la de la escritora.

Traducciones

Sobre escritores, particularmente sobre poetas, es la novela Poeta chileno, 
de Alejandro Zambra. Consta de cuatro partes. En las dos primeras, refiere la 
historia de Gonzalo, quien renuncia a la poesía para convertirse en profesor 
de literatura en la universidad, y su relación con Carla, madre de Vicente, 
niño al que Gonzalo cría durante varios años para luego separarse de la madre 
e irse a estudiar un doctorado en Estados Unidos, renunciando así también 
a su paternidad. Las otras dos partes del libro se enfocan en Vicente, quien 
a sus 18 años conoce y se enamora de la periodista norteamericana Pru. Ella 
escribe una crónica sobre la escena reciente de la poesía chilena. Paralelamente, 
Vicente se reencuentra con Gonzalo y lee el único libro que éste publicó, 
“Parque del Recuerdo”. Si bien en sus más de 400 páginas la novela presenta 
una gran cantidad de personajes y temas, me interesan principalmente dos: 
1) las reflexiones de Gonzalo sobre la normalización de la lengua, desde su 
cotidianidad y relación con las concepciones más normativas y conservadoras 
de familia y escuela; y 2) la ironía con que se aborda la traducción, sobre 
todo de la lengua inglesa.

Las masculinidades y la función paterna son fuertemente cuestionadas 
a través del personaje de Gonzalo. Desde la eyaculación precoz hasta la 
traumática relación familiar con el abuelo materno, a quien se refiere solo como 
“el chucheta” (expresión popular que designa a una persona grosera, y en este 
caso, además, a un padre abandonador), el relato indaga en el mundo afectivo 
y las carencias de las masculinidades hegemónicas, y en cómo el lenguaje 
normaliza y estandariza las relaciones familiares. Como Costamagna, Zambra 
utiliza también la expresión “familiastra”, con que titula la segunda parte de 
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su novela, para referir una experiencia de impostación y ajenidad que vive el 
niño Vicente, y que tiene relación, también, con la experiencia de Gonzalo 
como “padrastro” (palabra con la que debiera designar, socialmente, su relación 
con el niño que está criando como propio). La palabra, para él, no logra dar 
cuenta de su experiencia de paternidad: “como concentrando un pensamiento 
no formulado, tomó el diccionario y buscó la palabra padrastro. Leyó la 
primera acepción: ‘Marido de la madre, respecto de los hijos habidos por ella’. 
La segunda decía directamente ‘Mal padre’. La tercera le era desconocida: 
‘Obstáculo, impedimento o inconveniente que estorba o hace daño en una 
materia’. Hasta la cuarta acepción, más bien técnica, le pareció humillante: 
‘Pedazo pequeño de pellejo que se levanta de la carne inmediata a las uñas de 
las manos y causa dolor y estorbo’” (ZAMBRA, 2020, p.94). Irónicamente, 
Gonzalo ocupa una serie de “malas palabras” (algunas muy chilenas) para 
enfadarse con la institución que regula la lengua: “Real Academia Española 
de la concha de mi madre, pensó. ¿Quién era el mal padre, el obstáculo o 
impedimento, quién era el que estorbaba, el que hacía daño?” (ZAMBRA, 
2020, p.94). Sus reacciones son de naturaleza lingüística y letrada: en vano 
trata de resolver el asunto consultando los diccionarios que maneja en casa y 
buscando la palabra “padrastro” en otras lenguas. Es en la conversación con 
un amigo lingüista que, después de indagar en el chino, el ruso, el japonés, 
el turco y otras lenguas, descubre la palabra “chau”, del mapudungun, que 
significa sobre todo la función paterna. El “chau” es definido simplemente 
como el compañero de la madre, sin que interese diferenciar al “padre” del 
“padrastro”. Gonzalo le enseña la palabra al niño, a quien el tema no le interesa 
en lo más mínimo, y ya ha decidido que Gonzalo es su “hermano”, rol que 
asume en un videojuego. Aun así, Gonzalo cree que debe explicarle algo sobre 
su condición de padrastro, buscando resignificar esa palabra, desmoldarla: 
“Lo que quiero decirte es que esta es nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que 
usar las palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, capaz 
que signifiquen algo distinto, capaz que logremos cambiar su significado” 
(ZAMBRA, 2020, p.99). Pero la novela va más allá, porque la paternidad 
misma es expuesta como una lengua: “Y pasó el tiempo y se me fue olvidando 
ese idioma nomás. Porque los idiomas hay que hablarlos, uno los olvida si no 
los practica” (ZAMBRA, 2020, p.376), como puede ocurrir también con la 
poesía, que en la vida de Gonzalo ha quedado contenida en un único libro, 
de título mortuorio (“Parque del recuerdo” es un cementerio santiaguino). 

Si bien en otros de sus libros Zambra ensaya numerosas reflexiones 
sobre el lenguaje, es probablemente en éste —que escribe después de haber 
debutado como traductor del inglés al español en compañía de Jazmina 
Barrera (La balada de Rocky Rontal, de Daniel Alarcón, en 2017, y Pequeñas 
labores, de Rivka Galchen, en 2018) e imbuido de lo que está ocurriendo en 
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Chile— que sus inquietudes sobre el lenguaje son más evidentes. Se podría 
hablar incluso de un estilema zambriano, que opera con el desmantelamiento 
aparentemente objetivo y analítico de construcciones lingüísticas, con el fin 
de revelar, humorísticamente, las exclusiones o el autoritarismo de la lengua 
y la sociedad. Los episodios de este tipo son varios en la novela: el largo 
análisis de una ofensa proferida por Gonzalo a Carla —que evalúa como frase 
“medio agramatical” (ZAMBRA, 2020, p.88)—; la revisión de un informe 
de personalidad del colegio de Vicente, y el hilarante juego de traducciones 
del inglés al español y viceversa, que encontramos sobre todo en la tercera 
parte de la novela. El crítico Nadal Suau cree ver en la inserción del informe 
escolar una “excusa para someter la retórica psicopedagógica oficial a un 
análisis lingüístico e ideológico demoledor” (SUAU, 2020, párr. 5). Vincula 
este mecanismo con la búsqueda de Zambra de sentidos comunitarios o de 
pertenencia “a un país, gremio, generación, género, clase social o familia” 
(SUAU, 2020, párr. 5), a las que añadiría, también, una familia literaria. 

En cuanto a la traducción, particularmente del inglés, se problematiza 
desde las primeras páginas, cuando Carla escucha obsesivamente “Losing my 
religion”: “un éxito del momento que según ella resumía a la perfección su 
estado de ánimo, aunque entendía nada más que el significado de algunas 
palabras (“life”, “you”, “me”, “much”, “this”) y la frase del título” (ZAMBRA, 
2020, p.19). No se trata de exponer, como lo hacen otros narradores 
latinoamericanos recientes, una relación con una koiné diaspórica. El mismo 
recurso antes citado lo usa innumerables veces Bolaño para decir, en español 
y a través de fragmentos, aquello que solo se desea insinuar pero no contar. 
Lo que importa, más que la traducción, es el juego con la lengua: “estirarla”, 
darle flexibilidad en un juego cómico y poético. La tercera parte de la novela 
abre, de hecho, con un encuentro erótico / desencuentro lingüístico, entre 
Vicente y Pru. Él habla “un inglés de mierda, porque no sabe inglés, lo poco 
que sabe lo aprendió mirando porno. Ella sí que sabe español, porque hizo un 
minor en la universidad, pero ahora no habla español, ahora solo gime, más 
que probablemente en inglés” (ZAMBRA, 2020, p.185), lo que no impedirá 
que entre ambos se desarrolle cierta complicidad en el escudriñamiento de 
la escena poética sobre la cual ha decidido escribir Pru. Sin embargo, ella no 
termina de entender lo que observa, porque no es parte de esa comunidad 
sobre la que Zambra escribe, tan intraducible y tan compleja en sus afectos y 
repulsiones. De hecho, los chistes que hace en la tercera parte de la novela con 
los nombres de los poetas chilenos son imposibles de entender solo desde la 
intimidad lingüística con la traducción; requieren también del conocimiento 
de esta comunidad de creadores, muchos de ellos reconocidos local, pero no 
internacionalmente (ámbito en que se publica la novela): “Paul Walls”, “Pola 
Andtheocow” o “Alexandra of the River” son los nombres con que Pato, 
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amigo de Vicente, pretende traducir muy literalmente los nombres de los 
poetas de los dos mil y noventas: Pablo Paredes, Paula Ilabaca y Alejandra 
del Río. La escena es jocosa, pero no tanto por la dinámica que se produce 
entre los personajes Pato, Vicente y Pru, sino por el guiño que el texto hace 
a sus lectores, que se remata con la discusión entre los dos amigos y una 
intervención de Pru en español: “Ustedes son como personajes de Bolaño” 
(ZAMBRA, 2020 p.243). Así subraya lo que deja entrever el relato desde 
un principio, la cercanía de Gonzalo Rojas, el protagonista, con Juan García 
Madero, y de esta novela con Los detectives salvajes, en una relación de filiación 
que replica irónicamente la estructura paterno-filial entre Gonzalo y Vicente. 

Extraterritorialidades

En tanto que los dos textos a los que me he referido fueron publicados 
por Anagrama y forman parte de un circuito literario internacional, los 
cuentos de Catrileo, recogidos en Piñen, fueron publicados por una editorial 
chilena independiente. Me ha parecido importante incluir en esta reflexión 
el libro de Catrileo, buscando visibilizar una literatura local de extraordinaria 
calidad, portadora de experiencias de diversidad. De hecho, y como veremos, 
la traducción cultural de estos cuentos puede resultar más compleja que la de 
los otros dos autores seleccionados, ya que aborda el espacio de los mapuche 
urbanos que habitan “la periferia de la periferia” santiaguina (CATRILEO, 
2019, p. 15), en las “viviendas del SERVIU” (viviendas sociales construidas 
en los años 90), sometidos a crueles procesos de normalización, intimidación 
y violencia, desde un foco puesto en una niña en tránsito a la adultez, que 
vive estas experiencias desde el desarraigo: “somos vecindarios ambulantes, 
esparcidos en el plano metropolitano. No podríamos ser habitantes ni adoptar 
el gentilicio porque nuestras vidas jamás estuvieron en el ojo del mundo” 
(CATRILEO, 2019, p.52).

El título Piñen refiere a la voz del mapudungun que designa, como señala 
el mismo epígrafe del libro, “el polvo o la mugre aferrada al cuerpo”; la palabra 
es de uso habitual en Chile y durante mucho tiempo las clases altas trataron 
a los sujetos populares de “rotos” y “piñiñentos”. Descontando el epígrafe de 
la novela, la autora decide emplear en estos cuentos una serie de palabras del 
mapudungun sin traducirlas, dejando que los contextos en que emergen nos 
permitan dilucidarlas, desechando así el glosario que por tanto tiempo marcó 
una distancia paternalista respecto de las lenguas populares, sobre todo en las 
literaturas naturalistas. Este gesto de Catrileo, como la publicación cada día 
más numerosa de ediciones bilingües en poesía, dialoga con lo que ocurre 
hoy, como nunca, en las calles chilenas. Una crónica publicada en el periódico 
El Mostrador, escrita por las profesoras Elisa Loncon y Belén Villena, recoge 
lo que ha sido la irrupción no solo de símbolos mapuche como la wenufoye 
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(bandera mapuche) o el guñelve (estrella de ocho puntas) en el escenario de 
las protestas, sino también del mapudungun: “nos cautivó el grafiti Newen 
kimelfes (‘fuerza profesores’). Siempre hemos necesitado newen para restituir 
el uso de un idioma minorizado, discriminado y para enseñarlo con la belleza 
que requiere su valoración” (LONCON y VILLENA, 2019, párr.4). En este 
sentido, si bien el mapudungun no ha sido oficialmente una lengua prohibida, 
la experiencia de sus hablantes, hasta hace muy poco, era de una profunda 
represión social, debido a lo que ha significado históricamente ser mapuche 
en Chile: ser víctima de un potente clasismo y racialización. El “adentro 
exofónico” se encuentra en este punto con “la extraterritorialidad del pobre” 
(LOGIE, 2020, s/p), encarnada en los nuevos migrantes que habitan Chile. 
La narradora alumbra esta relación cuando alude a las trampas lingüísticas 
con que propietarios inescrupulosos “inflan” los precios de las viviendas en las 
poblaciones de migrantes haitianos y haitianas, perpetuando así la desigualdad.

Tres son los cuentos de Piñen: “¿Han visto cómo brota la maleza de 
la tierra seca?”, “Pornomiseria” y “Warriache”. Exponen aspectos de la vida 
de una niña/joven de origen mapuche en el espacio de las viviendas sociales 
levantadas durante la llamada “transición a la democracia”, período que para 
los y las chilenas estuvo cargado de promesas que no se cumplieron, entre 
ellas la de justicia en los casos de derechos humanos. La experiencia escolar 
aparece en este contexto como otra forma de frustración y marginalidad: 
“Horas entre las salas y el comedor para impregnarnos con el olor de las 
sobras. Nosotros también éramos migajas intentando ser unidos a la sustancia 
madre, al núcleo del régimen. Pero una miga es una miga y pocas veces sirve 
más que para comida de pájaros desahuciados” (CATRILEO, 2019, p.19). Es 
en esas bocas que buscan alimento y gozan las palabras de la infancia donde 
se ensaña la institución escolar: “No bastaba una cachetada en el hocico por 
parte de nuestros ilustres tutores” (CATRILEO,2019, p. 19). Es también 
esta educación la que le enseña a la protagonista la experiencia de la otredad 
y la subalternidad, como se narra en el último cuento, cuando una profesora 
reemplazante busca los apellidos de ella y su mejor amiga en un diccionario: 
“nos dijo de dónde venían nuestros nombres. Dijo: ‘Manque significa cóndor 
y Calfuqueo significa pedernal azul’(…) Ese día aprendimos que éramos 
mapuche para los ojos de los otros. Antes de ese día éramos sólo niñas y 
niños. Desde ese momento, cuando digo Calfuqueo, me siento otra. Cada 
vez que pronuncio esa palabra-nombre, creo que conjuro algo y mi cuerpo 
no es mío” (CATRILEO, 2019, p. 51).

En estos relatos la lengua es tanto un vehículo de discriminación como 
de reencuentro y reconocimiento. Así, por ejemplo, la migración haitiana debe 
sufrir las alzas injustificadas de sus arriendos porque no hablan el español: 
“pues la lengua era la interferencia y aliada de los usureros” (CATRILEO, 
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2019, p.14). Pero es también en la lengua, especialmente en el mapudungun, 
que al final del último relato la protagonista puede sentirse parte de una 
comunidad, cuando viaja en bus de regreso a Santiago, desde la Wallmapu, 
donde conversa con el auxiliar del bus que le pide sus datos. “‘De mi boca 
sale: ‘Iñche Yajaira Manque pingen’. Lo miro seriamente. Luego de pronunciar 
ese nombre, no dejo de sentirme otra. No dejo de tener la misma sensación 
al decir Calfuqueo. El auxiliar es joven, debe ser su primer trabajo después 
de salir del liceo. Me mira fijamente y sonríe. ‘Mari mari lamngen, Iñche 
Ramiro Curaqueo, pingen’, dice” (CATRILEO, 2019, p.70). Este encuentro 
se produce solo después de un largo viaje de ida y vuelta, que abarca los 
rincones de los blocks y también el reencuentro con Wallmapu y sus luchas 
reivindicativas. “Alguna vez todos fuimos la infancia. Aprendiendo el murmullo 
de la calle, la gramática de una oración” (CATRILEO, 2019, p. 18), refiere la 
protagonista del primer cuento, para pensar su infancia y la de otros mapuches 
urbanos que no lograron sobrevivir a las duras experiencias de la pobreza y 
la vigilancia sobre ellos: “Todos los Jesús estaban muertos. Un Jeshu azulado 
con su marca circular sobre el cuello. Un Jesús con la bala en la sien y los 
ojos blancos. Nunca tuvieron otro panorama más que la orfandad. No todos 
tienen la suerte de la resurrección, esa es la injusticia del nombre. Se vuelve 
al barro del mismo modo en que nacemos. Como un matorral de cardos o 
yuyos que a pesar de la pena se agitan al viento y vuelven a ser maleza a la 
inversa: se muere para volver a la tierra seca” (CATRILEO, 2019, p.28). Esta 
experiencia de retorno a la tierra abre una esperanza para la comunidad de 
los “Warriache” (mapuche nacido y criado fuera de la comunidad, fuera del 
campo). La narradora instala la posibilidad de un resurgimiento, vinculado 
con la recuperación de un espacio originario: “¿Sus ojos podrán volver? Me 
hago esta pregunta cada vez que veo juntos a mi padre y a mi abuelo. Ñi 
chaw, ñi laku. Imagino sus retornos como una posibilidad de sumergirse en 
ese verde que duele. Regresar al lugar donde el pensamiento se pierde en el 
tejido de las hojas” (CATRILEO, 2019, 48). No obstante, la protagonista 
desconoce si sus familiares desean, efectivamente, volver, ya que han intentado 
hacer su vida “tachando otra”: “abandonaron la lengua y lo poco que tenían: 
animales, pequeños cultivos, sus rukas (…) Desparramados a los suburbios 
de la waria. Tuvieron que aprender a germinar como quien muere lejos de 
su tierra” (CATRILEO, 2019, p.47-48). Emerge de esta reflexión una de las 
imágenes más hermosas del libro, vinculada a una experiencia lingüística: 
“Fuimos diseminados y expulsados de cada lugar donde pudiésemos ser 
visibles. De algún modo, así me sigo sintiendo: fragmentada, como esas 
plantas cuyas raíces permiten brotes en el aire. Malas madres, les dicen acá. 
Aunque prefiero sus otras nominaciones: lazos de amor dirán en Puelmapu. 
Un cuerpo itinerante cuya única ética es el desapego por cualquier residencia 
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estática” (CATRILEO, 2019, p.52). En este juego de traducción, que pone en 
relación dos universos simbólicos evidenciando sus diferentes modos de ver el 
mundo, la narradora reemplaza el concepto de “mala madre” por el de “lazo 
de amor”, como una forma de designar, precisamente, la nomadía con la que 
se identifica la protagonista, pasajera entre lenguas y también entre culturas. 

Este permanente tránsito se revela también en una escena de lectura 
con su amiga Yajaira, donde plantea una posición frente a la literatura, a 
la que llega como de soslayo gracias al hallazgo de una modesta biblioteca: 
“Empezamos a desempolvar uno a uno los libros. Ambas nos devorábamos 
todo lo que se podía leer. Quizás esa fue también nuestra relación de amor, 
de sabernos sumergidas en la lengua de otros, en esa eterna traducción que 
era la lectura” (CATRILEO, 2019, p.59).

Conclusiones

Comparto con Ángel Esteban y Jesús Montoya la idea de que lo 
desterritorializado o extraterritorializado como lugar de enunciación de la 
narrativa reciente en Latinoamérica pudiera haberse vuelto “excesivamente 
inflacionaria” para explicar las transformaciones que vivimos y su impacto 
en las escrituras y formas lingüísticas empleadas. Ellos proponen el concepto 
de “multiterritorialización” para enunciar los vínculos complejos que revelan 
literaturas como las que hoy he abordado, en que los contactos idiomáticos 
funcionan como pedernales que encienden nuevos hallazgos y búsquedas 
linguïsticas, literarias y estéticas y en que coexisten las diásporas y las 
recuperaciones, no solo de los territorios, sino también, incluso, de un sentido 
para el habitar. En Chile estas reflexiones y tanteos se vinculan, además, 
con el deseo de desafiar la normatividad de la lengua en cuanto ésta pueda 
permitirnos la transformación de anquilosadas estructuras sociales. Como 
escribe José del Valle: “Es la vida social la que ha construido las regularidades 
del lenguaje, la que las ha elevado a la condición de norma cuando, por medio 
de distintos mecanismos —libros de gramática, diccionarios, manuales de 
uso, cánones literarios—, ha generado modelos lingüísticos impregnados de 
moralidad, asociados a identidades sociales deseables o indeseables” (DEL 
VALLE, 2018, párr. 3). Las nuevas literaturas señalan nuevos posicionamientos, 
desacomodos, juegos que invitan a la liberación y, simultáneamente, a la 
inclusión. En su estudio de lo semiótico, hace ya mucho que Kristeva veía 
en la poesía y la lengua infantil formas de revuelta. Volver a la infancia, como 
obsesivamente lo hacen las y los escritores chilenos desde hace ya veinte años. 
Pero también, ser otro, como nos invitan a pensar los textos de Costamagna, 
Catrileo y Zambra. 
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