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Todavía hay lectores, incluso entre los críticos académicos, a los que nos 
seduce la idea romántica de la literatura como configuración del misterio, 
como aproximación a lo que en el mundo se revela, sin darse del todo, más 
acá del sentido.

Alberto Giordano
El giro autobiográfico.

Podemos llamar contemporáneo al lector que señala la existencia de esas 
sombras en las que se anuncia el retorno de una tensión originaria: para poder 
afirmarse como deseo, deseo de un vínculo inmediato entre escritura y vida, 
la literatura necesitará destruir una vez más sus cimientos institucionales, 
destruirse ella misma como institución otra vez.

Alberto Giordano
El giro autobiográfico
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En el ensayo “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges anota hacia 
el final de su experimentación formal con la escritura una frase que devino 
de esa misma experimentación: “esta inminencia de una revelación, que 
no se produce, es, quizá, el hecho estético” (2011, p. 12). Apunto esta cita 
porque Alberto Giordano en clases, charlas, ensayos la celebra y trata con 
esas inminencias en el modo del cuidado, rodeándolas, acompañándolas, 
construyéndolas en su lectura, cuando se encuentra deslumbrado por su 
singularidad. La reunión de ensayos El giro autobiográfico (2020) que Beatriz 
Viterbo compila es un paseo por esas inminencias.

En una errancia movida por el deseo de leer libros que ponen a prueba 
y en juego el desconocido e íntimo sí mismo, El giro autobiográfico en la 
literatura argentina actual (2008), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico 
(2011) e Insistencias –que agrupa cuatro ensayos publicados en diferentes 
revistas– las tres partes que conforman el libro, realizan en su escritura la 
experiencia de lectura como afectividad impresionada por el acontecimiento 
del encuentro entre el crítico y las obras, en el espacio inestable y siempre 
en potencia del ensayo.

Quienes1 rozan aquella inminencia a la que se refería Borges combinada 
con una ética de la escritura como exposición de un sí mismo que se les escapa 
y como transformación y cuidado de sí atraviesan los textos de Giordano que 
encuentra junto a ellos momentos, pasajes o ausencias de esas experiencias, de 
ese “anudamiento de ética y estética que supone la experiencia de lo íntimo” 
(2020, p. 104).

Esta tertulia, esta conversación de ensayos, entonces, contempla lo que 
Giordano dice: “Cada vez que publico un libro lo sigo escribiendo en otros 
ensayos que delatan mi apresuramiento y mi monotonía” (p. 13). El libro es 
una constelación –donde resuenan La contraseña de los solitarios. Diarios de 
escritores (2012), Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2006)– que en 
esa forma despliega la propia intensificación que Giordano ensaya cada vez 
que escribe y reescribe. Intensificación de la escritura y de la vida. 

A pesar de su aclaración de que nunca fue su propósito reducir el 
presente literario a una fórmula –“el giro autobiográfico en la literatura 
actual”– sino que dicha “fórmula” fue un señuelo para atraer la atención 
del periodismo cultural sobre su trabajo (p. 11), esa estrategia de llamar la 
atención logra poner en primer plano un atender de otra índole. Se trata 
tanto de frecuentar la lección de Felisberto Hernández “narrar como quien 
escucha la enunciación de los recuerdos con atención flotante, sin temor a 
pasar por estúpido, más bien cortejando la estupidez” (p.106-7) como de 

1  Raúl Escari, Pablo Pérez, Rosario Bléfari, Sergio Pángaro, Patricia Suarez, Daniel Link, Alan Pauls, María 
Moreno, Elvio Gandolfo, Gabriela Liffschitz, Diego Meret, Hebe Uhart, Inés Acevedo, Sofi Richero, 
Beatriz Sarlo, Claudia del Río, Daniel Guebel.
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invitar a compartir una disposición, una curiosidad por un movimiento de 
tonos por el que Giordano se encuentra íntimamente interpelado: “el paso 
de la vida a través de las palabras” (p. 33)2. Si el psicoanálisis y las filosofías 
del acontecimiento actúan como impulso en sus lecturas es su potencia 
escrituraria la que lo conduce tanto a la composición de cuatro libros que 
son en ese movimiento atento (los tres Diarios de Facebook: El tiempo de la 
convalecencia (2017), El tiempo de la improvisación (2019), Tiempo de más 
(2020), y Algo sobre mi padre (2020) como a aventurarse en lecturas críticas 
que no ceden a los lugares de las certidumbres sino que apuestan a lo ambiguo, 
lo indeterminado que habitan en esa zona misteriosa (cuyo misterio hay que 
atender, con atención y cuidado), de “existencia sin ser” que es la literatura 
(p. 101).

Una forma de su atención y cuidado es la discusión. La discusión 
como “sacudir o golpear algo hasta quebrarlo, atender a las cosas para 
distinguirlas. Discutir puede o no contrariar los argumentos de otro, pero 
es, con otro, sacudir algo” (cita de Jorge Jinkis que Giordano copia en su 
muro de Facebook).3 Y Giordano discute. Tanto con Josefina Ludmer, Beatriz 
Sarlo, César Aira, María Moreno, Daniel Link, Jean-Philippe Toussaint, 
Rodolfo Fogwill, entre otros, como con las formas de preguntar por el presente 
de la literatura y por la literatura y el presente mismos. Estas discusiones 
recorren la visión negativa de lecturas que encuentran en las escrituras del yo 
narcisismos aburridos, espectacularidad de la privacidad, debilitamiento de la 
imaginación ficcional, abuso de la primera persona de escritores satisfechos, 
egocentrismo, autocomplacencia; u otras, provenientes del campo sociológico, 
que tienden a homogeneizar, indiferenciar la singularidad de acontecimientos 
escriturarios y lectores, hasta la distinción entre una pregunta esencialista ¿qué 
es la literatura? para proponer un potente ¿qué puede la literatura?, y más que 
nada la literatura del presente. Un presente que atiende al “elogio nietzscheano 
de lo inactual” y a un “ethos de lo intempestivo”. Porque “cuando el presente 
encierra la experiencia de la clausura de lo contemporáneo, hay que ‘actuar 
inactualmente –es decir, contra la época y por lo tanto sobre la época, y es 
de esperar que a favor de una época venidera’” (p. 145). Porque el presente 
no es algo usado por Giordano como “actualidad cultural” sujeta a pautas 
valorativas, a imposiciones como “no volver a usar las categorías de autor, 
obra, estilo, antiguallas de la modernidad”, como quiere Ludmer (143); sino 
“un acontecimiento que nos absorbe, del que participamos incluso contra 
nuestra voluntad” (p. 144).

2  El subrayado es de Giordano.

3  La pertinencia de esta cita se ajusta tanto a la problemática como al lugar donde es enunciada. Sabemos 
que Facebook para Giordano es una zona de escritura donde construyó tres de los libros ya señalados. 
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Existe, por otra parte, una “virada ética” de la crítica literaria dispuesta 
a atender a esa forma del misterio de lo literario en las escrituras del yo. 
Porque el giro autobiográfico, además, implica en su movimiento una lectura 
ensayística que se convierta también en “escritura de sí mismo” (p. 102). En 
el primer ensayo de Vida y obra, otra vuelta al giro autobiográfico, Giordano 
retoma este lugar para leer Un final feliz (relato sobre un análisis), de Gabriela 
Liffschitz: “Este anudamiento de ética y estética que supone la experiencia de 
lo íntimo es el lugar en el que quiero volver a situarme para especular sobre 
la potencia literaria de un Final feliz” (p. 104). Es decir, el ensayo participa 
y realiza la obra leída y lo hace si el ensayista logra suspender-se de todo a 
priori gnoseológico y en todo caso “escribe para saber qué le ocurrió mientras 
leía” (p. 159), como sucede en el “Apéndice. El giro autobiográfico em 
Gávea” donde recuerda, en la escritura, un viaje a Río de Janeiro habitado de 
experiencias que escribe de regreso un poco para reconstruir imaginariamente 
el viaje “(¿hace falta aclarar que mis recuerdos cariocas son de experiencias 
que jamás viví?)” (p. 173), y otro, u otro modo de lo mismo, para “escribir 
en nombre propio para experimentar lo ajeno y desconocido de la ‘propia’ 
enunciación” (p. 171).

Es que Giordano da el “salto de programa”, “concepto luminoso” 
(p.195) que formula Sarlo en Viajes. En “Entre la experiencia y el saber. Los 
Viajes de Beatriz Sarlo” (p. 191), propone que ese concepto muestra el vínculo 
entre viaje y aprendizaje: “el aprendizaje auténtico […] es un viaje múltiple 
y aventurado a lo desconocido, una experiencia para la que nunca se cuenta 
con recursos suficientes, que responde menos a la voluntad de conocer que a 
la violencia del encuentro con algo imprevisto que da que pensar” (p. 196). 
Sarlo salta por momentos y en otros no participa del impulso, no lo realiza 
en el texto: piensa, escribe sobre él, se queda en el conocimiento de una 
subjetividad no suspendida. Otro salto es el salto a la literatura. En “Tal vez 
un movimiento. Sobre En la pausa de Diego Meret”, Giordano anota este 
acontecimiento. Muestra en una cita una imagen que “retiene lo esencial del 
salto a la literatura”. Escribe Meret: “Después empecé a llevar cuadernos, a 
sentir ganas de escribir, a sentarme en el banco de una plaza, o a la mesa de la 
cocina de mi madre, a esperar que apareciera, como quien sueña una llegada, 
una palabra dibujada con mano de escritor” (p. 127). En dos movimientos 
lee Giordano este salto: en “la afirmación de lo intransitivo, en la asimilación 
de palabra y dibujo, y la de lo impersonal, a través de la sinécdoque de la 
mano”, como también y, más vivamente, “en la definición del escritor como 
subjetividad titubeante, al borde de la inconsistencia” (p. 127). 

El giro autobiográfico convoca y distingue tanto novelas, diarios, cartas, 
confesiones, blogs, relatos, poemas, ensayos que “desconocen la frontera 
entre literatura y ‘vida real’” (p. 20). Giordano, en intimidad con ellos, sigue 
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escribiendo sus libros ya escritos, como nos fue advertido, y las sacudidas 
también las juega con él mismo. De hecho, “el acontecimiento en el que se 
realizan los deseos de quienes escriben y quienes leemos literatura” cristalizado 
en la fórmula “el paso de la vida a través de las palabras” (p. 33) se acrecentará 
en una experiencia entusiasta que lo acerca más (como buscando la primera 
emoción que le produjo el encuentro con el Diario de Ángel Rama) a los 
avatares, recomienzos, interrupciones y desconocimientos de sí de la escritura 
diarística. Así, vislumbra cómo auras de esa escritura se tejen en otros “géneros” 
como los indicados anteriormente, es el caso de “La libertad de trazar. Sobre 
Ikebana política de Claudia del Río” (p. 203), Actos en palabras, de Raúl 
Escari, en “Aquí lo anacrónico. Consideraciones del presente de la literatura 
argentina” (p. 143) y también de Ómnibus, en “Una antropología de lo fugaz. 
Sobre Ómnibus de Elvio Gandolfo” (p. 81). 

Atento y en disposición con esa afectividad desconocida, íntima, El 
giro autobiográfico expone, realiza en su escritura, los tejidos constitutivos, 
en movimiento vacilante y vital, entre escritura y sí mismo, demorándose, ya 
no en los supuestos de representación, verdad e identidad que dominaron los 
análisis autobiográficos, sino en experiencias que esos entramados conllevan 
de búsqueda, olvido de sí y sensibilidad.

El libro en tanto objeto es otro trazo que se suma a la experiencia. 
La tapa deslumbrante de Daniel García captura desde el inicio nuestra 
mirada y fascina –apenas tuve en mis manos el ejemplar me abandoné en 
ese encanto–: ocurre que potencia lo inagotable de los textos de Giordano, 
la conversación infinita que ocurre entre sus ensayos. Lo hace disponiendo 
otros libros de Alberto, también con la obra de tapa de García, entre otras la 
de El tiempo de la improvisación pero con el color de fondo de la tapa de El 
giro autobiográfico; instalando un espejo que inquieta; y obrando la invitación 
a acudir a una mesa para ausentarse en la atención de la experiencia crítica 
que propone Giordano.  

Desde la edición de Beatriz Viterbo ya se imprime la marca de esa 
posibilidad. Libro que como una filosofía no sabe, desea saber. El lector acude 
a esa mesa, suspendido de sí, atento a la posibilidad de un acontecimiento 
inminente que esperamos para –Giordano, en una charla sobre los ensayos 
de Juan José Saer, capturó esta frase– “elaborar un saber estremecido”.
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