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Resumo

A obra de César Aira adquiriu sua forma reconhecivel a partir da década de 1980.
Algumas de suas histérias juvenis, conhecidas muito mais tarde ou nao publicadas
até hoje, colocam questionamentos sobre o inicio da mesma. Este artigo propée
uma leitura de Moreira (escrito em 1972, editado em 1975 e conhecido a partir de
1981) como um texto que participa da vanguarda dos anos 60 e 70 e, a0 mesmo
tempo, vai além do seu programa, definindo alguns procedimentos que fazem
forma 4 seu trabalho futuro. A violéncia formal de Moreira caracteriza os excessos
de vanguarda da época e da juventude do escritor, com uma radicalidade que nunca
mais se manifestard na obra posterior e cuja sublimacio, conjeturamos, implica o

magistério da obra de Borges.

Palavras-chave: vanguarda; violéncia politica; transgressao; plagio; Osvaldo

Lamborghini.

Abstract

César Aira’s work acquired its
distinctiveness from the 1980s on.
Some of the stories written in his youth,
which were only known much later or
are still unpublished to this day, pose
some questions about the beginnings of
his work. This article proposes a reading
of Moreira (written in 1972, edited in
1975 and more widely known after 1981)
as a text that forms parts of the avant-
garde of the 60s and 70s and, at the same
time, exceeds its boundaries, coining
some procedures that will define Aira’s
future work. Moreira’s formal violence
reflects the avant-garde excesses of both
the period and the writer’s youth, with a
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Resumen

La obra de César Aira ha adquirido su
forma reconocible a partir de los afios 80.
Algunos de sus relatos juveniles, conocidos
mucho después o inéditos hasta el dia de
hoy, plantean ciertos interrogantes sobre
los comienzos de la obra. Este articulo
propone una lectura de Moreira (escrita
en 1972, editada en 1975 y conocida
después de 1981) como un texto que
participa de la vanguardia de los afios
60-70 y, ala vez, desborda su programa,
acufiando algunos procedimientos que
definirdn la obra futura. La violencia
formal de Moreira caracteriza los excesos
vanguardistas tanto de la época como de la
juventud del escritor, con una radicalidad
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radicality that will never be manifested  que no volverd a manifestarse nunca en
again in his later works and whose  la obra posterior y cuya sublimacién,

sublimation, we conjecture, implies conjeturamos, implica el magisterio de
the mastery of Borges’s work. la obra de Borges.

Keywords: avant-garde; political Palabras claves: vanguardia; violencia
violence; transgression; plagiarism; politica; transgresién; plagio; Osvaldo
Osvaldo Lamborghini. Lamborghini.

No sabemos bien cudndo comienza la obra de César Aira. Esta
perplejidad es tanto mds significativa por cuanto la magnitud del conjunto
y la prolija datacién que el escritor realiza al pie de la ultima pdgina cuando
termina una novela no deberia plantearnos ningtin problema con los inicios.
Sin embargo, después de casi cincuenta anos de carrera y mds de cien novelas
y novelitas, remontarnos a los comienzos no parece tan simple.

En 2002, la publicacién de Las vueltas de Cesdr Aira de Sandra Contreras
senté un fuerte precedente: la mayor relevancia de las fechas de escritura por
sobre las fechas de publicacién. Esta importancia radicarfa, por un lado, en el
problema de periodizacién que significé la edicién de sus novelas inéditas a
partir de la década del 90 y, por el otro, en la conjetura de una suerte de “diario
de escritor” que el conjunto de novelas estarfa entramando con esa huella
que localiza el texto con precision de fecha y lugar (CONTRERAS, 2002,
p. 34). Para su lectura precursora, Contreras prefiere, de modo persuasivo,
las fechas de escritura. No obstante, su lectura sitda el acontecimiento de
irrupcién de la obra a comienzos de los afos 80, lo que resulta pertinente
ya que no hay irrupcién sin publicaciéon y Aira comienza a publicar recién
entonces, aunque venfa escribiendo desde diez afios atrds y habia fechado,
en esos anos 70, por lo menos tres novelas que se conocerian solo después.

En 2008, la publicacién de Osvaldo Lamborghini, una biografia de
Ricardo Strafacce agreg una serie de problemas conexos. El fresco de época
de la década del 70, en el que Lamborghini coincide con Aira, complementa
el armado de Contreras del contexto de emergencia de la obra. Aunque la
vida que se cuenta es la de Lamborghini, la figura de Aira es muy importante.
Strafacce nos proporciona la imagen de un Aira poco conocido: un joven a la
vez timido y desenvuelto que a comienzos de los setenta permanece todavia
inédito, aunque ya entonces hace circular entre escritores y criticos cercanos
los manuscritos de sus novelas. Una de esas es Moreira, fechada en 1972 y
cuya lectura provoca en Lamborghini una mezcla de asombro y perplejidad:
“/pero mird cémo escribe este piiiibe!, jpero mird cémo escriiiibe” exclama
(STRAFACCE, 2008, p. 307). En efecto, Aira “ni siquiera representaba los

veinticuatro afios que tenfa” pero se comportaba con “suficiencia de veterano”
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(p- 300). Strafacce conjetura que Moreira habria sido la primera novela que
Lamborghini leyé de su futuro discipulo y albacea (p. 306).

Hoy puede resultar sorprendente que Aira haya tenido dificultades para
publicar en sus precoces inicios. La época facilitaba la edicién de escritores
néveles, los sesenta-setenta habian instalado la idea de una literatura de
vanguardia que podia escandalizar, sufrir censura (el célebre juicio a Nanina de
Germién Garcia que supuso la edicion clandestina de £/ fiord de Lamborghini),
ser leida por un publico amplio de entendidos e, incluso, debido a sus temas
escabrosos (el sexo, la violencia, la politica), hasta vender una larga tirada.
En efecto, en una época signada por la vanguardia de Literal, en la que se
habian publicado textos como E fiord o El frasquito de Luis Gusmdn, parece
sorprendente el rechazo que provocé en algunos criticos y editores la juvenil
novela de Aira (STRAFACCE, 2008, p. 340).

Las tres novelas que Contreras sitGia como fechadas en los anos setenta
son Las ovejas (1970), Moreira (1972) y Ema, la cautiva (1979). ;Cuéles son,
entonces, los comienzos de la obra? Las ovejas, escrita a los veintin anos, serd
publicada en 1984 junto a £/ vestido rosa por la editorial Ana Korn. Después
de algunos rechazos, Moreira es aceptada por Horacio Achdval, gerente
comercial de Granica que tenia su pequeno sello, sugestivamente llamado
Achdval Solo (STRAFACCE, 2008, p. 340). Acepta entonces el manuscrito
y en 1975 se estampa su pie de imprenta, pero los pliegos quedan guardados
en un depdsito, sin que lleguen a ser finalizados con el pegado de las tapas
(p. 401). Moreira se conoce entonces después de Ema, la cautiva que en 1981
se convierte en la “opera prima” de Aira (p. 699).

A esta dificultad para establecer un comienzo (;cudl es la primera
novela?; ;la primera fechada?; ;la primera editada?; ;la primera editada [y
terminada con sus tapas] y enviada a las librerfas?) podemos enmaranarlo atin
mds. Strafacce enumera una serie de novelas que Aira escribié en los setenta
y que hasta hoy permanecen inéditas: Individual, Pensacola, Los cuatreros, Un
puente, un gran puente, Danae, Zilio y El estiipido reflejo de la manzana en la
ventana (p. 459 y p. 562). De Zilio, Strafacce reproduce un fragmento y E/
estipido reflejo de la manzana en la ventana aparece mencionada en Las hijas
de Hegel de Lamborghini.

Strafacce también nos cuenta que Aira leyd por primera vez E/ fiord
en 1971 y que esa lectura le cambié la vida al joven escritor (p. 245)". Sin
embargo, no se explaya sobre el impacto que habria tenido esa mitica primera
vez. Envuelto en los avatares de la amistad, el magisterio y la temprana eleccién
del futuro albacea, esos pocos minutos en los que el joven Aira lee £/ fiord

1 “Fueron, en efecto, unos pocos minutos, pero bastaron para cambiarle la vida al incipiente escritor, a
pesar de lo cual debian pasar casi dos afos para que volviera a encontrarse con quien serfa su maestro y

amigo” (STRAFACCE, 2008, p. 245).
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pueden haberle cambiado la vida en el sentido de su vocacién literaria. Pues
el mismo capitulo nos cuenta la suculenta anécdota del encuentro de los dos
escritores (0 mds bien el desencuentro), en el que un Aira estudiante de Letras,
mis interesado en el cine y en el rock que en la literatura, recibe el desdén
de Lamborghini (sin que quede claro por qué) y solo gracias al tercero que
los presenta (un personaje circunstancial) lee poco después E/ frord (2008,
p. 244-245). No obstante, la afirmacién de Strafacce, enigmadtica (sen qué
sentido le cambid la vida a Aira la lectura de £/ fiord?), podria sugerir algo
mis. Si su conjetura sobre esa primera lectura es exacta, Aira todavia no habia
escrito Moreira, algo que haria al afio siguiente. ;Puede estar sugiriendo —o
permitiéndonos a nosotros intuir— una relacién estrecha entre la lectura de £/
fiord y la escritura de Moreira? Es notable, en este sentido, los esfuerzos que
realiza el biégrafo por subrayar la excepcionalidad de Moreira en un contexto
que, sin embargo, no parece serle del todo ajeno.

En nuestros dias, una relectura de Moreira, una vez estabilizada cierta
imagen de su obra, puede acaso desconcertar. Los rasgos que nos acostumbramos
a considerar como definidores de lo “airiano” (amenidad del relato, fuga hacia
adelante, velocidad, prosa transparente, felicidad como tonalidad afectiva,
imaginacién desbordante, invencién descabellada) no parecen cuadrarle a
Moreira. Es una novela de lectura dificil, tal vez desagradable, que despierta
suspicacia y de la que, como ninguna otra de Aira, uno puede preguntarse
si no se trata de una gran tomadura de pelo, un chiste sofisticado, una
agachada seudo-vanguardista. Sucede que la codificacién de la obra hace
que esos primeros textos puedan interpretarse a la luz retrospectiva de un
gran trabajo de lectura critica que ha generalizado sus hipétesis. La misma
Contreras incluye Las ovejas y Moreira en su corpus utilizando claves que la
obra posterior le permiten estabilizar: el darwinismo airiano en Las ovejas
(CONTRERAS, 2002, p. 50) y el ejercicio de traduccién borgiano de Juan
Moreira (CONTRERAS, 2002, p. 125). Las dos novelas situarian asi el
origen de la obra en Borges®.

En este trabajo, propondremos una lectura de Moreira que, aunque no
desdena las claves que proporciona la obra, intenta desprenderse un poco de
ellas. Se trata de restituirle a esta novela una extrafieza que la codificacién de
la obra le ha quitado o, por lo menos, disimulado. Tal extraneza, quisiéramos
proponer, especula sobre una posibilidad acaso incomprobable: un Aira

2 En un trabajo muy posterior a su libro, Contreras sintetiza este doble origen en la “estilizacién” de Las
ovejas, que seria una variacién del nominalismo borgiano, y en la apropiacién del imaginario popular de
Moreira: “en el origen de la ficcién de Aira estd, notoriamente, el mundo de Borges —el nominalismo y
el Gutiérrez de Borges, lo culto y lo popular, la filosoffa y el punial—, que la ficcién de origen de Aira pasa
por ese ‘rito de iniciacién’ del escritor argentino que es pasar por Borges en el comienzo, en la juventud”
(CONTRERAS, 2013, p. 194). Agreguemos que el plagio, comin a las dos primeras novelas, el plagio
de Borges y el plagio como estrategia borgiana, subrayan el cardcter inicidtico de ese rito.
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setentista, cercano a la poética de Literal, cuya obra inicial, sustraida en su
mayor parte a la publicacién, podria haberlo adscripto a una estética de la
novela definida por esa vanguardia. Esta lectura la hace posible la misma
Contreras: el Moreira de Aira, mito de origen de su concepto de “literatura
mala”, es un Moreira que

convoca inmediatamente el contexto de la vanguardia estética y politica de
los 70. Estdn alli, articulados con los discursos de la transgresién (los saberes
politicos, psicoanaliticos, tedrico literarios de los anos 60), la violencia politica

y la violencia formal (CONTRERAS, 2002, p. 125).

La clave de nuestra lectura la proporciona el mismo Aira en su ensayo
sobre Borges, “La cifra”. Para Aira, la obra de Borges consta de dos momentos
(no necesariamente temporales): el de su juventud vanguardista, en el que
participd de la empresa colectiva de sus contempordneos (la vanguardia de los
afios veinte), y el de su viraje individual, en el que reniega de su vanguardismo
juvenil, abomina de algunos de sus primeros libros y empieza de nuevo (AIRA,
1999). Aira afirma que esta duplicidad constituye una dialéctica no resuelta
que sigue siendo el misterio de su obra, motivo por el cual, si bien posee una
dimensién temporal (un joven Borges, de vanguardia, y un Borges maduro,
“clésico”), por otro lado, puede considerdrsela constitutiva, originaria.

Podriamos aplicar a Aira la misma tesis. Pues no es Moreira tan
diferente de los textos de la vanguardia de los 60-70. Moreira no sélo alude
al materialismo y al marxismo, convocando una discusién comtn en su
época, sino que su materialidad abyecta, corporal y sexual, lamborghiniana,
caracteriza su version del gaucho malo de Gutiérrez. El estilo exasperado y
hasta urticante, ni siquiera atemperado por la musica de Lamborghini, con
toda la violencia de éste, pero sin la cadencia poética que hace al exceso
digerible, lo hace no desentonar de sus contempordneos. Por el contrario,
puede considerarse un ejercicio cercano a las ideas de Lizeral: una estética
anti-realista y anti-representativa (con su correlativo énfasis en el concepto
de escritura barthesiano) y una sexualizacidon de los textos (y su correlativa
alusién al psicoandlisis) (PELLER, 2016, p. 175). Como muchas novelas
de los escritores relacionados con esa vanguardia, Moreira hace alusiones a
Freud, a Lacan, a Joyce, a Shakespeare, a Lautréamont, a Duchamp, a Platén,
a Marx, a Hegel, a Saussure, al telquelismo y al textualismo de la época, en
una “hibridacién” de ficcién y de teorfa, y un generalizado trabajo con el
“injerto” (PELLER, 2016, p. 295-200).

Pero, sen qué sentido la novela de Aira se diferencia? Podria conjeturarse
que esas alusiones, lejos de integrarse en la textura de la novela, se montan en
un collage cuyo efecto es una especie de cinismo: “El sonido de la corriente
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lo ‘adormecia de felicidad’; como a Joyce; operaciones subjetivas y objetivas.
Paisajes” (AIRA, 1975, p. 7). “El Phallus erecto de nuevo, se lo metié entre
sus negros carreteles” (p. 40). “Aqui salta una forma desconocida del #no, el
Un del Unbewusste. Digamos que el limite del Unbewusste es el Unbegriff —no
inconcepto, sino concepto de la falta” (p. 55). “Nos sentiamos tan extranos
como Hamlet representando el papel de Ofelia la noche de bodas” (p. 59).
Los fragmentos podrian multiplicarse: la biblioteca de un escritor de los
setenta se exhibe no con petulancia (como se dijo de las novelas de Garcia)
sino con ironia.

Para Strafacce, Moreira no se contentaba con arremeter contra las
convenciones del realismo y el populismo de la literatura comprometida, tal
como lo proponian los textos de la constelacion Literal, sino que “escribia
como si esas convenciones no existieran, como si no hubieran existido
nunca’ (p. 306). Sin embargo, Moreira es una novela cuya factura pertenece
a esa empresa colectiva (la de la vanguardia de los sesenta-setenta), pero
cuya irrisién incluye también a esa “literatura prologada” (PELLER, 2016,
p. 179) de la que se mofaron sus detractores y es en este sentido que hablamos
de cinismo. La posicién cinica del texto es el efecto de la yuxtaposicién
de alusiones hiper-literarias en el pastiche humoristico y soez de la prosa,
procedimiento que también podemos considerar lamborghiniano, aunque
mds caracteristico de algunos de sus relatos péstumos (y no tanto de las dos
primeras novelas). Este choque de heterogéneos (Moreira filosofando entre
animales, alusiones a la vulgata psicoanalitica en una charla de lupanar, citas
de grandes textos de la literatura occidental entre malas palabras y escenas
pornograficas, mezcla de un estilo sofisticado con entonaciones criollistas)
produce el mismo efecto cinico que el final de Las ovejas, cuando el nombre
de una, “Moussy”, reemplaza a “Berkeley” y en la tltima linea “las ovejas”
reemplazan a “David Hume” (AIRA, 1984, p. 151-152).

Si Aira hizo lo que afirma que Borges hizo, la diferencia salta a la vista:
él no publicé libros de los que tuvo que renegar. Moreira de modo ostensible,
aunque también Las ovejas, con la que comparte algunos procedimientos
claves, manifiesta una vocacion de ruptura cuya espectacularidad tiene la
violencia de los comienzos y el desparpajo de la vanguardia juvenil. Esa
espectacularidad la volvid, para el espiritu de la época, poco legible, mds
atn que las de la constelacién Literal, cuya factura novelesca, a pesar de lo
experimental, permite reconocerlas como tal. No deja de ser significativo
que ni Las ovejas ni Moreira hayan vuelto a ser editadas. Fechada en 1979,
Ema, la cautiva, salida de la pampa airiana que forjan las novelas anteriores,
cristaliza como la primera “madura”. Cuando se publica Ema, la cautiva,
Aira tiene treinta y tres afnos. Ya no es un joven vanguardista (pero, sacaso
lo fue alguna vez?). Es un escritor maduro que viene de publicar “Novela
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argentina: nada mds que una idea”, su célebre ataque a la novela argentina
de los setenta y a Respiracidn Artificial de Ricardo Piglia, que tanto revuelo
provocé. No tiene textos de ficcién publicados, pero ha rubricado su propio
manifiesto, con la virulencia y la apuesta al futuro que caracteriza su retdrica.
No estd “experimentando” nada. Sabe muy bien lo que hace. Y, aunque no
sepa lo que hace, sabe muy bien lo que no hace, lo que no quiere hacer. Es
como si Aira eligiera su comienzo. No su origen, porque del origen podemos
hacer la genealogia retrospectivamente, sino su mero inicio, que hoy podemos
reconocer como “airiano” en su sentido mds propio. Ese comienzo permite
a Contreras hablar de la “emergencia” de la obra y del contexto que viene
a reducir a la nada. Pero sus dos primeras novelas quedan como eslabones
sueltos, emparentados con la obra pero misteriosamente separados.

La vida nueva, de 2007, en la que se recupera la figura de Horacio
Achdval, novela el incidente de esa malograda primera publicacién:

[Achdval], aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y gran
compromiso politico y social, supo apreciar el soplo fresco de irreverencia
que representaba lo mio y que no era otra cosa, segun ¢él, que la libertad
intrinseca de la literatura, antidoto necesario a la seriedad o solemne empaque,
ya francamente estalinista, que estaban tomando las ciencias sociales (AIRA,

2007, p. 11).

El final de La vida nueva proporciona un sugestivo apoyo a la conjetura
de que Moreira permaneci6, para la obra airiana, en potencia, como aquello

que pudo haber sido:

No me llegé la noticia de su muerte, y yo preferi no averiguar. De algtn
modo extrafio, lo sentia vivo, un fantasma amable, protector, presidiendo mi
juventud, o la juventud del escritor que no habia sido, un mojén que marcaba
el comienzo de mi vieja vida nueva (AIRA, 2007, p. 77, subrayado nuestro).

La concepcién material de la lectura es para el Aira de los setenta el
pesado lastre de los saberes humanos y sociales que, fundamentando una
posicién politica comprometida y una concepcién material del arte y la
literatura, imponen una visién tinica de los fenémenos, un tratamiento “serio”
del material’. En este sentido, Moreira no solo rechazaria el compromiso

3 La exhortacién de Moreira, “Sean marxistas” (AIRA, 1975, p. 61), parece mofarse de ese compromiso
politico de la época. Pero los sarcasmos de Aira no siempre son tan ficiles de establecer. Para Nicolds
Sudrez, que hace una interesante relacién entre Moreira y Lamborghini (la tinica de la que tenemos noticia),
la exhortacién, por el contrario, puede ser leida como una metdfora: “ser marxista es ser vanguardista o
revolucionario en el arte, en el sentido en que la literatura seria revolucionaria porque ‘da giielta todo y
eso es lo que se llama un tiro de desgracia™ (SUAREZ, 2014-2015, p- 231). Esta sugestiva tesis podria
dar sentido a una frase de Aira de “Ars narrativa” que también parece el tipico chiste con el que el escritor
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politico que desdenaban sus contempordneos vanguardistas, sino también la
préctica barthesiana de la escritura que estos mismos companeros proponian
estratégicamente, imbuidos de teorfa. En este rechazo inicial, la sexualidad
violenta y la violencia sexual se subliman, podriamos decir, en un pudor
borgiano: la virginidad de las ovejas contrasta con la potencia filica de un
Moreira tan marxista como freudiano. Aunque novelas como Un suesio
realizado, Yo era una mujer casada'y El santo tengan escenas sexuales y también
violentas, no pueden ser emparentadas de ningtin modo con la radicalidad
de Moreira. Algunas pistas permiten conjeturar que la escena de Moreira con
la prostituta cita a £/ fiord:

Una observacidn, una superficie; ese vidrio sobre el que restallaban los latigazos.

[...]

La muchacha cagaba.

[...]

En efecto, la panza bien redonda de Felissa se estremecia, y algo le bajaba
untuosamente.

[...]

El nifio era negro. Lo llamaron La Caperucita porque nacié velado con una
capucha blanca.

[...]

Nacié con todos los dientes y no bien hubo sido dado a luz le mordié a la
madre las piernas, le dejé marcas ensangrentadas (p. 33-35).

Josefina Ludmer considera que esta novela directamente “funda la
vanguardia literaria de los afnos setenta” (LUDMER, 2011, p. 253). Los
“cuentos de Moreira” retornarian cada vez como predicamento anti-estatal.
Si El fiord es una fibula sobre la ereccién sangrienta del Estado, es también
contra lo estatal que se desata la furia de Moreira. En la novela de Gutiérrez,
unay otra vez el gaucho afirma que lo persigue la Justicia, refiriéndose de ese
modo abstracto a los mecanismos policiales estatales. El moreirismo airiano
participaria de una pulsién antiestatalista en la que la politica se sexualiza: el
héroe filico se enfrenta a la ereccidn cefdlica del Estado, la famosa daga de
Moreira se vuelve simbolo psicoanalitico y politico. Pero también el Moreira
de Aira es lamborghiniano porque desborda el falocentrismo marxista y
freudiano de la época, transexualizdndose:

nos ha acostumbrado a identificar su estilo: “Yo busqué las armas en Leibniz y terminé encontrindolas en
el marxismo” (AIRA, 2021, p. 182). Haremos, en las conclusiones, una interpretacion distinta, aunque
cercana a la de Sudrez, de la exhortacién.
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iTenfa tetas! Se las decoraba con estampillas, con la lengiiita les mojaba la

goma... (AIRA, 1975, p. 30).

Lo miramos. Sus senos, ligeramente protuberantes, perecian los de una nifia.
Rosados; los pezones y la aureola mamaria oscuros. Latia debajo, como lo

habiamos escuchado dentro del cuerpo de nuestras madres (AIRA, 1975, p. 54).

No habria que desdefiar, en este contexto, que El informe de Brodie de
Borges se publica en 1970. Es un libro que retoma la figura de Moreira o,
haciendo abstraccién del cuerpo del héroe, retoma la tradicién del moreirismo
como predicamento anti-estatalista: Juan Murafia, por citar uno de los varios
cuentos de cuchilleros, una alucinacién o un fantasma, hace la justicia que el
Estado no provee. Asimismo, aunque en el célebre prélogo se haya subrayado
el desentendimiento respecto de la politica como forma de rechazo a ese
“estanilismo” del que habla La vida nueva (la demanda a los escritores de
compromiso politico), también puede considerarse la frase “con el tiempo
mereceremos que no haya gobiernos” (BORGES, 2007, p. 457) como una
exhortacién curiosamente anarquista y, en este sentido, coherente con el
moreirismo del libro. El Moreira de Aira es una especie de fantasma o de
muerto-vivo: existe solo como retorno del viejo mito. No es un héroe de
accién, sino de pensamiento.

En esa obra que no fue (o en ese escritor que Aira no fue), hubo
también una opcién por una imaginacién controlada, por un “suefio dirigido”
(BORGES, 2007, p. 457) que encauzd el surrealismo libre de Moreira, aparente
escritura automadtica (habria que decir mds bien “relato automdtico”) que
Strafacce interpreta como gesto radical (“escribe como si esas convenciones
no hubieran existido nunca”). En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, Aira
entiende que la poeta invierte el procedimiento surrealista, en un ejercicio
paraddjico, utilizando el procedimiento (la escritura automatica) para escribir
“buenos poemas” (cuando la prédica surrealista consistia en desentenderse del
resultado). La subjetividad pizarnikeana se “descarga” en esos personajes oscuros
que aparecen en los poemas, evacuacion del “sujeto patético” (AIRA, 1999) que
permite un control (o, dicho con mds precisién, una supervisién) de la escritura
automdtica (AIRA, 2004, p. 9-30). Cuando Aira lee a Lamborghini, hace
algo parecido: traduce la escritura automdtica al procedimiento de escritura
frase-por-frase, de modo paradigmatico en “La novia del gendarme”, segundo
capitulo de Las hijas de Hegel (AIRA, 1988, p. 11). Moreira es la novela de
Aira que mds cerca estd de ese método lamborghiniano de la frase-por-frase:
tal vez sea, sin mds, la Gnica. En este sentido, puede aplicarse también a
Aira lo que ¢l dice de ese “empezar de nuevo” de Borges: un recomienzo en
el que el rechazo del programa colectivo implica una recuperacién del yo,
pero de un yo atenuado (en el caso de Pizarnik, un yo desplazado). El nombre
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propio del autor aparece tres veces en Moreira, yuxtapuesto sin ningt’m
sentido perceptible (p. 33, p. 49 y p. 57). Asi como Ludmer vio en E fiord
un anagrama de Freud castellanizado, asi también podriamos pensar en un
Mor-aira (VILLANUEVA, 2005, p. 1175).

Sivolvemos a las referencias a £/ fiord, se verd que se encuentran montadas
en un continuo que yuxtapone frases en apariencia incoherentes, cuyo encastre
se realiza forzadamente en el hilo de la historia. No es que el relato haya sido
escrito asi, sino que los pdrrafos que arman la historia parecen redactados
mediante el procedimiento de la frase-por-frase. Este recurso injerta alusiones
literarias sofisticadas con palabras soeces y entonaciones del registro criollista.
Ahora podemos leer Moreira a través del prisma lamborghiniano: se trata de
una operacion que desborda la posible influencia que £ fiord haya tenido en
el joven escritor. Como en Pizarnik, Aira purifica la escritura automdtica de
ingenuidades utdpicas: el método de la frase-por-frase lamborghiniano es esa
purificacién, un azar controlado, una yuxtaposicién deliberada.

La pampa abstracta, vaciada en Las ovejas, se convierte en Moreira
en un escenario, un espacio artificial, donde el paisaje de la puesta de sol
es una pintura y la escena de conversacion gauchesca es irrealizada por las
referencias literarias hipercultas. Es el espacio de la fébula airiana o, mejor,
de su mecanismo: contar la historia, volver a contar el cuento. Estas historias,
como espectros, evocan el Manifiesto comunista: “Unas novelas recorren
las pampas, asustando a sus contempordneos, pues arrastran consigo los
nombres y las imdgenes de los difuntos” (p. 10). Pero la pampa es también
el espacio del pensamiento (el paraje, en las dos novelas, se llama justamente
El Pensamiento): las ovejas descubren el idealismo, mientras que Moreira
reflexiona sobre la muerte. La pampa “llena”, exuberante, de Ema, la cautiva
y de La liebre, pasa no obstante por este momento de vaciado, en el que se
hiperboliza la desertificacién simbdlica que operaron los cldsicos del XIX: la
pampa de Las ovejas es como un suelo selenita del que hasta la vida humana
se ha ausentado y la de Moreira es un espacio de fantasmagorias, suefios,
alucinaciones.

Nos hemos acostumbrado a considerar que el vanguardismo airiano
no estd en los juegos con la temporalidad que caracterizan a la gran novela
modernista del siglo XX. En efecto, sus relatos empiezan y terminan con
nitidez. Moreira, por el contrario, presenta una coalescencia temporal inédita
en la obra, mezclando tres tiempos: el contempordneo a la novela, en el que
se hacen curiosas referencias a la coyuntura politica (“la administracién
militar ha querido premiar con ese gesto la solidaridad de los acaudalados
terratenientes de la zona para con la Junta de Comandantes” [p. 15]); el del
relato de la muerte de Moreira que le hace Julidn Andrade a Paspartd; y el
de la historia de la muerte de Moreira. Estos tres tiempos estin mezclados
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desde los dos primeros capitulos. A la descripcidn del escenario de la fébula,
en el que se contard una historia en un ambiente oriental (el cresptsculo es el
Oriente y la historia ya la conocemos: es una leyenda, un cuento que no nos
cansamos de volver a oir), le sucede un tiempo extrafiamente contempordneo
(un drugstore, aviones, un Club de Golf, refrescos), en el que Moreira aparece
como un fenémeno Gptico: un ser de un centimetro que se va agrandando,
observado por un telescopio. Como si se tradujera la escena de “El fin” de
Borges a los prismas duchampianos que Contreras lee tan bien: esa mirada
microscdpica, naturalista, es también la del narrador a su héroe, que se agiganta
por un efecto de perspectiva.

Este efecto es también temporal: los diferentes tiempos se acercan, se
empastan, en una misma fébula. El drugstore del segundo capitulo, el que
introduce el tiempo contempordneo, se hibrida en el tercero con la pulperia
el ABC, donde Moreira se encuentra con la prostituta. El relato adquiere, a
partir de ese tercer capitulo, un nacarado onirico en el que los principios de
identidad y de causalidad no existen, y en el que tampoco la muerte parece
existir: los personajes cambian de nombre (como en E! fiord), de identidad
(una de las hijas del dueno del drugstore-pulperia se vuelve la prostituta del
ABCy después la esposa del pulpero), la trama se deshilacha, hay asesinatos
y resurrecciones. Si esta novela es la mds cercana al lamborghiniano frase-
por-frase, también lo es de un surrealismo “puro”: una fibula que remeda
la experiencia de los suefios. No hay antes ni después, porque el tiempo del
héroe, el de la leyenda, es el tiempo fuera del tiempo del mito, de la literatura.
Podriamos decir también que, lejos de utilizar el psicoandlisis como saber
tedrico injertado o matriz ficcional, Moreira ensaya directamente un relato
onirico, puro presente mental del autor*, contestando al saber mds prestigiado
por la constelacién Literal. A medida que se avanza en la lectura, el héroe va
adquiriendo “dimensiones colosales”, se va “agigantando” en la imaginacién
de los paisanos, como se agranda el gauchito de un centimetro con el uso del
telescopio. Pero también el Moreira de Aira se transforma en un monstruo
gigantesco, colosal, inhumano, que pelea menos como un gaucho que como
un superhéroe.

Contreras afirma que Moreira es una traduccion de la novela de Eduardo
Gutiérrez al Hormiga Negra del mismo autor, en una operacién de puesta
en escritura de la opcién borgiana: el estilo vil de Hormiga Negra depura a
Juan Moreira de eso que repugnaba a Borges, el romanticismo del héroe y su

destino trégico (CONTRERAS, 2002, p. 125). Pero ese “estilo vil” también

4 Dice Aira a propésito de Copi: “Si nos atenemos a la primera definicién que di (la novela es lo que
pasa) los surrealistas escribieron las tinicas novelas en estado puro, mutiladas de pasado, pura exposicién
de los acontecimientos del presente mental de su autor” (AIRA, 2003, p. 55). Volveremos sobre el final
a las concepciones airianas expuestas en este ensayo.
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puede considerarse en su prosapia lamborghiniana: Nicolds Rosa habla de
“escritura’ (o de “letra”) vil (ROSA, 2006, p. 109-116).

Ahora bien, puede conjeturarse ademds que Aira encuentra en “la
novela mala” del siglo XIX no solo una preferencia por la “literatura mala”,
sino también la invencién misma de la inverosimilitud: como un ready-made
latente en los pliegues del comienzo, el pastiche seudo-Literal ya ha encontrado
el tesoro escondido de la inverosimilitud. En efecto, ahora podemos leer
Juan Moreira como una novela cuyo gran mérito es poder continuar (valor
del folletin, dicho sea de paso, algo de lo que la literatura de Aira no tendrd
nada). Hoy podemos leerla como una novela que, partiendo de un verosimil
realista, a medida que avanza, va acumulando escenas de inverosimilitud, cada
vez mds desopilantes, y la habilidad de Gutiérrez, un escritor decididamente
malo, que se la pasa explicando el sentido de todas las acciones y escenas, sin
dejarle nada al lector, consiste en salvar esas inverosimilitudes, aun a costa
de otras mds graves. Moreira es una lectura airiana de la novela de Gutiérrez
en el sentido del object trouvé: encuentra, en la novela mala de la literatura
argentina del siglo XIX, uno de sus procedimientos claves.

Moreira es un gaucho bueno y bello que cae en desgracia por las
injusticias que ya habia denunciado Martin Fierro. Inicia entonces un escape
y una venganza que muy pronto dejan de ser motivo, puesto que decide
abandonar a su mujer y a su hijo para no exponerlos a la revancha de sus
enemigos. La historia podria haber concluido ahi, pero Moreira reinicia la
huida, esta vez perpetua, en la que va ganando su fama a lo largo de toda la
provincia de Buenos Aires, peleando con partidas y con gauchos que se las
dan de guapos y buscan su propia gloria. Suspirando todo el tiempo por el
terrufio perdido y por su triste destino (lo que da a la novela ese tono lastimero
que repugnaba a Borges y que nos repugna a nosotros), Moreira manifiesta
su deseo de morir, el sinsentido de su vida y de la existencia en general, la
imposibilidad de luchar contra una estatalidad monstruosa e injusta.

Pero he aqui el gran truco folletinesco de Gutiérrez. Moreira no puede
dejarse matar, porque, aunque su vida carece de sentido, conserva su orgullo
viril de gaucho y su honor. Pero también pelea por “lujo”, por derroche, es
decir, sin motivo, haciendo de la lucha no un medio, sino un fin en s{ mismo.
Cuando Julidn Andrade le reprocha lo que considera un exceso de exposicién,
una tentacién initil de que lo maten o lo prendan, Moreira responde:

Hasta ahora solo he peleado con la justicia por puro lujo, deseando que me
mataran para concluir de penar de una vez. He peleado fuerte para mostrarles
que no soy candil que se apaga de un soplido, pero las circunstancias han
cambiado. Ahora he de pelear para defender mi vida, porque quiero vivir
para los que me han insultado en mi desgracia, aprovechdndose de una mujer

desvalida (GUTIERREZ, 2011, p. 175).
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Hay una alternancia en verdad ocurrente para que el héroe de la
novela vaya pasando de motivo en motivo, para morir, para vivir, para morir
“a su modo”, para que lo maten. Primero pelea para vengarse del usurero.
Después, mata para vengarse del juez. Sigue peleando con la esperanza de
sobrevivir para estar de nuevo con su familia, pero muy pronto comprende
que debe abandonarla para salvarla. Entonces pelea para vengar a los que
han mancillado a su mujer. Y cuando parece que tiene rienda suelta para
morir, debe encontrar otros motivos para sobrevivir: “Moreira, pues, como
decia, no peleaba por defender la vida; deseaba que lo matasen, pero que lo
matasen como €l debfa morir, rodeado de cadédveres policianos y de oficiales
de partida” (p. 290).

Desea, entonces, morir acometiendo, pero como es el mejor peleador
de su época, ese deseo parece imposible de cumplir. Las situaciones limites a
las que lo va exponiendo la historia la vuelven una y otra vez inverosimil, y las
razones para no morir (y que se termine la novela), aunque se pelee para morir
(y sobreviva la historia), se van volviendo cada vez mds bizarras. Aira encuentra
entonces en Juan Moreira o, mejor, Moreira encuentra en la novela de Gutiérrez
los procedimientos de “verosimilizacién” y de “continuo”: verosimilizar es
invertir el cdigo del relato realista, operando siempre una dacién de sentido
a lo que no lo tiene (como en el primer caddver exquisito del Surrealismo
en Alejandra Pizarnik) o creando sentido entre dos elementos heterogéneos
(los billetes falsos y la escritura del poema de vanguardia en Varamo: como
quien dice dar sentido al paraguas y la mdquina de coser). El continuo es
un procedimiento mds complejo o es un conjunto de procedimientos o de
derivas de un mismo procedimiento. En Juan Moreira, es la mera posibilidad
de continuar la historia. No se trata de un continuo de escritura (escritura
automdtica del surrealismo, frase-por-frase lamborghiniano), sino de historia,
de aventura, de fibula.

Julidn Andrade no solo relata a Pasparta (pass-par-tout) la muerte
de Moreira, sino también los discursos que pronuncia en el trance previo,
cuando los paisanos lo instan a huir y él prefiere esperar a la partida. En la
novela de Gutiérrez, Moreira habla demasiado: “Esto era lo mds hinchapelotas
de Juan: cuando empezaba con las anécdotas, jufa! (AIRA, 1975, p. 32).
Cuenta historias, moraliza, teatraliza: se vuelve Juan Blanco (personaje que
Lamborghini travestird en Juana Blanco), juega, se divierte, se “da lujos”,
derrocha coraje y recursos fisicos (su vista de dguila, su resistencia, su fuerza,
su velocidad). La escena de los discursos podria estar haciendo irrisién de la
perorata politica propia de los anos setenta. Aira la transmuta con relatos de
la filosoffa: Moreira es una especie de Zarathustra, pero también de Socrates.
Como el personaje nietzscheano, parlamenta con sus animales, que desde
Las ovejas se han multiplicado, poblando el Pensamiento como el espacio
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imaginario de la ficcién airiana. Como “Funes el memorioso”, el Moreira
airiano es un “Zarathustra cimarrén y verndculo” (BORGES, 2007, p. 583).
Graciela Montaldo habla de una “vanguardia bizarra” (MONTALDO, 1998,
p. 12) en relacién con Aira, en contraste con el criollismo urbano de vanguardia
borgiano. También podriamos decir que ese Aira setentista habria encarnado
una vanguardia cimarrona’.

En sus dos primeras novelas, Aira utiliza el plagio como procedimiento,
algo que nunca volverd a practicar después, por lo menos hasta donde sabemos.
Son dos los fragmentos que copia literalmente de la novela de Gutiérrez.
Pero Juan Moreira no es el Gnico texto plagiado. El Moreira airiano es una
mezcla de Zarathustra y de Sécrates. En efecto, hay varios fragmentos en los
que se retoman didlogos platdnicos, por ejemplo, una reescritura, o versién,
del famoso mito de la caverna que estd en La repriblica (AIRA, 1975, p. 57-
58). El plagio platdnico se realiza con Feddn. Si en Las ovejas se examinaba
el idealismo con el prisma borgiano, resulta interesante esta reescritura de
escenas de los didlogos platénicos en un texto que hace irrisién del materialismo
como posicién filoséfica dominante en la época.

Aira pone en relacién el plagio con la reescritura, siguiendo las lecciones
de Borges. Aunque la cita sea literal, cortar y pegar, hacer del texto un collage,
ya es reescribir. El plagio es el grado cero de ready-made literario: plagiar es
firmar lo ya hecho y se lo firma desde que se lo monta en un collage. Por lo
demds, la misma idea de retomar un mito argentino archiconocido, popular,
hace del personaje un ready-made. En el collage que es la novela de Aira, los
fragmentos de Gutiérrez, novela folletinesca, se vuelven “artisticos” por su
recolocacién. Si la copia exacta es ya una suerte de reescritura, la variacién
minima (como en el final de Las ovejas) es el pasaje del plagio a la reescritura.
Los fragmentos plagiados de la novela de Gutiérrez operan este paso. En
el primero, se trata de la descripcién que se hace de Moreira cuando los
personajes lo observan, pequefio, a través de un telescopio:

Era un paisano hermoso, que vestia con lujo deslumbrador: con un traje que
no era de ciudad ni de campo, siendo mezcla de los dos.

Su pequeno pie estaba calzado con una rica bota granadera, de cuero de lobo,
que sujetaba el empeine con una lujosa espuela de plata con incrustaciones
de oro.

5 Dice Strafacce que Moreira, comparada con Los cuatreros, era mucho mds breve “pero no menos
cimarrona” (p. 306). Al final de la novela, hay una referencia a la memoria de Moreira que parece evocar
no solo a Funes, sino también conectar con la teorfa de la reminiscencia desperdigada en los pastiches
platdnicos que analizaremos mds abajo: “Mucho se ha hablado de la memoria de Moreira, pero no todo
ha sido dicho. Ni una pequefia parte. No pretendo decirlo yo, pues ningtin humano es capaz de pensar
en ella; ni quien escribe ni sus lectores pueden llegar a hacerse una idea de la gran memoria de nuestro

héroe” (AIRA, 1975, p. 80).
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Llevaba bombacha de casimir negro, sujeta a la cintura por un tirador de
charol, abotonado con monedas de oro y adornado con pequenias monedas
de plata, en una cantidad tal, que apenas se podia adivinar, por los pequenos
claros, la clase de cuero de que estaba hecho ese tirador.

Por la parte delantera de éste asomaban las culatas de dos enormes trabucos
de bronce y las de dos pistolas pequenas, pero de gran calibre y sistema
moderno. Detrds, asomando por ambos costados, aquel hombre trafa una
daga en vaina de plata, con una S de oro cincelado, que despertaba envidia
en cuantos la vefan.

El traje estaba completado por una chaqueta de casimir azul oscuro y sombrero
de anchas alas que llevaba un poco a la nuca, dejando descubierta una frente
juvenil y arrogante, iluminada por la expresién de dos ojos negrisimos de
extraordinaria fijeza, que miraban con una altivez irresistible (AIRA, 1975,
p. 17-18).

Los primeros cuatro pdrrafos estdn copiados tal cual y el quinto tiene
una sola supresién. Aira toma la descripcién de la entrega “El guapo Juan
Blanco” en la que Moreira adopta una identidad falsa para crear una especie de
juego de méscaras mediante el que puede escuchar hablar de si mismo como
si fuera otro y, al final, revelar su verdadera identidad. La dnica modificacién
de este quinto pdrrafo es la supresién del nombre propio: “...sombrero de
anchas alas que Juan Blanco llevaba...” escribe Gutiérrez. El recorte se realiza,
entonces, sobre una escena de Juan Moreira especialmente artificial, en la
que el protagonista asume teatralmente su personaje de guapo y en donde
el “lujo” del matar se transforma en un lujo indumentario, refinamiento
femenino, “hermafrodita” (LUDMER, 2011, p. 243), suerte de anticipacién
del travestismo del Moreira airiano y de la Juana Blanco lamborghiniana.

El otro fragmento es muy breve y parece insignificante, pero es
interesante porque mezcla el plagio con la reescritura de la escena. Se lee
en Moreira:

EI ABC era una casa de negocio donde se comia, se bebia y donde se despachaban
hermosas mujeres, una de las cuales habfa merecido las mds finas atenciones por
parte de Moreira. Mientras este se desnudaba en la oscuridad de la pequefia
habitacién, la muchacha le contaba los preparativos de la policfa para prenderlo,
a lo que el gaucho respondia con una sonrisa despectiva (p. 32).

Y Juan Moreira:

La Estrella era una casa de negocio donde se comia, se bebia y donde se
despachaban hermosas mujeres, una de las cuales habia merecido las més
finas atenciones por parte de Moreira.
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[...]

Enseguida se desnudé y se acostd, mientras Laura a su lado le contaba los
preparativos para prenderlo y las ganas que le tenfan (p. 292).

La entrega del folletin es “Jaque mate”, donde se detiene particularmente
la versién airiana, pues recoge los episodios del encuentro con la prostituta y
la pelea con la partida. En la secuencia de Gutiérrez, Moreira y Julidn Andrade
se quedan dormidos antes de la emboscada de la policia. En la novela de
Alira, las escenas sexuales se yuxtaponen a momentos estrambdticos, durante
los cuales Moreira descubre un proyector de cine y se alude a las mdquinas
solteras de Duchamp. Mientras el personaje del folletin duerme, en la novela
de Aira parece deambular por un suefio ajeno, una fantasmagoria de ese César
Aira al que se alude, por su nombre o por su apellido, en tres momentos:

El ejercicio lo ponia sonador. liiiic iiiic. Entre las moscas se habia colado
(¢spor dénde? la pieza no tenia ventanas) un péjaro gris del tamafo de un
dado; chillaba con una sola nota, como un insecto. ;Qué me estard diciendo?

Pensaba Aira (p. 33).

La secuencia plagiada del Feddn se monta en el segundo capitulo. Como
en la secuencia de Juan Blanco, la identidad permanece oculta hasta el final
del capitulo, en el que se presenta a la concurrencia, primero en lengua griega
(la frase estd escrita con esos caracteres) que se “traduce” al espanol: “-Yo soy
Juan Moreira” (p. 27). No obstante, el fragmento de Feddn ya anticipa el
momento de la novela de Gutiérrez en el que se concentrard la historia: la
muerte de Moreira. Ahora bien, aunque la novela se concentre en un solo
episodio, ese episodio, a través del prisma del texto platdnico, se vuelve
motivo. Recordemos que Fedon es el didlogo en el que el discipulo que da
titulo cuenta a otro las horas previas a la muerte de Sécrates. El padre de la
metafisica occidental, como no podia ser de otro modo, dialoga sobre varios
temas concurrentes a ese acontecimiento, uno de los cuales es la supervivencia
del alma después de la muerte del cuerpo. En el primer capitulo de Moreira,
en el que Paspartd se encuentra con Julidn Andrade, Aira evoca el comienzo
del didlogo platénico: “Paspartd interrogé a su amigo. ;Habia estado ¢l
presente el dia de la muerte de Moreira?” (p. 13). El didlogo comienza con la
pregunta de Equécrates a Fedén: “;Estabas junto a Sécrates ti mismo aquel
dia en que bebid el veneno en la prisién, o alguien te conté lo que pas6?”

(PLATON, 1971, p. 77)".

6 Citamos la traduccién del profesor Conrado Eggers Lan, publicada en Eudeba en 1970, comtn entre
los estudiantes de Filosoffa y Letras de entonces. Como quedard claro mds abajo, es la que Aira manejé.
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En Fedon, la inminencia de la muerte de Sécrates lleva a la reflexién
sobre la prictica filos6fica como una preparacién para tener una “buena
muerte”: para el maestro de Platén, la muerte es el gran motivo del filésofo
durante toda su vida y no sélo en la inminencia del fin. Moreira se detiene
en el capitulo de la muerte del héroe en el folletin, pero el prisma del didlogo
platénico permite releer la novela de Gutiérrez como un relato sobre “el buen
morir” de Moreira, una vez que la novela se desembaraza del entramado
argumental que justifica la historia. No otra cosa hacen los compadritos de
Borges: pretenden “morir en su ley”. Este “morir en su ley” es el predicamento
ético socrdtico: sostener el propio modo de vida, aunque éste choque contra
la ley estatal (ateniense). La ética es el arte del buen vivir. El Moreira airiano
transforma (Zarathustra cimarrén: el mago de las transmutaciones) al gaucho
del folletin en un personaje filoséfico: no sélo porque da discursos (como
Sécrates, como el personaje de Nietzsche), sino, especialmente, porque vive
y muere ez su ley.

El pasaje plagiado del Fedon es por demds significativo. Dice Moreira:

-Muchas veces, en el curso de mi vida he sentido que necesitaba, para
purificarme, interpretar el sentido de ciertos suefos, para el caso de que
fuera esta clase de musica la que me ordenaba hacer. El asunto fue asi: con
frecuencia en el transcurso de mi vida me visité el mismo suefo, que se
manifestaba en distintas visiones, segtin los casos, pero siempre diciendo lo
mismo: “Haz musica y practicala’. Y en tiempos pasados yo suponia que se
me estaba exhortando y estimulando en lo que hacfa; asi como se anima a los
corredores, del mismo modo el suefio me estimulaba en aquello que ya estaba
haciendo: componer musica; dado que dedicarse al asesinato es la més grande
musica, y esto era lo que yo hacfa. Ahora bien, después de que tuvo lugar el
carnaval, y que la festividad del 22 de agosto me impidié morir, me parecié
que, para el caso de que el suefio me prescribiera crear musica en el sentido
vulgar de la palabra, no debfa desobedecer, sino componer; y mds seguro me
parecid, en efecto, no marcharme antes de purificarme haciendo los poemas y
obedeciendo de este modo al suefio. Asi, en primer lugar, compuse en honor
del dios a quien se consagraba la actual ceremonia; después de lo cual, por
pensar que el poeta —si quiere llegar a ser poeta del todo- debe componer
sobre la base de juegos de palabras y no de relatos determinados, y teniendo
en cuenta que yo mismo no era inventor de mitos, compuse sobre la base
de los primeros que encontré entre los de Sarmiento, que era los que tenfa a
mano y sabfa de memoria (p. 25-26).

Dice el Sécrates de Feddn:

-Dile entonces la verdad, Cebes, respondié Sécrates, que no los he hecho con
el propésito de competir con él, pues sabia que no serfa ficil, sino en el intento
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de descifrar qué significaban ciertos suefios, y de purificarme, para el caso de
que fuera esta clase de musica la que me ordenaban hacer. El asunto fue asi:
con frecuencia en el transcurso de mi vida me visitd el mismo suefio, que se
manifestaba en distintas visiones, segtin los casos, pero diciendo siempre lo
mismo: “Haz musica y practicala’. Y en tiempos pasados yo suponia que se
me estaba exhortando y estimulando en lo que hacia; asi como se anima a los
corredores, del mismo modo el suefio me estimulaba en aquello que ya estaba
haciendo: componer musica; dado que la filosoffa es la mds grande musica,
y esto era lo que yo hacfa. Ahora bien, después de que tuvo lugar el juicio y
que la festividad del dios me impidi6é morir, me parecié que, para el caso de
que el suefio me prescribiera crear musica en el sentido vulgar de la palabra,
no debia desobedecer, sino componer; y més seguro me parecid, en efecto,
no marcharme antes de purificarme haciendo los poemas y obedeciendo
de este modo al suefo. Asi, en primer lugar, compuse en honor del dios a
quien se consagraba la actual ceremonia; después de lo cual, por pensar que
el poeta —si quiere llegar a ser poeta del todo- debe componer sobre la base
de mitos y no de cosas verdaderas, y teniendo en cuenta que yo mismo no era
inventor de mitos, compuse sobre la base de los primeros que encontré entre
los de Esopo, que eran los que tenfa a mano y sabfa de memoria (p. 88-89).

Aira modifica el inicio del parlamento de Sécrates para quitarle el
vinculo con la respuesta a Fedén. Después, copia el texto platénico casi
integro, modificando algunos pasajes clave: mientras la musica que hace
Sécrates es la filosoffa, la de Moreira es el asesinato. El Moreira de Gutiérrez
también canta. El de Aira concibe la musica y el asesinato como un mismo
arte bruto, popular, pura accién, hacer sin obra. El Moreira de Aira arguye que
compone a partir de los “mitos de Sarmiento” (mientras que S6crates lo hace
a partir de las fébulas de Esopo), es decir, esa mitificacién sobre la “naturaleza
artistica” del gaucho, su presunta aptitud para la musica. El asesinato es de
este modo un arte bruto, natural, tanto como el canto del gaucho con la
guitarra. Mientras Sécrates afirma que el poeta “debe componer sobre la
base de mitos y no de cosas verdaderas”, Moreira dice que “debe componer
sobre la base de juegos de palabras y no de relatos determinados”, lo que,
desde luego, caracteriza al propio texto. Estos juegos de palabras emparentan
la prédica de Moreira con los procedimientos de Raymond Roussel y, desde
luego, con los de Lamborghini.

El fragmento plagiado de Feddn (plagiado o intervenido, pues se
puede pensar de los dos modos, como cuando Duchamp le pone bigotes a
la Mona Lisa) es sugestivo: Sécrates, esperando su ejecucion, y a pesar de
que en otros didlogos platénicos como Idn, Apologia de Sécrates y Repiiblica
la haya condenado, pasa sus dias dedicado a la poesia. Las razones para este
extrafo comportamiento implican el desciframiento del sentido de ciertos
suenos. La relacién entre el suefio y la poesia es antigua, aunque en Moreira
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parezca conectar con el onirismo del surrealismo y, de algiin modo, responder
a la clave de época, lacaniana. Ahora bien, para la poética de Aira, es mds
interesante el procedimiento de composicién de Sécrates, ya que, al no
saber escribir poesia, se limita a pasar las fibulas de Esopo a verso: se trata
de un ¢jercicio duchampiano, una especie de ready-made o de traduccién
lamborghiniana. Entonces, Moreira encuentra en el Sécrates que espera su
muerte un inesperado precursor de Breton y de Duchamp.

Hay otros pasajes del Feddn en los que no se puede hablar de reescritura
sino mds bien de traduccién o versién. Desembarazado de la letra, Aira toma,
de aqui y de all4, ideas platénicas y las despliega siguiendo esa “especie de
escritura automadtica’, o el procedimiento de la escritura frase-por-frase:

-Mis ideas empiezan con una caracterizacién de la muerte como un contrario
decisivo a algunas actividades. Los filésofos suelen aplicar la muerte a la
generacién de relatos y descripciones: de lo general hacen series, algunas de
ellas nos adormecen de felicidad, otras nos irritan (p. 46).

En el Fedon, Sécrates piensa la muerte como necesaria a la vida a
partir de una hipétesis sobre la necesidad de los contrarios. Mds todavia, la
“generacion” de cualquier cosa tiene lugar en su contraria: el origen del placer
es el dolor, el del suefo la vigilia, etc., en un ciclo perpetuo. La muerte tiene
su origen en la vida porque todo lo que vive tiene que morir, pero si todo
muriera, razona Sécrates, las cosas terminarian por ser iguales (como si todo
viviera): de modo que el vivir es un revivir, tiene su origen en la muerte.
Desde luego, esta conjetura estd sustentada en la teorfa platénica de las Ideas.
Lo que vive y muere es el cuerpo, mientras que el alma ni vive ni muere.

En esos mismos afios también se estrena la versién filmica de Leonardo
Favio. En la escena de la novela en la que Moreira encuentra un proyector y
pasa imdgenes en la pared, volviéndose él mismo parte de la fantasmagoria,
podria estar evocando la pelicula (VILLANUEVA, 2005, p. 1177)". Por
supuesto que la version de Favio acentta el compromiso politico de la época.
En este contexto, transformar a Moreira en Sdcrates, examinando la teorfa
platénica de la resurreccidn, parece no otra cosa que una provocacion. Moreira
es un ejercicio de libertad artistica radical, en el que el onirismo de la historia
parece contestar esa gravedad ilustrada de la izquierda de los setenta:

7 Sudrez, refiriéndose al trabajo de Graciela Villanueva, precisa que el film de Favio se estrené en mayo
de 1973, pero que de todas maneras podria considerarse una alusién en la novela de Aira: “Si bien la
obra estd fechada el 31 de diciembre de 1972, las diversas alusiones al cine en el texto y el conocimiento
publico de la figura de Favio (en los medios de la época abundaban las notas que detallaban los avances
y pormenores del rodaje), inducen a pensar, como sugiere Villanueva, que Aira utiliza la pelicula como
uno mds entre los maltiples materiales que le sirven de base para contar su versién del mito” (SUAREZ,
2014-2015, p. 231).
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-Cuando nifio, ciertas Gpticas afinaron mi entendimiento. La constante
observacién de los efectos de la muerte a mi alrededor no podia dejar de
infundirme algunas revelaciones: por ejemplo, la certeza de que no solo la
muerte y la vida se diferenciaban por cuestiones cronoldgicas, sino por una
oscura “cuestién de principios”.

Luego, al crecer y observar que las modalidades de la produccién y la lucha de
clases eran responsables de la diferencia en la sociedad humana (y, segtin mi
particular filosofia, en la Naturaleza), adquiri la certidumbre de que también
eran responsables de la diferencia entre los vivos y los muertos (p. 51-52).

La oposicién al materialismo como clave de época es, de nuevo, tictica.
Pues la invencion griega del Logos desemboca, insintda el embrollado continuo
de esta novela, en el marxismo convertido en exhortacién. El pensamiento
de las novelas de Aira, ese “movimiento de las ideas” (CONTRERAS, 2013,
p- 187), se desprende de la razén, de la légica, del principio de identidad y de
no contradiccién. Este Moreira onirico opta, en todo caso, por la inversion
del platonismo atribuida a Nietzsche:

Bueno, asi se pensaba entre ellos: incrédulos de los poderes definitivos de la
razén, preferian el juego de transformaciones, de las preguntas y respuestas.
sQuién era? ;Qué era quién? En esas cdscaras (p. 66).

Moreira: rey de las metamorfosis (p. 77).

La literatura es, como lo sugiere el chancho en la secuencia en la que
hablan los animales, suspension de cualquier oposicién metafisica:

-;Es la literatura una contradiccién a las oposiciones —en general— que surgen
del trabajo diario: construccién y emergencia de los hilos de los sistemas, por
ejemplo el lenguaje; frente a un trabajo de moderacién que imponen los otros
discursos y frente a ellos las pruebas se transforman en catdstrofes universales
en las que encuentra la muerte sus analogfas, y es como en los presocréticos
una letra que ordena todo el edificio? (p. 50)

Moreira-Sécrates-Zarathustra. Escribe Lamborghini en Las hijas de
Hegel: “De la razén, haberla y perdido” (LAMBORGHINI, 2013, p. 195).
La literatura es esta pérdida de la razén, pues no se opone a ella (lo que
reestableceria una oposicién, propia de la metafisica) sino que cuenta con
ella para perderse. Aira se queda con el “fantasma” de Moreira, el mito que
sobrevive en los relatos, descartando esa concepcién material de la literatura
cuya irrision es el pastiche de la novela, tnico en la obra:
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Los jévenes conscriptos habian madrugado. Vieron acercdrseles un armado
fantasma. ;Quién es? se preguntaban sus corazones. La literatura se encerraba
entre sus alas oscuras, pues sus madres (que atin vivian) lees habian contado
de noche mil veces los crimenes confusos del gaucho Moreira (p. 72).

Moreira no muere, porque nunca estuvo vivo, sino que mds bien siempre
sobrevive, es supervivencia. Moreira opta por el Pensamiento, por un espacio
virtual en el que proyectar una imaginacién libre, aunque regulada por la
invencién. El escritor-filésofo (el artista filésofo en términos de Nietzsche)
opera con un material fantasmdtico, elusivo: la ficcidn es una especulacion
del pensamiento, no se concibe en términos de verdad o falsedad, sino de
utilidad o inutilidad. Moreira es el mago de las transmutaciones, y la obra de
Aira es imaginacién en permanente transformacién. Si la transmutacién por
antonomasia para Aira es la inversion, la eleccién de Zarathustra se justifica:
la inversién del platonismo. En una época que, por el contrario, prestigia el
materialismo, la novela airiana se arranca de la inversién de una inversién.

Lejos de los afos 70, el materialismo es no obstante en nuestros dias
tanto el sentido comun filoséfico como el presupuesto ontolégico de toda
posicidn filoséfica progresista, asi como de la mayor parte de los pensamientos
“post”. Es posible que el origen borgiano de la obra de Aira deba tomar en
cuenta esta toma de partido temprana por un peculiar idealismo. Muchos
afos después, Aira insiste con esta posicién en Copi:

En esta direccién nos alejamos de la consideracién “material” del texto o
la obra de arte en general. Ese tipo de critica me parece errénea y nefasta.
La literatura es una actividad fantasmdtica, sin materialidad alguna (AIRA,
2003, p. 60).

Esta actividad sin materialidad estd tematizada en las frecuentes
apariciones de fantasmas en las novelas, asi como también en el predominio
de los espejismos 6pticos y en general todo lo que implica la imaginacién. Los
monstruos que engendra la imaginacién no son ni subjetivos ni objetivos o
no podemos saberlo. Tal vez la célebre literatura mala, y el correlativo desdén
por la escritura poética, implique una volatilizacién de la pesadez de la “prosa
de calidad” y una restitucién de la presencia fantasmal de la historia, de la
fébula. Lo airiano implica entonces no un estilo de sintaxis o de diccién, sino
una suerte de estilo de imaginacién o de pensamiento.

La fusién Sécrates-Nietzsche en Moreira jugaria con esa trayectoria
de la metafisica occidental: desde la invencién del transmundo platénico
hasta la exaltacién del inframundo del materialismo marxista, el de los afios
setenta. El Moreira-Nietzsche es un héroe-escritor-fildsofo en tanto restituye
sus poderes a la ficcién como invencién de mundos absolutos. Los fantasmas,
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ficciones del pensamiento, ni remiten por semejanza a un mundo ideal, ni
absolutizan al lenguaje en una remisién a si mismo (el textualismo de los
escritores de vanguardia de los setenta, en cualquiera de sus formas): no son
apariencias porque no ocultan ninguna autenticidad. Los fantasmas son
imagenes sin semejanza.

La famosa exhortacién del Moreira airiano, “Sean marxistas”, purificada
de todo contenido utdpico, adquiere la especificidad del procedimiento: si el
plagio es la trasgresién a la propiedad legal del texto, constituye entonces el
correlato artistico de los cuestionamientos marxistas en torno a la propiedad
privada. Moreira es un ejercicio de trasgresion a toda ley o a la nocién misma
de ley. El gaucho malo como ready-made figura el efecto transformador de
una accién andrquica que no puede reducirse ni a lo estético ni a lo politico.
Algo tiene de la exhortacién de mayo del 68: la imaginacién al poder. Pero
también radicaliza una contestacién cuya violencia no puede ser reivindicada
por ninguna representacion politica: en ese sentido, escucha la admonicién
de £l fiord. Solo en la literatura (o en el arte) la anarquia puede constituir
un principio. La espectacularidad de Moreira, sus ribetes de manifiesto, la
vuelven, retrospectivamente, y de modo paradéjico, un programa andrquico,
que ird encontrando en las novelas airianas de los anos 80 su forma singular.
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