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Resumo
O ensaio discute os conceitos de exótico e de exotismo na obra de César Aira como 
chave para compreender o fazer literário e o consequente engendramento da capacidade 
de fabulação e de criação de mundos possíveis entre realidade e imaginação.

Palavras-chave: exótico; literatura de viagem; estética da diversidade.

Abstract
The essay discusses the concept of the 
exotic and exoticism in the work of César 
Aira as a key to understanding literary 
creation and the subsequent generation 
of the capacity for fabulation and creation 
of possible worlds between reality and 
imagination.

Keywords: exotic; travel literature; 
esthetics of diversity.

Resumen
El ensayo discute los conceptos de exótico 
y de exotismo en la obra de César Aira 
como clave para comprender la obra 
literaria y la consecuente generación de 
la capacidad de fabulación y creación 
de mundos posibles entre la realidad y 
la imaginación.

Palabras clave: exótico; literatura de 
viajes; estética de la diversidad.

El hormigueo de la calle, su frondosidad creadora, le procuran 
diariamente un espectáculo continuo, variado y gratuito. En 

la Rue d’Aboukir o la Place du Caire, como en la Porte de 
Clignancourt o la Goutte d’Or, saborea la presencia fluida e 
incesante del gentío, su movilidad desordenada, su diáspora 

febril por la rosa de los vientos. La paulatina deseuropeización 
de la ciudad —la emergencia de zocos y hammams, venta 

ambulante de totems y collares, pintadas en árabe y turco— le 
colma de regocijo. La complejidad del ámbito urbano —
ese territorio denso y cambiante, irreductible a la lógica y 

programación— invita a cada paso a trayectos versátiles, que 
tejen y destejen, lienzo de Penélope, una misteriosa lección 
de topografía. Los modestos ilotas de la difunta expansión 
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económica han traído con ellos los elementos e ingredientes 
necesarios a la irreversible contaminación de la urbe: aromas, 
colores, gestos, un halo de amenazadora proximidad. Nuestro 
excéntrico personaje ha advertido que no es necesario coger el 

avión de Estambul o Marraquech en busca de exotismo: basta 
con salir a estirar las piernas para topar inevitablemente con él.

Juan Goytisolo, 1998, p. 123

“... por acaso o futuro da literatura, de toda a literatura, não 
estará no exotismo.”

César Aira, 1991, p. 265

“El americano no necesita viajar tanto como el europeo; en sus 
países inconexos, a medio hacer, encuentra mitades exóticas 

mirando por la ventana.”
César Aira, 1993, p. 78

Entender a dinâmica da escrita do autor argentino César Aira é um 
desafio com muitas respostas. Existe um projeto literário por trás dessa 
enorme variedade de textos produzidos pelo autor que ainda não foi revelado. 
Mesmo assim, parece que a variedade em si possui um valor, o que se expressa 
no movimento expansivo e espiralado de narrações que se desdobram 
propulsionadas por desvios mínimos. Por trás da capacidade fabulatória 
de Aira e de sua prospecção de mundos possíveis parece haver um pequeno 
movimento aleatório lateral que preserva um grau mínimo de diversidade 
e de estranheza. 

Na reflexão que se segue, debateremos como o conceito de “exotismo” 
aparece, em alguns textos de Aira, ligado a esse coeficiente necessário de 
estranheza. A etimologia indica a raiz grega exo da palavra, que significa “de fora”. 
Exóticas eram as mercadorias trazidas para a Europa pela empreitada colonial 
do Oriente ou das Américas. O significado podia equivaler a “estrangeiro”, 
mas nem tudo que era estrangeiro necessariamente era exótico. Havia uma 
associação na palavra ao estrangeiro trazido para a cultura Ocidental, para o seio 
do “familiar”, em que a sensação “exótica”, no século 18, ganhava um sentido 
mais amplo de estranhamento e mistério. Nesse período, o exotismo indicava a 
representação das culturas distantes e às vezes um valor agregado às mercadorias 
de uma cultura para o consumo de outra. Dessa maneira, a discussão teórica 
aborda a questão do exotismo quase sempre com intenção crítica dirigida ao 
caráter artificial e exagerado em determinadas representações de países, culturas 
ou povos distantes. Assim, o uso coloquial do termo tem semelhanças com o 
“orientalismo”, na medida em que indica um enfeite hiperbólico em certas 
descrições dos países não europeus e frequentemente tropicais, exaltando 
sua ligação com desejos e fantasias recalcados, relacionados à sua alteridade. 
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Por outro lado, surge na modernidade e numa perspectiva decolonial uma 
interpretação positiva do exotismo que valoriza seu potencial crítico diante 
da alienação de um capitalismo expansionista. É nessa ambiguidade que a 
contribuição de Aira se insere e em que se elabora sua relação com – e sua 
relevância para – a literatura. O escritor dedica dois ensaios à questão, um 
de 1991 e outro de 1993. Começamos com o segundo deles, “O exotismo” 
(AIRA, 1993, p. 73-79), o mais elaborado em relação ao tema. Cesar Aira 
descreve aí, historicamente, o desenvolvimento do conceito e distingue três 
fases da modernidade. A primeira refere-se ao classicismo francês do século 
18, com o exemplo notável do livro Cartas persas, de Montesquieu, de 1721. 
Nessa ficção epistolar, os protagonistas centrais são dois viajantes persas que 
chegam a Paris: Rica e Usbek. 

Destinadas a quem ficou na Pérsia ou na Turquia, as cartas dos dois 
viajantes descrevem a capital francesa com o olhar do outro, do estrangeiro 
que normalmente era objeto do olhar colonial. Essa inversão abre o olhar 
do leitor pelo estranhamento diante da visão do outro. Segundo Aira, se 
sustenta no dispositivo ficcional do “como se”, e descerra ao mesmo tempo 
as portas para as ciências sociais, principalmente a etnografia e a antropologia, 
possibilitando simultaneamente o nascimento do romance moderno. Aira situa 
na fase clássica o descobrimento do que vai chamar “la ficción como auxiliar 
del pensamento” (AIRA, 1993, p. 74),1 o que amarra o lado científico ao lado 
romanesco da modernidade de maneira decisiva. No segundo momento, a 
literatura descobre a viagem como dispositivo de criação imaginária, e agora 
já não é mais o persa que descreve sua aventura em Paris, mas o viajante 
francês que traz sua experiência da visita à Pérsia, como Gustave Flaubert 
em Voyage en Égypte, de 1851. Para o viajante europeu, os países distantes 
e sua cultura exótica oferecem um objét trouvé para a imaginação literária, 
um dispositivo para a criatividade que permita uma simbiose de realidade e 
imaginação só acessível pela ficção. 

Na alta modernidade, no terceiro momento do exotismo do século 
20 e do momento contemporâneo, já não é o persa que descreve sua visita a 
Paris, nem o francês que viaja e relata suas aventuras na Pérsia. Pelo contrário, 
o protagonista hoje será, segundo Aira, um persa narrando a “verdadeira” 
Pérsia para os leitores franceses. “Ya no es necessário viajar, ni importar 
nativos” (AIRA, 1993, p. 75).2 Ou, poderíamos acrescentar, o exótico já 
não é um desafio para a experiência lá fora, ele tornou-se um elemento do 
cotidiano na globalização e, segundo a proposta de Aira, uma dimensão que 
hoje se confunde com os “labirintos da nacionalidade”, em que o exótico 

1 “A ficção como auxiliar do pensamento.”

2 “Já não é necessário viajar, nem importar nativos.”
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expressa um fetiche mercantil permeando a circulação, promoção e venda das 
mercadorias na esfera global. Para os escritores, que nascem “franceses, persas 
ou argentinos”, a nacionalidade é o acaso que mantém o exotismo e, com 
ele, sempre o perigo da “má consciência” e do juízo estético de autenticidade3 
diante do perigo da superficialidade frívola. 

Entende-se nesse ponto que a nacionalidade e a língua materna de 
certa maneira se tornaram os repositórios do exotismo no contemporâneo e, 
portanto, catalisadores do coeficiente de estranheza necessário para estimular 
o trabalho da imaginação literária. A banalização das traduções no mercado 
literário global é contrastada com a intraduzibilidade que aparece revigorada 
nos detalhes idiomáticos e referências a costumes cotidianos nas tentativas 
de descrições frequentemente fracassadas do ambiente local. 

O segundo ensaio Nouvelles impressions du Petit Maroc (2011), escrito 
por César Aira em 1991, dois anos antes de “O exotismo”, durante um período 
de residência em Paris, foi publicado originalmente em versão bilíngue, e seu 
uso do francês no título ironicamente cria um efeito de intraduzibilidade do 
texto. De entrada, o ensaio lança a discussão sobre o que é a língua estrangeira 
e lembra a conhecida citação de Marcel Proust, de que “todos os livros que 
amamos parecem escritos numa língua estrangeira”. Adotada por Gilles 
Deleuze, a frase foi convertida apologeticamente num lugar-comum para dizer 
que escrever literatura é escrever como se fosse numa língua estrangeira. Nada 
mais apropriado então, em resposta irônica do escritor argentino ao convite 
da Maison des Écrivains Éstrangers et des Traducteurs, do que versar tanto 
sobre o que significa, no contemporâneo, ser escritor estrangeiro quanto sobre 
o desafio da tradução na cultura globalizada – em que a disputa é travada, 
com muita relevância e atualidade no contexto francês, entre as línguas 
nacionais e as línguas globais, com ambições de ganhar status de línguas 
francas. Mas o tema do ensaio de Aira, no fundo, é discutir o que catalisa a 
escrita literária. Entre os caminhos diversos, ele discorre sobre as coincidências, 
as guerras e as viagens. O próprio título “Nouvelles impressions” faz assim 
uma leve alusão ao gênero de relatos de viagem, dos séculos 18 e 19, cujo 
desenvolvimento se confunde com o do romance dessa época: a aventura 
da viagem, o descobrimento dos continentes estrangeiros e a exploração do 
desconhecido e do estrangeiro que desabrocha no auge do exotismo. 

É bom lembrar que o próprio romancista, em referência meta-histórica 
a esse período, estreou em 1981 com o romance Ema, la cautiva, contando a 
história de viagem de Ema (uma mestiça ou mulata) e seus filhos, de Buenos 

3 Aira discute a famosa observação de Jorge Luís Borges de que “no Corão não há camelos” como um 
exemplo da exigência modernista de “autenticidade”, com a qual não concorda. Se a literatura tem por 
objetivo rever os valores culturais, nem a autenticidade deve ser preservada. Não se deve excluir uma 
literatura que se propõe a ser inautêntica (1993, p. 75-76).
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Aires para Patagônia no século 19. Ele reelaborou ficcionalmente os relatos das 
cautivas, as mulheres creollas presas entre os índios, tal como já descritos no 
clássico La cautiva, de Esteban Echeverría, de 1837, mas aqui repensando e 
dissolvendo a dicotomia entre civilização e barbárie num complexo tecido de 
relações entre a jovem República e os povos indígenas em vias de extermínio. 
Mais tarde, Aira retoma o cenário histórico da conquista do desierto no 
romance La liebre (1991), em que acompanha a viagem de um naturalista 
inglês, Clarke, cunhado de Darwin, acompanhado por um guia gaúcho e 
um aristocrático aquarelista porteño a terras indígenas à procura de um raro 
animal, a liebre legibreriana. Finalmente, em 2000, César Aira refina o tema 
dos viajantes em terras argentinas, agora com uma precisão de pesquisa 
histórica inédita, com o magnífico romance Un episodio en la vida del pintor 
viajero (2020), que reconstrói a narração da viagem realizada em 1837 pelo 
pintor alemão Johan Moritz Rugendas em companhia do jovem discípulo 
Robert Krause, cruzando as cordilheiras a partir do Chile e descendo pelo 
vazio misterioso das pampas. Um dos objetivos dessa viagem de Rugendas 
era perseguir alguns cenários extremos para a vasta experiência do pintor 
viajante e suas técnicas pictóricas; por exemplo, atravessar o imenso vazio 
das pampas, que o levará praticamente à morte, atingido em cheio por um 
raio, com nefastas consequências físicas para seu corpo. Ainda em processo de 
recuperação o pintor vivencia afinal o desejado ataque de uma tribo indígena 
cujo testemunho desafia todas as técnicas na descrição desse evento exótico 
e incompreensível.

Nos três exemplos de narrativas históricas acerca da Argentina do século 
19, o exótico está presente como tema central e mostra que, nas Américas, 
o viajante convive com a estranheza e precisa olhar apenas para a realidade 
própria. Como no século 19, assim também hoje: “A ese otro país dentro 
del suyo se le puede dar signo negativo (la barbarie, como en Euclides o en 
Sarmiento) o positivo (la selva edénica de O Guarani). Sea como sea, ese 
país otro se vuelve ‘otro’ absoluto, literatura, como la infancia, o el amor” 
(AIRA, 1993, p. 78).4

Aira se propõe a entender a importância de ter uma boa história para 
contar (2011, p. 142). O que é uma boa história? A resposta surpreendente 
é que as boas histórias se tecem ou se teceram principalmente em torno das 
guerras. O problema hoje é que este tema tem sido substituído pelo turismo. Os 
períodos de paz e prosperidade não fornecem material narrativo suficiente, e o 
simulacro da impermanência agora é a viagem, que no século 20 se confunde 
com o turismo – e isso pode explicar a crise da narrativa contemporânea, com 

4 “Pode-se atribuir a esse outro país dentro do seu país um sinal negativo (a barbárie, como em Euclides 
ou Sarmiento) ou positivo (a selva edênica de O Guarani). Seja como for, esse outro país se torna ‘outro’ 
absoluto, literatura, como a infância e o amor.”
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algumas poucas exceções; por exemplo, os de escritores e viajantes notáveis 
como Bruce Chatwin. De qualquer forma, a viagem e o turismo são uma das 
diferentes maneiras de observar contingências aparentemente insignificantes 
ou provocar pequenos incidentes que podem servir de ponto de partida para 
grandes causas. “O escritor faz um universal mítico do individual irrepetível, 
mediante uma história; não há outro modo de fazê-lo, pois o que não é relato 
está condenado às cinzas de uma generalização de sentido comum” (ibid.). 

Inevitavelmente, ao falar de relatos de viagem, o ensaio também toca no 
assunto do exotismo, e o pretexto é a leitura de René Leys, romance do escritor 
francês Victor Segalen (1878-1919): “me fez pensar se por acaso o futuro da 
literatura, de toda a literatura, não estará no exotismo. Não é a única coisa 
que este livro maravilhoso me fez pensar; diante de um triunfo tão completo, 
é inevitável perguntar como foi possível, como o autor conseguiu?” (AIRA, 
1991, p. 265). Este triunfo consiste, segundo Aira, em “viver a realidade da 
fábula. O real da fábula é o próprio coração do que chamamos literatura, e 
não é tão paradoxal quanto parece porque é aí onde nasce o que chamamos 
paradoxo”. Curiosamente, ele coloca esse mérito do romance de Segalen 
em contraste direto com sua própria chinoiserie, seu romance chinês Una 
novela china, de 1987, em que a realidade da fábula criou um fracasso ali 
onde Segalen logrou seu triunfo. Não fica claro por que Aira caracteriza seu 
próprio romance de “fracasso”. Una novela china é a história do Lu Hsin, que 
vive na China durante a contraditória época da Revolução Cultural, período 
em que a história cultural é questionada, e o passado, colocado em xeque. A 
reconstrução desse cenário oriental torna-se o panorama de fundo para uma 
história de amor entre Lu e uma montanhesa que ele encontra ainda criança 
e resolve amar e educar para virar sua mulher. 

Comparando o romance de Aira com René Leys, podemos traçar algumas 
pistas. Sem dúvida o romance de Segalen foi seu maior legado literário. 
Escrito em 1911, foi publicado apenas em 1922, depois da morte acidental 
do escritor em 1919, e é considerado a forma literária que ele encontrou 
para concluir seu ensaio sobre o exótico. Isto é, como alternativa ficcional e 
experimental ao ensaio teórico e programático, o narrador, chamado “Segalen” 
(sic!), escreve um diário ficcional sobre sua viagem acompanhado pelo jovem 
belga René Leys, seu professor de chinês e totalmente bilíngue, com quem 
ele se propõe a penetrar na cidade proibida do imperador. A história se 
desenvolve durante alguns meses de 1911, interrompida por mergulhos numa 
temporalidade milenar e com um enredo quase policial, em que “Segalen”, 
encantado e talvez apaixonado pelo jovem belga, começa a desconfiar da 
credibilidade da percepção e das palavras de seu acompanhante. Depois de 
um plano mirabolante de ajudar a imperatriz a fugir do palácio, o jovem 
Leys finalmente é encontrado morto, envenenado. Uma das possibilidades 
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é o suicídio decorrente do fracasso do projeto e talvez do peso das palavras 
de dúvida do narrador. Outra hipótese é de que teria sido assassinado em 
consequência das circunstâncias políticas. Assim, a característica principal 
do romance acaba sendo essa dúvida aberta entre realidade e imaginação, 
verdade e mentira, ou, como termina o romance, “Sim ou não”. 

Na verdade, Segalen deixa muitas dúvidas para estimular o imaginário 
que para ele é a extensão, a completude do real. É pela imaginação que o 
conhecimento do mundo pode ser acessado em sua amplitude. Não dá para 
julgar se a sensação de “fracasso” sentido por Aira ao ler René Leys se refere a 
esse apagamento da fronteira entre realidade e imaginação. Podemos apenas 
observar que no romance El mármol, de 2011, o autor lança mão de uma 
outra estratégia narrativa em que a mística da China imperial ressuscita a 
partir de uma transação banal de falta de troco num mercadinho chinês em 
Flores, bairro do autor em Buenos Aires. Aqui, o protagonista, depois de 
realizar uma compra, recebe uma série de objetos para compensar alguns 
centavos de troco: primeiro umas pilhas AAA, mas a quantia de dinheiro 
ainda não está completa, então o atendente chinês, que não fala espanhol, 
insiste, e o narrador escolhe outra coisa: um olho de borracha que emite luz, 
depois uma tabela de proteínas, em seguida uma fivela dourada e então uma 
lupa, depois um anel de plástico e uma câmera em miniatura. Essa absurda 
sequência de chinoiseries globalizadas, materialidade contemporânea do exótico, 
ganha importância no desdobramento de um complexo enredo fantasioso 
que envolve viagens em outras dimensões e encontros com extraterrestres. 
O exótico já não é mais propriedade da mística do Império chinês milenar, 
a China está aqui e em todo lugar, e seu segredo oculto talvez esteja num 
punhado de glóbulos brancos que se parecem com mármore.

Percebe-se na exposição de Aira em relação ao exotismo uma profunda 
ambiguidade que, até mesmo a respeito da nacionalidade, é repetida numa 
visão crítica da ideologia nacionalista e da fundação moderna dos Estados 
nacionais do século 19, que se reproduz até hoje com consequências políticas 
desastrosas, em contraponto com a nacionalidade vista como o labirinto em 
que o autor localiza o miolo do intraduzível. 

É possível identificar ambiguidade parecida em Victor Segalen, muito 
admirado por Aira e que deixou um longo, incompleto e inédito Essai Sur 
l’Exotisme Une Esthétique du Divers (1978). Segalen ironiza, já em 1908, o 
traço pitoresco de “palmeiras e caravanas, capacetes coloniais, peles negras 
e sóis amarelos” (SEGALEN, 2002), que identifica com escritores “pseudo-
exots” como Pierre Loti (1850-1923) e Lafcádio Hearn (1850-1903). Para 
Segalen, essa postura remonta a escritores românticos do início do século 
XIX, como George Sand e Alphonse de Lamartine, que interpretam mal 
a relação com a natureza como um tipo de alteridade “exótica” que, na 
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visão de Segalen, é apenas um corolário deles próprios. A revolta de Segalen 
contra o exotismo romântico da época era porque ele fechava os olhos para a 
cumplicidade com a empreitada colonial e identificava o mundo de culturas 
desconhecidas com o terreno espacial estático explorado, nesse período, 
pelo competitivo expansionismo geográfico europeu na África e na Ásia. Em 
vez disso, Segalen se propunha a missão literária de aprofundar a dimensão 
temporal e histórica, e recriar sua pureza original para assim redescobrir a 
intensa sensação perdida da diversidade. Nessa perspectiva positiva, Segalen 
exaltava sua visão particular do exotismo, que considerava uma defesa contra 
a implacável banalidade da vida cotidiana sob um capitalismo transformado 
pelo imperialismo colonial. Na realidade social europeia das primeiras décadas 
do século 20, Segalen acreditava que o exotismo, como estética da diversidade, 
poderia trazer resistência de imaginação e poesia. Se as atitudes colonialistas 
perverteram a capacidade de perceber e apreciar o exótico, uma nova visão 
estetizante e restauradora deveria substituí-las.

Vamos reencontrar essa dupla visão do exotismo nos ensaios de Aira, 
para quem Segalen é o verdadeiro ídolo. Aira vai comparar Victor Segalen 
com seu contemporâneo Pierre Loti, escritor autobiográfico cujas ficções 
se desenvolvem nos ambientes geográficos em que viajou como oficial da 
marinha durante a vida toda: Taiti, Senegal, Turquia e, principalmente, Japão. 
Discordando das críticas de Segalen, para quem Loti expressa o exotismo 
romântico, César Aira recupera a imagem de Pierre Loti e de certa maneira 
resgata o descritivismo dos romances do escritor francês, por exemplo, em 
Madame Chrysanthème, de 1887, ambientado no Japão. Para Aira, a estratégia 
de Loti ante o exótico é exercer os rituais interpretativos sem empreender uma 
análise das estruturas subjacentes, por exemplo, da sociedade e da cultura 
japonesas. Comparado com Segalen, diz Aira, Loti parece um “sinólogo” 
diante de alguém que se tornou “chinês”. Acompanhando seu argumento, 
tornar-se “chinês” seria o caminho do artista. 

Mas a comparação entre os dois escritores não se sustenta, pois Segalen 
na realidade não se propõe to go native, ele mantém a distância e critica 
exatamente a identificação forte do exotismo romântico com essa ilusão. 
Além disso, Aira acrescenta por fim, à comparação entre Loti e Segalen, o 
exemplo do viajante e exotista mais excêntrico de todos, Raymond Roussel, 
escritor experimental milionário que viajava pelo mundo de navio e escreveu 
um livro famoso sobre a África – Impressions d’Afrique, de 1910 – sem sair de 
seu camarote. Basta lembrar a profunda admiração pela literatura de Roussel, 
a quem Aira dedicou um ensaio seminal em que se lê a seguinte citação de 
Roussel: “De todas as minhas viagens jamais tirei nada para meus livros” 
(AIRA, 2018, p. 86). 
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Se Roussel então serve de exemplo da criação de uma “literatura pura”, 
capaz de gerar novos mundos sem precisar de inspiração na experiência 
autobiográfica, Pierre Loti, admirado por Roussel é o escritor para quem “o 
exótico é o instante da constituição do olhar”, observa Aira (2011, p. 1649), 
ao comentar suas descrições do Japão, cuja superficialidade generosa renuncia 
às explicações históricas e socioeconômicas, e acaba criando um estilo exótico 
de inutilidade inocente. 

Em resumo, os dois ensaios de Aira de início distinguem entre um 
exotismo inocente e romântico, com o exemplo de Pierre Loti – cuja literatura 
ele inicialmente caracteriza de superficial e frívola –, e o de Victor Segalen 
– cuja estratégia ele descreve como próxima à ciência, sem se passar por ela. 
No final, a diferença expressa uma disputa de valores:

La busca de legitimación del artista frente a la ciencia o la filosofía se manifiesta 
en la afirmación de sus derechos. El derecho a la inautenticidad, por ejemplo, 
o a la transmutación de los valores en general. La legitimación tiene en vista 
el puesto del artista en la sociedad. Y precisamente el exotismo se ocupa de 
posiciones: empieza inventando un individuo único y heterogéneo en una 
sociedad funcional, y, en un mecanismo inverso y complementario, inventa 
luego una sociedad “artista” (el Japón de Loti, o el de Barthes) en la que lo 
único heterogéneo es el extrañamiento de la mirada que la expresa (AIRA, 
1993. p. 77).5

No ensaio “Exotismo”, a dicotomia entre os dois exotismos ganha 
uma terceira posição representada por Raymond Roussel. Se Segalen luta 
pela legitimidade morando na China, aprendendo a língua e tornando-se 
chinês, no caso de Roussel, “Hacerce chino es hacerse escritor” (1993, p. 77),6 
não pelo caminho da profundidade crítica de Segalen, mas pelo exemplo da 
superficialidade de Loti. Para o leitor brasileiro, é interessante neste ponto 
observar os dois exemplos mencionados por Aira para ilustrar o exotismo, 
fundado no instante do olhar imediato e embutido nesta estranheza que 
representa a condição de possibilidade da literatura. O primeiro exemplo é 
do personagem Guéque, do conto “Recado do morro” de João Guimarães 
Rosa, o bobo da Fazenda que tenta descrever para Pedro Orósio o perigo que 
ameaça a caravana do naturalista Alquist. São advertências de uma emboscada 

5 “A busca de legitimação do artista diante da ciência ou da filosofia se manifesta na afirmação de seus 
direitos. O direito à inautenticidade, por exemplo, ou à transmutação dos valores em geral. A legitimação 
tem em perspectiva a posição do artista na sociedade. E o exotismo ocupa-se exatamente das posições: 
começa inventando um indivíduo único e heterogêneo numa sociedade funcional, e, num mecanismo 
inverso e complementar, logo inventa uma sociedade ‘artista’ (o Japão de Loti, ou o de Barthes) em que 
a única coisa heterogênea é o estranhamento da mirada que a expressa.”

6 “Tornar-se chinês é tornar-se escritor.”
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de sete homens que o menino Joãozezim ouve em recado do morro e conta 
para o bobo. 

Representando por gestos cada verdade que o menino dizia: sungava as mãos 
à altura de um homem, ao ouvir do rei; e apontava para o morro, e mostrava 
sete dedos pelos sete homens, e alongava o braço por diante, para ser a espada, 
e formava cruz com dois dedos e beijava-a, ao nome de Deus; e batia caixa 
com as mãos na barriga, e com uma careta e um esconjuro figurava a aparição 
da Morte. Tudo, por seus meios, ele recapitulava, e pontuava cada estância 
com um feio meioguincho. Mas Pedro Orósio, que via e ouvia e não entendia, 
achava-lhe muita graça (GUIMARÃES ROSA, 2007, p. 27).

No conto, as personagens mais ligadas à paisagem e à natureza da 
região expressam sua sabedoria em descrições que o viajante Alquist não 
entende em nenhuma língua. Nem o guia local Pedro Orósio percebe esse 
sentido urgente antes de tirar as botas e pisar descalço na terra de seu caminho. 
Nesse instante Pedro Orósio percebe o que o menino Joãozezim ouvia e o 
que Guéque olhava. 

Também aqui a estranheza do exótico se revela na língua materna, não 
como dialeto nem em função de uma semântica diversa. O problema para os 
personagens do conto de Guimarães Rosa é não perceber a diferença entre o 
ver e o dizer, de modo que Pedro Orósio não reconhece na visão o que ouve e 
não entende nas palavras o que não vê. Para o exotista tradicional, a finalidade 
banal é reconhecer no final da viagem o que já esperava e o que já sabia. Para 
os viajantes de Guimarães Rosa o encontro não se realiza com algo que já se 
conhece, pelo contrário, descobre-se algo radicalmente surpreendente, que 
só se revela como um novo saber através de uma língua nova.

Se Guimarães Rosa dá o exemplo literário de um escritor crítico e 
estudioso comparável a Victor Segalen, César Aira encontra em Mario de 
Andrade um escritor com a liberdade de um Pierre Loti: 

Tomemos uno de nuestros libros sagrados, cuyo nombre no podamos 
pronunciar sino de rodillas: Macunaíma. También aquí la superficie reina, 
la inmensa desjerarquización de lo pertinente y lo insignificante, la risa que 
desorganiza los saberes, el capricho estético. Se diría un Loti en Brasil, pero 
un Loti soñado por Roussel, pues el reconocimiento ha sido suplantado por 
la invención plena (AIRA, 1993, p. 78).7 

7 ”Tomemos um dos nossos livros sagrados, cujo título só podemos pronunciar de joelhos: Macunaíma. 
Também aqui reina a superfície, a imensa desierarquização do pertinente e do insignificante, o riso que 
desorganiza os saberes, o capricho estético. Pode-se dizer que é um Loti no Brasil, mas um Loti sonhado 
por Roussel, porque o reconhecimento foi suplantado pela invenção plena.”
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É francamente comovente observar o respeito enorme e inédito do 
escritor argentino pela literatura brasileira.8 Aira reconhece na recriação 
de Mário de Andrade dos testemunhos de viajantes europeus na Região 
Amazônica do século 19, e em sua posterior composição poética e rapsódica, o 
documento do encontro do brasileiro ou do latino-americano consigo mesmo 
em função do exotismo. Não o exotismo no estranho lá fora, pelo contrário, 
na estranheza do miolo íntimo da identidade própria sempre fora de alcance.

Mientras que Mário hizo de su obra una máquina para volverse brasileño. 
Es cierto que él ya era brasileño, pero eso es lo que la modernidad ha puesto 
en la contingencia y el azar, para hacer inteligible este dato, el brasileño debe 
hacer además “como si...” fuera brasileño. Y no hay otro medio para serlo 
en la realidad. Los absolutos del pensamiento se tiñen de ficción para entrar 
a la vida. Y esta es la definición última con la que yo trabajo: la literatura es 
el medio por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino. 
Es lo necesario para que el Brasil se transforme en el Brasil, para que la 
Argentina llegue a ser la Argentina. En última instancia, para que el mundo 
se transforme en mundo. 
Y no hablo de llegar a ser un brasileño o un argentino de verdad, genuino. 
La autenticidad no es un valor que esté dado de antemano, esperando al 
individuo que lo ocupe. Por el contrario, es una construcción como lo es 
el destino, o el estilo. No se trata solo de ser argentino o brasileño, sino de 
inventar el dispositivo por el que valga la pena serlo, y vivir una vida siéndolo 
(AIRA, 1993, p. 79).9

8 Ver também Aira, 1986, p. 24-25.

9 “Enquanto Mário fez de sua obra uma máquina para se tornar brasileiro. Decerto ele já era brasileiro, 
mas é isso que a modernidade pôs na contingência e no acaso, para tornar inteligível este dado, o brasileiro 
deve, além do mais, fazer ‘como se...’ fosse brasileiro. E não há outro meio para sê-lo, na realidade. Os 
absolutos do pensamento se tingem de ficção para entrar na vida. Esta é a definição última com que eu 
trabalho: a literatura é o meio pelo qual um brasileiro se torna brasileiro, um argentino, argentino. É 
aquilo que é necessário para que o Brasil se transforme no Brasil, para que a Argentina chegue a ser a 
Argentina. Em última instância, para que o mundo se transforme em mundo. 
“E não falo de chegar a ser um brasileiro ou um argentino de verdade, genuíno. A autenticidade não é um 
valor que esteja dado de antemão, à espera de que o indivíduo o ocupe. Pelo contrário, é uma construção, 
como o é o destino, ou o estilo. Não se trata só de ser argentino ou brasileiro, mas de inventar o dispositivo 
pelo qual valha a pena sê-lo, e viver uma vida sendo-o.”
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