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Resumo
Nas interlocuções do literário e do biográfico, interessa-nos lançar luz sobre o conceito 
sartriano de “psicanálise existencial” – método que visa compreender a constituição 
psíquica do indivíduo a partir de sua realidade sócio-histórica. O caso concreto sobre 
o qual Sartre se debruça no minucioso esforço de demonstração do seu tratado é 
Gustave Flaubert. O menino Gustave resiste a todas as incursões dos que se aventuram 
no difícil propósito de lhe ensinar a ler. Apontado como incapacitado: “você será o 
idiota da família”, escolherá a passividade e a inércia como meio de se adaptar a um 
mundo que se lhe apresentava como execrável. Agindo como um ator, o menino 
mergulha no mundo imaginário da representação, tanto em sua vida quanto em 
seus projetos, encarnando a máxima sartriana expressa no estudo de Jean Genet: “o 
importante não é o que fazem de nós, mas o que nós mesmos fazemos daquilo que 
fizeram da gente”.
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Abstract
In the interchanges of the literary and 
the biographical, we are interested in 
shedding light on the Sartrian concept 
of “existential psychoanalysis” – a 
method that aims to understand the 
psychic constitution of the individual 
from his socio-historical reality. Gustave 
Flaubert is the concrete case on which 
Sartre focuses in the meticulous effort 
to demonstrate his “treatise”. The little 
Gustave resists all the attempts of 
those who set about the difficult task 

Résumé
Dans les échanges entre le littéraire et 
le biographique, nous nous intéressons 
à éclairer le concept sartrien de 
“psychanalyse existentielle” − méthode 
qui vise à comprendre la constitution 
psychique de l’individu à partir de sa 
réalité socio-historique. Le cas particulier 
dont s’occupe Sartre dans l’effort de 
démonstration de son traité est Gustave 
Flaubert. Le petit Gustave résiste à toutes 
les incursions de ceux qui se lancent dans 
la difficile tâche de lui apprendre à lire. 
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O desenvolvimento dos romances flaubertianos ancora-se em quatro 
eixos fundamentais: a preocupação excessiva com uma reprodução exata da vida, 
a exclusão de quase todos os elementos românticos, a representação de heróis 
de tamanho ordinário e, sobretudo, o desvanecimento do romancista por trás 
dos fatos que nos reporta. A objetividade e a genialidade de Flaubert, todavia, 
brotam de um movimento de rotação de 180º promovido pelo autor, cujo 
talento literário é produto de uma vocação contrariada: diferentemente do pai 
e do irmão, não se torna médico, mas ator amador antes de se revelar escritor.

Nesse ensaio, propomo-nos a percorrer as reentrâncias de sua produção 
literária pelo viés do olhar vesgamente privilegiado do filósofo Jean-Paul 
Sartre, criador de uma metodologia própria – a psicanálise existencial – 
para a compreensão de escritores e artistas que analisa a partir do método 
progressivo-regressivo, isto é, do estudo versando alternadamente sobre tudo 
o que condiciona o indivíduo e sobre a maneira como o indivíduo transforma 
esse condicionamento. 

A aplicação da técnica sartriana ao escrutínio de Flaubert no Magnum 
opus O idiota da família, exame minucioso composto em três tomos, contendo 
aproximadamente três mil páginas, mostra-se completamente inovador e 
nos permite compreender não somente a indagação-chave que o escritor 
existencialista adverbializa no incipit do seu projeto: “o que podemos saber 
de um homem hoje?” (SARTRE, 1971, p. 7), como também desnuda toda 
a endentação que transforma o pequeno Gustave em Flaubert, isto é, no 
grande iniciador do romance moderno.

of teaching him to read. Regarded as 
incapable: “you will be the idiot in the 
Family”, he chooses passivity and inertia 
as a means of adapting to a world that 
appears hateful to him. Acting as an actor, 
the boy plunges into the imaginary world 
of representation, both in his life and 
in his projects, embodying the Sartrian 
maxim expressed in Jean Genet’s study: 
“what matters is not what they make of 
us, but what we ourselves make of what 
they have made of us”.

Keywords: Sartre; Flaubert; imaginary; 
existential psychoanalysis.

Pointé du doigt comme inapte: “vous 
serez l’idiot de la famille”, l’écrivain 
choisira la passivité et l’inertie comme 
moyen de s’adapter à un monde qui se 
présentait comme exécrable. Acteur, le 
garçon plonge dans le monde imaginaire 
de la représentation, à la fois dans sa vie 
et dans ses projets, incarnant la maxime 
sartrienne exprimée dans l’étude de Jean 
Genet: “L’important n’est pas ce qu’on 
fait de nous, mais ce que nous faisons 
nous-même de ce que l’on fait de nous”.

Mots-clés: Sartre; Flaubert; imaginaire; 
psychanalyse existentielle.
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A gênese da escrita flaubertiana

O processo da escrita flaubertiana oculta uma longa paciência para o 
trabalho do observador na difícil busca da palavra justa, insubstituível, ao 
mesmo tempo em que marca a rejeição absoluta de imprecisões e termos 
abstratos, como o escritor demonstra numa carta enviada a Ernest Feydeau 
(19 de dezembro de 1858), sobre o processo de desenvolvimento de Salambô: 
“Em dezoito dias, escrevi dez páginas. Acho que nunca abordei um assunto 
de estilo tão difícil. A cada linha, a cada palavra, sinto falta da língua e a 
insuficiência de vocabulário é tal que sou obrigado a mudar os detalhes com 
muita frequência.”

Espécie de testemunho da gênese de Madame Bovary (1951), a vasta 
correspondência trocada entre Flaubert e Louise Colet, “a mulher que ele 
mais amou” (SARTRE, 1971, p. 705), permite apreender a concepção 
flaubertiana de arte, de romance, de crítica, ao longo dos 53 meses de gestação 
do seu romance mais célebre. Considerando-se o gigantesco trabalho de 
precisão realizado pelo escritor, esta correspondência, que contém uma 
verdadeira poética do romance, permite-nos levantar os tapumes da maquete, 
tão poderosamente articulada, para melhor observar a engenhosidade dos 
procedimentos adotados, no movimento silencioso das engrenagens: “Não é 
fácil ser simples. Tenho medo de cair em Paul de Kock ou de fazer um Balzac 
chateaubrianizado. Todavia, sei como fazer. Oh meu Deus! Se eu escrevesse o 
estilo que tenho na cabeça, que escritor eu seria! Sem lirismo, sem reflexões, 
a personalidade do autor ausente” (VERSAILLE, 1991, p. 44).

Aceitando o conselho de seus amigos Louis Bouilhet e Maxime Du 
Camp, que lhe sugeriram o tema de Madame Bovary (1951), depois de terem 
ouvido consternados a merencória leitura da primeira versão da Tentação 
de Sainte-Antoine, o “eremita de Croisset” convida-nos a estudar um caso 
concreto – a história do casal Delamare. Esse tema realista promete ser capaz 
de controlá-lo de “digressões ou divagações, belas em si mesmas, mas que são 
aperitivos desnecessários ao desenvolvimento de [sua] concepção e tediosos 
para o leitor” (VERSAILLE, 1991, p. 11). 

Com efeito, para se tornar um romancista de pleno direito, diz 
Flaubert, é preciso desaparecer atrás de seu trabalho, “como Deus no universo, 
presente em toda parte e visível em lugar nenhum” (VERSAILLE, 1991, 
p. 13). Aparentemente, nada mais improvável do que aproximar a filosofia 
existencialista de Jean-Paul Sartre desta reflexão. Todavia, a obra sartriana 
O idiota da família conglomera todas as obras, todos os métodos, todos os 
gêneros precedentes no âmbito da produção sartriana, conforme demonstra 
a biógrafa Annie Cohen-Solal (1985, p. 599), que chama atenção para a 
coerência extrema dessa investigação, apesar das aparências.
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Não é, portanto, fortuito que o caso concreto no qual Sartre se apoia 
no árduo esforço de demonstrar o seu tratado sobre a “psicanálise existencial”, 
visando responder à pergunta: “o que podemos saber de um homem hoje?”, 
seja o próprio Flaubert. É ele a pedra angular a partir da qual o filósofo tentará 
demonstrar, consoante a Questão do Método, que o homem é um “universal 
singular”: “universal pela universalidade singular da história humana, singular 
pela singularidade universalizante de seus projetos” (SARTRE, 1971, p. 7).

O filósofo também justifica sua escolha com base em três razões 
fundamentais: o reconhecimento de uma conta a ser acertada com um escritor 
por quem sentiu, no início, apenas um sentimento de antipatia; o fato de 
Flaubert ter se “objetificado” em seus livros, o que torna a pesquisa sartriana em 
si mesma mais pragmática e, em última instância, a identificação de Flaubert 
como o criador do romance moderno, estando na encruzilhada de todos os 
problemas literários que surgiram nas críticas da época, requisitando, por 
conseguinte, uma análise pormenorizada da relação do homem com a obra.

Tal investimento alicerça o enorme projeto (auto)biográfico de Sartre, 
na medida em que a elaboração de biografias de escritores constitui parte 
ponderável de sua fecunda produção intelectual, como o filósofo afirma em 
carta enviada ao “Castor”, Simone de Beauvoir: “Dificilmente me interesso 
por outra coisa senão pela vida de grandes homens. Eu quero tentar encontrar 
nelas uma profecia da minha” (SARTRE, 1983, p. 14), máxima explicitada 
na arte de J. Redon (Figura 1):

Figura 1 –  Caricatura de Sartre escrevendo seu Flaubert – Desenho de J. Redon 
publicado no Figaro littéraire, 7 de maio de 1971. Arquivos Gallimard.

Flaubert passa, assim, de consciência observante a objeto observado, de 
analista preciso a alvo visado. Seria possível penetrar no interior do mecanismo 
da complexa máquina fabricada por Sartre para desentranhar os aspectos 
dialéticos entre o individual e o social na compreensão do indivíduo Gustave 
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e seus projetos? Em outras palavras, o fio condutor dessa reflexão questiona 
se, por meio do método progressivo/regressivo e pelo viés do naturalismo 
científico, seria possível capturar o projeto flaubertiano ultrapassando essas 
condições em direção à finalidade que lhe concede sentido.

No tomo 1 de O idiota da família, Sartre escrutina um conto de 
juventude de Flaubert, redigido entre 15 e 16 anos, intitulado Le parfum à 
sentir, cujo enredo traz à cena a história de boêmios miseráveis e a fealdade 
da protagonista. Mãe de dois filhos, após enfrentar toda sorte de dores e 
dissabores, a heroína vê seu marido, Pedrillo, trocá-la por Isabellada, uma 
bela amante muito mais jovem que atua como um elemento suplementar na 
engrenagem trágica que conduz Marguerite – a protagonista – ao suicídio. O 
conto se encerra com a autópsia dessa mulher infeliz, assim descrita por Sartre:

Estudantes de medicina se apoderam do corpo de Marguerite, desnudam-
na e a cortam em pequenos pedaços: obscena aquela carne aberta e tão 
precavidamente picada não seria uma evocação da sua [de Gustave] proto-
história? Ela não se assemelharia ao consentimento passivo do bebê moldado 
pelas mãos estritas e severas de sua mãe? Com certeza não se trata de uma 
recordação: no entanto, os estudantes desfazem uma passividade com tanta 
solicitude e indiferença quanto Caroline [mãe de Flaubert] utilizou para 
fazer o filho caçula [Gustave]. Acima de tudo, essa fábula significa: meu pai 
[Dr. Achille] me dissecará, ele me disseca todos os dias em outros corpos. 
(SARTRE, 1971, p. 477).

Para uma abordagem mais objetiva do “caso Flaubert”, Sartre volta, 
efetivamente, à sua “proto-história”, ou seja, aos antigos antecedentes que 
muitas vezes reaparecem e que ninguém conhece, “à profunda ferida sempre 
escondida”, à que Flaubert alude quando escreve a Mlle Leroyer de Chantepie, 
em outubro de 1864, permitindo-nos considerar o naturalismo flaubertiano 
nos seus primeiros borbotões.

Examinando todos os eventos significativos que marcaram a infância 
do escritor – epilepsia, dificuldade em aprender a ler, ingenuidade mental e 
até uma espécie de credulidade patológica refletindo uma “idiotia contínua” – 
Sartre demonstra como esse condenado do abecedário teve uma péssima relação 
inicial com a linguagem. Conta a avó da narradora, sobrinha de Flaubert, 
que, aos seis anos, um velho criado que chamavam de Pierre divertia-se com 
a sua inocência quando o menino o incomodava, dizendo: “Vá ver... se estou 
lá na cozinha”. E a criança ia perguntar à cozinheira: “Pierre me disse para 
vir ver se ele estava aqui” (SARTRE, 1971, p. 15).

Nessa incompreensão infantil, uma primeira pista: “a desgraça do 
pequeno Gustave é que algo o impede de apreender as palavras como meros 
sinais. [...] O significado não importa para ele, é a materialidade verbal que 
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o fascina” (SARTRE, 1971, p. 21). A idiotia, o temor do pai, os anos estéreis 
em Paris, o isolamento voluntário, a ociosidade e, o maior dos males, a crise 
do Pont-l’Évêque, prossegue Sartre: “todos esses infortúnios pareciam ligados 
por um fio secreto: no cérebro do pequeno alguma coisa se desordenara, 
talvez desde o nascimento; a epilepsia – o nome que davam à doença – era, 
em suma, a continuação da idiotia” (SARTRE, 1971, p. 16).

No artigo “Alucinação e criação literária em Flaubert”, Chiara Pasetti 
confronta o projeto de Achille-Cléophas de ver o filho tornar-se advogado ao 
de Gustave de poder dedicar-se exclusivamente à sua paixão pela literatura. 
Segundo a crítica literária italiana, o argumento capaz de sepultar as aspirações 
do pai, permitindo-lhe retornar a Rouen, estaria bem fundamentado num 
problema de saúde, já que, matriculado na universidade de direito em 
Paris, desde novembro de 1841, Gustave foi reprovado em vários exames, 
amaldiçoando a instituição. 

O sofrimento do escritor se prolonga até 1843 quando, retornando de 
Deauville, em companhia do irmão Achille, entre o Pont-l’Évêque e Rouen, 
sua cidade natal, tem sua primeira grande crise e cai fulminado por uma 
apoplexia. O irmão o considera morto por dez minutos e o conduz, após 
várias sangrias aplicadas na casa mais próxima e num estado cadavérico, a 
Rouen. Recobrada a consciência, a família imaginava que os ataques não 
mais ocorreriam. Contudo, outras quatro “crises de nervos” aconteceriam nas 
duas semanas seguintes, segundo relato de Maxime Du Camp. A partir da 
segunda crise, Flaubert abandona o curso de direito em Paris para ir viver e 
se cuidar em Croisset, em residência adquirida por seu pai nesse mesmo ano:

Após as revelações de Maxime Du Camp, muitos críticos apoiaram a tese 
da epilepsia e, nos textos dos médicos contemporâneos, a questão parece ter 
sido considerada resolvida: as convulsões foram consecutivas a uma lesão 
cerebral, em particular a uma lesão occipital-temporal de seu hemisfério 
cerebral esquerdo, como diz o texto mais acreditado, o de Henri Gastaut. 
(PASETTI, 2012).

Essa hipótese é contestada por Sartre que sustenta ser Gustave um 
histérico de inteligência mediana, tendo convertido sua neurose em crises 
cuja real natureza – histérica ou epiléptica – não interessa muito, visto que 
sua única finalidade consistia em estabelecer uma dependência da neurose ao 
pitiatismo fundamental, isto é, a um estado mórbido provocado por fatores 
sugestivos. A tese sartriana fascina à medida que é revisitada pelas mais recentes 
teorias neurológicas abordando pseudocrises, crises psicogênicas ou, mais 
precisamente, “crises psicogênicas não epilépticas”.

Segundo todas as descrições encontradas nos dicionários de medicina 
da época, referindo-se à possibilidade de mimetização epiléptica, compreende-
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se por que, sendo médico, o pai de Gustave o teria proibido de imitar um 
antigo jornalista epiléptico, pois entrar na roupagem de outros personagens 
era uma arte muito arraigada nas práticas do filho escritor, com talento de ator, 
a exemplo da pantomima, reconhecida, na contemporaneidade, como um 
mecanismo tipicamente histérico ou como uma “personalidade histriônica” 
e nenhum histrião é melhor do que um ator.

Os ecos do silêncio na escritura flaubertiana

Para um escritor cuja obra literária mais célebre é a autobiografia As 
palavras, não resta dúvida de que a difícil relação de Flaubert com a linguagem 
acaba sendo um importante instrumento de análise, anunciando as premissas 
de uma mente científica, em vias de desabrochar: “a palavra nunca é dele 
[...] se ele perde ou atordoa a palavra é porque sua própria textura, a teia de 
suas ideias e seus afetos, não é bastante verbalizada” (SARTRE, 1971, p. 26).

Na verdade, desde cedo, as dificuldades impostas a Gustave pelo árduo 
exercício de leitura são abundantemente listadas por sua sobrinha, Caroline 
Commanville, a narradora de O idiota da família:

Minha avó ensinou o seu filho mais velho a ler. Ela queria fazer o mesmo com 
o segundo e começar a trabalhar. A pequena Caroline [mãe da narradora] ao 
lado de Gustave aprendeu imediatamente. Ele não conseguia e depois de se 
esforçar para entender esses sinais que nada significavam para ele, começava 
a chorar de soluçar. (SARTRE, 1971, p. 13).

A busca pela objetividade e precisão flaubertianas pode ter se originado 
de uma necessidade de apego concreto à linguagem, palavras, sensações, 
como uma espécie de ancoragem efetiva na matéria por meio do exercício 
escritural, capaz de inserir o escritor na realidade substancial do mundo. 
Partindo da origem das primeiras estruturas psicossomáticas, o estudo sartriano 
da “constituição” do menino Gustave corrobora esta interpretação: “Ele vai 
escrever, mas a linguagem sempre será, a seus olhos, esse ser duplo e suspeito 
[...] enchendo-o de impressões incomunicáveis e que se faz falar, pedindo 
a Gustave que se comunique com os outros quando ele, literalmente, nada 
tem a comunicar” (SARTRE, 1971, p. 50).

A atenta análise sartriana de outro conto de juventude do autor 
intitulado Quidquid volueris revela-se um importante elemento que ilumina 
essa reflexão. O personagem central é Djalioh, um homem-macaco de dezesseis 
anos, produto de um cruzamento monstruoso feito por um estudioso: o Sr. Paul 
que, por razões científicas, fez uma escrava ser estuprada por um orangotango. 
Nesse antropopiteco, a herança simiesca impede o desenvolvimento humano. 
Para Sartre, isso significa que “ele permanece na infância, que mal vai além 
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do momento em que homem e animal são – segundo Gustave – ainda 
indistinguíveis” (SARTRE, 1971, p. 28).

Gustave pode ser visto através de Djalioh. A verdade profunda de 
sua infância prenuncia o que é fundamentalmente monstruoso e vulnerável 
para ele. Homem-macaco, idiota da família, criança com retardo mental, 
deficiente da linguagem articulada. A violência que habita o homem e o 
animal, o homem-animal, faz parte dessa aproximação. Permite-nos, aliás, 
inferir o determinismo que subjaz a essa identificação, na medida em que 
é forjada na exterioridade: “Flaubert mostra o seu comportamento desde o 
exterior, tal como apareceu aos olhos dos outros” (SARTRE, 1971, p. 34). 
Este personagem encarna, ao mesmo tempo, os problemas de linguagem 
que o pequeno Gustave enfrentara: “Djalioh queria dizer uma palavra, mas 
falava tão baixo, com tanto medo que foi tomada por um suspiro” (SARTRE, 
1971, p. 31). A sedução de explorar essas dificuldades iniciais de expressão 
linguística, sob o jugo do olhar do outro, conduzirá Sartre à ambiguidade 
obsessiva de se compreender como escritor a partir da compreensão do processo 
flaubertiano, sentando-se, no imaginário, no mesmo divã em que coloca o 
analisado por sua psicanálise existencial, em movimento especular capturado 
na bela criação do artista italiano Angelo Ruta (Figura 2).

Figura 2 –  Ilustração de Angelo Ruta – “Sartre ossessionato da Flaubert” – Il Corriere 
della Sera, il 28 aprile 2019.
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O signo da exterioridade objetiva, da busca rigorosa, da verdade 
científica, elementos básicos do naturalismo não aparecem, portanto, como 
contingentes na abordagem flaubertiana. O escritor reconhecerá mais tarde 
que não detém a verdade – esta relação dos outros com as coisas – donde sua 
excessiva credulidade infantil, que na idade adulta se transmutará numa falta 
absoluta de qualquer convicção: “frases de outros são afirmadas nele, mas não 
por ele. Isso se chama sua credulidade: na verdade, ele acredita em tudo, e 
isso significa não acreditar em nada, é apenas acreditar. Essa credulidade se 
funde com o que ele mais tarde chamaria de sua ‘crença em nada’” (SARTRE, 
1971, p. 49).

Mutismo disfarçado de ato de fala, a escrita de Flaubert se esvazia, 
favorecendo a forma e desertando o conteúdo. É uma escrita do nada, escrita 
sobre o nada. O projeto empreendido pelo escritor exilado das palavras, a 
respeito de seu romance mais famoso, se revela em outra carta enviada a Louise 
Colet, em fevereiro de 1852: “O que eu gostaria de fazer é um livro sobre 
o nada, um livro sem apego externo, que se mantivesse por si mesmo. Um 
livro que quase não contivesse assunto ou pelo menos onde o assunto fosse 
quase invisível, se fosse possível.” É por essa razão que o crítico Jean Rousset 
publicaria, em 1962, o livro Forma e significação, dedicando um capítulo 
específico a Flaubert, intitulado “Madame Bovary ou o livro sobre nada”. 

Expulso do mundo da infância e da repetição verbal, forçado a entrar no 
mundo simbólico da fala, o ato de ler e escrever tornar-se-á para Flaubert uma 
angústia de exteriorizar o incomunicável. Por isso mesmo, o ato denuncia-se 
uma força ativa sobre a “criança” – etimologicamente o termo infans refere-se 
àquele que é despossuído de fala. Dito de outro modo, alude a um ser passivo 
no universo ativo do logos. No primeiro período de existência, a criança se 
encontra, portanto, numa encruzilhada de fatalidades.

Na verdade, aos sete anos, não saber ler era insuportável para o menino 
que se descobria indigno do nome erudito e letrado dos Flaubert. De família 
de veterinários e médicos, de longa tradição rural, o pequeno Gustave viu, 
desde muito cedo, o patrimônio cultural e científico da família deslizar para 
o irmão mais velho, Achille, pelas mãos do fundador: “[A fim de exercitar] 
o direito do mais velho, Achille-Cléophas não hesitou um momento em 
favorecer o mais velho dos Flaubert em detrimento do mais jovem” (SARTRE, 
1971, p. 70).

As razões das humilhações e a origem do profundo infortúnio que 
obriga Gustave a suportar a vida como um fardo são assim remetidas pelo 
filósofo ao alvorecer da sua juventude, quando aos quinze anos escreveu 
Quidquid Volueris. A exemplo da famosa introdução irrisória de “Charbovari”, 
em Madame Bovary (1951), Djalioh é um monstro ridicularizado em seu 
ato de fala: “Ele falava rápido, suas pálpebras piscavam e sua pupila girava 
lentamente em sua órbita, como ocorre com os idiotas.”
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Nesses dois episódios, Flaubert ressuscita conscientemente seu 
torpor infantil, denunciando, além disso, a leviandade assassina de seus 
ex-juízes – homens de letras que, entretanto, usam a linguagem para repetir 
lugares-comuns e fórmulas prontas. Talvez por isso, Flaubert perceba que as 
personagens de Madame Bovary não falam porque não podem empregar a 
linguagem do cotidiano, senão soaria falso: “um diálogo, em um livro, não 
representa mais verdade (absoluta) do que todo o resto. É preciso escolher e 
aí colocar planos, gradações e meios-tons sucessivos, como em uma descrição” 
(carta a Ernest Feydeau, dezembro de 1858).

Não há escapatória para o escritor enfrentar seus detratores que, como 
acusa Zola (1995, p. 128), após a publicação de Madame Bovary (1951), não 
cessaram de persegui-lo ou de acolher suas publicações com hostilidade. Por 
um lado, Gustave necessita criar uma linguagem nova e original, capaz de 
levar em conta todas as suas impossibilidades comunicativas que, desde muito 
cedo, ele tão bem percebera: “Tudo o que ele vai precisar durante a vida é 
inventar a linguagem adequada; será a sua obra, que poderia ser chamada de 
‘discurso sobre a fatalidade’” (SARTRE, 1971, p. 155). 

Essa nova linguagem deve permitir-lhe, ao mesmo tempo, chegar ao 
“paraíso perdido”, integrando-o, por outras trilhas e por todos os meios ao 
seu dispor, à tradição científica do clã Flaubert, destacada pelo fundador 
Achille-Cléophas, que encarna o papel do pater familias: “Achille-Cléophas 
tinha apenas um orgulho e uma paixão: a ciência” (SARTRE, 1971, p. 107). 
Resgatando a etimologia do vocábulo “idiota”, do grego idiôtés, na acepção de 
singular, de indivíduo particular, de homem privado (em oposição a homem 
de Estado), a árvore genealógica dos Flaubert (Figura 3)desvela a idiossincrasia 
que caracteriza o genitor do realismo:

Figura 3 – Árvore genealógica dos Flaubert.

É na inscrição histórica no seio familiar que se concentram os embriões 
do destinar-se do escritor, paulatinamente deslindado pela “psicanálise 
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existencial” de Sartre1. Esse método, aliás, põe entre parênteses relatos da 
própria narradora com vistas a atingir as camadas irredutíveis e heterogêneas de 
significados de cada informação concernente ao homem, jamais vislumbrado 
como um indivíduo, mas como um “universal singular” devendo, por isso, 
ser estudado pelas duas pontas:

Com certeza, nem tudo vai bem para Flaubert: ele detestou a vida de colégio, 
a vida de estudante; vítima de uma “doença nervosa” que sua biógrafa tem 
o cuidado de omitir, ele se isola em Croisset. Mas associar a essa infância 
supostamente atrasada os transtornos da adolescência e da maturidade, 
explicar estes por aquela, ou apenas utilizá-los para confirmar as declarações de 
Caroline Commanville, seria tirar um coelho da cartola, se não dispuséssemos 
de um testemunho abundante, detalhado, passados apenas cinco anos dos 
acontecimentos em questão: o próprio Gustave. (SARTRE, 1971, p. 27).

Da proto-história à história: O sêmen da passividade

Inscrita no método “progressivo-regressivo” proposto por Sartre, a 
“síntese progressiva” demonstra que a “ferida profunda”, o desgosto de viver, 
a impossibilidade de compreender qualquer coisa, a dificuldade de negar 
e de afirmar que impedem a entrada do menino Gustave no universo do 
discurso são dados por sua “constituição passiva”. Acontecimento de sua 
história inaugural, essa constituição está na origem das vertigens que sofre o 
pequeno Gustave, justificando as tribulações iniciais da criança para falar e 
escrever. Tal constituição, ademais, lhe vem de fora: “os sentidos chegam a ele 
como sabores e cheiros”, proibindo-lhe de avançar do estágio de “alma falada” 
ao de “alma falante”: “Enquanto não tomam a decisão de lhe presentearem 
um abecedário, ninguém se apercebe que ele não fala, mas que é falado” 
(SARTRE, 1971, p. 49).

A dificuldade de aprender a ler, portanto, deriva de um transtorno 
mais antigo e mais profundo: a dificuldade de falar. Assombrado pela fala, 
Gustave assume sua “constituição passiva” ao admitir que suas intuições 
poéticas lhe advêm por intermédio das forças da inércia: “Inércia, preguiça, 
turbulência interior, letargia, todos esses traços se manifestam ao longo de 

1 Segundo o princípio dessa psicanálise, o homem é concebido como uma totalidade, exprimindo-se 
integralmente na sua conduta mais insignificante e superficial, tornando o mínimo detalhe altamente 
revelador do seu ser. Seu ponto de partida é a experiência, sua finalidade é uma hermenêutica de decifração 
dos comportamentos empíricos do homem, seu método é comparativo, pois cada conduta simboliza a 
escolha fundamental do indivíduo, ao mesmo tempo em que mascara os aspectos ocasionais e históricos 
da própria escolha. É graças à comparação que a unicidade e singularidade das condutas se manifestarão. 
O primeiro esboço da psicanálise existencial apoia-se em Freud, de quem Sartre se esforçará de diferir no 
desenvolvimento posterior do método (Cf. SARTRE, 1943, p. 614).
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sua existência” (SARTRE, 1971, p. 46). As causas fundantes da passividade 
são destrinçadas por Sartre no capítulo “O menino imaginário”: 

Assim é Gustave. Assim o constituíram. E, sem dúvida, nenhuma determinação 
é impressa em um ser vivo sem que ele possa ultrapassar com sua maneira de 
vivê-la. No pequeno Flaubert, a atividade passiva e o voo sem motor são sua 
maneira de viver a passividade constituída: o ressentimento é sua maneira de 
viver a situação que lhe é atribuída dentro da família Flaubert. Em outros 
termos, as estruturas desta família são interiorizadas em atitudes e exteriorizadas 
em práticas por meio das quais o menino se torna o que o fizeram. De maneira 
inversa, não encontraremos dentro dele nenhuma conduta, por mais complexa 
e elaborada que possa parecer que não seja originalmente a superação de 
uma determinação interiorizada (SARTRE, 1971, p. 653, grifos do autor).

Os cuidados maternos desempenham um papel primordial na 
constituição passiva estimulada no indivíduo Gustave, “carne apalpada”, 
“corpo explorado” que conhece a excitação mediante ação dada pela mão 
viril da senhora Flaubert: 

Submisso, desejava que o trabalho de suas grandes mãos acabasse em carícias. 
Em vão: elas despertavam nele as zonas erógenas da passividade. [...] Sua 
passividade só podia ser vivida como produto de uma atividade constante, 
e essa austera atividade estava justamente sempre se afastando, de modo 
inexplicável, fazendo do menino a metade de um andrógino amputado de 
sua outra metade. Era o mesmo que dedicá-lo para sempre a uma vida sexual 
imaginária; ele buscou no onanismo e, mais tarde, nas carícias amorosas 
reconstituir a totalidade disjunta, isto é, reencontrar a androginia primitiva 
(SARTRE, 1971, p. 696, grifos do autor).

Toda a suposta virilidade materna dissolve-se, então, na submissão da 
senhora Flaubert ao pai, Achille-Cléophas, médico e positivista, com quem 
o escritor desejava acertar contas, bem como com Achille, irmão mais velho 
por quem o escritor fora sempre preterido. Zombeteado por todos desde tenra 
idade, os primeiros contos metamorfoseiam personagens reais em ficcionais, 
denunciando o desejo flaubertiano de supressão da paternidade: 

Este sou eu, com minha anomalia, inocente vítima de escárnios dos que me 
cercam. Mas agora ele especifica não ser filho de Achille-Cléophas. Não, ele 
não é o produto daquelas fornicações infames em que uma “jovem criança” 
se entrega aos apetites de um notável; ele não deve sua vida – nem seu 
caráter – àquele homem rico e famoso, de espírito positivo. Não tendo sido 
gerado – este seria seu verdadeiro desejo – por qualquer partenogênese, ele 
se atribui um pai jovem e sofrido, que se parece com ele (SARTRE, 1971, 
p. 700, grifos do autor).
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A vingança contra o “pretenso” pai, todavia, não é o suficiente. 
Nas transfigurações do imaginário de Gustave, a mãe deve ser igualmente 
penalizada, tanto por sua vassalagem patriarcal quanto pela ausência do falo 
imaginário do qual era julgada portadora na infância. Esse fato revela-se 
determinante porquanto lança o criador de Bouvard e Pécuchet nas sendas da 
passividade. No mesmo conto, Caroline Flaubert, personificada por Henriette, 
se degrada, sendo obrigada a ir trabalhar num bordel. De maneiras nobres 
e bela figura, o rapaz escolhe a mãe para copular, proporcionando-lhe um 
prazer intenso, enlouquecendo-a de amor incestuoso.

Ao dormir com a viúva do “falso pai”, morto após perder seus bens na 
Revolução Francesa, o protagonista vinga-se da mãe que dele negligenciara 
na infância, mas também o faz em nome de todos os homens que carecem 
de ternura e afeto. O desfecho do conto é trágico, pois Gustave é apunhalado 
por malfeitores ao sair do bordel e a senhora Flaubert, precipitando-se sobre 
o cadáver, reconhece o filho morto e enlouquece, sendo esmagada pelas rodas 
do carro fúnebre que o conduz à derradeira morada. 

Pouco a pouco, Gustave compreende que sua mãe não é mais a metade 
ativa do andrógino do qual ele é o corolário passivo: “Ela o havia sido, no 
entanto, de modo ilusório: imprimindo sua marca nele, ela o condenara para 
sempre a ter uma vida sexual imaginária. Mulher irreal nas mãos dos homens, 
ele será um homem irreal em sua relação com as mulheres” (SARTRE, 1971, 
p. 704, grifo do autor).

Todas as marcas, todos os traços, todas as reminiscências de uma 
infância infeliz já se encontram assim cunhados pelo ferro em brasa aposto 
sobre a pele sensível do autor de Educação sentimental como um estigma, 
um desígnio, uma fatalidade. Cabe, então, ao indivíduo Gustave tomar o 
seu destinar-se em mãos, servindo-se de sua liberdade soberana, fazendo-se 
outro por um projeto diferente.

De ator a autor: o desafio de Gustave

Do mesmo modo que a análise sartriana de Jean Genet destaca o 
momento crucial da conversão à autenticidade, como uma escolha produzida 
no meio de outras escolhas, capaz de ser definida pela máxima: “Vou ser 
um ladrão” (SARTRE, 1952, p. 56), Sartre entrevê na trilha de desventuras 
entalhada nas pegadas do garoto Gustave, o timing exato para reverter a seu 
favor a antinomia do vécu: “Serei o que sou, o Ator” (Sartre, 1971, p. 786, 
grifo do autor). 

Com efeito, a assunção de indumentárias múltiplas em personagens 
plurais é a fórmula que permitirá a Gustave matar dois coelhos com uma só 
cajadada. Por um lado, ungido pelo poder de encarnar todos os personagens 
na imaginação, o eremita de Croisset é capaz de, momentaneamente, superar 
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o seu vivido insignificante, incompreendido, inábil e inepto, ao conceber todas 
as estruturas da comédia humana; por outro, o caricaturismo de personagens 
vivos empresta-lhe o ser objetivo do qual pode usufruir:

Dito isso, ao querer-se ator, em todo caso, Gustave faz uma reavaliação do 
imaginário: ele o considera, é verdade, como seu próprio produto, o que o 
diferencia de todos os outros. [...] Gustave sonha em compensar os fracassos 
que obtém no Hospital Central pelo interesse apaixonado e reconhecido 
que os espectadores lhe devotarão. [...] É essa atenção apaixonada de um 
público que espia seus gestos que Gustave é levado a desejar pela indiferença 
atestada por Achille-Cléophas em relação a esses mesmos gestos; um público 
os amará porque eles são gestos, enquanto, pelo mesmo motivo, o doutor 
Flaubert os desprezava. E o pequeno impostor, assumindo a sua impostura, 
será reconhecido por uma multidão febril como o Senhor das ilusões, o 
benfeitor dos homens. [...] Seu objetivo? Experimentar a glória por antecipação 
(SARTRE, 1971, p. 794-795, grifo do autor).

Paralelamente, Gustave inicia-se na arte de escrever peças nas quais 
também atuaria. Embora fosse pouco dotado para o palco, o futuro lhe 
reservaria um honrado posto no panteão literário: “Gustave não difere de 
várias outras crianças que, porém, não escreverão” (SARTRE, 1971, p. 950). 
Dependente da herança paterna a qual refuta furiosamente, o exercício escritural 
nasce submetido a um rigoroso ordenamento científico, materializando-se, 
à primeira vista, pela adoção de técnicas do realismo, visando à exatidão do 
daguerreótipo: “a arte deve adquirir a precisão da ciência” (carta a Louise 
Colet, 6 de abril de 1853). 

Sem dúvida, Henri Mitterand (1987, p. 18-19) não se engana ao 
considerar que o fenômeno mais marcante do movimento das ideias literárias 
talvez seja essa convergência da reflexão científica – especialmente no campo 
médico – e da reflexão estética – especialmente no romance, já que todos os 
grandes escritores da época queriam apreender em profundidade os mecanismos 
de conhecimento do homem.

Nesse sentido, para escrever a Lenda de São Julião hospitaleiro, Flaubert 
(1999) consultou vários tratados sobre esporte de caça: A caça, de Gaston 
Phoebus, o livro de caça do rei Modus, a falcoaria de Jean de Franchières e os 
de Tardif. Aí, encontra outros elementos que se enquadram na composição do 
texto, notadamente iluminuras, catálogo de termos técnicos, imagens raras e 
expressões medievais. As cinco mil páginas de planos, notas e rascunhos de 
Salambô, fruto de 15 horas de escrita por dia, atestam o enorme trabalho de 
precisão cirúrgica realizado pelo escritor.

Habitado por um vazio absoluto onde há profusão de línguas, tudo 
nele converge para a era primeva − o exercício escritural de diários de viagens 
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e as pesquisas meticulosas nos reconduzem à sua infância: A lenda de São 
Julião hospitaleiro (1999) combina muitas fontes eruditas, mas o documento 
fundamental continua sendo o vitral da Catedral de Rouen, e é aos dezessete 
anos, no Royal College, que Flaubert tem como professor de desenho 
Hyacinthe Langlois, historiador dos vitrais, com quem visitou igrejas da 
região e que o apresentou às lendas hagiográficas da Idade Média, incluindo 
a de São Julião, que o fascinou. 

Na quinta série, Gustave foi incentivado por sua professora a compor 
uma obra pessoal. Aos nove anos, com a grafia ainda vacilante, o menino 
sugeriu que Ernest Chevalier selasse sua amizade com um colorido literário: 
“Se você quiser se juntar a nós para me escrever, eu escreveria comédias e 
você escreveria seus sonhos; e como há uma senhora que vem ver o papai e 
sempre nos conta bobagens, eu as anotaria” (carta a Ernest Chevalier, 31 de 
dezembro de 1830).

Por uma necessidade psíquica, portanto, Flaubert tenta tornar-se um 
ser falante a partir de um domínio particular de uma linguagem precisa e 
nova: “Gustave, esta erva daninha não receberá de boca nenhuma a linguagem 
das plantas inúteis. Depois, muito mais tarde, ele próprio irá inventá-la” 
(SARTRE, 1971, p. 156).

Todos os componentes do código do documentário, em Flaubert, são 
assim “transfigurados” por sua imaginação na elaboração ficcional, como afirma 
o escritor em carta a George Sand, de 20 de dezembro de 1875: “Considero o 
detalhe técnico muito secundário, a informação local, enfim, o lado histórico 
e exato das coisas. Acima de tudo, busco a beleza.” O belo, por sua vez, 
serpenteia-se no projeto estético delicadamente tecido por Gustave Flaubert. 

Se a realidade é execrável, deve ser pintada em toda a sua fealdade, 
o que constitui uma contradição marcante do credo estético flaubertiano, 
traduzido por uma dupla postulação: a que revela um escritor apaixonado 
pela vida e a que anuncia um eremita pessimista, assombrado pelo naufrágio 
absoluto da existência e aterrorizado pelo alcance da estupidez universal. A 
única solução possível é transpor a feiura do conteúdo na beleza da forma. 

Nada no bolso ou nas mãos: o escritor traça suas garatujas e depois se vai, 
submetendo-se às mais maldosas inspeções. Uma das intenções profundas 
de Flaubert estilista é encontrar um equivalente escrito da sedução oral: ator, 
ele teria fascinado, pensa ele; portanto, é preciso encontrar um truque para 
fascinar por escrito: mas esta busca virá mais tarde, depois de muitos furores, 
e veremos que nela perderá a saúde já precária de sua mente (SARTRE, 1971, 
p. 889, grifos do autor).

Henri Mitterand (1987, p. 18) reconhece que “não se trata de fotografar 
a superfície, das aparências dos seres e das coisas, mas de compreender em 
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profundidade os mecanismos fisiológicos, psicológicos e sociais aos quais 
obedecem”. Não é, portanto, no material, é antes na forma de explorar os 
fatos que Flaubert antecipa o advento do naturalismo, quando se esforça 
em desnudar os elementos analisados como cobaias de laboratório tal qual 
expresso na antológica caricatura de Achille Lemot, na qual Flaubert disseca 
Emma Bovary (Figura 4).

Figura 4 –  Caricature of Gustave Flaubert “dissecting” Madame Bovary. 
By A. Lemot (1847-1909) – Domínio Público.

Considerações finais

À guisa de arremate, pode-se dizer que a incursão flaubertiana na arte 
de atuar implica um investimento potente na sua passividade constitutiva e 
opera no escritor uma verdadeira conversão porquanto visa à objetivação do 
seu ser que se expressa, sobretudo, na profissão que exerce. 

Contando com a cumplicidade secreta do espectador, que paga o 
ingresso para assisti-lo travestir-se nos mais diferentes rostos, capazes de 
externar os mais distintos sentimentos, o papel de ator lhe possibilita suprimir 
a mistificação, denunciando, por conseguinte, o seu caráter ilusório. 

No teatro, é seu ser Gustave que se dá em espetáculo para compensar a 
sua palidez existencial e seu enfraquecimento identitário, uma vez que o ator: 
“É um imaginário que se consome interpretando papéis para ser reconhecido, 
e por fim é reconhecido como operário especializado da imaginação: seu ser 
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lhe vem da socialização de sua impotência de ser” (SARTRE, 1971, p. 791, 
grifos nossos). 

A literatura do jovem Flaubert manifesta-se, dessarte, como um 
imaginário materializado, uma saída de emergência aos seus infortúnios 
sucessivos, uma resposta definitiva às vexações infantis, uma vitória irrefutável 
sobre as reservas dos pais, um xeque-mate minuciosamente urdido contra a 
predileção explícita pelo irmão. 

O longo percurso que conduz a criança à vida adulta é permeado 
por múltiplas experimentações sustentadas por uma escrita de acumulação, 
convergindo para o reposicionamento do eremita de Croisset no ângulo agudo 
de outra representação do imaginário: a passagem de uma ficção (a do ator-
autor) para outra (a do eu-literário): “O Eu subjetivo permanece onde está, 
mas, no vocábulo traçado, opera-se uma inversão Eu em Ele. [...] Gustave 
precisará de vários anos para conquistar o Eu literário: mesmo assim, este 
muitas vezes continuará sendo um Ele disfarçado” (SARTRE, 1971, p. 950). 

A que conclusão podemos chegar se retomarmos nossa direção inicial 
a propósito da dupla busca de escritores-observadores, Sartre e Flaubert, que 
se debruçam sobre suas respectivas investigações sobrepostas como numa 
composição en abîme? Não é difícil imaginar o filósofo-demiurgo apoiado na 
sua pedra filosofal para dela extrair as informações necessárias à demonstração 
do seu método científico e que aí se depara com um alquimista distraído, 
completamente absorvido por seu trabalho de polir palavras, as quais cinzela 
e disseca cuidadosamente, desvelando, de maneira involuntária, as verdadeiras 
fontes criativas de sua fatura literária. 

Ao fazê-lo, revela também, de modo insofismável, o aspecto progressivo 
do método sartriano, capturando o projeto flaubertiano na finalidade que lhe 
concede sentido, mediante fórmula que já havia sido explicitada por Sartre, 
duas décadas antes, no Jean Genet ator e mártir (1952, p. 55): “O importante 
não é o que fizeram de nós, mas o que nós mesmos fazemos daquilo que 
fizeram da gente”.
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