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Resumo
O estudo parte da noção de “belo animal” para pensar os paradigmas compositivos 
do drama contemporâneo na esteira das reflexões de Jacques Rancière e Jean-Pierre 
Sarrazac. Nesse caminho crítico, a imagem anatômica da fábula teatral, ainda presente 
em teóricos modernos como Hegel e Peter Szondi, é deslocada para uma metáfora 
teratológica que propõe o mythos como reminiscência e testemunho, político e íntimo, 
do sujeito ficcional. A lógica sintagmática da ação, o drama-na-vida, é remontada 
em uma razão inorgânica e regressiva da sequência dos atos, consubstanciando um 
tratamento estético que, como Paixão e Processo, caracteriza o que denominamos de 
dramaturgia pós-catástrofe.
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Abstract
The study starts from the notion of 
“beautiful animal” to think about 
the compositional paradigms of 
contemporary drama, in the wake 
of Jacques Rancière and Jean-Pierre 
Sarrazac’s reflections. In this critical path, 
the anatomical image of the theatrical 
fable, still present in modern theorists 
such as Hegel and Peter Szondi, is shifted 
to a teratological metaphor that proposes 
the mythos as reminiscence and political 
and intimate testimony of the fictional 
subject. The syntagmatic logic of action, 
the drama-in-life, is reassembled in an 
inorganic and regressive reason for the 
sequence of acts, consubstantiating an 
aesthetic treatment that, like Passion and 

Résumé
L’étude part de la notion de « 
bel animal » pour réfléchir aux 
paradigmes compositionnels du théâtre 
contemporain, en suivant les réflexions de 
Jacques Rancière et Jean-Pierre Sarrazac. 
Dans ce cheminement critique, l’image 
anatomique de la fable théâtrale, encore 
présente chez des théoriciens modernes 
comme Hegel et Peter Szondi, est déplacée 
vers une métaphore tératologique qui 
propose le mythos comme réminiscence 
et témoignage politique et intime du 
sujet fictif. La logique syntagmatique 
de l’action, le drame-dans-la-vie, est 
rassemblée dans une raison inorganique 
et régressive de la séquence des actes, en 
consubstantiant un traitement esthétique 
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Process, characterizes what we call post-
catastrophe dramaturgy.

Keywords: beautiful animal; testimony; 
post-catastrophe drama.

qui, comme Passion et Processus, 
caractérise ce que nous appelons la 
dramaturgie post-catastrophe.

Mots-clés: bel animal; témoignage; 
drame post-catastrophe.

A representação contemplativa deve, mais do que qualquer 
outra, seguir este princípio. O seu objetivo de nenhum modo é 

o de arrastar o ouvinte e de o entusiasmar. Ela só está segura de 
si quando obriga o leitor a deter-se em “estações” para refletir. 
Quanto maior for o seu objeto, tanto mais distanciada será a 

reflexão.

Walter Benjamin. A origem do drama trágico alemão.

O belo animal

É nos momentos finais da vida, diz Walter Benjamin, que a experiência 
do moribundo – a “vida vivida” – assumiria pela primeira vez uma forma 
transmissível. A morte autorizaria a transformação da experiência em uma 
simbolização passível de ser narrada. Nesse momento, as imagens de toda 
uma vida aflorariam repentinamente na mente do agonizante, modificando 
as expressões faciais, os olhares e conferindo autoridade a tudo que a pessoa 
possa relatar (BENJAMIN, 2012a, p. 224). Em correspondência, no drama, 
o relato do passado do personagem no limiar da morte assumiria um caráter 
rememorativo e testemunhal. Localizado em uma posição proeminente – 
em uma espécie de promontório – o sujeito ficcional que testemunha seu 
passado só poderia fazê-lo nas margens do túmulo (SARRAZAC, 2011a, 
p. 19). Última instância de uma vida finita, o testemunho no drama seria 
o desafio do personagem ao tempo e a morte. Pois, ao testemunhar, laçaria 
nascimento e morte, princípio e término da vida, no mesmo ato enunciativo.

Em verdade, a representação das imagens da totalidade da vida no 
drama implicaria modificações na estrutura compositiva da fábula teatral. 
Para Jean-Pierre Sarrazac, deslocado o início da ação para o final da vida do 
personagem, toda a fábula deve acompanhar essa inversão, determinando 
uma mudança fundamental no paradigma da ação no teatro moderno e 
contemporâneo. Para começar, a metáfora do “belo animal”, por muito 
tempo base das poéticas clássicas do drama, daria lugar a uma concepção 
inorgânica da fábula. A imagem do corpo do animal harmônico, que na 
Poética de Aristóteles definia a unidade de ação, seria deslocada para uma 
percepção contranatural e disjuntiva das formas dramáticas, “Meu ponto de 
partida é, portanto, a definitiva não semelhança da fábula com o belo animal 
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aristotélico, é o questionamento da unidade de ação, é o desenvolvimento 
errático, até mesmo anárquico e, em certa medida teratológico da fábula – ou 
do que resta dela” (SARRAZAC, 2013, p. 75).

De fato, no capítulo VII da Poética, sintomaticamente denominado 
“Estrutura do mito trágico. O mito como ser vivente”, Aristóteles compara a 
ação da tragédia perfeita à extensão de um “belo animal”, harmônico em suas 
partes e reconhecível de imediato pelo espectador. Comparando o artefato 
literário à natureza, na intenção de definir a unidade do mythos, o filósofo 
assemelha a ação da tragédia à grandeza e à ordem de um ser vivente como 
chave para atingir o belo. Cito:

Além disto, o belo — ser vivente ou o que quer que se componha de partes 
— não só deve ter essas partes ordenadas, mas também uma grandeza que 
não seja qualquer. Porque o belo consiste na grandeza e na ordem, e portanto 
um organismo vivente, pequeníssimo, não poderia ser belo (pois a visão é 
confusa quando se olha por tempo quase imperceptível); e também não seria 
belo, grandíssimo (porque faltaria a visão do conjunto, escapando à vista dos 
espectadores a unidade e a totalidade; imagine-se, por exemplo, um animal 
de dez mil estádios) (Poét., VII, 44).

O retorno a Aristóteles e aos princípios da teorização do drama pode 
parecer um anacronismo crítico. Porém é necessário lembrar que, como 
afirma Giorgio Agamben, a contemporaneidade inscreve-se no presente 
“assinalando-o antes de tudo como arcaico”, isto é, como mais próximo da 
origem. E a origem, como os pressupostos aristotélicos para a textualidade 
dramática, está tão próxima do contemporâneo quanto continua a exercer 
influência nele, “como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo 
maduro, e a criança, na vida psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2015, p. 30-31).

O que define a contemporaneidade seria sua face arcaica, aquilo que 
nela pulsa desde a origem. Assim, a contemporaneidade do drama, em 
uma dinâmica de proximidade e distanciamento, seria a relação do teatro 
com suas próprias origens críticas que, por sinal, “em nenhum ponto pulsa 
com mais força que no presente” (AGAMBEN, 2015, p. 31; SARRAZAC, 
2017, p. XXII). Para Sarrazac, essas origens estariam no entardecer do drama 
moderno, quando a imagem aristotélica do “belo animal”, enquanto metáfora 
orgânica da fábula teatral, entraria em colapso e exigiria um novo paradigma 
de composição.

No entanto, é necessário diferenciar. O “belo animal”, de Jean-Pierre 
Sarrazac, enquanto metáfora do modelo aristotélico-hegeliano, é um constructo 
teórico expressamente associado ao drama burguês e a como ele se configurou 
até o séc. XIX. Apesar da centralidade das teorizações de Aristóteles e de Hegel 
nesse debate, Jean-Pierre Sarrazac está atento às transformações estéticas da 
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modernidade teatral e não da tragédia clássica. Daí que a luz de suas análises, 
alicerçadas no confronto cerrado com a textualidade dramática, iluminam 
mais a escrita teatral moderna do que as poéticas antigas. Logo, a terminologia 
aristotélica-hegeliana deve ser entendida como classificação do drama do séc. 
XIX e seu avatar, a peça-bem-feita. Além disso, o “belo animal”, do crítico 
francês, é um análogo terminológico do “drama absoluto”, de Peter Szondi e 
suas crises. Terminologias que, em verdade, continuam devedoras da definição 
hegeliana do drama mais do que das proposições aristotélicas.

Não é necessário muito esforço para perceber, nos pressupostos de 
Peter Szondi sobre o “drama absoluto”, o palimpsesto hegeliano da dialética 
da ação dramática. No filósofo idealista alemão, o drama é entendido como 
uma concepção orgânica que conecta ação dramática e caracterização dos 
personagens. A poesia dramática é, para o filósofo, a síntese do princípio de 
objetividade da épica e do princípio de subjetividade da poesia lírica. Sendo 
uma ação que se realiza no exterior, na realidade objetiva, o drama dependeria 
da interioridade e das paixões de personagens conscientes de seus objetivos. 
Caracterizada como a realização exterior das vontades dos sujeitos ficcionais, 
a ação não seria meramente resultado das circunstâncias exteriores, mas ato 
de uma interioridade em movimento e em busca de seus fins. Do mesmo 
modo, sendo a exteriorização de vontades e paixões, o drama também não 
seria mero refém de um eu encapsulado e encerrado em si mesmo. Na ação, a 
subjetividade dos agentes teria, necessariamente, de ser exteriorizada, fluindo 
para fora de um ser que, consciente dos seus fins determinados, age em 
contradição com outros personagens.

A dialética do drama obedeceria a uma ordem racional na qual o fio 
condutor da ação é o indivíduo que, motivado por suas paixões interiores, 
busca determinados fins e, em razão da natureza dos fins individuais almejados, 
entra em choque e conflito com subjetividades adversas à sua motivação. Tudo 
o mais, personagens e situações secundárias (sub-ações), teriam que concorrer 
para os fins determinados do personagem da ação principal. O drama é uma 
construção estética na qual o caráter que move a ação condiciona todas as 
outras ramificações da fábula a esse centro conturbado e conflituoso. Logo, 
o desejo que motiva a ação, eixo que enquadra a trajetória do agente, em 
contradição com caracteres de valores e fins opostos, também impõe uma 
rigorosa unidade orgânica.

Apesar da natureza íntima das paixões ser o móvel interno da 
representação teatral, a fábula não se restringe às figurações do passado, 
de sentimentos e de estados emocionais. As situações dramáticas apenas 
ganham sentido e valor pela atuação dos sujeitos ficcionais, pela revelação 
de suas intenções e fins perseguidos. Por um lado, é somente pela ação, pelas 
intenções e decisões tomadas em ato e nas colisões com o contraditório que 
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ficamos conhecendo o caráter e os valores dos personagens que definem o 
movimento da ação. Por outro lado, ao agir, ao tomar resoluções em busca 
de seus objetivos, os desejos do personagem são confrontados pela realidade 
externa que, dialeticamente, influi sobre seu estado de alma e interfere na 
efetiva exiguidade de suas intenções. Há, portanto, no instante da realização da 
ação, uma articulação dupla: a ação seria resultado das paixões que motivam 
o personagem a agir na realidade objetiva, e a manifestação exterior, sendo 
“vontade cumprida” na forma de ação, também influiria no movimento dos 
personagens em busca de seus fins.

Ressalte-se que a ação seria dramática somente se, em sua progressão 
e consoante a essência dos fins perseguidos pelo agente, a busca principal 
inspirasse e confrontasse paixões e fins opostos, moralmente justificados. 
Por isso, a ação do drama teria o desenvolvimento saturado por uma série 
de conflitos, choques e oposições que dificultam a realização dos desejos 
que motivam o indivíduo. É justamente esse terreno ficcional clivado de 
circunstâncias adversas, formando um cenário densamente conflituoso, que 
define a unidade da ação da fábula hegeliana como movimento que progride 
inapelavelmente para a catástrofe. Dependendo de como os conflitos são 
articuladores na economia do texto dramático, a totalidade da ação tece uma 
tensão conflitiva insustentável que, inconciliável, consome a contradição 
primeira em catástrofe final: “Por um lado, tudo tende para a explosão deste 
conflito e, por outro lado, o desacordo e a contradição entre maneiras de 
pensar, fins e atividades contrárias exigem uma solução, de modo que tudo 
converge para este resultado” (HEGEL, 1984, p. 291).

Objeto estético que expressa o mundo interior da alma dos personagens 
no presente da ação, seguindo a dinâmica entre avanço e colisão com as 
manifestações exteriores da realidade objetiva, os caracteres do drama só 
realizam os fins que perseguem violando as instâncias que o contradizem. 
Todavia, não podemos esquecer que, para Hegel, o drama não teria como 
princípio a colisão entre subjetividades de fins opostos (HEGEL, 1984, 
p. 324-325), mas a possibilidade de conciliação entre os agentes em disputa. 
Com isso, efetuado o apaziguamento das conflagrações, haveria a justa 
manifestação dos fins morais que motivaram o conflito, pois, a moral, causa 
e fim derradeiro de todas as tragédias humanas, seria a realização profana da 
ordem superior e substancial, o divino.

Assim, a ação dramática faria parte de um corpo ficcional regido 
pela razão e pela inter-relação de todos os membros que compõem a 
totalidade orgânica do mythos. A ação dramática que progride pela sucessão 
de conflitos teria uma intriga coesa em que todos os episódios relacionam-
se sistematicamente até unificar a trajetória do agente no centro da fábula. 
De maneira que, condensando os fatos secundários no sintagma da ação, os 
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eventos miúdos contribuem para a progressão dramática e para os fundamentos 
dialéticos do drama, quiçá, imagem menor do sistema de relações que rege 
o todo da realidade sensível.

Por sua vez, aceitando Hegel como ponto culminante do pensamento 
dialético, Peter Szondi assume um lugar na tradição crítica que relaciona 
teoria estética e historicidade das formas dramáticas. Para o ensaísta húngaro, 
o drama é a arte que atua na esfera do “entre”. Isto é, tendo como base o 
diálogo dos personagens, o drama depende das relações inter-humanas e da 
presença de um sujeito livre capaz de tomar decisões (o indivíduo consciente 
de seus fins em Hegel). Somente pelo poder de decisão, a interioridade desse 
sujeito autônomo – o indivíduo burguês – poderia vir à tona nas situações 
dramáticas e nas trocas intercomunicativas. Dessa forma, é na esfera do “entre”, 
das relações intersubjetivas, que tal sujeito expressa-se linguisticamente através 
do diálogo com outros personagens.

Como a ação dramática só poderia reconhecer o que advém dessas 
esferas, todo o espaço do drama obedeceria a uma dialética fechada sobre si 
mesma; aberta, provisoriamente, somente quando a progressão dramática 
desencadear as ações no presente da enunciação das cenas. É esse fechamento 
do mythos que daria ao drama o caráter de “absoluto”, ou melhor, uma fábula 
sem relação com nada que extrapole o diálogo e as relações intersubjetivas 
entre sujeitos dotados da capacidade de decidir. “Por ser pura relação, para 
poder entre outras palavras, ser dramático, ele [o drama] deve desvencilhar-se 
de tudo o que é exterior. O drama não conhece nada fora de si.” (SZONDI, 
2011, p. 25).

Mantendo-se nessa realidade ficcional fechada, o drama aceitaria 
somente o tempo presente, dando a impressão de que as ações ocorreriam 
no momento de sua representação em cena. O que, em termos, também o 
caracterizaria como primário. Porque, colocando-se a si mesmo em cena, o 
drama não seria a representação secundária de algo dado: “Sua ação, como 
cada uma de suas réplicas, é originária, realiza-se no ato mesmo de seu 
surgimento” (SZONDI, 2011, p. 26). Na verdade, preservando os rastros 
da estética idealista, a fábula deveria se individualizar do mundo exterior 
como “realidade vivente” representada em ato no movimento sintagmático 
das ações (HEGEL, 1984, p. 301).

Consentindo apenas com o tempo presente, à medida que as coisas 
acontecem, o drama seria uma sequência absoluta de presentes e, dessa forma, 
instituiria seu próprio tempo. Nessa razão, a descontinuidade temporal das 
cenas iria contra o princípio fundamental da sequência de presentes absolutos, 
rompendo o antes e o depois das relações inter-humanas. “Por isso”, nota 
Szondi, “cada momento [do drama] tem de conter em si o germe do futuro, 
ser prenhe de futuro” (SZONDI, 2011, p. 27; COSTA, 2012, p. 15). É, 
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portanto, uma concepção dialética da ação dramática, na qual as relações 
intersubjetivas possibilitam o diálogo, e este, por sua vez, engendra a sequência 
das ações em um presente que se renova constantemente.

Todavia, em que pese os vestígios de Hegel na definição das linhas 
dialéticas de conformação da ação, parece que, no decorrer do tempo, o “drama 
absoluto” teria se transformado em “forma ideal” para uma sociedade ávida por 
mero divertimento no teatro. Iná Camargo Costa, estudiosa do teatro épico, 
problematiza o “drama absoluto” de Szondi enquanto uma forma-mercadoria 
ideologicamente comprometida com a produção cultural e o entretenimento 
burguês, para a qual convergem, de fato, proposições aristotélico-hegelianas. 
Em um contexto no qual a forma cultural sedimentaria a ideologia das classes 
dominantes, o drama seria a “régua e compasso” de uma fábula adequada à 
recepção e ao consumo dessa sociedade:

Segundo uma definição quase aceitável por qualquer manual do séc. XIX, 
drama é a forma teatral que pressupõe uma ordem social construída a partir 
de indivíduos [...] e tem por objeto a configuração das suas relações, chamadas 
intersubjetivas, através do diálogo. O produto dessas relações intersubjetivas 
é chamado ação dramática, e esta pressupõe a liberdade individual (o nome 
filosófico da livre-iniciativa burguesa), os vínculos que os indivíduos têm ou 
estabelecem entre si, os conflitos entre as vontades e a capacidade de decisão 
de cada um. Através do diálogo, as relações vão se criando e entrelaçando de 
modo a produzir uma espécie de tecido, por isso mesmo chamado de enredo 
ou entrecho, devendo ter claramente início, meio e fim (de preferência nesta 
ordem), com direito a nó dramático, nó cego, desenlace, etc. Um dos valores 
mais cuidadosamente cultivados nesta concepção dramática de enredo é o 
suspense: o público não pode saber de antemão o final da história, devendo 
ficar “preso” a ela pela curiosidade em relação ao desfecho, e os autores 
conhecem técnicas sofisticadíssimas para preservar e arrastar esse suspense 
até o fim (COSTA, 2012, p. 15).

Enfim, é esse “drama absoluto” (imagem desgastada do “belo animal” 
de Aristóteles) e seu avatar, a peça-bem-feita, que entraria em crise na 
modernidade, à medida que essa forma, comprometida com os valores 
burgueses, torna-se desajustada para configurar os conteúdos pulsionais, 
históricos e as contradições sociais que necessitavam ser expressas no palco 
(SZONDI, 2011, p. 30; SARRAZAC, 2012, p. 82).

O drama pós-catástrofe

Nas escritas dramáticas modernas e contemporâneas o mythos não 
aceitaria mais a metáfora orgânica do belo animal. A imagem do belo animal 
e sua crise seria a própria crise do paradigma organicista da fábula. Retirada 
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da biologia, a compreensão da fábula como totalidade fisiológica seria uma 
metáfora central da estética do teatro e teria promovido o desenvolvimento 
do drama no decorrer do tempo. Seguindo um modelo positivo da fábula, 
para além da “invenção de mundos imaginários”, o belo animal seria uma 
“estrutura de racionalidade” e um modelo de teatro em que o pensamento 
se realiza no ato da representação (RANCIÈRE, 2017, p. 128).

O “modelo positivo” da ação dramática também estaria refletido nas 
imagens do corpo orgânico, ordenado entre as partes, expressa pela analogia 
do organismo no qual todos os membros estão coordenados e submetidos a 
um centro ordenador. Nessa imagem orgânica, a representação teatral seria o 
lugar da efetivação visual de um esquema intelectual, organizado em ações e 
no debate de discursos (RANCIÈRE, 2017, p. 128). Não obstante, tal ordem 
das representações estaria comprometida com um paradigma hierarquizado do 
corpo orgânico bem ordenado e em uma associação entre concepções estéticas 
e organização do corpo social. Nela, os membros superiores teriam poder 
de comando sobre os inferiores, isto é, o homem da livre iniciativa deveria 
atuar sobre a vida dos “homens sem qualidade” (RANCIÈRE, 2013, p. 15).

Para Rancière, as mutações estéticas da modernidade teriam se 
desenvolvido como uma “interminável ruptura” com o modelo hierárquico 
do corpo, da fábula e da unidade da ação (RANCIÈRE, 2013, p. 14-15). 
Opondo-se às imagens orgânicas de totalidade das formas, o regime estético 
das artes poderia ser simbolizado por uma estátua cujo corpo estaria mutilado. 
Faltando partes que completem esse corpo metafórico, o paradigma estético 
da literatura e das artes se constitui contra a ordem das representações que 
o definia como “corpo de membros bem ajustados”, a literatura como fluxo 
narrativo e a fábula como ações ordenadas: “O modelo do vivo é, agora, o 
sistema nervoso, uma rede sem fim de fibras e de sinapses que não se deixa 
aprisionar em uma unidade de um organismo ou mobilizar na unidade de 
ação.” (RANCIÈRE, 2017, p. 130).

O desvio da fábula, do “belo animal” para o sistema nervoso, não é outro 
senão a preconização da morte da fábula como um organismo identificável na 
natureza. Se a prescrição do esfacelamento e morte do belo animal não cansa 
de se repetir no drama moderno, também é significativo que a textualidade 
dramática continue produzindo formas dissonantes, deslocadas para metáforas 
mais adequadas a uma visão descentralizada da fábula (KUNTZ, 2012, p. 43).

Dessa forma, o que denominamos de drama pós-catástrofe está 
relacionado às transformações que ocorreram no seio das escritas dramáticas 
desde o final do séc. XIX, notadamente a desterritorialização da fábula teatral. 
Opondo-se às concepções críticas que entendem a crise do drama moderno, 
como teorizado por Peter Szondi, como um percurso teleológico e progressivo 
para o teatro épico, e descartando as defesas da ruína do drama, Jean-Pierre 
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Sarrazac defende que, na modernidade teatral, o drama teria passado por 
uma mudança de paradigma. Para o crítico francês, é justamente as bases 
teleológicas do “modelo crísico” de Szondi que precisariam ser revistas, ou 
melhor, o que na análise das peças deixava entrever a sombra de Hegel e, de 
certo modo, a de Brecht do Pequeno Organon para o teatro (SARRAZAC, 
2011b, p. 39; SARRAZAC, 2017, p. XVI).

O belo animal estaria se desfazendo desde a crise do drama, mas 
diferentemente de Peter Szondi, o ensaísta francês não entende essa trajetória 
do teatro moderno como evolução para o épico. As dramaturgias modernas 
e contemporâneas confirmariam, na verdade, uma mudança de paradigma na 
qual as escritas dramáticas tenderiam para a perda da tensão e do conflito, 
mas não da ação propriamente dita que, por sua vez, não seguiria mais a 
lógica sintagmática. Haveria a substituição da concepção orgânica do drama, 
devedora das concepções aristotélica-hegelianas, para uma progressiva ruptura 
interna à escrita teatral, na qual as tensões (e contradições necessárias) teriam 
aberto a fábula para a dinâmica da desordem, do colapso e da reinvenção.

É nesse sentido que, desde o final do séc. XIX, a forma dramática não 
cessaria de desabar sobre si mesma e, a cada obra teatral, significaria que o 
drama se “reinventa para se reerguer” (SARRAZAC, 2017, p. XVIII). Adotando 
uma “desordem organizadora”, a fábula deixaria a lógica aristotélica-hegeliana, 
baseada no ordenamento sintagmático das ações, no primado do tempo 
presente, no diálogo e nas relações intersubjetivas, para seguir uma lógica 
paradigmática. Nessa mudança, a disposição dos atos acolheria princípios mais 
afins à fragmentação, à montagem e ao registro de uma fábula sem unidade 
definida: “A forma sem começo, sem fim ou meio impõe-se desde então como 
matriz do drama moderno” (SARRAZAC, 2017, p. 12). Princípios reguladores 
do belo animal – como a ordem, a extensão e a completude – não seriam 
mais preponderantes na cena teatral. A diegese seria, inclusive, incorporada 
ao drama que, por sua vez, aproxima-se de modalidades como as formas do 
épico, do discurso filosófico e da forma-testemunho.

Processo complexo, os caminhos do drama moderno e contemporâneo 
estariam compreendidos em uma evolução dinâmica, heterodoxa, quiçá 
caótica, na qual o mythos, ao se desvencilhar da imagem do belo animal, toma 
a aparência dos animais híbridos de algumas narrativas de Kafka (SARRAZAC, 
2002, p. 53; KUNTZ, 2012, p. 42-43). De fato, no conto Um cruzamento, 
a que se refere Sarrazac, o animal, metade gato metade cordeiro, é um ser 
que possui naturezas interseccionadas, com características e comportamentos 
felinos e caprinos. Diferente do belo animal, apontado por Aristóteles como 
espelho da ação trágica, na parábola kafkiana a imagem monstruosa do animal, 
composto por características e comportamentos duplos, rasura as afinidades 
entre arte e natureza que sustentavam a imagem clássica.
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Herança do falecido pai do narrador, o animal não se reconhece na 
presença nem de gatos nem de cordeiros. Ser essencialmente diferente das duas 
matrizes cruzadas, o animal rejeita, assim, a classificação taxonômica conhecida. 
Podendo, inclusive, vir a assumir características anatômicas e afetivas de outras 
criaturas, mesclando atitudes e comportamentos animais com humanos, em 
uma metamorfose sem limites (KAFKA, 2002, p.98-100). Sua possível e adiada 
morte, suscitada pelo narrador como libertação de uma condição corporal 
incerta, transparece como fim de um ser que desafia as leis da natureza.

Na imagem do animal híbrido estaria a metáfora da heterogeneidade 
das formas nas escritas dramáticas modernas e contemporâneas, inscrições 
da fábula que tenderiam à decomposição e remontagem da ação (KUNTZ, 
2012, p. 42; RYNGAERT, 2013, p. 96; SARRAZAC, 2002, p. 54). Sem 
núcleo nevrálgico e híbrido, como o animal de Kafka, o drama contemporâneo 
multiplica os possíveis da fábula e recusa seu esgotamento. Composto de partes 
e recursos estéticos de outros gêneros do discurso, é uma simbiose de textos, 
modos e modulações literárias que, inclusive, prescindem de unidade orgânica. 
Sarrazac fala de um desenvolvimento teratológico e errático do drama que 
seria marcado pela “junção descosida de ações”, pela “estrutura episódica” e 
pela “junção de elementos refratários uns aos outros” (SARRAZAC, 2013, 
p.75, SARRAZAC, 2011b, p. 45).

Em verdade, as concepções de Jean-Pierre Sarrazac sustentam-se na 
oposição entre “o drama absoluto” (o belo animal) a que chamará de drama-na-
vida e os possíveis da fábula – o “sistema nervoso” de Jacques Rancière – que 
denominará de drama-da-vida. Entre as duas modalidades, acentuam-se as 
ressignificações da catástrofe em uma ação que não se caracteriza mais pelo 
conflito e pela progressão dramática, mas que assume, efetivamente, um caráter 
retrospectivo na intenção de abarcar todo o itinerário de uma existência:

O drama-na-vida remete para uma forma dramática assente em uma grande 
reviravolta da sorte – passagem da felicidade à infelicidade ou o contrário –, 
num grande conflito dramático, composto por um “princípio, meio e fim”. 
Em suma assente num desenvolvimento ao mesmo tempo orgânico e lógico da 
ação. Por seu lado, o drama-da-vida não se limita àquilo que Sófocles chama 
uma “jornada fatal”: ele contraria as unidades de tempo, lugar e até de ação 
e a sua duração sobre toda uma vida. Para abarcar a totalidade da existência, 
o drama da vida recorre à retrospecção – até aí o privilégio do épico – e a 
procedimentos da montagem. De fato, o drama-da-vida marca uma mudança 
decisiva na medida do drama, quer dizer, na sua duração, mas também no seu 
ritmo interno. O drama-na-vida correspondia intimamente a um momento 
da vida dos heróis; a duração do drama-da-vida é inversamente proporcional 
à intensidade da existência do drama comum (SARRAZAC, 2011b, p. 40).
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O modelo do drama-na-vida, da racionalidade positiva e do saber, 
seria adequado para a representação da linearidade do tempo humano, “ele 
se desenrola sempre no sentido da vida, quer dizer, do nascimento para a 
morte”, aceitando, muitas vezes, a correlação determinista entre “destino 
e fatalidade” (SARRAZAC, 2017, p. 52). Já o drama-da-vida quebraria 
a contiguidade dos eventos e, em sentido involutivo e lacunoso, levaria a 
ação para trás, “contra a vida de alguma forma”. Por isso, o drama alteraria 
o sentido da ação, compondo-se como dramaturgia “não do ‘antes’, mas do 
pós-catástrofe” (SARRAZAC, 2009, p. 87).

A catástrofe, não custa lembrar, era definida na Poética como “uma ação 
perniciosa e dolorosa, como o são as mortes em cena, as dores veementes, os 
ferimentos e os mais casos semelhantes” (Poét. XI, 64). Catástrofe que, no 
mythos complexo, ocorria preferencialmente após a peripeteia e a anagnorisis. 
E mais, sendo o desdobramento compositivo imediato da reviravolta da 
situação da ação, a catástrofe era assistida pela produção de um efeito violento 
e comovente, o pathos.

No teatro moderno, a grande reviravolta do drama é uma ação na 
qual a catástrofe, o evento extremo e lutuoso de uma vida, já aconteceu. De 
categoria estrutural alocada no final da fábula – um evento terrível que selava 
o destino trágico do herói – a catástrofe passa a ser fundacional, deflagradora 
mesmo da ação dramática (KUNTZ; NAUGRETTE; RIVIÈRE, 2012, p. 47; 
SARRAZAC, 2013, p. 78). Os desastres da vida dos personagens já foram 
significativamente consumados quando a peça inicia, restando as complexas 
tentativas de elucidação desses eventos.

Nesse sentido, o deslocamento da catástrofe modifica potencialmente 
a estrutura da fábula, visto que, na modernidade, uma peça teatral não seria 
mais escrita em função do seu fim trágico, em uma crescente progressão até 
a resolução do conflito. Acometido de “dispositivos de retorno”, o drama 
da “catástrofe já acontecida” não obedece mais à progressão dramática e 
seu continuum, desfazendo o sentido da ação em uma série de momentos 
relativamente autônomos (SARRAZAC, 2017, p. 20). Segundo o ensaísta, 
a ação seguiria o encadeamento das diferentes situações e acontecimentos 
que, simultaneamente, fizeram com que “se chegasse à catástrofe e o que 
teria permitido, o que permitiria que ela fosse evitada, o que permitiria 
que se tivesse tomado outro caminho” (SARRAZAC, 2013, p. 84). Um 
encadeamento, portanto, não mais sintagmático, mas paradigmático dos 
atos que compõem a fábula.

Na reconversão da progressão da ação, a paisagem teatral é contaminada 
por dispositivos retrospectivos, enquanto operações fundamentais no desenho 
de uma dramaturgia da intrasubjetividade tomada, muitas vezes, por gestos 
testemunhais e confessionais. Por esse motivo, o caráter nostálgico, reparador 
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e investigativo pelo qual muitas peças teatrais parecem ser dominadas. 
Nelas, a fábula seria processada em “um sentido quase judiciário”: os atos 
interviriam cada vez menos de acordo com o encadeamento dramático (o “belo 
animal”) e mais conforme o gesto de reconstituição e instrução processual 
dos acontecimentos passados (SARRAZAC, 2017, p. 10). E, como toda 
reconstituição, os fatos passados apareceriam em pedaços, em testemunhos 
e revelações dispersos no corpo do drama.

Dada a inversão da organização da fábula, o drama não seria 
mais representado, no sentido de uma ação a ser representada em cena 
sequencialmente, revelando as situações à medida que acontecem diante do 
espectador. Mas o que seria encenado seria um “voltar-se para o drama”. Se 
no drama a ação conflituosa e catastrófica já ocorreu, consumado que foi 
o evento terrível, restaria agora processar a ação passada. Tentar entendê-la, 
esquadrinhá-la, reprocessar os acontecimentos seja por via do personagem que 
rememora, a Paixão, seja por terceiros, o Processo. Em ambas as modulações 
da textualidade teatral, claramente devedoras das reconfigurações da catástrofe 
e das inscrições da memória em cena, o teatro refaz os sentidos de uma ação 
sustentada pelo movimento da reprise, da repetição e do testemunho, político 
ou íntimo, de uma violência primordial fundadora do mythos.

O paradigma testemunhal

A aproximação entre fábula teatral e forma-testemunho, apesar da 
orientação judiciária atribuída por Sarrazac, encontra em Bertolt Brecht uma 
significativa tentativa de justaposição entre mímesis e diegesis. É no ensaio sobre 
a “cena de rua” que o diretor alemão insere, efetivamente, a forma-testemunho 
na teoria da ação do drama épico e na modernidade teatral. Para Brecht, na 
“cena de rua” estaria o modelo de uma cena-padrão do teatro épico, situação 
na qual um narrador-testemunha presencia e relata um acontecimento – um 
acidente de trânsito – para terceiros. A cena exemplar conteria o esquema 
teórico do teatro épico (inclusive a luta de classes), facilmente reconhecido 
em qualquer episódio quotidiano.

No ato do narrador-testemunha, as versões do motorista e do 
acidentado deveriam ser contrapostas, de maneira que “os circunstantes 
tenham possibilidade de formar um juízo crítico sobre o acidente” (BRECHT, 
1978, p. 67). Para atingir esse efeito, Brecht estabelece uma dissociação entre 
a cena da narração (a narração da testemunha) e o acontecimento (a cena 
representada). Estabelecida a separação, o narrador deveria desempenhar 
seu trabalho a partir de uma atuação distanciada (“com uma determinada 
reserva, com certa distância”), evitando, dessa forma, a delimitação clara dos 
caracteres (SARRAZAC, 2017, p. 179).
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Aparentemente trivial, essa aposta na atuação distanciada era uma 
clara atenção à não identificação entre narrador-testemunha e vítima do 
acidente, evidenciando a intenção de sempre submeter a cena a uma atitude 
crítica. “Em suma, o ator não deve jamais abandonar a atitude de narrador; 
tem de nos apresentar a pessoa que estiver descrevendo como alguém que lhe 
é estranho; no seu desempenho não deverá nunca faltar a sugestão de uma 
terceira pessoa” (BRECHT, 1978, p. 73). Nessa atuação em terceira pessoa, 
estaria a duplicidade típica que o narrador-testemunha deveria empregar, 
mantendo a distinção entre ator (narrador) e personagem:

Não se esquece jamais, e nem tampouco permite que ninguém se esqueça, 
de que quem está em cena não é a pessoa descrita, mas, sim, a que faz a 
descrição. Ou seja, o que o público vê não é uma fusão entre quem descreve 
e quem está sendo descrito, não é um terceiro, autônomo e não contraditório, 
com contornos diluídos do primeiro (o que faz a descrição) e do segundo 
(o que é descrito), tal como é costume deparar-se no teatro que por aí se faz 
habitualmente. As opiniões e os sentimentos do indivíduo que descreve e do 
que é descrito não estão sintonizados (BRECHT, 1978, p. 74).

Sem penetrar totalmente na personagem, permanecendo “na soleira”, 
o ator mantem-se estranho às figuras que vivenciaram o acontecimento 
relatado. Em verdade, para o teatro de Brecht, o trabalho cindido do ator-
personagem deveria se assemelhar às atitudes e gestos da testemunha ocular 
do acidente de trânsito, sem autonomia e influenciável pelas intervenções do 
dramaturgo. Por isso, para Jean-Pierre Sarrazac, a estrutura ator-personagem 
do drama épico constitui-se como reflexiva, sendo “inteiramente orientada 
para o testemunho” (SARRAZAC, 2017, p. 179).

Na categoria do “estranho”, Walter Benjamin também encontrara o 
exemplo mais simples de um sujeito épico que aparece repentinamente e 
testemunha uma cena familiar. Para Benjamin, o estrangeiro teria a mesma 
função que o sujeito épico para Peter Szondi, a de comentar as cenas do drama 
que se passam com outras figuras ficcionais, caracterizando, na verdade, uma 
espécie de voz do dramaturgo inscrita nesse personagem-narrador. “Mas há 
um olhar”, diz o filósofo, “perante o qual as cenas mais banais da vida de 
hoje se apresentam de uma forma muito diferente, é o olhar do dramaturgo 
no teatro épico” (BENJAMIN, 2017a, p. 102; SARRAZAC, 2017, p. 180).

É nesse sentido que, na teoria de Brecht, o drama constitui-se como 
um significativo esforço para restituir, por meio da forma-testemunho, a 
estrutura do Processo no teatro moderno (SARRAZAC, 2013, p. 82). Nota-
se que a dialética entre vítima do acidente e narrador-testemunha só seria 
possível por uma outra dialética que ocorreria entre mimesis e diegesis, isto 
é, uma constante oscilação entre narrador-testemunha e personagem, entre 
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figuras ficcionais que falam por si mesmas e narrador que testemunha o que se 
passou com terceiros (SARRAZAC, 2011a, p. 15). Nesse entrecruzamento de 
regimes discursivos, o drama épico aproxima-se do gênero híbrido e teria como 
princípio a inserção do ponto de vista do narrador (o narrador-testemunha) 
entre os episódios da ação representada.

Essas implicações estendem-se a uma fábula que processa acontecimentos 
já consumados, o acidente de trânsito em Brecht, a cena familiar em Benjamin. 
E que, por isso, na estrutura invertida da fábula que caracteriza o Processo, 
reconstitui retrospectivamente os eventos que, de modo efetivo, concorreram 
para produzir a catástrofe. Observa-se que, nesse caso, na dramaturgia 
como Processo, o desenvolvimento da ação seria suspenso para vigorar o seu 
comentário distanciado, o debate entre narrador-testemunha e ouvintes.

Quando o objetivo da representação teatral é permitir aos espectadores formar 
uma opinião a respeito dos acontecimentos constitutivos da fábula, é todo 
o movimento do teatro que se vê invertido. A marcha do teatro não se faz 
mais, segundo o princípio lógico e orgânico do fluxo dramático, das causas 
em direção às consequências, mas, ao contrário, inversamente, segundo um 
processo recorrente, num remontar dos acontecimentos a suas causas. É assim 
que o desenrolar da ação é incessantemente interrompido por seu próprio 
comentário (SARRAZAC, 2013, p. 79-80).

Na Paixão, a outra modalidade de tratamento testemunhal da fábula 
moderna, a experiência individual de uma única personagem seria dominante 
sobre a ação dramática. Na escala de Sarrazac, a Paixão é a representação teatral 
do itinerário de uma vida em sofrimento, o drama do homem que refaz as 
estações e provações da sua existência, como no modelo cristão da via crucis, 
o caminho doloroso (SARRAZAC, 2017, p. 57). Por esse motivo, na Paixão, 
a memória da trajetória de sofrimentos do ser humano designa um drama 
no qual o personagem atua como testemunha de si mesmo e, nesse sentido, 
recupera a imagem do personagem-testemunha enquanto mártir (martus). 
Isto é, aquele que sobreviveu à catástrofe, aos acontecimentos extremos e, 
por conseguinte, pode narrar a experiência de que fora paciente.

De certo modo, o drama como Paixão reabilita o potencial dramático 
da experiência traumática. Pois o personagem dominante, ao sobreviver à 
experiência dolorosa, pode perlaborar os acontecimentos passados, ainda 
que por meio de elipses, repetições e de fragmentos desconexos. Na Paixão, 
em vez de desenvolver o drama-na-vida do conflito e dos caracteres com fins 
opostos, as cenas reapresentam partes descontínuas da agônica trajetória do 
agente. Nisso, na vã tentativa de tecer os fios de tempo que dariam sentido 
à sua existência, o personagem-testemunha pode, inclusive, reviver os fatos 
que o abalaram, atualizando a experiência negativa que fundou o trauma: 
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“Instrumento extremamente flexível na medida em que, não sendo um 
narrador externo, essa personagem-recordante fica permeável a todas as 
emoções que permitem a lembrança, ou melhor, a revivescência do drama 
anterior” (SARRAZAC, 2017, p. 177).

Enquanto o drama como Processo adota o comentário crítico e jurídico 
das ações, reivindicando a verdade e a reparação das injustiças sofridas pelas 
vítimas, na Paixão a experiência do personagem sobrevivente delineia uma 
representação literária que se defronta diretamente com as aporias da forma-
testemunho. Modalidade narrativa que, preliminarmente, representa a barbárie 
dos campos de concentração e extermínio nazista, a forma-testemunho 
acolheria em seu seio um paradoxo ético fundamental, como apontado 
por Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes. Para o escritor italiano, os 
deportados que sobreviveram à Shoah não seriam as autênticas testemunhas, 
visto que não teriam se confrontado com o limite da morte (LEVI, 2004, 
p. 72). Os que realmente fitaram “a Górgona” foram mortos ou retornaram 
mudos e, por isso, nada podem contar, não podem testemunhar por suas 
próprias vozes. No entanto, são eles, os muçulmanos, os mortos-vivos (os não 
sujeitos, diz Primo Levi) que seriam as testemunhas integrais por excelência.

Resultado da imensa experiência biológica e social perpetrada pelos 
nazistas no lager, os muçulmanos não discerniriam mais qualquer “limite 
ético” e, ainda em vida, teriam perdido a faculdade da palavra, a capacidade 
de recordar, de observar e de expressar-se (SARLO, 2007, p. 35; LEVI, 1988, 
p. 132). Os sobreviventes, por sua vez, não conheceram “a função última 
do campo”, pois não teriam sido submetidos a ela por completo e, por isso, 
não teriam nada muito interessante para dizer. Os sobreviventes só poderiam 
falar no lugar dos que foram silenciados pela máquina de dessubjetivação que 
domina o campo. Assim, para Levi, o testemunho dos sobreviventes estaria 
marcado pela ausência daqueles que não podem se pronunciar, transformados 
que foram no não-humano (LEVI, 2004, p. 73; AGAMBEN, 2008, p. 124).

E mais, o testemunho do sobrevivente não se assenta em um gesto vicário 
das vozes que não conseguiram se salvar. Ele ocupa um lugar enunciativo que 
não lhe corresponde e, justamente porque não atingiu o fundo da degradação 
e da morte no campo, seu testemunho é a transmissão de uma experiência 
deficiente e incompleta. A testemunha nem pode ser constituída moralmente 
como representante dos que submergiram, uma vez que pode testemunhar 
apenas porque não pereceu no lugar dos outros. Nas palavras de Camillo Penna:

A impossibilidade do testemunho consiste precisamente no fato de sua 
possibilidade ser fundada na fala que falta, daquele que essencialmente não 
fala, daquele que ausente e que o testemunho presentifica por procuração, 
mas que ao mesmo tempo fala através de mim, enquanto eu que falo me 
silencio. O testemunho é a enunciação cuja legitimidade repousa sobre uma 
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ilegitimidade, a ilegitimidade da sobrevida; mas é enquanto fala do, e para, o 
outro que ele pode ilegitimamente existir (PENNA, 2013, p. 62).

Na impossibilidade de testemunhar, contraposta à possibilidade de 
falar, estaria o espaço intersticial que alimenta o paradoxo do testemunho, 
e onde um sujeito ausente fala através do discurso do outro. Para Agamben, 
o que resta desse paradoxo é a impotência de uma fala que transparece e se 
realiza por meio do testemunho do sobrevivente. O sobrevivente, então, 
testemunharia a partir de uma impossibilidade e, ao fazê-lo, permite que 
o muçulmano, o inumano, também testemunhe através de sua voz. No 
testemunho, sobrevivente e muçulmano, homem e não-homem, entrariam 
em “uma zona de indistinção na qual é impossível estabelecer a posição 
de sujeito, identificar a ‘substância sonhada’ do eu e, com ela, a verdadeira 
testemunha” (AGAMBEN, 2008, p. 124; CASTRO, 2012, p. 99). Na 
enunciação testemunhal, o “sujeito” que fala seria uma voz bifurcada para 
essas duas instâncias oriundas do campo, o homem e sua própria negação. A 
possibilidade de falar através da impossibilidade de falar definiria, em síntese, 
a estrutura e a potência básica do testemunho. “O sujeito do testemunho, a 
testemunha, é por isso um sujeito inevitavelmente cindido; sua consistência é 
a desconexão entre possibilidade e impossibilidade, entre sujeito e não sujeito, 
entre o humano e o inumano.” (CASTRO, 2012, p. 98-99).

O drama, como Paixão testemunhada, também seria acometido por 
esse discurso em nome de terceiros, pela enunciação de uma voz fraturada 
que, no palco, enuncia os fatos passados condicionada, muitas vezes, por uma 
delegação moral. Como no testemunho da Shoah, na Paixão haveria uma 
espécie de duplicação da voz testemunhal, uma fala bipartida entre o sujeito 
que testemunha as suas vivências e a voz que não pode se pronunciar, mas a 
quem o personagem se esforça para atribuir a palavra (SARRAZAC, 2013, 
p. 81; SARRAZAC, 2017, p. 184). A voz que fala no drama da Paixão estaria, 
portanto, contaminada pela presença do não-homem, daquele a quem se 
empresta a voz para, de alguma forma, romper a mudez de seu sofrimento.

No pensamento de Jean-Pierre Sarrazac, para além de níveis de registros, 
a forma-testemunho seria estrutural à economia textual das escritas dramáticas 
modernas e contemporâneas. Paixão e Processo assinalariam, inclusive, os 
rastros latino e jurídico que acompanham a dupla definição terminológica 
da palavra testemunha. A testemunha como testis, “aquele que se põe como 
terceiro (terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores”. 
E o superstes, que orienta a testemunha como um indivíduo que “viveu algo, 
atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” 
(AGAMBEN, 2008, p. 27; PENNA, 2013, p. 70).
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A testemunha congrega, desse modo, os dois movimentos de sentido, 
aquele que presencia um evento e fala no tribunal como terceiro em um pleito 
jurídico, atestando a própria palavra – o drama como Processo. E aquele que, 
sendo o sujeito da experiência, sobreviveu aos eventos testemunhados – o drama 
como Paixão. Logo, o drama como testemunho é tanto de um sujeito que 
fala para além da sua experiência quanto o daquele que se expressa a partir da 
experiência a que sobreviveu. Em uma e na outra, no limite da representação, 
estaria sempre a sombra de uma experiência atroz que não poderia ser enunciada.

As duas formas organizadoras da fábula, a Paixão e o Processo, 
deflagradoras de um teatro do retorno, necessitam ser compreendidas de modo 
conjugado e complementar. Pois, como conclui Sarrazac, “no cruzamento 
entre a Paixão e o Processo, está o espaço por excelência do drama moderno 
e contemporâneo: o lugar onde o íntimo (testemunhar sobre si mesmo) e o 
político (testemunhar sobre o mundo) se interpenetram” (SARRAZAC, 2013, 
p. 89). Em ambas as modalidades do drama pós-catástrofe, a representação da 
vida em toda sua extensão (o voltar-se sobre o drama-da-vida) engendra uma 
cena na qual a teoria da ação aristotélica-hegeliana, o “belo animal”, torna-se 
frágil para dar conta da fábula aberta ao passado, à forma-testemunho e aos 
processos mnemônicos da personagem-recordante.

Quiçá seja essa forma compósita da dramaturgia como testemunho, 
misto de mimesis e diegesis, a que se refere Walter Benjamin quando fala de 
uma tradição que chegara ao teatro de Brecht, vinda dos diálogos de Platão e 
da Paixão do Cristo medieval, por um caminho “mal sinalizado”, uma “trilha 
furtiva e de contrabando”. Nessa tradição, o sábio e observador imparcial, 
o narrador-testemunha, figura como o herói não trágico por excelência de 
um drama que desafia seus limites (BENJAMIN, 2017b, p. 25). E a que se 
atém Jean-Pierre Sarrazac quando, baseado na mesma genealogia da “Paixão 
do Homem”, conclui que o drama de Sócrates-Cristo seria o modelo da 
proposta mais moderna para a ação dramática (SARRAZAC, 2013, p. 92). 
Uma fábula teatral na qual confluem a testemunha e o mártir, a “imitação” e 
o “relato direto” e, em cuja textualidade, a separação entre ficção e realidade 
estaria sob o signo do indecidível.
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