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Resumo
A partir da análise de alguns textos que recuperam a questão da experiência dos 
operários da tecelagem e de outros trabalhos de costura – sendo eles um poema 
“inexistente”, um poema anônimo, o poema “Mulher proletária”, de Jorge de Lima, 
o livro Diario de uma costureira proletária, de Victoria Guerrero Peirano, e a série 
“Fontes de renda”, de Lu Menezes – este artigo pretende observar a importância 
do dispositivo poético e dos saberes particulares dos trabalhadores da costura como 
ferramentas epistemológica e política. Ambas as práticas/saberes permitem pensar 
em relação ao mundo do trabalho, a afetividade e a formação das subjetividades, 
juntando tempos e circunstância heterogêneas e longínquas, tornando elementos 
considerados “sem importância” da “maior importância” para a consciência política. 
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Abstract
Based on the analysis of some poems that 
recover the experience of the weaving 
and sewing workers – among them, 
an “inexistent” poem, an anonymous 
poem, “Mulher proletária” by Jorge de 
Lima, the book Diario de una costurera 
proletaria by Victoria Guerrero Peirano 
and the sequence “Fontes de renda” 
by Lu Menezes – this paper intends to 
highlight the importance of the poetic 
device and the particular knowledge of 
sewing workers as epistemological and 
political tools. Both their knowledge 
and their practices allow us to reflect 
on the world of work, affectivity and 
the formation of subjectivities, bringing 

Resumen
A partir del análisis de algunos poemas 
que recuperan la experiencia de las 
tejedoras y otras trabajadoras de la costura 
– siendo ellos, un poema “inexistente”, 
un poema anónimo, “Mulher proletária” 
de Jorge de Lima, el libro Diario de un 
proletario costurera de Victoria Guerrero 
Peirano y la serie “Fuentes de renta” de Lu 
Menezes – este artículo pretende observar 
la importancia del dispositivo poético y 
el saber particular de las costureras como 
herramientas epistemológicas y políticas. 
Ambos saberes/prácticas permiten pensar 
el mundo del trabajo, la afectividad y la 
formación de subjetividades, conjugando 
tiempos y circunstancias heterogéneas y 
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Nos salões dos ricos, os poetas lacaios declamam:
— Como é lindo o teu tear!

(Pagu, Parque Industrial)

Desde antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los poetas-
astrólogos de las comunidades y pueblos, los que nos revelan esa 
trama alternativa y subversiva de saberes y de prácticas capaces 

de restaurar el mundo y devolverlo a su propio cauce. 
(Silvia Rivera Cusicanqui, Um mundo ch’ixi es posible)

I – de pouca importância

No livro Os direitos das mulheres: feminismo e trabalho no Brasil (1917-
1937), da historiadora Glaucia Fraccaro, chama a atenção uma cena recuperada 
nos arquivos do DEOPS de São Paulo. Uma cena que trata sobre a presença 
das mulheres nas lutas trabalhistas, tema do livro, mas que de forma lateral 
provoca uma série de interrogantes e hipóteses sobre a relação da poesia e 
das operárias nas fábricas de tecelagem. Antes de ir para a cena, no entanto, 
é necessário recuperar parte da exposição e leitura feita no livro.

Nos primeiros capítulos do livro, Fraccaro demonstra que, no começo 
do século XX, a presença das mulheres nas mobilizações por reivindicações 
de direitos dos trabalhadores foi contundente, tanto nas relacionadas a pautas 
gerais para todos os operários quanto naquelas que exigiam melhorias nas 
condições de trabalho especificamente para as mulheres. De fato, a presença 
das mulheres nas fábricas no período estudado no livro chegou a ser de quase 
o 40% dos trabalhadores, enquanto nas florescentes fábricas de tecidos – que 
tem sua época de ouro nos primeiros anos do governo Vargas, segundo a autora 
– elas compunham mais de 50% da planta. Essa presença era também sentida 
na sua participação na política das fábricas, e já desde os primeiros anos do 
século elas se organizavam, seja nas ligas ou nos sindicatos que iam surgindo 
e se fortalecendo no começo do século XX, com características diversas. 

together heterogeneous and distant times 
and circumstances, turning elements 
considered “unimportant” into elements 
of “the greatest importance” in the political 
consciousness.

Keywords: poetry; work; sewing; politics.

lejanas, volviendo elementos considerados 
“sin importancia”, de “la mayor importancia” 
en la conciencia política.

Palabras clave: poesia; trabalho; costura; 
política.
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Embora a participação das mulheres e suas reinvenções particulares 
nas greves e nas ações pontuais por direitos tenham sido acolhidas pela 
maioria das organizações dos operários, Glaucia Fraccaro aponta um caso 
singular: se nas suas pesquisas foi possível encontrar diversos documentos que 
testemunham a participação das mulheres, no caso da União dos Operários 
em Fábricas de Tecido (UOFT), uma das mais importantes mobilizadoras das 
greves no começo dos anos 1930, cuja principal liderança era José Righetti, 
essa presença é nebulosa. Fraccaro descreve que as pautas reivindicadas pela 
UOFT se concentravam na “redução da jornada de trabalho, reescalonamento 
de turnos, pagamentos adicionais por horas extras” (FRACCARO, 2018,  
p. 58) e na regulação do trabalho de mulheres e crianças, “pauta que compunha 
o programa político de greves desde 1917” (FRACCARO, 2018, p. 58-
59): proibição do trabalho para menores de 14 anos e o fim do trabalho 
noturno para as mulheres, principalmente. No entanto, a pesquisadora 
identifica nas posições da UOFT a avaliação de que a perda de direito dos 
operários homens se devia, em parte, à presença irrestrita e cada vez maior 
das mulheres nas fábricas. 

Por ocasião de uma reunião no Ministério de Trabalho de governo 
Vargas, no Rio de Janeiro, a UOFT – representada na ocasião pelo próprio 
Righetti – entrega um detalhado memorial no qual se descrevem as 
condições do trabalho e a precariedade da vida dos trabalhadores. Ainda, 
segundo o documento, a presença das mulheres como tecelãs era do 85% 
do total de operários, já que os patrões as preferiam na hora da contratação.  
O documento entregue ao ministro afirmava: 

Tendo em conta ainda que nas seções de tecelagem só aceitam mulheres, 
contribuindo desta forma para avolumar cada vez mais o número de homens 
desempregados, oferecendo assim um espetáculo ao mesmo tempo ridículo, 
vergonhoso e revoltante: o de ver a mulher na fábrica e o marido em casa 
cuidando dos serviços domésticos e levar as crianças ao portão das fábricas 
para serem amamentadas. (ARQUIVO NACIONAL 1 apud FRACCARO, 
2018, p. 59). 

A citação expõe de forma clara uma avaliação do trabalho formal 
marcada pela diferença de gênero, pois a habilitação e o acesso a determinados 
labores e à condição de operário deveria ser, segundo essa avaliação, guiada 
por preceitos morais e culturais. A presença de mulheres na fábrica, e sua 
recusa, faz parte de toda uma rede de afetos culturais: o fato se vê como 
“revoltante” e perigoso inclusive para o desenvolvimento saudável da família, 

1	 Fraccaro anota a referência do documento: “Arquivo Nacional. Fundo Secretaria do Gabinete Civil 
da Presidência da República, Série 17.10 Ministério do Trabalho, lata 46.
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segundo os parâmetros da época, além de vergonhoso, tanto porque os 
homens precisariam se encarregar das tarefas domésticas, quanto porque as 
mulheres amamentariam em um espaço inadequado, público: o portão da 
fábrica. Nesse sentido, a regulação do corpo feminino se vê como necessária 
para o desenvolvimento do trabalhador e a garantia da reprodução da força de 
trabalho, mesmo que isso não seja percebido nesses termos pelos representantes 
da UOFT. No documento, então, além das pautas já recorrentes, se coloca 
uma reivindicação que visa “solucionar” o problema: “que os lugares ocupados 
hoje por mulheres nas indústrias fossem, numa porcentagem crescente, de 
mês a mês, ocupados por homens, até a extinção total do elemento feminino 
nas indústrias” (ARQUIVO NACIONAL2 apud FRACCARO, 2018, p. 60). 
A solução aos sofrimentos e explorações das operárias mulheres descritas ao 
longo do documento seria a extinção desses postos e a sua colocação em um 
lugar invisível de reprodução (FEDERICI, 2016). 

Fraccaro aponta que certamente essa posição é uma das explicações à 
escassa presença de mulheres na UOFT, levando em conta a quase inexistência 
de registros. Quase. A pesquisadora acha uma pegada. E é essa a cena que 
me chama a atenção: na década de 30, começa a ser habitual a presença de 
investigadores do governo Vargas, oficialmente ou secretos, nas reuniões dos 
sindicatos e organizações de operários – o que levou as reuniões relevantes para 
a clandestinidade. Um desses delegados registra em um dos seus informes que, 
em “uma reunião de pouca importância”, Rodolphina Augusta – imaginamos 
que uma das representantes da UOFT – fez a leitura de um poema. (DEOPS3, 
apud FRACCARO, 2018, p. 61). O agente não registra o poema, como é de 
se esperar, e não temos documentos acessíveis que nos deem pistas de quem 
era Rodolphina Augusta. A pegada é um índice que não permite chegar em 
um texto, nem em uma biografia, nem sabemos se o poema lido era ou não 
de sua autoria. Sabemos apenas que – ao menos nessa reunião – a única 
voz de mulher que foi alçada, leu um poema. E recolhemos a potência do 
interrogante que a cena coloca: o poema é uma estratégia perante a vigilância, 
como as receitas nos jornais durante a última ditadura? O poema é uma 
tentativa de denúncia por outros meios? Articulação de uma linguagem que 
permita discursar de outro modo e, assim, pensar de outro modo? Um modo 
de visibilizar as redes e vínculos entre militância, trabalho e linguagem? Um 
modo de uma operária se tornar sujeita de uma voz, que não a discursividade 
da militância sindical? 

2	 Fraccaro anota a referência do documento: Arquivo Nacional. Fundo Secretaria do Gabinete Civil 
da Presidência da República, Série 17.10 Ministério do Trabalho, lata 46.

3	 Fraccaro anota a referência do documento: Aesp. Deops. Prontuário União do Operários em Fábrica 
de Tecidos 0124/ Sindicato dos Operários em Fiação e Tecelagem 0124/0924, v.1.
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Se quisermos completar a cena ou dar algumas respostas, resta apenas 
empreender um longo trabalho em arquivos dispersos do movimento sindical 
ou a especulação. Na especulação, um exercício de imaginação, podemos 
lançar mão de outros poemas da época que tocavam na questão. Acaso 
Rodolphina recuperava aquele poema aparecido no periódico A Plebe, sem 
autoria, alguns anos antes?

A perfídia das “lançadeiras” tuberculizáveis... 
As dermatoses profissionais... 
As pneumoconicoses resultantes da irritação do parênquima pulmonar pelas 
poeiras... 
As deformações decorrentes das atitudes forçadas... 
As queimaduras de ácido e álcalis na seção de tinturaria... 
As úlceras horríveis... 
As congestões resultantes das variações de pressão... 
O ar viciado... 
O calor úmido das seções determinadas... 
A imundície das pias... 
A uniformidade bestilizadora do trabalho... 
As deformações fatal das mãos... 
As flitenas, essas bolhas incômodas... 
Os acidentes... 
A prematuração das crianças submetidas ao labor dos adultos...
A incultura das massas originando um anti-higienismo perigoso... 
O trabalho das mulheres grávidas... 
A depravação moral... (A Plebe, 10 jun. 1922 apud RIBEIRO, 1988, p. 131).

Ou a sua denúncia seria menos a da insalubridade que atingia os 
corpos para apontar as singularidades do trabalho feminino, como fez na 
mesma época o poeta e médico Jorge de Lima no poema “Mulher proletária”, 
publicado em 1932 (LIMA, 1997, p. 286-287)?:

Mulher proletária — única fábrica
que o operário tem, (fabrica filhos)
tu
na tua superprodução de máquina humana
forneces anjos para o Senhor Jesus,
forneces braços para o senhor burguês.
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Mulher proletária,
o operário, teu proprietário
há de ver, há de ver:
a tua produção,
a tua superprodução,
ao contrário das máquinas burguesas
salvar teu proprietário.

No poema publicado em A Plebe, parece importar menos a denúncia – 
certamente denúncias eram feitas primeiramente em discursos argumentativos 
e perante patrões e autoridades – do que a possibilidade de construir uma 
imagem singular, de deformação, de indignidade, dada pela superposição 
de frases, pela sua acumulação de desumanizações. Uma lista ritmada e 
massacrante, como o ritmo de uma máquina, que vai invadindo e destruindo 
os corpos, se concentrando na imagem de um corpo apodrecendo como 
produção da fábrica. Já no poema de Jorge de Lima, a definição da mulher 
proletária permite aproximar ideias tradicionalmente separadas: a produção 
na fábrica, a produção de filhos, a produção de abortos (anjos). O olhar 
atravessado do sanitarista e poeta Jorge de Lima, talvez, lhe permita observar 
aquilo que Silvia Federici vai chamar de “acumulação originária”.4 A suspensão 
da linguagem discursiva e a aparição de uma linguagem aglomerada de 
sentidos permite mostrar que a fábrica produz corpos podres, e que as 
mulheres produzem trabalhadores.

II

Se os poemas anteriores parecem especulações verossímeis sobre como 
seria o poema perdido da também perdida Rodolphina Augusta, outras 
especulações mais insólitas podem ajudar a imaginar nuances para essa voz 
operária e tecelã, que costurem os tempos para contemplar uma experiência 
presente. Acaso o poema de Rodolphina se assemelhava aos que Victoria 
Guerrero Peirano publica em Diario de una costurera proletaria (2021)? 

Em 2013, a poeta e pesquisadora peruana Victoria Guerrero Peirano 
publica uma plaquete contendo poemas escritos em momentos diferentes 
e, em 2021, a série ganha uma nova edição – agora como livro – que inclui 

4	 Nesse livro de Jorge de Lima, além de aparecerem motivos da vida em Pernambuco, se destacam 
vários poemas marcados por uma estética próxima aos poetas russos do começo de século, na qual corpo 
fragmentado, fábrica e cidade são imagens recorrentes, em relações violentas que impedem toda filiação, 
toda família: “Foi o fiho do operário que uma roda matou” (1997, p. 284). No poema “O filho pródigo” 
se lê: “Nas engrenagens das fábricas/ bolem como vermes – dedos decepados de operários./ Há intestinos 
rotos de crinças/ nos vaivéns do correame das oficinas” (1997, p. 284).
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mais um poema. Diario de una costurera proletaria trata-se, segundo a própria 
autora, de um trabalho em processo ou em aberto, já que os poemas foram 
se somando em tempos variados, expandindo e, por sua vez, mudando o 
conjunto, como que acrescentando novas linhas em um tecido. O livro de 
hoje tem 15 poemas que podem ser pensados em três grupos: um primeiro, 
onde o sujeito tensiona o trabalho com a poesia, com as palavras, e o trabalho 
com a costura e o uso das mãos; um segundo, intitulado “Levantamiento de 
las veinte mil”, é uma pequena série de textos enunciados por vozes “NN”, 
trabalhadoras de fábricas de tecido ou oficinas têxteis; e um terceiro, de um 
único poema-collagem, feito de imagens e citações de testemunhos. 

Os oito poemas do primeiro grupo estabelecem uma tensão permanente 
entre o trabalho da costura, o ofício da costureira, a condição proletária e 
o trabalho do poeta ou do professor de literatura (que não se logra “ter”, 
ou que não se conquista nunca totalmente): “Harta ya de los Concursos 
Públicos para Plazas Docentes [...] El mercado quiere profesionales en tempo 
récord/ Títulos y masters,/ etc. a granel/ Pero las costureras somos para 
siempre” (GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 7).5 Nesse sentido, a poesia é 
alvo, mas também ferramenta, de crítica: “MUERTE / A/ LOS/ POETAS 
HIGIÉNICOS” (GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 9)6. 

Las burguesías del tercer mundo son fieras y asesinas
Y cuando caen se refugian en una costurerita
Una mujercita de su casa
Que solo sabe coser y leer
Leer y coser. 
(GUERREIRO PEIRANO, 2021, p. 13).7

Os “poetas lacaios” elogiadores de “lindos” teares – contra os quais 
Pagu lança seu Parque Industrial (GALVÃO, 2022) nada “lindo” –, os “poetas 
higiénicos” e as burguesias não recusam a poesia nem a costura, pelo contrário, 
elas podem ser usadas como refúgio, ou como álibi para um uso despolitizado 
tanto da figura da trabalhadora da costura (seja a operária da fábrica, seja a 
trabalhadora do âmbito doméstico) quanto da trabalhadora da linguagem. 
Como teme a socióloga e ativista María Pia López:

5	 “Já de saco cheio dos Concursos Públicos para Cargos Docentes [...] O mercado quer profissionais 
em tempo recorde/ Títulos e mestrados/ etc. a torto/ Mas as costureiras somos pra sempre”. (Todas as 
traduções ao português de textos referenciados em espanhol são minhas).

6	 “MORTE/ AOS POETAS/ HIGIÉNICOS”.

7	 “As burguesias do terceiro mundo são rapazes e assassinas/ E quando caem se refugiam na costureirinha/ 
Uma mulhercinha de sua casa/ Que só sabe costurar e ler/ Ler e costurar”.
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Poesia, não nos abandones à razão política nem permitas que te queiramos 
esquálida dadora de um giro convincente ou um combustível de emoções. Exija 
de nós, poesia, que consideremos as tuas forças, a ferocidade da tua amizade 
[...] a precisão de uma imagem que não flutua na série das comunicações. 
[...] Costureirinha que sempre tropeça, tua fiação é necessária para costurar as 
partes de um novo sujeito: que o espantalho seja poeta! (LÓPEZ, 2021, p. 53).8

Para ela e para as militâncias, a poesia é opaca e, nessa opacidade 
feroz, nessa opacidade em que é possível enxergar outros sentidos, é que 
se ampliam as possibilidades de luta dos discursos. Como suplemento à 
linguagem transparente da militância sindical. Daí que a luta feminista não 
possa abrir mão da linguagem costurada do poema, sua consigna sintética. 
De certo modo, esses poemas, com certa ironia, mas não abrindo mão de 
si mesmos, apontam para o perigo dessa desativação da potência política da 
costura ou do poema tornados metáforas autorreferenciais. 

III

Uma vez aberta essa via tensa de relação com a palavra poética, o livro 
de Peirano continua com a série “Levantamiento de las veinte mil” [Levante 
das vinte mil], na qual a poesia não entra como contraponto, mas como 
condição de possibilidade para uma voz. Ou melhor, para imaginar vozes e 
lhes dar corpo. Trata-se de cinco poemas – “NN1”, “NN2”, “NN3”, “NN4”, 
“NN5” – nos quais os sujeitos da enunciação dão nome ao texto, porém 
um nome não apenas anônimo, mas nome de mulher morta. São mortas 
anônimas as que falam ai, mortas políticas, por exploração trabalhista e por 
exploração de gênero. Mas nessa enunciação elas parecem ganhar um corpo 
e uma densidade dada pela própria exploração de uma percepção variada, 
de si, dos outros, dos afetos envolvidos na vivência da fábrica pegando fogo. 
Assim, esse locus histórico da fundação das lutas feministas ganha também 
trans-historicidade, ganha presentes. São cinco vozes poéticas que escrevem 
sua fundação – não sua originalidade – nas cinzas do trabalho, uma fundação 
anacrônica de uma palavra singular: “NN1// Me quedé sentada/ Las cenizas 
caían como lluvia em otoño [...] Yo me encerré em uma fábrica para estar 
sola/ [...] Coser me hace olvidar/ Trabajar como uma bestia me hace olvidar/

8	 A figura da “costurerita que dio el mal passo” (LOPEZ, 2021) [costureirinha que tropeça] foi bastante 
trabalhada e analisada na literatura argentina. O “mal passo”, a escolha errada, a transgressão, aparece como 
dispositivo de criação de estereótipos comportamentais e morais, no meio de diversas representações da 
mulher trabalhadora assalariada e sua participação nas mobilizações trabalhistas (QUEIROLO, 2011). 
Nos poemas trabalhados neste texto, embora esses estereótipos estejam como pano de fundo, procura-se 
observar as relações e potências da enunciação poética e não os dispositivos de representação da figura 
das mulheres.
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me/ de ti & de mí” (GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 25).9 A voz é densa 
e nela é difícil, pois sempre é difícil, separar uma dimensão íntima de uma 
pública, os afetos de fora e de dentro fábrica, pois todos estão nela. Assim, 
embora não estejamos pensando em redes de atividades “físicas” – como as 
atividades de lazer, esportivas e culturais que faziam parte da vida operária –,10 
o poema ajuda a perceber as complexas redes afetivas e de linguagens que 
não se atém a uma divisão nítida dentro/fora do posto de trabalho e que 
atravessam a subjetividade.

“NN2” tem uma voz claramente diferente a da “NN1” anterior, fazendo 
com que o anonimato não seja uma aplanadora de singularidades. Aqui o 
enjambement não comparece e, assim como os sentimentos, a afetividade 
não é enunciada. Elencam-se ações concretas, com verbos em indicativo, por 
meio de repetições maquínicas que remarcam as experiências de exploração:

Me encierro
Me encierro con la misma llave con que me encerraron ellos
Tomo la llave del patrón y le doy vueltas a la cerradura
La máquina está vieja
Las alas de las polillas lo cubren todo

A fuerza me siento y aprendo el alfabeto
A fuerza cuento los días en que he de salir de aquí
A fuerza acelero el pedal Acelero la rabia
A fuerza me metieron aquí 
(GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 27).11

9	 “NN1// Fiquei sentada/ As cinzas caiam como chuva no outono […] Eu me tranquei em uma fábrica 
para ficar sozinha/ [...] Costurar me faz esquecer/ Trabalhar como um animal me faz esquecer/ de ti  
& de mim”.

10	 No artigo dos historiadores Juçara da Silva Barbosa de Mello e Felipe Augusto dos Santos Ribeiro, 
Um complexo de redes bem tecido: os tecelões da fábrica Santo Aleixo e suas relações para além do local de 
trabalho, chama-se a atenção para a importância, marcada pelo antropólogo Mike Savage, da observação 
das redes de atividades e condições de moradia, sociabilidade, culturais, etc de um grupo para compreender 
os desenvolvimentos das próprias lutas trabalhistas, seus momentos mais combativos e seus impasses, já 
que o tempo e espaço dessas condições não seriam um mero pano de fundo das relações operárias, mas 
parte intrínseca desse processo; as relações sociais e as linguagens fazem o lugar e seus sujeitos (MELLO; 
RIBEIRO, 2013, p. 169-170).

11	 “Me tranco/ Me tranco com a mesma chave com que me trancaram eles/ Tomo a chave do patrão e 
a giro na fechadura/ A máquina está velha/ As asas das mariposas cobrem tudo// À força sento e aprendo 
o alfabeto/ À força conto os dias para sair daqui/ À força acelero o pedal Acelero a raiva/ À força me 
meteram aqui”
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O patrão e o lugar de trabalho confinado perdem nitidez referencial 
e se abrem a tempos e espaços históricos e de significados diversos: a fábrica, 
as oficinas clandestinas, a linguagem mecânica da burocracia. Aprender o 
alfabeto e acelerar no pedal parecem formas raivosas de dar pane na produção, 
produzindo loucamente. Nessa vontade de revanche, a voz de “NN2” abre 
passo à de “NN3”, que interroga novamente à poesia, mas também à história 
familiar e à grande história, sob o signo da raiva e da revolta: “(Mi abuela 
fue costurera en las fábricas/ Después de la Guerra del Pacífico viuda con 
5 hijos) [...] Y si la poesía hablara/ ¿qué sería? ¿cómo?/ ¿Podrá decir su 
rabia?(GUERRERO PEIRANO, 2021: 29).12

Os poemas vão ganhando em raiva à par que somam vozes e camadas. 
Raiva da exploração do trabalho na fábrica de tecelagem, raiva da palavra 
que não da conta de dizer. Perante essa insuficiência da palavra, parece se 
abrir a opção pela colagem explícita, a declarada alterização da linguagem do 
poema. Assim, o seguinte da série, “NN5”, traz uma voz localizada e datada: 
(CAMBOYA, 2013), e uma chamada que indica que o poema é feito a partir 
de uma notícia de jornal, de março de 2015: 

La cuota de producción que nos fijaban
En el sector de costura era de 80 [prendas]
por hora
Pero cuando se aumentó el salario mínimo, la elevaron a 90
Si no lo logramos, nos gritan furiosos
[…]
Somos como esclavos
Incluso si vamos al servicio, nos llaman para que regresemos
Ni siquiera podemos ir al baño

(Ni siquiera eso)
(GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 33).13

O poema não consegue dizer a sua raiva, mas também não consegue 
ser um veículo de denúncia (nem sequer botar para fora os dejetos). Entre 
outras coisas, porque a denúncia, como dizem os próprios trabalhadores de 

12	 “(Minha avó foi costureira nas fábricas/ Depois da Guerra do Pacífico viúva com 5 filhos) [...] E se 
a poesia falasse/ o quê seria? como? Poderá dizer a sua raiva?”

13	 “A cota de produção que era fixada/ No setor de costura eram 80 [peças]/ por hora/ Mas quando 
aumentou o salário mínimo, a elevaram a 90/ Se não a atingirmos, nos gritam furiosos [...] Somos como 
escravos/ Inclusive se vamos no banheiro, nos chamam para voltarmos/ Nem sequer podemos ir no 
banheiro// (Nem sequer isso)”.
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oficinas têxteis, não ajuda a “compreender a complexidade das coisas” (RIVERA 
CUSICANQUI et al., 2011, p. 12). No pequeno livro De chuequistas y 
overlokas. Una discusión en torno a los talleres textiles,14 dois coletivos ativistas 
e operários – Simbiosis e Situaciones – dialogam com a historiadora boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui sobre as complexas relações culturais e trabalhistas 
das oficinas de costura que, na cidade de Buenos Aires, se instalam com 
patrões e mão de obra quase exclusivamente boliviana. A realidade dessas 
oficinas, que também existem no Brasil, traz à tona não apenas a problemática 
do trabalho em condições quase de escravidão (termo problematizado pelos 
próprios operários explorados), mas também a da imigração, xenofobia e, com 
elas, a da origem nacional – o não ter uma identidade nítida, mas camadas 
densas de subjetivação. As relações comunitárias e culturais das pessoas que 
trabalham nessas oficinas não refazem uma pequena comunidade originária 
– uma pequena Bolívia – como tende a se simplificar quando as histórias 
são recuperadas pela mídia. No prólogo ao livro, que não declara autoria, 
se lê: “Mais do que nacionalidades, temos ‘trajetórias’. Algumas incluem 
atravessar fronteiras. São trajetórias que temos que pensar” (apud RIVERA 
CUSICANQUI et al., 2011, p. 14). É necessário, então, pensar enquanto 
trajetórias para entender que é um problema sempre “daqui”, e não um 
problema “de lá” ou, em outras palavras, que são subjetividades e labores 
que expõem complexas redes de relações familiares, culturais, geográficas 
e afetivas. Para poder mostrar essa complexidade, dizem os participantes e 
trabalhadores: “Queremos buscar alternativas para discutir, formas de dizer, 
maneiras de mostrar” (apud RIVERA CUSICANQUI et al., 2011, p. 15).	

Se um poema também é uma forma de dizer, uma maneira de mostrar, 
e um modo de articular linguagem e experiência que permite suspender a 
linearidade e a lógica progressiva, talvez pensar a costura, o trabalho, a política 
por meio de poemas, nos permita um modo de juntar os tempos espaços para 
nomear a complexidade de uma realidade ch’ixi – onde as cores e as diferenças 
de textura se entremeiam em uma trama complexa e heterogênea, de tempos e 
afetos conviventes (RIVERA CUSICANQUI, 2015). O poema pode ser um 
espaço de imaginação, uma faísca para a imaginação de uma outra vida, boa:

A gente se deu conta de que para imaginar outra ideia de trabalho ou de vida, 
primeiro você tem que ter a imaginação de outro tempo, e um impulso de 
liberar tempo. Essa é a primeira forma de sair da oficina têxtil, de se imaginar 
um fora, de precisar roubar horas a uma jornada laboral interminável (apud 
RIVERA CUSICANQUI et al., 2011, p. 15). 

14	 Chuequistas e overlokas são termos que referem ao nível do trabalho dentro das oficinas. Chuequistas são 
os trabalhadores principiantes, que ainda costuram chueco, torto. Os overlokas são os mais experimentados 
que já operam as máquinas de costura overloque.
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Assim, acessar essa linguagem singular, que se alicerça nas tramas 
e não na unicidade, pode permitir entender algo da realidade das oficinas 
clandestinas sem a vitimização implicada na ideia de escravidão, mostrando 
que nelas há um complexo de relações nas quais os trabalhadores não precisam 
“ser alforriados”, mas sim ganhar em dignidade e direitos. 

Assim, o poema de NN5 precisa cortar as palavras e tornar a costurá-las 
para tentar não tanto denunciar um trabalho “escravo”, mas mostrar a raiva, o 
descabimento, a rede que prende e não um único agente de opressão. Tomar 
domínio dessas palavras. O trabalho poético se escancara como colagem e 
como sublinhado, e nesse abrir mão da “própria voz”, tão cara à poesia, permite 
trabalhar em pé de igualdade com os relatos de desapropriação. 

IV

O último dos poemas de Diario de una costurera proletaria leva o 
dispositivo da colagem ao extremo: “Cuando me amarro, choca aquí” [Quando 
me amarro, bate aqui] é feito de retalhos de testemunhos recolhidos, por sua 
vez, por Alejandra Ballón entre mulheres da região de Piura – província do 
litoral peruano, fronteiriça com o Equador –, trabalhadoras artesãs do “telar 
de cintura” ou kallwa, tradição milenar, que transmite saberes e memorias 
entre gerações. As mulheres entrevistadas – não exploradas enquanto operárias 
de fábricas, nem de oficinas de costura – foram vítimas de esterilizações 
forçadas durante o governo de Alberto Fujimori (1990-2001). Tecelagem e 
corpo entram em choque pelos abusos perpetrados pelo Estado neoliberal.

Antes tejía
Tejía em kallwa
Sí, em Kallwa he tejido
Ahora ya no puedo
Se me hincha
Se me hincha
Y me duele la cintura
[…]
Cuando me amarro, choca aquí
Duele aquí
En la madre
(GUERRERO PEIRANO, 2021, p. 37).

O controle biopolítico atuou não para garantir a reprodução da mão de 
obra, mas a da não reprodução de uma população “indesejável”, uma população 
que ainda produz com o corpo e com saberes tradicionais. Mas esse fato não 
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é denunciado discursivamente, mas superpondo corpo e tecelagem. A dor 
“na mãe” ancestral, na mãe de saberes, na mãe que já não se pode ser, na mãe 
que já não pode tecer, na mãe matriz uterina, é mostrada como heterógena, 
mas também irredutível no poema. A fala destacada da tecelã é abarrotada 
de sentidos. A “mulher proletária” de Jorge de Lima encontra nesse poema 
feito de retalhos de vozes a sua outra face. Nos dois casos, impede-se que as 
mulheres costurem, que costurem saberes, que juntem coisas, tempos e lugares 
desiguais, umas com as outras. Que elas mesmas se costurem enquanto sujeitas 
complexas: “Longe de um sujeito predefinido, cujas ações surgiriam da uma 
identidade – as mulheres -, trata-se de costurar um novo. Sujeito espantalho 
feito de retalhos, de restos, de abandonos” (LOPEZ, 2021, p. 19). Mas os 
poemas tentam enfrentar esse impedimento.

O livro de Victoria Guerrero Peirano desenha, então, um arco que vai 
da fábrica, aos teares peruanos, passando pelas oficinas têxteis de Camboya. 
Nesse percurso os poemas se posicionam não como denúncias, mas como 
ferramentas operadas por uma trabalhadora/poeta para pensar sobre as situações 
de exploração, suas circunstâncias e seus afetos, sem o imediatismo da denúncia 
jornalística, mas com a densidade do olhar sobre cada um dos fios que formam 
a trama. Se alinhava entre eles uma “memória longa”, na qual se desafiam os 
monopólios do dizer e do lembrar, assim como se desafiam as fronteiras do 
que se considera trabalho, do que se considera discurso político. 

V

A metáfora da costura tem sido relativamente corriqueira na crítica 
para pensar o fazer poético. Porém, nos textos convocados aqui – o poema 
ausente de Rodolphina Augusta, o poema anónimo publicado em A Plebe, o 
de Jorge de Lima e o livro de Victoria Guerrero –, a relação que se estabelece 
entre costura ou tecelagem e o fazer do poema não é metafórica. Um não 
pode estar no lugar do outro, como o outro. Nem a costura é como o fazer 
poético, nem vice-versa. Nesses poemas – e na leitura aqui proposta – trata-se 
de mostrar a costura e o poema como ferramentas que permitem juntar o 
que está longe, que deslocam as hierarquias, que permitem pensar desde uma 
perspectiva não centrada. São pequenas lentes epistemológicas que apontam 
para fora de si mesmas, para as redes que trazem, para as suas condições de 
possibilidade. Pequenas lentes de saberes: “Sussurrante conversa de mulheres 
foi criando uma corrente inquebrantável de sabedoria por transmissão oral 
que nunca foi reunida em livros” (KAMENSZAIN, 1981, p. 22). Os poemas 
fazem parte dessa outra sabedoria, não discursante – de pouca importância 
como dizia o agente secreto de Vargas, tão pouca que nem vale a pena 
registrar. “Seguindo mais a tradição oral das avós que a tradição impressa 
das academias, algumas mulheres viravam o discurso teórico para trabalhá-lo 
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pelo lado da bainha. Familiarizadas com as costuras, souberam que toda 
construção apoia suas bases em um fio não discursivo” (KAMENSZAIN, 
1981, p. 22), inclusive a construção de um movimento político, seja ou não 
sindical, de operários e trabalhadores.

As pautas políticas costumam achar que é possível prescindir da palavra 
poética, porém, movimentos como Ni Uma Menos ou os organismos que 
impulsam as greves de mulheres desde a década de 1970 e principalmente as 
realizadas com epicentro em América Latina a partir de 2017, tem demonstrado 
a produtividade de uma linguagem poética ou tecelã (PALMEIRO, 2019), pois 
ela é a ferramenta epistemológica que permite desafiar as fronteiras do que se 
entende por político, por público e por discursivo. Como diz Verónica Gago 
na introdução a 8M. Constelação feminista, a ideia de uma greve feminista 
permite conectar – de forma não institucionalizada, não profissional, não 
particularista, todo um arquivo de diversas lutas feministas (GAGO et al., 
2018, p. 9). Haveria, pois, certo tipo de saber conectivo respeitando as 
singularidades de cada condição, de cada situação, que estaria em jogo, esse 
saber da tecelagem, da costura e da linguagem poética. São ferramentas em 
aberto, epistemologias e linguagens que permitem politicamente montar novos 
horizontes. Os poemas são operações conectivas em si mesmas. Tornam aquilo 
considerado de “pouca importância”, dispositivos da maior importância. 

Lu Menezes em um dos poemas da série “Fontes de renda” – que 
como os primeiros poemas do livro de Victoria Guerrero, também provoca a 
associação entre poesia, costura, bordado e trabalho enquanto fonte de renda 
(e lucro) – aponta para a possibilidade epistemológica do poema:

O fato é que no “esquema” em pauta 
um lugar qualquer do globo terrestre 
coincidiria com um ponto do bordado. 
O lá se converteria em cá, o ali em aqui 
no bastidor de alguma mulher 
que a cada ponto a cada instante 
seu e de tudo – aprenderia 
o quê? além do preciso 
presente impreciso 
dela no mundo?
(MENEZES; MASSI, 2016, p. 27).

Nesse “preciso presente impreciso”, aprendido no bordado que junta 
pontos e tempos aparentemente distantes, se abre um tipo de leitura poética e 
política da experiência da mulher no trabalho da costura e no trabalho da poesia. 
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O bastidor ensina a ver os contatos, e a impalpável poesia se mostra uma 
linguagem para disputar, uma ferramenta política e epistemológica imprecisa, 
mas cheia de conexões. 
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