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Resumo
“O autor de si mesmo” e “Mineirinho” são reações a notícias de jornal sobre casos 
de grande violência. Ambos são também crônicas publicadas em órgãos importantes 
da imprensa de sua época, a Gazeta de Notícias, no caso de Machado de Assis, e a 
revista Senhor, no caso de Clarice Lispector. Este artigo propõe analisar essas crônicas 
paralelamente, de modo a investigar as modalidades de reação diante da violência 
que elas corporificam.
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Resumé
“O autor de si mesmo” et “Mineirinho” 
sont deux chroniques nées en réaction à 
des articles de presse sur des cas de grande 
violence. Les deux sont également des 
chroniques publiées dans d’importants 
organes de presse de leur époque, la Gazeta 
de Notícias, dans le cas de Machado de 
Assis, et la revue Senhor, dans le cas de 
Clarice Lispector. Cet article propose 
d’analyser ces chroniques en parallèle, afin 
d’enquêter sur les modalités de réaction 
à la violence qu’elles incarnent.

Mots-clés: O autor de si mesmo; Minei-
rinho; violence; presse.

Abstract
“O autor de si mesmo” and “Mineirinho” 
are both chronicles written as reactions 
to newspaper reports about cases of 
extreme violence. Both are also texts 
published in the mainstream media of 
their time: Gazeta de Notícias, in the case 
of Machado de Assis, and the magazine 
Senhor, in the case of Clarice Lispector. 
This article seeks to analyze these texts 
in parallel, in order to investigate the 
modalities of reaction to the violence 
that they embody.

Keywords: O autor de si mesmo; Minei-
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I

No obituário do professor Alfredo Bosi, publicado na Folha de São 
Paulo em 2021, João Cezar de Castro Rocha lembra de uma intervenção do 
crítico em um debate na década de 1980, que reuniu figuras importantes à 
época, sobre a obra de Machado de Assis. Numa mesa redonda que contava 
com críticos e escritores como Roberto Schwarz, Luiz Roncari e Antonio 
Callado, a discussão tomava um rumo sofisticado, com elaborações teóricas 
e divergências analíticas. Lá pelo meio do debate, Bosi toma a palavra pela 
primeira vez e, num registro distinto daquele rarefeito que a conversa vinha 
tomando, pergunta sobre como os presentes “respondiam vitalmente a 
Machado” (BOSI, 1982, p. 322).

Gostaria de partir dessa questão para pensar a crônica “O autor de si 
mesmo”, de Machado de Assis. A leitura da crônica, me parece, incita uma 
sensação de desconforto, um tipo de inquietação moral: desde as primeiras 
linhas a impressão é que uma enormidade está acontecendo, que estamos 
sendo convidados a presenciar uma operação obscena. Não acho que é um 
exagero dizer que essa crônica seria muito provavelmente impublicável hoje 
nos jornais de grande circulação. O tipo de “resposta vital” imediata que a 
crônica enseja, a meu ver, é de indignação e de perplexidade. Diante de um 
caso tenebroso de infanticídio da época, Machado escreve uma crônica que 
parece profanar o corpo já violentado da criança. A ironia sutil do texto atado 
a sua crueldade ostensiva, o tipo de perplexidade irresolvida com que ele nos 
deixa, são, me parece, alheios ao espaço da coluna de jornal contemporânea.

Por razões distintas, julgo que “Mineirinho”, de Clarice Lispector, 
se não seria impublicável, possivelmente também encontraria um tipo de 
resistência própria do nosso tempo. A crônica de Clarice reage à morte do 
bandido Mineirinho, assassinado pela polícia numa espécie de execução 
extrajudicial. A operação para-policial que resultou na sua morte é, por vezes, 
tratada como “ponto de origem do famigerado esquadrão da morte” (BRETAS, 
2011, p. 4), nome dado a vários grupos de extermínio clandestinos formados 
por policiais, surgidos no início da década de 1960 e que se espalharam pelo 
país. A crônica foi provavelmente uma das primeiras e mais contundentes 
respostas literárias a esse fenômeno que surgia ali1. No contexto atual da 
República, como se sabe, isso que estava sendo denunciado por Clarice hoje 
não apenas persiste, como reclama, desimpedida, sua legitimidade política. 
Fosse publicada hoje, a crônica teria que se haver com uma esfera pública 
rebaixada em que muito do que antes só podia ser dito ou defendido de 
modo sussurrado é agora proferido abertamente.

1 José Miguel Wisnik sugere que provavelmente o texto seria inaugural, o primeiro “a acusar os justiçamentos 
policias e parapolicias que se converteriam em norma na montante da violência brasileira” (WISNIK, 
2021, p. 302).
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“O autor de si mesmo” e “Mineirinho” são ambas reações a notícias de 
jornal sobre casos de grande violência. Ambos são também crônicas publicadas 
em órgãos importantes da imprensa de sua época, a Gazeta de Notícias, no 
caso de Machado de Assis, e a revista Senhor, no caso de Clarice Lispector. 
Isto é, temos dois textos que, ao mesmo tempo, foram escritos em periódicos 
jornalísticos e também foram disparados por outros textos jornalísticos. E, 
nesse sentido, pensá-los em relação a esse contexto do jornal parece uma 
entrada natural ou mesmo óbvia.

É conhecido o comentário de Balzac que, num momento ainda inicial 
da massificação da imprensa diária em Paris, teria dito que o “jornal seria 
mortal para a existência dos escritores modernos” (BUCK-MORSS, 1989,  
p. 142). Num registro parecido, Walter Benjamin também iria escrever sobre os 
efeitos para a literatura dessa nova forma de comunicação que ganhara relevo2. 
Por exemplo, em seu ensaio sobre Baudelaire, Benjamin vai atar o tópico da 
atrofia da experiência – que constituiria, para ele, a matéria básica da literatura 
moderna – com a proeminência que o jornal adquiria (BENJAMIN, 1989, 
p. 106-107). O estilo jornalístico, sua concisão e pronta inteligibilidade, a 
diagramação da página do jornal e o tipo de leitura vertical que ela convida, a 
desconexão das notícias entre si, o desenraizamento na vivência comunitária 
daquilo que é relatado, tudo isso confluiria para uma incapacidade do jornal 
de “afetar a experiência do leitor” (BENJAMIN, 1989 p. 106).

“Mineirinho” e “O autor de si mesmo” podem ser entendidas como 
configurando duas estratégias literárias distintas que se orientam contra 
a abordagem jornalística da violência. Como tentarei mostrar, embora as 
duas crônicas sejam evidentemente muito diferentes entre si, seria possível 
argumentar que há uma espécie de secreta aliança entre elas, ambas estão se 
havendo com um tipo de torpor diante da violência própria do leitor do jornal.

II

Sem a pretensão de formular uma leitura abrangente de “Mineirinho”, 
vou me limitar a um comentário dos seus primeiros parágrafos. O intuito será 
descrever o funcionamento de um de seus aspectos, a saber, o tipo de reação 
à cobertura jornalística que a crônica encarna. Contra a distância segura em 
face dos acontecimentos, própria do que podemos chamar da perspectiva 
jornalística, “Mineirinho” vai opor dois procedimentos principais, que se 
alternam vertiginosamente. Há na crônica uma oscilação complexa entre 
um movimento da narradora de se identificar radicalmente com Mineirinho, 

2 Em seu texto clássico sobre Leskov, Benjamin vai chamar essa nova forma de comunicação (característica 
da imprensa) de “informação”, que será oposta a arte da “narrativa” e tratada como sua maior ameaça. 
Ver: BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. Trad. Sergio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 197-221.
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mesmo de aspiração em se transformar no outro, que é seguido por um 
movimento em certo sentido oposto de admissão envergonhada da existência 
de um elo dissimulado com os algozes do bandido, portanto, pela implicação 
político-moral na sua morte. Poderíamos dizer, um pouco esquematicamente, 
que o primeiro movimento nega mais diretamente a “distância”, há um 
desejo na crônica de se conectar a Mineirinho, de se fundir a ele, e o segundo 
mina a “segurança”, a narradora não tira o seu “corpo fora”, ela não faz a 
denúncia de sua execução sem que ela esteja nela implicada, como beneficiária 
e corresponsável pela sua morte. As primeiras linhas da crônica já apresentam, 
de maneira incipiente, essa dinâmica geral, que, como veremos, não diz 
respeito apenas à narradora, mas envolve também o leitor.

É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, que devo 
procurar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais 
me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus 
crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no 
seu rosto a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o 
que se sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como 
harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta 
compaixão da revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de 
não poder esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no 
entanto nós o queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me 
talvez como a justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava 
mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. 
Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele 
se salvou e já entrou no céu”. (LISPECTOR, 1964, p. 252-253).

“Mineirinho” abre com um “É” fático, traço de oralidade que parece 
performar mesmo um diálogo já iniciado, que se pode supor ser com o 
próprio leitor. De saída, estamos incorporados em uma primeira pessoa 
do plural, da qual as experiências da narradora seriam representativas. A 
crônica vai construindo um leitor implícito, inscrito no texto, que também 
experimenta a mesma oscilação da narradora entre identificação e implicação 
moral, oscilação na qual esse pronome será decisivo. Por um lado, o primeiro 
“nós” é de classe. O que dispara a crônica é a conversa com a cozinheira, que 
coloca a narradora na incômoda posição da “justiça vingadora”, ao lado dos 
algozes de Mineirinho. Por outro, a morte de Mineirinho não é indiferente à 
narradora, ela não é imune a ela, de sorte que o movimento de aproximação 
está colocado desde as primeiras linhas. Esse movimento, ainda incipiente 
aqui, vai encontrar o seu ponto de maior radicalidade na “contagem dos tiros”. 
Ainda nesse primeiro parágrafo, vale notar, a narradora diz que prefere “contar 
os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes”, preparando o 
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momento mais conhecido da crônica. Trata-se de uma inversão de pauta, como 
apontou Yudith Rosenbaum em artigo que investigou a cobertura jornalística 
na época do caso (ROSENBAUM, 2010, p. 169-172). A expectativa de uma 
abordagem jornalística seria falar de Mineirinho a partir de seus crimes, a 
crônica, ao contrário, vai optar por narrar os tiros que o executaram:

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo 
tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o 
oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo 
minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me 
assassina – porque eu sou o outro. (LISPECTOR, 1964, p. 253).

Se as reportagens friamente relatavam o número total de tiros que 
alvejaram Mineirinho3, a crônica vai contá-los um a um, prolongando-os 
incomodamente, e descrevendo também as suas cada vez mais intensas 
repercussões sobre a narradora. A dinâmica dual de implicação moral na 
execução e de identificação com Mineirinho está colocada também nesse 
parágrafo. Os dois primeiros tiros são feitos em nome da narradora, para 
sua segurança. A contagem dos tiros, contudo, continua e, num crescendo 
dramático, culmina num desejo de transformação, numa identificação radical 
com Mineirinho. O texto continua e esse mesmo movimento se repete:

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. Para 
que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja 
sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu 
não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo 
da casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto 
isso dormimos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordam, 
e com horror digo tarde demais – vinte e oito anos depois que Mineirinho 
nasceu – que ao homem acuado, que a esse não nos matem. (LISPECTOR, 
1964, p. 253-254).

Da identificação radical com Mineirinho, ato contínuo, estamos 
novamente envolvidos em sua morte, dependentes da “justiça” que o matou. 
A figura do “sonso” exprime bem esse movimento da crônica de implicar a 
nós e a narradora na tragédia. Ela está relacionada a outras duas imagens, a do 
“sono” e da “casa”. Sonso, na crônica, é aquele que dorme enquanto Mineirinho 

3 Por exemplo, a manchete do Diário de Notícias dizia com uma dureza impressionante: “‘Mineirinho’ 
foi metralhado 13 vezes e atirado no mato” (ROSENBAUM, 2010, p. 171).
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é assassinado, é a imagem da impassibilidade diante do sofrimento do outro. 
Essa inconsciência é, no entanto, fingida, ser sonso está ligado a um “se fazer 
de bobo”. É preciso ser sonso, diz a narradora, para a “casa” não estremecer. 
A imagem da “casa” mobiliza, por sua vez, a expectativa de tranquilidade, 
segurança e, sobretudo, a ideia de uma solidariedade contida, restrita à família. 
Ser sonso é, nesse sentido, uma espécie de inconsciência fingida em nome de 
um conforto moral ilusório. E a alcunha é usada, claro, como uma acusação, 
como um chamado à consciência. Nesse momento, o “nós” funciona como 
uma dolorosa lembrança para a narradora e os leitores de que estamos juntos 
de seus algozes contra Mineirinho. Mais adiante, contudo, o mesmo pronome, 
associado a figura do “doido”, funcionará num sentido oposto, indicando 
que somos o mesmo que ele 4, executando, com isso, essa oscilação que estou 
tentando descrever5. Nesse pronome “nós” a tensão entre essas duas linhas de 
força da crônica está condensada. Num movimento mais geral, com efeito, 
essa tensão aparece na oposição entre “nós-sonsos” e “nós-doidos”, pervasiva 
na crônica. Mas esse movimento se repete, como estamos vendo, também 
em um domínio menos amplo. Por exemplo, o fim dessa citação que estamos 
comentando – que está no interior de um parágrafo maior – completa essa 
mesma oscilação. Partimos de um “nós” que nos ligava à justiça vingadora, 
aos policiais que executaram Mineirinho. O trecho termina, contudo, com 
uma aparente incorreção gramatical, onde seria esperado “que a esse não o 
matem” a narradora diz “que a esse não nos matem”: o “nos”, agora pronome 
oblíquo, nos liga à Mineirinho, os tiros que o mataram estão direcionados 
à narradora e aos leitores.

Esse movimento pendular, como se vê, funciona como uma espécie 
de célula, uma estrutura que se repete no texto. Embora tenha me limitado 
apenas aos primeiros parágrafos, ela aparece, com diferentes extensões, por 
toda a crônica. De um certo ponto de vista, esses dois movimentos são 
opostos, mesmo contraditórios, ora estamos junto de seus algozes, entre 
seus assassinos, ora junto de Mineirinho, tão ligados a ele que os tiros que o 
mataram nos matam, pois somos feitos da mesma matéria errante que ele. 
Esses dois movimentos são experimentados pelo leitor na forma de uma tensão, 
e muito da intensidade da crônica tem a ver com isso, com essa espécie de 
voragem, em que somos jogados de um lado para o outro. Mas, correndo 
o risco de dizer o óbvio, essa contradição entre os dois movimentos que é 
vivida na leitura, que se dá nesse plano, digamos, fenomenológico, se desfaz 

4 “Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma 
coisa é o assassino em mim? Não, é o desespero em nós. Feito doidos, nós o conhecemos, a esse homem 
morto onde a grama de radium se incendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos” 
(LISPECTOR, 1964, p. 256).

5 Vale lembrar que Mineirinho tinha escapado do Manicômio Judiciário.
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se interrogarmos a crônica enquanto intervenção literária na esfera pública, 
como texto que reagia à complacente cobertura da imprensa da execução de 
Mineirinho6. Embora experimentados como opostos, os dois movimentos 
convergem nesse outro plano, pois em ambos os casos se trata de elaborar uma 
aliança com Mineirinho, isto é, tanto a empatia como a culpa são mobilizadas 
com a mesma finalidade política.

Em resumo, esse movimento tensionado entre identificação e implicação 
moral é o dispositivo fulcral de “Mineirinho” para entender a sua reação à 
cobertura jornalística ao caso. Nele se trata de procurar negar uma atitude 
confortável em sua distância dos fatos, dramatizando a atitude oposta, 
uma de intensa exposição ao mundo, de porosidade à dor do outro, e de 
autorresponsabilização moral e política diante da violência.

III

Dificilmente se poderia pensar num texto mais distinto de “Mineirinho” 
do que “O autor de si mesmo”. Estilo, tonalidade afetiva, digressões eruditas, 
postura irônica, dicção empertigada, tudo o que caracteriza a crônica 
machadiana é estrangeiro ao texto de Clarice.

Guimarães chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o 
nome de Abílio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-
no dentro de um caixão e foram pô-lo em uma estrebaria, onde o pequeno 
passou três dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de 
galinhas, até que veio a falecer. Contava dois anos de idade. Sucedeu este caso 
em Porto Alegre, segundo as últimas folhas, que acrescentam terem sido os pais 
recolhidos à cadeia, e aberto o inquérito. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

Se na crônica de Clarice, desde as primeiras linhas, o relato em primeira 
pessoa do caso era indissociável de uma descrição minuciosa das suas intensas 
e contraditórias repercussões afetivas na narradora, o que dava ao texto uma 
carga patética evidente, a abertura de O autor de si mesmo introduz uma 
atmosfera diversa, seca e apática. O início do texto faz um relato “objetivo” dos 
tormentos de Abílio, num estilo que, se parece inverter a ordem da exposição 
jornalística (que teria provavelmente aberto já na primeira frase com o relato 
direto do fato e local), emula o seu distanciamento.

6 Jose Miguel Wisnik, no ensaio já citado, faz uma análise breve, mas muito aguda, de um editorial 
do Correio da Manhã da época sobre a execução de Mineirinho, “pronunciamento jornalístico” que 
exemplificaria “bem a posição dúbia e prenhe de consentimento contra a qual Clarice levantará sua 
revolta” (WISNIK, 2021, p. 301-302).
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A dor do pequeno foi naturalmente grandíssima, não só pela tenra idade, 
como porque bicada de galinha dói muito, mormente em cima de chaga 
aberta. Tudo isto, com fome e sede, fê-lo passar um mau quarto de hora, 
como dizem os franceses, mas um quarto de hora de três dias; donde se pode 
inferir que o organismo do menino Abílio era apropriado aos tormentos. Se 
chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que não iria 
até lá, é que morreu. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

A crueldade da crônica começa aqui. Diante do horror da morte de 
Abílio, o narrador responde com um fraseado refinado, vocabulário distinto 
e sintaxe engomada, e faz acenos de assentimento ao leitor (“naturalmente”). 
Na frase seguinte, num crescendo de desrespeito, o cronista faz graça com a 
expressão francesa un mauvais quart d’heure (que fala de algo desconfortável, 
mas breve), o que atenua indecorosamente o caso, que é de infanticídio. 
No fim do parágrafo, ápice da canalhice, o cronista se permite especular 
obscenamente sobre a resistência física do bebê.

Se o cronista narra o acontecimento de longe, impassível diante do 
sofrimento de Abílio, isso não quer dizer que o faz de modo impessoal. 
O estilo da crônica é marcadamente pessoal, seu fraseado e o seu humor 
sofisticadamente cruéis são singulares, dão individualidade e diferenciação 
ao texto. O estilo jornalístico é, grosso modo, distante e impessoal; no caso 
de “O autor de si mesmo”, ao contrário, há distância e também pessoalidade. 
Não há pretensão de objetividade com sua visão de lugar nenhum (a suposta 
“view from nowhere”). A distância machadiana, pelo contrário, tem lugar 
definido, a saber, acima do narrado. Como formulou Augusto Meyer, a ironia 
machadiana supõe um “homem do camarote” (MEYER, 2008, p. 61).

Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste caso diminuto, 
simples notícia de gazetilha. Mas há na principal das obras daquele filósofo 
um capítulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que 
não era modesto, afirma que esse estudo é uma pérola. A explicação é que 
dois namorados não se escolhem um ao outro pelas causas individuais que 
presumem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os incita e conjuga. 
Apliquemos esta teoria ao caso Abílio. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

O narrador – pela primeira marcado na primeira pessoa – introduz o 
objetivo proclamado da crônica, a saber, fazer uma ilustração da metafísica 
do amor schopenhaueriana a partir do caso da morte de Abílio. No ponto 
de vista explícito da crônica, há uma hierarquia evidente entre a filosofia 
de Schopenhauer e o caso de Abílio, “simples notícia de gazetilha”, salva da 
obscuridade pelo prestígio do idealismo alemão. Seria possível argumentar, 
no entanto, que algo diverso está sendo explorado nesse gesto de aplicação 
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“da teoria ao caso Abílio”. É que de um ponto de vista moral, a ordem, em 
verdade, é oposta: a gravidade da matéria, o respeito exigido pela morte 
violenta da criança, proíbe o filosofema feito na crônica. Vem daí a experiência 
de desconforto com essa operação filosofante da crônica. É difícil ler “O autor de 
si mesmo”, que se pretende um exercício filosófico, sem pensar no tratamento 
satírico que a metafísica recebe no conto “Teoria do medalhão”, tratada como 
uma atividade inócua7. Em “O autor de si mesmo”, a metafísica aparece 
afrontando nossa sensibilidade, como uma frivolidade que não cabe diante 
de um assunto grave demais.

Um dia Guimarães viu Cristina, e Cristina viu Guimarães. Os olhos de um 
e de outro trocaram-se, e o coração de ambos bateu fortemente. Guimarães 
achou em Cristina uma graça particular, alguma coisa que nenhuma outra 
mulher possuía. Cristina gostou da figura de Guimarães, reconhecendo que 
entre todos os homens era um homem único. E cada um disse consigo: “Bom 
consorte para mim!” O resto foi o namoro mais ou menos longo, o pedido 
da mão da moça, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando 
eles casaram, não sei; mas, supondo um céu escuro e o vento minuano, 
valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-
aventurados os que se possuem, porque eles. possuirão a terra (MACHADO 
DE ASSIS, 2021, s/p).

A crônica, desencadeada por um infanticídio, faz a essa altura uma 
narração amena sobre o apaixonamento dos pais da criança assassinada: a 
dissonância entre uma coisa e outra é palpável e parece ter sido produzida 
deliberadamente, com o intuito de escandalizar. Para juntar ofensa à injuria, 
o parágrafo termina bendizendo os amantes com uma paródia bíblica, numa 
dupla impiedade, em que se faz uma glorificação diabólica e se profana o 
livro sagrado. Notável também que os pais não são censurados em nenhum 
momento na crônica, bem ao contrário, como veremos adiante:

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filósofo, foi 
unicamente Abílio. O menino, que ainda não era menino nem nada, disse 
consigo, logo que os dois se encontraram: “Guimarães há de ser meu pai, 
e Cristina há de ser minha mãe; não quero outro pai nem outra mãe; é 
preciso que nasça deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que estão 
separadas nos dois.” As entrevistas dos namorados era o futuro Abílio que 
as preparava; se eram difíceis, ele dava coragem a Guimarães para afrontar 
os riscos, e paciência a Cristina para esperá-lo. As cartas eram ditadas por 

7 “Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: – ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas 
prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza de bom-tom, 
própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; – é mais fácil e mais atraente” 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, s/p).
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ele. Abílio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, 
quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso 
a um tempo, como pessoa que, não tendo figura própria, não sendo mais 
que uma ideia específica, podia viver inteiro em dois lugares, sem quebra 
da identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz 
de Guimarães, e nos de Guimarães com a de Cristina, e ambos sentiam que 
nenhuma outra voz era tão doce, tão pura, tão deleitosa. (MACHADO DE 
ASSIS, 2021, s/p). 

O núcleo pretensamente filosófico da crônica está nesse parágrafo. 
Nele está já em germe o indecente arremate da crônica, que terminará por 
responsabilizar o próprio Abílio pelo seu assassinato. Também começa entrar 
em operação na crônica a familiarização de Schopenhauer, que no início era 
chamado pelo sobrenome ou por “aquele filósofo”, e agora já começa ser 
chamado de “nosso filósofo”, para, nos últimos parágrafos, comparecer em 
pessoa na crônica e ser finalmente designado pelo primeiro nome e com a 
grafia abrasileirada, um “Artur”, nosso conhecido.

É nesse momento de “O autor de si mesmo” que, do ponto de vista 
do filosofema colocado pela crônica, o essencial é exposto, a saber, a tese 
schopenhaueriana de que os amantes sentem o amor como algo positivo, como 
escolha individual ou fruto de uma inclinação pessoal, mas eles não passam de 
veículo de algo que os ultrapassa, “a vontade da espécie” (SCHOPENHAUER, 
2000, p. 9). Parece provável, ao meu juízo, que Machado tivesse simpatia pela 
visão desencantada do amor de Schopenhauer, que o via como uma “ilusão 
instintiva”, uma artimanha da espécie feita contra os interesses do indivíduo 
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 50). O caso é que, sem contradição com essa 
atitude desenganada, a filosofia de Schopenhauer também torna o amor algo 
transcendente, sublime, no sentido de que para ele o amor é animado por 
“um fim puramente metafísico” (SCHOPENHAUER, 2000, p. 36), o que, 
suspeito, se choca com o ceticismo “pé no chão” machadiano. De todo modo, 
o que nos interessa principalmente é que essa tese schopenhaueriana de que 
no amor o descendente em potencial conduz, como uma espécie de “Ideia” 
platônica, os gestos apaixonados dos seus “futuros pais” (SCHOPENHAUER, 
2000, p. 13), está claramente sendo satirizada na crônica. É essa tese que 
ironicamente dá título ao texto e está sendo desqualificada. A visão idealizada 
de Abílio que ela supõe é incompatível com a crueza de seu corpo violentado. 
E, sobretudo, a tese será satirizada pelo destino indigno que ela terá, de 
imputar à criança o seu próprio assassinato.

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explicá-los? Explico-os a 
meu modo; creio que Abílio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez 
haverá hesitado e meditado, como o outro: “Ser ou não ser, eis a questão. 
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Valerá a pena sair da espécie para o indivíduo, passar deste mar infinito a 
uma simples gota d’água apenas visível, ou não será melhor ficar aqui, como 
outros tantos que se não deram ao trabalho de nascer? Nascer, viver, não 
mais. Viver? Lutar, quem sabe?” It is the rub, continuou ele em inglês, nos 
termos do poeta, tão universal é Shakespeare, que os próprios seres futuros 
já o trazem de cor. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

O leitor suposto pela crônica é cínico. O “naturalmente”, que abre o 
parágrafo, prevê a conivência do leitor, como se o narrador, numa conversa, se 
antecipasse a um leitor que concorda num ponto (talvez discorde num outro), 
mas alguém que, sobretudo, estivesse se engajando tranquila e civilizadamente 
no “exercício especulativo” obsceno proposto pela crônica. Ele também é 
culto. A crônica mobiliza no seu curto espaço um repertório erudito que passa 
pelo idealismo alemão, citações em outras línguas, a Bíblia e Shakespeare. O 
conjunto de referências letradas, todas elevadas, como que discrepa da natureza 
degradada do caso. E elas servem, com efeito, para marcar um tipo particular 
de distanciamento. O tipo de galhofa erudita pressupõe um leitor capaz de 
“pescar” as referências (basta pensar na tirada com a expressão francesa no 
início da crônica ou na piada com Hegel no final, ambas piscadelas refinadas 
que supõem um repertório culto compartilhado previamente) e forja uma 
comunidade de leitor e narrador que riem da situação “a partir do camarote”.

Enfim, nasceu Abílio. Não contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros 
dias daquele menino. Podiam ser bons. Há dias bons debaixo do sol. Também 
não se sabe quando começaram os castigos, – refiro-me aos castigos duros, 
os que abriram as primeiras chagas, não as pancadinhas do princípio, visto 
que todas as coisas têm um princípio, e muito provável é que nos primeiros 
tempos da criança os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, 
é porque a lágrima é o suco da dor. Demais, é livre, – mais livre ainda nas 
crianças que mamam, que nos homens que não mamam. (MACHADO DE 
ASSIS, 2021, s/p).

Novamente o cronista parece se lambuzar na ruindade. O narrador 
abre de maneira insidiosa, dizendo que os jornais teriam focado apenas no 
infanticídio, ignorando os dias bons que porventura o antecederam, e termina 
sugerindo escandalosamente para Abílio que o “choro é livre”. A maneira como 
se ofende a sensibilidade do leitor é tão ostensiva e ubíqua que a hipótese de 
que ela não seja deliberada fica prejudicada. Flora Süssekind, comentando de 
passagem essa crônica, diz que há nela “um desarme impiedoso de lágrimas 
potenciais”, o que ela vai vincular ao conhecido final de Quincas Borbas 
(SÜSSEKIND, 1990, p. 272). Trata-se de neutralizar a compaixão antes 
que ela desabroche.
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Chagado, encaixotado, foi levado à estrebaria, onde, por um desconcerto 
das coisas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis já que estas, 
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaços da carne de Abílio. 
Aí, nesses três dias, podemos imaginar que Abílio, inclinado aos monólogos, 
recitasse este outro de sua invenção: “Quem mandou aqueles dois casarem-se 
para me trazerem a este mundo? Estava tão sossegado, tão fora dele, que bem 
podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem lá. Que mal lhes fiz eu 
antes, se não era nascido? Que banquete é este em que a primeira coisa que 
negam ao convidado é pão e água?”. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

Praticamente não há frase em “O autor de si mesmo” em que a maldade 
do narrador não apareça, ela é como uma força que imanta toda a crônica. 
O cronista fala de “um desconcerto das coisas humanas” para se referir não à 
morte do filho pelos pais (qual prova maior de desconcerto das coisas humanas 
do que o infanticídio?), mas ao fato de que na estrebaria se encontravam 
galinhas e não um equino, como seria esperado pelo nome do local. Há uma 
espécie de gozo na maldade, o cronista parece se divertir na exploração das 
infinitas maneiras de ser maledicente.

Como notou Augusto Meyer no seu ensaio sobre a crônica, o gesto de 
imaginar a cena fantástica de um Abílio de dois anos dado a monólogos, ecoa 
um caso análogo das Memórias póstumas de Brás Cubas, em que o narrador 
imagina uma Dona Plácida recém-nascida que também pergunta por que 
foi trazida ao mundo e recebe uma resposta igualmente cruel à que Abílio 
receberá (MEYER, 2008, p. 141).

O humor absurdo da cena passa por fazer Abílio, um bebê de dois anos, 
próximo do narrador e leitor cultivados. Se na crônica de Clarice, como mostrei, 
há um desejo e esforço da narradora de se tornar próxima de Mineirinho, em 
“O autor de si mesmo” há uma espécie de satirização do movimento oposto, 
no qual é Abílio que se torna (falsamente) próximo do narrador. Na crônica, 
o Abílio fictício é dado a monólogos, cita Shakespeare de cor, e se engaja em 
discussões com Schopenhauer, o que equivale a negar o Abílio real, tragicamente 
assassinado e obviamente alheio a esse universo. A zombaria do narrador é, 
nesse sentido, uma maneira de enfatizar a distância pelo avesso.

Nesse ponto do discurso é que o filósofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse 
em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritação: “Cala a boca, Abílio. Tu 
não só ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter 
essas duas criaturas humanas, se tu mesmo é que os ligaste? Não te lembras 
que, quando Guimarães passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele, 
cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraídos e namorados? Foi a tua 
ânsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixão e de escolha 
pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o 
negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua somente... Sobre isto, 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 56-70 | jan.-abr. 202368 MATEUS TOLEDO GONÇALVES | “O autor de si mesmo”...

é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o 
trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo miúdo. É uma 
pérola. Está no tomo II, livro IV, capítulo XLIV... Anda, Abílio, a verdade é 
verdade ainda à hora da morte. Não creias nos professores de filosofia, nem 
na peste de Hegel...”
E Abílio, entre duas bicadas:
— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de cá 
vir, não me doía nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, às mãos 
dos meus próprios autores, não teria vindo cá. Ui! ai! (MACHADO DE 
ASSIS, 2021, s/p).

O arremate da crônica é o auge do acinte. Ele traz Schopenhauer em 
pessoa, cuja fala autocentrada e grosseira num certo sentido replica a atitude 
do narrador diante do caso, e termina numa cena absurda em que o filósofo 
alemão, vaidoso de sua obra, conversa placidamente com um bebê de dois 
anos, absolutamente insensível aos sofrimentos terríveis de que ele padece, 
preocupado com sua picuinha com Hegel enquanto a criança é comida viva. 
O tom de avacalhação é totalmente alheio ao decoro que a tragédia exigiria.

O lance central aqui, no entanto, é outro. Trata-se da responsabilização 
de Abílio pela sua própria morte. A aplicação da metafísica da vontade de 
Schopenhauer ao caso resulta numa conclusão aberrante. Quem teria escolhido 
os seus perversos pais fora o próprio Abílio, de modo que, se havia alguém 
culpado na situação, era ele mesmo. A crônica não diz, mas nós sabemos que 
essa conclusão é inadmissível. De sorte que poderíamos dizer que quem está 
realmente no tribunal é a teoria e não Abílio. É a filosofia que se mostraria 
inapta moralmente, demasiado autocentrada para lidar dignamente com 
o caso. Nessa visada, a crônica funcionaria como uma espécie de redução 
ao absurdo da teoria. É uma leitura possível, mas para ela funcionar fica 
por provar que a aplicação da metafísica da vontade de Schopenhauer para 
responsabilizar Abílio se sustenta, que ela é uma interpretação viável da 
filosofia schopenhaueriana.

A profusão de infâmias contra Abílio antecede a aparição de Schopenhauer 
e não parece depender de doutrina. Antes de questionar sobre o que a crônica 
afirma ou significa, talvez seja o caso de fazer, como Bosi no debate, a pergunta 
mais básica sobre seus efeitos sobre o leitor. A inquietação que ela provoca 
tem algo de indignação contra a postura ultrajante do narrador, mas também 
tem algo de repulsa diante da posição vil em que somos colocados. O texto 
faz um convite cínico para ver a tragédia de Abílio do camarote.

Se voltarmos à comparação com “Mineirinho”, lembraríamos que 
o traço principal dos sonsos era uma espécie de falso esquecimento, que 
na verdade era uma autocondescendência. O sonso, o leitor suposto das 
páginas de jornal contra as quais Clarice reagia, é aquele que dorme diante 
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da violência sofrida por Mineirinho, se faz de bobo para dormir tranquilo. 
Há um desejo de conforto moral aqui. No caso da crônica de Machado, ao 
contrário, não há ingenuidade possível: o procedimento é ostensivo demais, 
a crueldade é indisfarçada. Se em “Mineirinho” se tratava de compensar o 
distanciamento jornalístico com uma proximidade radical, em “O autor de si 
mesmo”, trata-se de salientá-lo de modo a torná-lo insuportável. Há também 
em Machado, o que não deveria causar surpresa, um corpo que é chamado 
a responder: sua crônica mobiliza a repulsa do leitor, uma repugnância a 
ver a desgraça do camarote. Em uma frase, digamos que o objetivo da sátira 
machadiana é tornar o conforto moral inviável. Como em Clarice, se trata 
de atacar o aconchego da casa. 
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