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“O autor de si mesmo” ¢ “Mineirinho” sao reagoes a noticias de jornal sobre casos

de grande violéncia. Ambos sdo também crdnicas publicadas em rgaos importantes

da imprensa de sua época, a Gazeta de Noticias, no caso de Machado de Assis, e a

revista Senhor, no caso de Clarice Lispector. Este artigo propoe analisar essas cronicas

paralelamente, de modo a investigar as modalidades de reagio diante da violéncia

que elas corporificam.
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Resumé

“O autor de si mesmo” et “Mineirinho”
sont deux chroniques nées en réaction 4
des articles de presse sur des cas de grande
violence. Les deux sont également des
chroniques publiées dans d’importants
organes de presse de leur époque, la Gazera
de Noticias, dans le cas de Machado de
Assis, et la revue Senhor, dans le cas de
Clarice Lispector. Cet article propose
d’analyser ces chroniques en paralléle, afin
d’enquéter sur les modalités de réaction
4 la violence qu’elles incarnent.

Mots-clés: O autor de si mesmo; Minei-
rinho; violence; presse.

MATEUS TOLEDO GONCALVES | “O autor de si mesmo”...

Abstract

“O autor de si mesmo” and “Mineirinho”
are both chronicles written as reactions
to newspaper reports about cases of
extreme violence. Both are also texts
published in the mainstream media of
their time: Gazeta de Noticias, in the case
of Machado de Assis, and the magazine
Senhor, in the case of Clarice Lispector.
This article seeks to analyze these texts
in parallel, in order to investigate the
modalities of reaction to the violence
that they embody.

Keywords: O autor de si mesmo; Minei-
rinho; violence; press.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 56-70 | jan.-abr. 2023

https://doi.org/10.1590/1517-106X/202325103

ooy



No obitudrio do professor Alfredo Bosi, publicado na Folha de Sio
Paulo em 2021, Joao Cezar de Castro Rocha lembra de uma intervencao do
critico em um debate na década de 1980, que reuniu figuras importantes a
época, sobre a obra de Machado de Assis. Numa mesa redonda que contava
com criticos e escritores como Roberto Schwarz, Luiz Roncari e Antonio
Callado, a discussio tomava um rumo sofisticado, com elaboragoes tedricas
e divergéncias analiticas. L4 pelo meio do debate, Bosi toma a palavra pela
primeira vez e, num registro distinto daquele rarefeito que a conversa vinha
tomando, pergunta sobre como os presentes “respondiam vitalmente a
Machado” (BOSI, 1982, p. 322).

Gostaria de partir dessa questao para pensar a cronica “O autor de si
mesmo”, de Machado de Assis. A leitura da cronica, me parece, incita uma
sensagdo de desconforto, um tipo de inquietagio moral: desde as primeiras
linhas a impressdo é que uma enormidade estd acontecendo, que estamos
sendo convidados a presenciar uma operagio obscena. Nio acho que ¢ um
exagero dizer que essa cronica seria muito provavelmente impublicével hoje
nos jornais de grande circulagao. O tipo de “resposta vital” imediata que a
cronica enseja, a meu ver, ¢ de indignacdo e de perplexidade. Diante de um
caso tenebroso de infanticidio da época, Machado escreve uma cronica que
parece profanar o corpo jd violentado da crianga. A ironia sutil do texto atado
a sua crueldade ostensiva, o tipo de perplexidade irresolvida com que ele nos
deixa, sdo, me parece, alheios ao espago da coluna de jornal contemporinea.

Por razdes distintas, julgo que “Mineirinho”, de Clarice Lispector,
se nio seria impublicdvel, possivelmente também encontraria um tipo de
resisténcia prépria do nosso tempo. A cronica de Clarice reage a morte do
bandido Mineirinho, assassinado pela policia numa espécie de execugao
extrajudicial. A operagio para-policial que resultou na sua morte é, por vezes,
tratada como “ponto de origem do famigerado esquadrio da morte” (BRETAS,
2011, p. 4), nome dado a vérios grupos de exterminio clandestinos formados
por policiais, surgidos no inicio da década de 1960 e que se espalharam pelo
pais. A cronica foi provavelmente uma das primeiras e mais contundentes
respostas literdrias a esse fendmeno que surgia ali'. No contexto atual da
Republica, como se sabe, isso que estava sendo denunciado por Clarice hoje
nao apenas persiste, como reclama, desimpedida, sua legitimidade politica.
Fosse publicada hoje, a cronica teria que se haver com uma esfera pablica
rebaixada em que muito do que antes s6 podia ser dito ou defendido de
modo sussurrado é agora proferido abertamente.

1 José Miguel Wisnik sugere que provavelmente o texto seria inaugural, o primeiro “a acusar os justicamentos
policias e parapolicias que se converteriam em norma na montante da violéncia brasileira” (WISNIK,
2021, p. 302).
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“O autor de si mesmo” e “Mineirinho” sao ambas reagoes a noticias de
jornal sobre casos de grande violéncia. Ambos sao também cronicas publicadas
em 6rgaos importantes da imprensa de sua época, a Gazeta de Noticias, no
caso de Machado de Assis, ¢ a revista Senhor, no caso de Clarice Lispector.
Isto ¢, temos dois textos que, 20 Mesmo tempo, foram escritos em periédicos
jornalisticos e também foram disparados por outros textos jornalisticos. E,
nesse sentido, pensd-los em relagao a esse contexto do jornal parece uma
entrada natural ou mesmo 4bvia.

E conhecido o comentério de Balzac que, num momento ainda inicial
da massificagio da imprensa didria em Paris, teria dito que o “jornal seria
mortal para a existéncia dos escritores modernos” (BUCK-MORSS, 1989,
p. 142). Num registro parecido, Walter Benjamin também iria escrever sobre os
efeitos para a literatura dessa nova forma de comunicagio que ganhara relevo®.
Por exemplo, em seu ensaio sobre Baudelaire, Benjamin vai atar o tépico da
atrofia da experiéncia — que constituiria, para ele, a matéria bdsica da literatura
moderna — com a proeminéncia que o jornal adquiria (BENJAMIN, 1989,
p. 106-107). O estilo jornalistico, sua concisio e pronta inteligibilidade, a
diagramagio da pdgina do jornal e o tipo de leitura vertical que ela convida, a
desconexio das noticias entre si, o desenraizamento na vivéncia comunitdria
daquilo que é relatado, tudo isso confluiria para uma incapacidade do jornal
de “afetar a experiéncia do leitor” (BENJAMIN, 1989 p. 106).

“Mineirinho” e “O autor de si mesmo” podem ser entendidas como
configurando duas estratégias literdrias distintas que se orientam contra
a abordagem jornalistica da violéncia. Como tentarei mostrar, embora as
duas crdnicas sejam evidentemente muito diferentes entre si, seria possivel
argumentar que hd uma espécie de secreta alianga entre elas, ambas estao se
havendo com um tipo de torpor diante da violéncia prépria do leitor do jornal.

Sem a pretensdo de formular uma leitura abrangente de “Mineirinho”,
vou me limitar a um comentdrio dos seus primeiros pardgrafos. O intuito serd
descrever o funcionamento de um de seus aspectos, a saber, o tipo de reagio
a cobertura jornalistica que a cronica encarna. Contra a distdncia segura em
face dos acontecimentos, prépria do que podemos chamar da perspectiva
jornalistica, “Mineirinho” vai opor dois procedimentos principais, que se
alternam vertiginosamente. Hd na cronica uma oscilagao complexa entre
um movimento da narradora de se identificar radicalmente com Mineirinho,

2 Em seu texto cldssico sobre Leskov, Benjamin vai chamar essa nova forma de comunicagio (caracteristica
da imprensa) de “informagdo”, que serd oposta a arte da “narrativa” e tratada como sua maior ameaga.
Ver: BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Obras escolbidas: magia e técnica, arte e politica. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 197-221.
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mesmo de aspiragio em se transformar no outro, que ¢ seguido por um
movimento em certo sentido oposto de admissao envergonhada da existéncia
de um elo dissimulado com os algozes do bandido, portanto, pela implicagao
politico-moral na sua morte. Poderfamos dizer, um pouco esquematicamente,
que o primeiro movimento nega mais diretamente a “distincia”, hd um
desejo na cronica de se conectar a Mineirinho, de se fundir a ele, ¢ o segundo
mina a “seguranca’, a narradora ndo tira o seu “corpo fora’, ela nao faz a
dentncia de sua execugio sem que ela esteja nela implicada, como beneficidria
e corresponsével pela sua morte. As primeiras linhas da cronica jd apresentam,
de maneira incipiente, essa dindmica geral, que, como veremos, nio diz
respeito apenas a narradora, mas envolve também o leitor.

E, suponho que é em mim, como um dos representantes de nds, que devo
procurar por que estd doendo a morte de um facinora. E por que ¢ que mais
me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus
crimes. Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no
seu rosto a pequena convulsio de um conflito, o mal-estar de ndo entender o
que se sente, o de precisar trair sensacoes contraditérias por nao saber como
harmoniza-las. Fatos irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta
compaixio da revolta. Sentir-se dividido na prépria perplexidade diante de
nao poder esquecer que Mineirinho era perigoso ¢ j4 matara demais; e no
entanto nds o querfamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me
talvez como a justica que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava
mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto nio serve para se dizer.
Quem nio sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele
se salvou e j4 entrou no céu”. (LISPECTOR, 1964, p. 252-253).

“Mineirinho” abre com um “E” fético, trago de oralidade que parece
performar mesmo um didlogo jd iniciado, que se pode supor ser com o
proprio leitor. De saida, estamos incorporados em uma primeira pessoa
do plural, da qual as experiéncias da narradora seriam representativas. A
cronica vai construindo um leitor implicito, inscrito no texto, que também
experimenta a mesma oscila¢do da narradora entre identificacio e implicagao
moral, oscila¢io na qual esse pronome serd decisivo. Por um lado, o primeiro
“nds” é de classe. O que dispara a cronica é a conversa com a cozinheira, que
coloca a narradora na incdmoda posi¢ao da “justica vingadora”, ao lado dos
algozes de Mineirinho. Por outro, a morte de Mineirinho nao ¢ indiferente a
narradora, ela no é imune a ela, de sorte que 0 movimento de aproximagio
estd colocado desde as primeiras linhas. Esse movimento, ainda incipiente
aqui, vai encontrar o seu ponto de maior radicalidade na “contagem dos tiros”.
Ainda nesse primeiro pardgrafo, vale notar, a narradora diz que prefere “contar
os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes”, preparando o
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momento mais conhecido da cronica. Trata-se de uma inversio de pauta, como
apontou Yudith Rosenbaum em artigo que investigou a cobertura jornalistica
na época do caso (ROSENBAUM, 2010, p. 169-172). A expectativa de uma
abordagem jornalistica seria falar de Mineirinho a partir de seus crimes, a
cronica, ao contrario, vai optar por narrar os tiros que o executaram:

Esta é a lei. Mas hd alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro ¢ o segundo
tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo ¢ o
oitavo eu ougo com o coracio batendo de horror, no nono e no décimo
minha boca estd trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmio. O décimo terceiro tiro me

assassina — porque eu sou o outro. (LISPECTOR, 1964, p. 253).

Se as reportagens friamente relatavam o niimero total de tiros que
alvejaram Mineirinho®, a cronica vai contd-los um a um, prolongando-os
incomodamente, e descrevendo também as suas cada vez mais intensas
repercussoes sobre a narradora. A dindmica dual de implicagao moral na
execu¢io e de identificagio com Mineirinho estd colocada também nesse
pardgrafo. Os dois primeiros tiros sio feitos em nome da narradora, para
sua seguranca. A contagem dos tiros, contudo, continua e, num crescendo
dramdtico, culmina num desejo de transformagao, numa identificagio radical
com Mineirinho. O texto continua e esse mesmo movimento se repete:

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.
Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nés, os sonsos essenciais. Para
que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja
sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e 0 meu amor, guardados. Se eu
nao for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo
da casa estd o terreno, o chio onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto
isso dormimos e falsamente nos salvamos. Até que treze tiros nos acordam,
e com horror digo tarde demais — vinte e oito anos depois que Mineirinho
nasceu — que ao homem acuado, que a esse nio nos matem. (LISPECTOR,

1964, p. 253-254).

Da identificagao radical com Mineirinho, ato continuo, estamos
novamente envolvidos em sua morte, dependentes da “justi¢a” que o matou.
A figura do “sonso” exprime bem esse movimento da cronica de implicar a
nés e a narradora na tragédia. Ela estd relacionada a outras duas imagens, a do
“sono” e da “casa”. Sonso, na cronica, é aquele que dorme enquanto Mineirinho

3 Por exemplo, a manchete do Didrio de Noticias dizia com uma dureza impressionante: “‘Mineirinho’

foi metralhado 13 vezes e atirado no mato” (ROSENBAUM, 2010, p. 171).
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¢ assassinado, ¢ a imagem da impassibilidade diante do sofrimento do outro.
Essa inconsciéncia é, no entanto, fingida, ser sonso estd ligado a um “se fazer
de bobo”. E preciso ser sonso, diz a narradora, para a “casa” nao estremecer.
A imagem da “casa’ mobiliza, por sua vez, a expectativa de tranquilidade,
seguranca e, sobretudo, a ideia de uma solidariedade contida, restrita a familia.
Ser sonso ¢, nesse sentido, uma espécie de inconsciéncia fingida em nome de
um conforto moral ilusério. E a alcunha é usada, claro, como uma acusagio,
como um chamado 2 consciéncia. Nesse momento, o “nds” funciona como
uma dolorosa lembranca para a narradora e os leitores de que estamos juntos
de seus algozes contra Mineirinho. Mais adiante, contudo, o mesmo pronome,
associado a figura do “doido”, funcionard num sentido oposto, indicando
que somos o mesmo que ele*, executando, com isso, essa oscilagio que estou
tentando descrever’. Nesse pronome “nds” a tensdo entre essas duas linhas de
forca da cronica estd condensada. Num movimento mais geral, com efeito,
essa tensao aparece na oposicao entre “nds-sonsos” e “nds-doidos”, pervasiva
na cronica. Mas esse movimento se repete, como estamos vendo, também
em um dominio menos amplo. Por exemplo, o fim dessa citagio que estamos
comentando — que estd no interior de um pardgrafo maior — completa essa
mesma oscilagdo. Partimos de um “nds” que nos ligava a justica vingadora,
aos policiais que executaram Mineirinho. O trecho termina, contudo, com
uma aparente incorregao gramatical, onde seria esperado “que a esse nao o
matem” a narradora diz “que a esse ndo nos matem”: 0 “nos”, agora pronome
obliquo, nos liga 2 Mineirinho, os tiros que o mataram estdo direcionados
A narradora e aos leitores.

Esse movimento pendular, como se vé, funciona como uma espécie
de célula, uma estrutura que se repete no texto. Embora tenha me limitado
apenas aos primeiros pardgrafos, ela aparece, com diferentes extensoes, por
toda a cronica. De um certo ponto de vista, esses dois movimentos s3o
opostos, mesmo contraditérios, ora estamos junto de seus algozes, entre
seus assassinos, ora junto de Mineirinho, tdo ligados a ele que os tiros que o
mataram nos matam, pois somos feitos da mesma matéria errante que ele.
Esses dois movimentos sdo experimentados pelo leitor na forma de uma tensio,
e muito da intensidade da cronica tem a ver com isso, com essa espécie de
voragem, em que somos jogados de um lado para o outro. Mas, correndo
o risco de dizer o 6bvio, essa contradigio entre os dois movimentos que é
vivida na leitura, que se dd nesse plano, digamos, fenomenoldgico, se desfaz

4 “Essa alguma coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. Essa alguma
coisa ¢ o assassino em mim? Nao, é o desespero em nés. Feito doidos, nés o conhecemos, a esse homem
morto onde a grama de radium se incendiara. Mas s6 feito doidos, e nio como sonsos, o conhecemos”

(LISPECTOR, 1964, p. 256).

5 Vale lembrar que Mineirinho tinha escapado do Manicémio Judicidrio.

ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/1 | p. 56-70 | jan.-abr. 2023~ MATEUS TOLEDO GONCALVES | “O autor de si mesmo”...

61



62

se interrogarmos a cronica enquanto intervencao literdria na esfera publica,
como texto que reagia a complacente cobertura da imprensa da execugdo de
Mineirinho®. Embora experimentados como opostos, os dois movimentos
convergem nesse outro plano, pois em ambos os casos se trata de elaborar uma
alianca com Mineirinho, isto é, tanto a empatia como a culpa sio mobilizadas
com a mesma finalidade politica.

Em resumo, esse movimento tensionado entre identificagio e implicacao
moral ¢ o dispositivo fulcral de “Mineirinho” para entender a sua reagio a
cobertura jornalistica ao caso. Nele se trata de procurar negar uma atitude
confortdvel em sua distincia dos fatos, dramatizando a atitude oposta,
uma de intensa exposi¢io ao mundo, de porosidade a dor do outro, e de
autorresponsabilizacao moral e politica diante da violéncia.

Dificilmente se poderia pensar num texto mais distinto de “Mineirinho”
do que “O autor de si mesmo”. Estilo, tonalidade afetiva, digressoes eruditas,
postura irdnica, dicgao empertigada, tudo o que caracteriza a crénica
machadiana ¢ estrangeiro ao texto de Clarice.

Guimarées chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o
nome de Abilio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-
no dentro de um caixdo e foram pd-lo em uma estrebaria, onde o pequeno
passou trés dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de
galinhas, até que veio a falecer. Contava dois anos de idade. Sucedeu este caso
em Porto Alegre, segundo as tltimas folhas, que acrescentam terem sido os pais

recolhidos a cadeia, e aberto o inquérito. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

Se na cronica de Clarice, desde as primeiras linhas, o relato em primeira
pessoa do caso era indissocidvel de uma descri¢ao minuciosa das suas intensas
e contraditdrias repercussoes afetivas na narradora, o que dava ao texto uma
carga patética evidente, a abertura de O autor de si mesmo introduz uma
atmosfera diversa, seca e apdtica. O inicio do texto faz um relato “objetivo” dos
tormentos de Abilio, num estilo que, se parece inverter a ordem da exposigao
jornalistica (que teria provavelmente aberto jd na primeira frase com o relato
direto do fato e local), emula o seu distanciamento.

6 Jose Miguel Wisnik, no ensaio jd citado, faz uma andlise breve, mas muito aguda, de um editorial
do Correio da Manha da época sobre a execugio de Mineirinho, “pronunciamento jornalistico” que
exemplificaria “bem a posicdo dibia e prenhe de consentimento contra a qual Clarice levantard sua

revolta” (WISNIK, 2021, p. 301-302).
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A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, nio sé pela tenra idade,
como porque bicada de galinha déi muito, mormente em cima de chaga
aberta. Tudo isto, com fome e sede, fé-lo passar um mau quarto de hora,
como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trés dias; donde se pode
inferir que o organismo do menino Abilio era apropriado aos tormentos. Se
chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a prova de que nio iria

até 14, é que morreu. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

A crueldade da cronica comega aqui. Diante do horror da morte de
Abilio, o narrador responde com um fraseado refinado, vocabuldrio distinto
e sintaxe engomada, e faz acenos de assentimento ao leitor (“naturalmente”).
Na frase seguinte, num crescendo de desrespeito, o cronista faz graca com a
expressao francesa un mauvais quart d heure (que fala de algo desconfortavel,
mas breve), o que atenua indecorosamente o caso, que ¢ de infanticidio.
No fim do pardgrafo, dpice da canalhice, o cronista se permite especular
obscenamente sobre a resisténcia fisica do bebé.

Se o cronista narra o acontecimento de longe, impassivel diante do
sofrimento de Abilio, isso ndo quer dizer que o faz de modo impessoal.
O estilo da cronica é marcadamente pessoal, seu fraseado e o seu humor
sofisticadamente cruéis sdo singulares, dio individualidade e diferenciagao
ao texto. O estilo jornalistico ¢, grosso modo, distante e impessoal; no caso
de “O autor de si mesmo”, ao contrdrio, hd distincia e também pessoalidade.
Nao hd pretensdo de objetividade com sua visao de lugar nenhum (a suposta
“view from nowhere”). A distdncia machadiana, pelo contrdrio, tem lugar
definido, a saber, acima do narrado. Como formulou Augusto Meyer, a ironia
machadiana supée um “homem do camarote” (MEYER, 2008, p. 61).

Se nio fosse Schopenhauer, é provével que eu nio tratasse deste caso diminuto,
simples noticia de gazetilha. Mas hd na principal das obras daquele filésofo
um capitulo destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que
nio era modesto, afirma que esse estudo ¢ uma pérola. A explicacio é que
dois namorados nio se escolhem um ao outro pelas causas individuais que
presumem, mas porque um ser, que sé pode vir deles, os incita e conjuga.

Apliquemos esta teoria ao caso Abilio. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

O narrador — pela primeira marcado na primeira pessoa — introduz o
objetivo proclamado da cronica, a saber, fazer uma ilustra¢io da metafisica
do amor schopenhaueriana a partir do caso da morte de Abilio. No ponto
de vista explicito da crénica, hd uma hierarquia evidente entre a filosofia
de Schopenhauer e o caso de Abilio, “simples noticia de gazetilha”, salva da
obscuridade pelo prestigio do idealismo alemao. Seria possivel argumentar,
no entanto, que algo diverso estd sendo explorado nesse gesto de aplicagao
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“da teoria ao caso Abilio”. E que de um ponto de vista moral, a ordem, em
verdade, é oposta: a gravidade da matéria, o respeito exigido pela morte
violenta da crianga, proibe o filosofema feito na cronica. Vem dai a experiéncia
de desconforto com essa operagio filosofante da crénica. E dificil ler “O autor de
si mesmo”, que se pretende um exercicio filoséfico, sem pensar no tratamento
satirico que a metafisica recebe no conto “Teoria do medalhao”, tratada como
uma atividade inécua’. Em “O autor de si mesmo”, a metafisica aparece
afrontando nossa sensibilidade, como uma frivolidade que nio cabe diante
de um assunto grave demais.

Um dia Guimaries viu Cristina, e Cristina viu Guimaries. Os olhos de um
e de outro trocaram-se, € o coragio de ambos bateu fortemente. Guimaries
achou em Cristina uma graga particular, alguma coisa que nenhuma outra
mulher possufa. Cristina gostou da figura de Guimaraes, reconhecendo que
entre todos os homens era um homem tnico. E cada um disse consigo: “Bom
consorte para mim!” O resto foi 0 namoro mais ou menos longo, o pedido
da mio da moga, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou chuva, quando
eles casaram, nio sei; mas, supondo um céu escuro ¢ o vento minuano,
valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-
aventurados os que se possuem, porque eles. possuirdo a terra (MACHADO

DE ASSIS, 2021, s/p).

A cronica, desencadeada por um infanticidio, faz a essa altura uma
narra¢do amena sobre o apaixonamento dos pais da crianga assassinada: a
dissonincia entre uma coisa ¢ outra é palpdvel e parece ter sido produzida
deliberadamente, com o intuito de escandalizar. Para juntar ofensa a injuria,
o pardgrafo termina bendizendo os amantes com uma parédia biblica, numa
dupla impiedade, em que se faz uma glorificagio diabdlica e se profana o
livro sagrado. Notdvel também que os pais nio sio censurados em nenhum
momento na cronica, bem ao contririo, como veremos adiante:

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filésofo, foi
unicamente Abilio. O menino, que ainda nio era menino nem nada, disse
consigo, logo que os dois se encontraram: “Guimaries hd de ser meu pai,
e Cristina hd de ser minha mie; nio quero outro pai nem outra mae; é
preciso que nasca deles, levando comigo, em resumo, as qualidades que estao
separadas nos dois.” As entrevistas dos namorados era o futuro Abilio que
as preparava; se eram dificeis, ele dava coragem a Guimaraes para afrontar
os riscos, e paciéncia a Cristina para esperd-lo. As cartas eram ditadas por

7 “Quanto & matéria dos discursos, tens A escolha: — ou os negdcios mitidos, ou a metafisica politica, mas
prefere a metafisica. Os negécios mitidos, forca é confessi-lo, nao desdizem daquela chateza de bom-tom,
prépria de um medalhdo acabado; mas, se puderes, adota a metafisica; — é mais fdcil e mais atraente”

(MACHADO DE ASSIS, 1994, s/p).
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ele. Abilio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela,
quando estava no dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso
a um tempo, como pessoa que, nio tendo figura prépria, nio sendo mais
que uma ideia especifica, podia viver inteiro em dois lugares, sem quebra
da identidade nem da integridade. Falava nos sonhos de Cristina com a voz
de Guimaraes, e nos de Guimaries com a de Cristina, e ambos sentiam que
nenhuma outra voz era tdo doce, tio pura, tdo deleitosa. (MACHADO DE
ASSIS, 2021, s/p).

O ntcleo pretensamente filos6fico da cronica estd nesse pardgrafo.
Nele estd ji4 em germe o indecente arremate da cronica, que terminard por
responsabilizar o préprio Abilio pelo seu assassinato. Também comeca entrar
em operag¢do na cronica a familiarizacio de Schopenhauer, que no inicio era
chamado pelo sobrenome ou por “aquele filésofo”, e agora jd comeca ser
chamado de “nosso filésofo”, para, nos tltimos pardgrafos, comparecer em
pessoa na crdnica e ser finalmente designado pelo primeiro nome e com a
grafia abrasileirada, um “Artur”, nosso conhecido.

E nesse momento de “O autor de si mesmo” que, do ponto de vista
do filosofema colocado pela cronica, o essencial é exposto, a saber, a tese
schopenhaueriana de que os amantes sentem o amor como algo positivo, como
escolha individual ou fruto de uma inclinagio pessoal, mas eles nao passam de
veiculo de algo que os ultrapassa, “a vontade da espécie” (SCHOPENHAUER,
2000, p. 9). Parece provével, a0 meu juizo, que Machado tivesse simpatia pela
visdo desencantada do amor de Schopenhauer, que o via como uma “ilusio
instintiva”, uma artimanha da espécie feita contra os interesses do individuo
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 50). O caso é que, sem contradi¢dao com essa
atitude desenganada, a filosofia de Schopenhauer também torna o amor algo
transcendente, sublime, no sentido de que para ele o amor é animado por
“um fim puramente metafisico’ (SCHOPENHAUER, 2000, p. 36), o que,
suspeito, se choca com o ceticismo “pé no chao” machadiano. De todo modo,
0 que nos interessa principalmente é que essa tese schopenhaueriana de que
no amor o descendente em potencial conduz, como uma espécie de “Ideia”
platdnica, os gestos apaixonados dos seus “futuros pais” (SCHOPENHAUER,
2000, p. 13), estd claramente sendo satirizada na crénica. E essa tese que
ironicamente d4 titulo ao texto e estd sendo desqualificada. A visao idealizada
de Abilio que ela supde é incompativel com a crueza de seu corpo violentado.
E, sobretudo, a tese serd satirizada pelo destino indigno que ela terd, de
imputar a crianga o seu proprio assassinato.

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explicd-los? Explico-os a
meu modo; creio que Abilio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez
havera hesitado e meditado, como o outro: “Ser ou nio ser, eis a questao.
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Valerd a pena sair da espécie para o individuo, passar deste mar infinito a
uma simples gota d’dgua apenas visivel, ou nio serd melhor ficar aqui, como
outros tantos que se nio deram ao trabalho de nascer? Nascer, viver, nio
mais. Viver? Lutar, quem sabe?” If is the rub, continuou ele em inglés, nos
termos do poeta, tio universal é Shakespeare, que os préprios seres futuros

jd o trazem de cor. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

O leitor suposto pela cronica é cinico. O “naturalmente”, que abre o
pardgrafo, prevé a conivéncia do leitor, como se o narrador, numa conversa, se
antecipasse a um leitor que concorda num ponto (talvez discorde num outro),
mas alguém que, sobretudo, estivesse se engajando tranquila e civilizadamente
no “exercicio especulativo” obsceno proposto pela cronica. Ele também ¢
culto. A cronica mobiliza no seu curto espago um repertério erudito que passa
pelo idealismo alemao, citacoes em outras linguas, a Biblia e Shakespeare. O
conjunto de referéncias letradas, todas elevadas, como que discrepa da natureza
degradada do caso. E elas servem, com efeito, para marcar um tipo particular
de distanciamento. O tipo de galhofa erudita pressupoe um leitor capaz de
“pescar” as referéncias (basta pensar na tirada com a expressao francesa no
inicio da cronica ou na piada com Hegel no final, ambas piscadelas refinadas
que supdem um repertério culto compartilhado previamente) e forja uma
comunidade de leitor e narrador que riem da situacio “a partir do camarote”.

Enfim, nasceu Abilio. Nao contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros
dias daquele menino. Podiam ser bons. H4 dias bons debaixo do sol. Também
nao se sabe quando comegaram os castigos, — refiro-me aos castigos duros,
os que abriram as primeiras chagas, ndo as pancadinhas do principio, visto
que todas as coisas tém um princfpio, e muito provével ¢ que nos primeiros
tempos da crianga os golpes fossem aplicados diminutivamente. Se chorava,
¢ porque a ldgrima ¢ o suco da dor. Demais, ¢ livre, — mais livre ainda nas
crian¢as que mamam, que nos homens que nio mamam. (MACHADO DE

ASSIS, 2021, s/p).

Novamente o cronista parece se lambuzar na ruindade. O narrador
abre de maneira insidiosa, dizendo que os jornais teriam focado apenas no
infanticidio, ignorando os dias bons que porventura o antecederam, e termina
sugerindo escandalosamente para Abilio que o “choro é livre”. A maneira como
se ofende a sensibilidade do leitor é tio ostensiva e ubiqua que a hipétese de
que ela nao seja deliberada fica prejudicada. Flora Siissekind, comentando de
passagem essa cronica, diz que hd nela “um desarme impiedoso de ldgrimas
potenciais”, o que ela vai vincular ao conhecido final de Quincas Borbas
(SUSSEKIND, 1990, p. 272). Trata-se de neutralizar a compaixio antes
que ela desabroche.
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Chagado, encaixotado, foi levado 4 estrebaria, onde, por um desconcerto
das coisas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis jd que estas,
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedagos da carne de Abilio.
Al, nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos monélogos,
recitasse este outro de sua inven¢io: “Quem mandou aqueles dois casarem-se
para me trazerem a este mundo? Estava tdo sossegado, tao fora dele, que bem
podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem l4. Que mal lhes fiz eu
antes, se no era nascido? Que banquete ¢ este em que a primeira coisa que

negam ao convidado ¢ pao e dgua?”. (MACHADO DE ASSIS, 2021, s/p).

Praticamente ndo h4 frase em “O autor de si mesmo” em que a maldade
do narrador nio apareca, ela é como uma for¢a que imanta toda a cronica.
O cronista fala de “um desconcerto das coisas humanas” para se referir nio a
morte do filho pelos pais (qual prova maior de desconcerto das coisas humanas
do que o infanticidio?), mas ao fato de que na estrebaria se encontravam
galinhas e ndo um equino, como seria esperado pelo nome do local. H4 uma
espécie de gozo na maldade, o cronista parece se divertir na exploragio das
infinitas maneiras de ser maledicente.

Como notou Augusto Meyer no seu ensaio sobre a cronica, o gesto de
imaginar a cena fantdstica de um Abilio de dois anos dado a monélogos, ecoa
um caso andlogo das Memdrias péstumas de Brds Cubas, em que o narrador
imagina uma Dona Plicida recém-nascida que também pergunta por que
foi trazida ao mundo e recebe uma resposta igualmente cruel a que Abilio
receberd (MEYER, 2008, p. 141).

O humor absurdo da cena passa por fazer Abilio, um bebé de dois anos,
préximo do narrador e leitor cultivados. Se na cronica de Clarice, como mostrei,
hd um desejo e esforco da narradora de se tornar préxima de Mineirinho, em
“O autor de si mesmo” hd uma espécie de satiriza¢io do movimento oposto,
no qual ¢ Abilio que se torna (falsamente) préximo do narrador. Na cronica,
o Abilio ficticio é dado a mondlogos, cita Shakespeare de cor, e se engaja em
discussoes com Schopenhauer, o que equivale a negar o Abilio real, tragicamente
assassinado e obviamente alheio a esse universo. A zombaria do narrador ¢,
nesse sentido, uma maneira de enfatizar a distancia pelo avesso.

Nesse ponto do discurso ¢ que o filésofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse
em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritagio: “Cala a boca, Abilio. Tu
nao s ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter
essas duas criaturas humanas, se tu mesmo ¢é que os ligaste? Nio te lembras
que, quando Guimaries passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele,
cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua
4nsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixdo e de escolha
pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negdcio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o
negodcio, a culpa nio ¢é deles, mas tua, e nio sei se tua somente... Sobre isto,
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¢ melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o
trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo middo. E uma
pérola. Estd no tomo 1I, livro IV, capitulo XLIV... Anda, Abilio, a verdade ¢
verdade ainda 4 hora da morte. Nio creias nos professores de filosofia, nem
na peste de Hegel...”

E Abilio, entre duas bicadas:

— Serd verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ¢4
vir, ndo me dofa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, as maos
dos meus préprios autores, nio teria vindo cd. Uil ail! (MACHADO DE
ASSIS, 2021, s/p).

O arremate da crénica é o auge do acinte. Ele traz Schopenhauer em
pessoa, cuja fala autocentrada e grosseira num certo sentido replica a atitude
do narrador diante do caso, e termina numa cena absurda em que o filésofo
alemao, vaidoso de sua obra, conversa placidamente com um bebé de dois
anos, absolutamente insensivel aos sofrimentos terriveis de que ele padece,
preocupado com sua picuinha com Hegel enquanto a crianga é comida viva.
O tom de avacalhagio ¢ totalmente alheio ao decoro que a tragédia exigiria.

O lance central aqui, no entanto, é outro. Trata-se da responsabilizacio
de Abilio pela sua prépria morte. A aplicagio da metafisica da vontade de
Schopenhauer ao caso resulta numa conclusao aberrante. Quem teria escolhido
os seus perversos pais fora o proprio Abilio, de modo que, se havia alguém
culpado na situagio, era ele mesmo. A cronica nio diz, mas nés sabemos que
essa conclusio é inadmissivel. De sorte que poderfamos dizer que quem estd
realmente no tribunal é a teoria e nio Abilio. E a filosofia que se mostraria
inapta moralmente, demasiado autocentrada para lidar dignamente com
o caso. Nessa visada, a cronica funcionaria como uma espécie de reducio
ao absurdo da teoria. E uma leitura possivel, mas para ela funcionar fica
por provar que a aplicagio da metafisica da vontade de Schopenhauer para
responsabilizar Abilio se sustenta, que ela é uma interpretagao vidvel da
filosofia schopenhaueriana.

A profusio de infAmias contra Abilio antecede a apari¢io de Schopenhauer
e nao parece depender de doutrina. Antes de questionar sobre o que a crénica
afirma ou significa, talvez seja o caso de fazer, como Bosi no debate, a pergunta
mais bésica sobre seus efeitos sobre o leitor. A inquieta¢io que ela provoca
tem algo de indignagao contra a postura ultrajante do narrador, mas também
tem algo de repulsa diante da posicio vil em que somos colocados. O texto
faz um convite cinico para ver a tragédia de Abilio do camarote.

Se voltarmos a compara¢io com “Mineirinho”, lembrariamos que
o trago principal dos sonsos era uma espécie de falso esquecimento, que
na verdade era uma autocondescendéncia. O sonso, o leitor suposto das
pdginas de jornal contra as quais Clarice reagia, ¢ aquele que dorme diante
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da violéncia sofrida por Mineirinho, se faz de bobo para dormir tranquilo.
H4 um desejo de conforto moral aqui. No caso da cronica de Machado, ao
contrario, ndo hd ingenuidade possivel: o procedimento ¢é ostensivo demais,
a crueldade ¢ indisfarcada. Se em “Mineirinho” se tratava de compensar o
distanciamento jornalistico com uma proximidade radical, em “O autor de si
mesmo’, trata-se de salientd-lo de modo a torna-lo insuportdvel. H4 também
em Machado, o que nio deveria causar surpresa, um corpo que ¢ chamado
a responder: sua cronica mobiliza a repulsa do leitor, uma repugnincia a
ver a desgraga do camarote. Em uma frase, digamos que o objetivo da sdtira
machadiana ¢ tornar o conforto moral invidvel. Como em Clarice, se trata
de atacar o aconchego da casa.
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