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Resumo
Tomando como escopo as primeiras décadas do século XX no ambiente cultural 
brasileiro, no circuito intelectual reconhecido como de formação e consolidação da 
modernidade literária, este ensaio investiga ambivalências presentes no modo como 
a noção de margem se manifesta no discurso crítico e historiográfico. São analisadas 
algumas imagens do Modernismo brasileiro, especialmente imagens concernentes 
a Oswald de Andrade. Nas duas primeiras partes, o ensaio concentra-se em uma 
cena ‒ a dedicatória feita por Oswald em um livro presenteado aos irmãos Augusto 
e Haroldo de Campos ‒ e em um espaço ‒ a garçonnière de Oswald em São Paulo, 
na qual foi produzida a obra coletiva O perfeito cozinheiro das almas deste mundo 
‒, ambos emblemáticos para o Modernismo brasileiro. A parte final apresenta um 
levantamento de outras possibilidades e perguntas para a exploração crítica.

Palavras-chave: Modernismo brasileiro; garçonnière; dedicatória; ambivalência; O 
perfeito cozinheiro das almas deste mundo.

Abstract
Taking as its scope the first decades 
of the 20th century in the Brazilian 
cultural milieu, in the intellectual circuit 
recognized as forming and consolidating 
literary modernity, this essay investigates 
ambivalences present in the way the 
notion of margin manifests itself in 
critical and historiographical discourse. 
Some images of Brazilian modernism are 
analyzed, especially images concerning 
Oswald de Andrade. In the first two 
parts, the essay focuses on a scene ‒ the 
dedication written by Oswald in a book 
he gifted the Campos brothers Augusto 

Resumen
Tomando como foco las primeras 
décadas del siglo XX, el ambiente 
cultural brasileño y el circuito intelectual 
reconocido como la formación y 
consolidación de la modernidad literaria, 
este ensayo investiga las ambivalencias 
presentes en la forma en que la noción 
de margen se manifiesta en los discursos 
crítico e historiográfico. Se analizan 
algunas imágenes del Modernismo 
brasileño, en especial imágenes relativas 
a Oswald de Andrade. Las dos primeras 
partes del ensayo se centran en una 
escena ‒ la dedicatoria de Oswald 
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Dobras da margem

À margem da margem é o título do livro publicado em 1989 pelo 
poeta e crítico Augusto de Campos, um dos principais nomes do movimento 
da Poesia Concreta no Brasil. Trata-se da reunião de artigos sobre autores 
que, mesmo de épocas e nacionalidades diferentes, possuem em comum “a 
marginalidade dos que buscaram caminhos não balizados, abriram sendas 
novas, estranhas ao território habitual da poesia ou da literatura” (CAMPOS, 
1989a, p. 7). O livro se dedica ao estudo de “textos marginais de autores 
marginais em relação à estrada oficial das letras, mesmo que, como no caso 
de Flaubert, Joyce ou Butor, tenham estes, em algum ponto do caminho, 
passado a figurar no rol dos nomes consagrados” (CAMPOS, 1989a, p. 7).

Tomo a expressão “à margem da margem” como ponto de partida para 
o presente ensaio. Em especial, interessa-me a forte carga de ambivalência 
que nela reconheço. “À margem da margem” pode identificar um espaço onde 
se verifica a intensificação do caráter de marginalidade, uma margem ainda 
mais distante do espaço principal ou do centro ao qual a margem se refere. 
Entretanto, também pode significar algo bastante distinto: a reversão da 
margem, ou seja, um espaço no qual o caráter de marginalidade se enfraquece, 
já que levado em direção ao lado oposto da margem, ao centro ou ao espaço 
principal.

A ambivalência também se observa no comentário feito por Augusto 
de Campos de que certos autores podem ser simultaneamente marginais e 
consagrados. Explorar essas e outras ambivalências presentes no modo como a 
noção de margem e noções dela derivadas se manifestam no discurso crítico e 
historiográfico é o objetivo deste ensaio, que toma como escopo as primeiras 
décadas do século XX no ambiente literário brasileiro, em determinado 
circuito intelectual reconhecido como de formação e consolidação de nossa 
modernidade literária.

e Haroldo ‒ and on a space ‒ Oswald’s 
garçonnière in São Paulo, where the 
collective diary O perfeito cozinheiro das 
almas deste mundo was produced ‒, both 
of which are emblematic of Brazilian 
modernism. The final part presents a 
survey of other possibilities and questions 
for critical exploration.

Keywords: Brazilian Modernism; 
garçonnière; dedication; ambivalence; O 
perfeito cozinheiro das almas deste mundo.

en un libro regalado a los hermanos 
Augusto e Haroldo de Campos ‒ y en 
un espacio ‒ la garçonnière de Oswald 
en São Paulo, donde se produjo la obra 
colectiva El perfecto cocinero de las almas 
de este mundo ‒, ambos emblemáticos 
del Modernismo brasileño. La parte final 
presenta un estudio de otras posibilidades 
y preguntas para la exploración crítica.

Palabras clave: Modernismo brasileño; 
garçonnière; dedicatoria; ambivalencia; El 
perfecto cocinero de las almas de este mundo.
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Para investigar esse escopo, elejo algumas imagens do Modernismo 
brasileiro, entendendo imagem em sentido abrangente de qualquer material 
que atribui significação a um objeto. São imagens concernentes em especial 
a Oswald de Andrade, que, juntamente com Patrícia Galvão, a Pagu, e em 
relação ao trabalho de ambos em O homem do povo, recebem de Augusto de 
Campos, no livro citado, a denominação “marginais”. Interessa-me explorar 
também a ambivalência do termo imagem, considerando que ele pode se 
referir tanto às imagens que um autor produz ‒ sobretudo em sua obra: a 
propriamente literária e os registros das intervenções públicas ‒ quanto às 
imagens que o tomam por objeto ‒ o que inclui vários tipos de materiais, 
como biografias, fortuna crítica, depoimentos sobre o autor, além de outras 
formas de recepção do nome e da obra.

É importante realçar que o presente ensaio possui caráter explicitamente 
experimental, desejando-se um exercício de interpelação às maneiras possíveis 
de se conceber e executar a atividade crítica, ou seja, desenvolvido nas margens 
da crítica, ou nas margens de suas margens, ambivalentemente propondo 
instituir, como válidos, modos não consolidados e inusuais de fazer crítico. 

Cenas emblemáticas

O que vem a ser, no campo literário, uma cena emblemática? Quais 
cenas emblemáticas estão vinculadas à modernidade literária e ao Modernismo 
brasileiros? Para perscrutar questões dessa natureza, começo narrando uma 
breve cena pessoal. Em março de 2005 passei uma tarde conversando com 
Augusto de Campos em seu apartamento no bairro Perdizes, em São Paulo. 
Entre diversos assuntos, contei a história de como alguns de seus trabalhos 
chegaram às minhas mãos, às vezes por sorte pura, como no caso do raro 
Expoemas, série de poemas-cartazes feitos em serigrafia em 1985, numa edição 
de 300 exemplares assinados. Lamentei que estivesse esgotado o CD Ouvindo 
Oswald, organizado por Augusto e Cid Campos, com várias participações 
especiais e trazendo registros da voz de Oswald de Andrade.

Quando a noite caiu e eu disse que precisava ir, Augusto pediu que 
eu esperasse. Foi até outro cômodo e, enquanto fiquei conversando com sua 
esposa Lygia, voltou com um exemplar do CD. Fiquei embaraçado, achando 
que ele entendera meu comentário como cantada para ganhar o CD, o que 
não havia sido minha intenção. Comentei meu embaraço. Augusto riu e me 
assegurou que queria mesmo me presentear com algo. No encarte do CD, 
havia uma dedicatória em tinta vermelha, principal cor do projeto gráfico: 
“Ao Luis Alberto / suas estátuas / e seu livro de livros / com o abraço do / 
Augusto”. Eram referências aos livros Saber de pedra: o livro das estátuas e 
Tablados: livro de livros, que Augusto havia lido.
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Essa cena real é, sem dúvida, emblemática para mim, pois sintetiza 
a importância que a obra e a presença de Augusto de Campos representam 
para meu horizonte de valores culturais e pessoais. É uma cena de caráter 
privado, que somente agora, 15 anos depois, está vindo a público neste 
texto. De certa forma, porém, ela remete a outra cena, também emblemática, 
reiteradamente citada pelo próprio Augusto e por seu irmão Haroldo de 
Campos em diversos veículos e ocasiões: a cena em que visitaram Oswald de 
Andrade nos anos 1940 e foram presenteados com um exemplar de Serafim 
Ponte Grande, com a dedicatória: “Aos irmãos Campos / (Haroldo e Augusto) 
/ – firma de poesia / Oswald”.

A cena é narrada com algumas variações (como a que menciona outra 
visita em que cada um dos jovens de um grupo maior é presenteado com 
um exemplar das poesias reunidas de Oswald) e interpretações (como a de 
Haroldo, que, no vídeo-documentário Poetas de campos e espaços, afirma que 
Oswald, naquele momento, teve a “visão premonitória dos Irmãos Campos”). 
Mas ela se tornou uma espécie de tradução não apenas do isolamento e 
da solidão de Oswald em sua última fase de vida, como também do forte 
vínculo estabelecido, em escala pública e mesmo programática, entre o 
grupo concretista e a “firma” (com o significado simultâneo de obra, pessoa 
e personalidade cultural) Oswald de Andrade.

Cenas emblemáticas que se tornam amplamente públicas têm a função 
de instaurar linhagens e fortalecê-las mediante um continuado labor de 
difusão de sua pertinência e relevância. São cenas que ganham vigor pela 
reiteração. Em geral, juntamente com a propagação da cena, outros trabalhos 
são realizados. Nesse caso específico, tratava-se de um empreendimento de 
revisão da herança oswaldiana, o qual se verifica, por exemplo, na minuciosa 
revalorização de sua obra poética, sobretudo por meio de textos críticos como 
“Uma poética da radicalidade”, de Haroldo de Campos, que se tornou peça 
obrigatória nas edições da poesia reunida do escritor modernista; e “Oswald, 
livro livre”, de Augusto de Campos, ensaio incorporado à edição fac-similar 
do livro Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade.

Cenas emblemáticas têm por finalidade, assim, inaugurar, recuperar 
ou deslocar tradições. Segundo o próprio Augusto de Campos (1989b), 
referindo-se à intervenção histórico-cultural levada a cabo pelos concretistas:

a tradição de invenção sempre foi rara e rala, ainda mais entre nós. Era 
necessário recuperá-la. Inventariar e reinventar a invenção. Foi essa mesma 
ideologia (compartilhada, desde cedo, com Haroldo e Décio) que orientou o 
movimento crítico de revisão de poetas como Sousândrade, Kilkerry, Oswald. 
(CAMPOS, 1989b, p. 18-19).
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Com sua firma na dedicatória, Oswald produziu uma imagem, 
amplificada pelos concretistas, os quais a transformaram em imagem do 
próprio Oswald e de determinado modo de postular as especificidades do 
movimento modernista brasileiro. Nessa dupla assinatura ‒ a firma de Oswald 
constituída pelos concretistas ‒, a superposição de imagens gera uma linha 
ao mesmo tempo deslocada ‒ a “desmarginalização” de Oswald ‒ e contínua 
‒ o estabelecimento de uma filiação cuja principal meta era alterar o que 
se entendia por margem ou, de modo explícito, eleger a margem como 
parâmetro valorativo.

Se é inegável o relevo de cenas emblemáticas na história literária, a 
pergunta que faço aqui é sobre o papel da crítica em relação a tais cenas: 
além de auxiliar em sua propagação e fortalecimento, seja por intermédio 
de leituras concordantes quanto ao significado da cena, seja pelo mero fato 
de replicá-la, de que modo a crítica pode atuar?

Pelo menos três alternativas parecem viáveis, com distintos graus de 
desafio para o que se entende por atividade crítica. A primeira alternativa é 
realizar o levantamento e a análise das cenas emblemáticas, do modo como 
se consolidaram e dos significados convergentes e divergentes que lhes foram 
atribuídos. Trata-se de tarefa facilmente reconhecível como crítica, já que 
descritiva e exegética.

A segunda alternativa é eleger, em um campo de possibilidades 
culturalmente dado, novas cenas e tratá-las como emblemáticas, ou seja, 
divulgar, como incisivamente representativas, cenas até então não consideradas 
assim. Essa tarefa também é identificável como crítica. Entretanto, a intenção 
explicitamente revisionista impõe um patamar mais exigente e ambicioso, 
de interferência direta na história literária e cultural. Trata-se de metacrítica, 
já que coloca sob indagação o percurso histórico estabelecido pelo conjunto 
da atividade crítica.

A terceira alternativa é desdobrar, a partir da pergunta pelo estatuto 
de cenas emblemáticas em contextos culturais específicos, a questão sobre 
o que se entende por emblemático. É possível lidar, criticamente, com 
cenas desemblematizadas, cenas que não se pretendem ou se recusam a ser 
emblemáticas? Aqui, a crítica torna-se um campo de incertezas, pois ela 
suspende os parâmetros críticos. Trata-se, sem dúvida, de metacrítica. Contudo, 
trata-se também de algo que deliberadamente desafia essa designação: uma 
crítica que ultrapassa os limites de sua circunscrição.

Essa terceira alternativa me foi aventada quando coloquei lado a lado 
a cena emblemática da assinatura oswaldiana e a cena pessoal que narrei. 
O estatuto da cena que vivenciei com Augusto de Campos é incerto. Não 
é emblemática (exceto, é claro, para mim), já que não possui dimensão 
pública, não apresenta intencionalidade clara, não representa um programa 
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explícito de intervenção no campo literário. Porém, é como se seu caráter 
emblemático se anunciasse, ainda que ambiguamente, no simples fato de ter 
sido narrada e tomada como propulsora do questionamento sobre o que se 
entende por emblemático.

Aproximar o caráter emblemático e a feição incerta das cenas leva a 
uma nova pergunta: pode a crítica tornar-se um experimento ‒ no limite da 
crítica ‒ em que as imagens não apenas se reforçam, seja pelo endosso, seja 
pela recusa de outras imagens, mas também se relacionam dispersivamente, 
se indeterminam, se interrogam e se tensionam, sem que a essa interrogação 
e a esse tensionamento seja viável atribuir uma motivação exata, e sim, ao 
contrário, aberta a possibilidades sugestivas?

Espaços simbólicos reais

1918, Centro de São Paulo: entra no elevador do edifício elegante 
um casal de jovens irreverentes e apaixonados ‒ Miss Cyclone e Miramar, 
ou Daisy ou Maria de Lourdes Pontes e Oswald de Andrade. Centro de São 
Paulo, 2015: o edifício, até então considerado demolido, é redescoberto por 
um pesquisador. Está pichado, praticamente vazio e com placas de “vende-se” 
e “aluga-se”. 2020, Centro de São Paulo: imagens do Google Earth exibem 
o edifício com a fachada ainda pichada, mas sem as placas e com a porta 
principal e todas as janelas abertas. Em múltiplos tempos, atravessando 
quase todo o século XX e o começo do XXI, o mesmo edifício. Na história 
do Modernismo brasileiro, esse prédio possui presença de destaque. É um 
espaço emblemático, tendo em vista a recorrência das menções que lhe são 
feitas em vários momentos da escrita dessa história.

Assim como de cenas emblemáticas, o trabalho da crítica e de seus 
desdobramentos historiográficos depende de espaços desse tipo. Porém, 
diferentemente das cenas, que só podem ser revisitadas em sua forma de 
discursos ‒ depoimentos orais, escritos e visuais que retomam o instante em 
que a cena ocorreu ‒, em muitos casos os espaços podem ser concretamente 
revisitados no presente, ou melhor, em diferentes presentes. O discurso 
crítico pode, então, utilizar como fontes a espacialidade concreta das cenas 
e a espacialidade simbólica associável a tal concretude. Pode alimentar-se 
não apenas de outros discursos, mas também da realidade arquitetônica e 
urbanística, inclusive em suas variações temporais.

Para tomar como ponto de partida esse edifício em seu intenso vínculo 
com o Modernismo brasileiro e explorar potencialidades críticas no tratamento 
de espaços ao mesmo tempo reais e simbólicos, elejo três referências básicas, 
as quais desempenham aqui papéis distintos. A primeira é o caderno O 
perfeito cozinheiro das almas deste mundo, lançado como um livro de Oswald 
de Andrade, embora seja um diário coletivo, incluindo desenhos e colagens, 
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elaborado ao longo de 1918 pelos frequentadores do apartamento 2 nos 
fundos do terceiro andar do número 67 da Rua Líbero Badaró.

Trechos desse diário foram fartamente citados em Um homem sem 
profissão: sob as ordens de mamãe, volume memorialístico que Oswald dedicou 
ao período entre 1890 e 1919, e que foi lançado em 1954, ano de sua morte. 
O caderno ganhou projeção pública a partir da edição fac-similar, lançada 
em 1987, e das edições comerciais lançadas em 1992 e 2014, com apenas 
a transcrição dos textos, ou seja, excluindo os outros materiais. A projeção 
também se deu mediante publicações de fôlego historiográfico, como as 
biografias de Oswald (Cf. BOAVENTURA, 1995; FONSECA, 1990) e 
inventários sobre o Modernismo, os quais dedicam capítulos específicos ao 
que se passou no apartamento.

A segunda referência é a matéria jornalística intitulada “A garçonnière 
redescoberta”, assinada por Luís Antônio Giron e publicada em 2015. Além 
de recontar episódios da convivência do grupo, a matéria dá destaque à 
investigação que permitiu localizar o edifício, levada a cabo por José Roberto 
Walker, que utilizou a pesquisa documental no livro Neve na manhã de São 
Paulo, publicado em 2017, um “romance de não ficção”, segundo o autor.

A terceira referência é um registro fotográfico recente do edifício, feito 
in loco (ver Figuras 1 e 2). Registros semelhantes também estão disponíveis 
por meio da ferramenta de localização digital Google Earth.

Utilizo tais referências para levantar três séries de questões que projeto 
sobre o edifício ‒ mais especificamente, sobre o apartamento utilizado como 
garçonnière. Apesar de suas singularidades, todas essas questões possuem forte 
natureza espacial, e seus desdobramentos se relacionam com ações históricas 
tanto de consolidação da tradição modernista e de revisão de suas margens ‒ 
em geral, revisão que almeja trazê-las para o centro da tradição ‒ quanto de 
problematização das bases do empreendimento revisionista.

A primeira série de questões diz respeito ao vínculo entre o grau 
de precisão dos dados objetivos concernentes ao espaço ‒ do edifício e do 
apartamento, mas também da rua, da região e da cidade ‒ e o caráter lendário 
ou simbólico que a ele se atribui. É grande a quantidade de informações precisas 
sobre a garçonnière. São conhecidas suas dimensões exatas: 42 m2 distribuídos 
em uma saleta de entrada, com 7 m2; a sala principal, com 30 m2; e o banheiro, 
com 5 m2. É minuciosamente descrita a mobília de cada cômodo, a qual 
inclui, por exemplo, na saleta, uma secretária branca onde ficavam o caderno, 
pena e tinteiro; na sala grande, um sofá verde com estampa de ramagens, um 
tapete felpudo com oito almofadas também verdes, a Grafonola Columbia 
com 20 discos, telas de Di Cavalcanti e Anitta Malfatti; no banheiro, um 
grande espelho e uma banheira de metal. Há, também, detalhes construtivos 
do prédio, como a distribuição dos apartamentos, o número de janelas em 
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cada um, as escadas de mármore decoradas com ladrilhos nos patamares, o 
elevador de ferro, a porta de entrada principal em madeira de lei.

Essas informações, coletadas no próprio diário e em outras fontes de 
diferentes épocas, sustentam a criação e a proliferação de metáforas espaciais 
atribuídas ao apartamento, a começar pela designação “covil”, cunhada por 
Oswald e sempre relembrada pela crítica. Em função da ambiguidade de 
tais metáforas, de seu caráter ora abertamente jocoso, ora com pretensões 
descritivas, elas desempenham papel marcante no reforço do valor simbólico 
associado àquele espaço e aos eventos que nele se desenrolaram. “Berço”, 
“sala de parto”, “laboratório”, “altar impossível” e “antessala” são exemplos da 
intenção de tratar a garçonnière como espaço de formação e experimentação, 
alianças e rupturas, de vivências não apenas antecipatórias cronologicamente ‒ 
como a adoção, por Oswald, do pseudônimo Miramar, que viria a ser o nome 

Figura 1. Rua Líbero Badaró, n. 452 (antigo n. 67), Centro de São Paulo.
Fotografia realizada em novembro de 2020.
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do protagonista de seu romance publicado em 1924 (ANDRADE, 1972) ‒, 
mas também de caráter seminal, ou seja, fundador em relação ao que viria a se 
desenrolar e a ser conhecido, alguns anos depois, como movimento modernista. 
O próprio termo garçonnière é altamente metafórico, ainda que se justifique, 
em termos históricos, como adequado para se referir a apartamentos com 
finalidade sexual, explicitada em vocábulos como “matadouro” e “abatedouro”, 
presentes em alguns textos críticos.

Cabe destacar que a ambiguidade também se verifica no modo como 
os dados precisos são utilizados pela crítica. Por um lado, reforçam o caráter 
lendário ou simbólico por gerar uma espécie de fetiche espaço-temporal na 
circunscrição de eventos que, apesar de vinculados ao cotidiano de um grupo, 
são tratados como extraordinários por causa dos desenvolvimentos posteriores 
associados a tais eventos. Por outro lado, contudo, segundo a lógica de um 
modelo exegético decifrador, funcionam como provas em uma investigação 
detetivesca que busca revelar verdades empíricas. Assim é que se acredita 
possível e pacífico reconhecer os nomes reais por trás dos pseudônimos, 
embora existam indicadores de que no diário se buscava um regime autoral 
caótico ou agonístico, segundo o qual era cabível, por exemplo, proliferar 
pseudônimos, imitar a caligrafia, assinar com o pseudônimo de outro, não 
assinar. Assim é que as “vidas de ficção”, livremente inventadas no diário, são 
explicadas em conformidade com parâmetros das “vidas reais”.

A segunda série de questões concerne às tensões entre presente e passado 
e aos conflitos entre vetores históricos de transformação e de permanência. 
De acordo com a lógica detetivesca, é possível, por exemplo, fixar várias datas 
exatas na história do edifício. Essas datas, porém, configuram uma narrativa 
de mudanças: a dos números que identificam a localização do edifício. 
Conforme a pesquisa empreendida por Walker, a numeração foi alterada 
diversas vezes ao longo das décadas, inclusive com troca de lados entre pares 
e ímpares. Assim, o número 67 de 1918 acabou se convertendo no número 
452 de hoje. Seja porque, por uma questão de ângulo, o prédio não aparece 
nas fotografias antigas, seja porque nunca teve um nome ou porque “tenha 
sido invadido por sucessivos movimentos de sem-teto” (GIRON, 2015, p. 4), 
é como se muitos fatores se juntassem para esconder a história do edifício. No 
presente, essa espécie de narrativa de ocultamento (e desocultamento), em 
chave tanto empírica quanto simbólica, vem substituir a narrativa anterior 
de que o prédio havia sido demolido.

Concomitantemente ao vetor transformação (conjugado ao 
ocultamento), o vetor permanência (conjugado ao desvendamento) ganha 
ênfase nos discursos gerados a partir da revisitação (concreta, in loco, na 
matéria jornalística de 2015) e da revisão (simbólica) do edifício. Manifesta-
se, por exemplo, no comentário sobre tudo o que, em termos espaciais, tanto 
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no prédio quanto no apartamento, deixou marcas claramente identificáveis: 
“O banheiro, de cinco metros quadrados, com a porta dotada de quadrados 
de vidro foscos (um deles trincado), não abriga mais nenhuma louça. Está 
nu, com as marcas do vaso sanitário, o bidê, a pia e a banheira” (GIRON, 
2015, p. 4). Manifesta-se também, é claro, naquilo que continuou existindo 
exatamente como no passado: “A forração do teto e o piso com disposição 
diagonal, ambos de madeira, são os mesmos sob e sobre os quais passou a turma 
de Oswald” (GIRON, 2015, p. 4). Propõe-se, assim, mediante o inventário 
de elementos espaciais, a reafirmação de uma presença ‒ ao mesmo tempo 
real e simbólica ‒ que transcende a passagem do tempo.

A terceira série de questões surge do modo como o espaço da garçonnière 
é tomado em seus contundentes vínculos com o espaço do diário. Trata-se 
não apenas de um liame entre conteúdo e continente – um espaço dentro 
do outro, o diário sendo gerado na saleta de entrada da garçonnière ‒ ou de 
um elo de adjacência – o diário como um espaço paralelo, que testemunha 
os eventos da garçonnière. Trata-se de um vínculo mais imbricado e, em larga 
medida, indiscernível: o diário como um microcosmo, uma miniatura do 
universo de eventos ocorridos no espaço da garçonnière, ou, por uma inversão 
sintomática da fusão entre espaço da obra e espaço onde a obra se desenvolve, 
o diário como partitura que pode tanto registrar os eventos quanto comandá-
los, à maneira de um roteiro ou programa de ações.

As metáforas espaciais utilizadas pela crítica para designar o diário 
são significativas da percepção do quão complexos são tais vínculos. Mário 
da Silva Brito (2014) reporta-se ao diário como “um objeto criativo, uma 
invenção como livro, peça rara em sua aparência e organização” (BRITO, 
2014, p. 17). Haroldo de Campos (2014, p. 18 e 25) fala de “mosaico 
dispersivo”, “livro-caixa-de-surpresas”, “pantalha art nouveau”, “álbum-vida”, 
“álbum boêmio”. Jorge Schwartz (2014) utiliza os termos “caixa mágica” e 
“visão caleidoscópica” (SCHWARTZ, 2014, p. 38).

Associações com o caráter experimental das artes plásticas e performáticas 
também aparecem, inclusive por meio de expressões que apenas décadas mais 
tarde seriam difundidas por historiadores da arte, como é o caso de “livro-
objeto” ou “livro de artista”. Relevante dessa visão crítica é o fato de um 
exemplar da edição fac-similar do diário integrar o acervo de livros de artista 
da Biblioteca Central da Universidade Federal de Minas Gerais e ter se tornado 
objeto de culto, vendido a preços altos em sebos especializados. Também prova 
da projeção, sobre o diário e a garçonnière, de valores da historiografia de arte 
contemporânea ‒ dedicada ao período que se inicia com as vanguardas dos 
anos 1960 ‒ é o uso de expressões como “instalação”, “site specific”, “reality 
show”, em alusão ao caráter de obra artística aberta e processual vivenciada 
em tempo real e em regime de multiautoria.
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Conforme destacado no início deste item, são distintos os papéis 
que cada uma das referências desempenha no quadro dessas três séries de 
questões. O diário e seus prolongamentos (edições e menções, por exemplo) 
sem dúvida exercem a função de fontes primárias e matéria de decifração. Já 
o trabalho investigativo que culminou na redescoberta do edifício, divulgada 
em 2015, e que gerou, entre outros produtos, matérias jornalísticas e um 
romance que se autoproclama não ficcional, atua como revisão das fontes, 
não apenas demonstrando o potencial produtivo que ostentam e reforçando-
lhes a aura, como também trazendo-as para o presente, lançando-lhes uma 
nova mirada, tentando ressignificá-las segundo parâmetros contemporâneos. 
Trata-se, pois, de uma espécie de remodernização do Modernismo, o que, 
paradoxalmente, chama atenção para seus aspectos antimodernos, isto é, 
explicita as contradições do impulso modernizador no campo cultural.

A revisão se dá sobretudo quanto à personagem-pessoa Miss Cyclone-
Daisy-Maria de Lourdes Pontes, que passa a ser tratada, de forma ainda mais 
nítida e conflituosa do que nas fontes primárias, como figura central da 
garçonnière, símbolo da mulher moderna e mártir dessa condição, tendo em 
vista sua morte precoce, em decorrência de um aborto. Em sua resenha sobre 
o livro de Walker, o jornalista Ruan de Sousa Gabriel (2017) afirma: “O modo 
desastroso como Oswald se comportou com Daisy revela as contradições da 
modernização (e do Modernismo) brasileira, que marcha rumo ao futuro 
arrastando consigo um passado conservador e violento, num esforço de 
conciliar algum progressismo com os valores mais atrasados”. (GABRIEL, 
2017, n.p.).

Também artigos acadêmicos buscam tornar presente a ausência de Miss 
Cyclone na história do Modernismo. Tereza Virginia Almeida (1997) postula: 

A normalista morre a 24 de agosto de 1919, aos dezenove anos de idade, 
traída por seu próprio anseio de liberdade, num mundo que tem a oferecer-lhe 
apenas a punição, vinda inconscientemente pelas mãos de Oswald, o mesmo 
homem que no fim da vida terá como utopia maior o retorno da humanidade 
ao matriarcado, mas que em 1918 afirma com seu gesto sua inscrição no 
contexto fortemente patriarcal em que se move. (ALMEIDA, 1997, p. 211).

Leandro Pasini (2015) avalia: “a desaparição prematura de Daisy, como 
autora e figura histórica, é índice forte das muitas perdas do movimento e 
também de um processo contínuo de erosão do Modernismo, simultâneo 
ao seu processo de autodefinição e desenvolvimento de sua autoconsciência” 
(PASINI, 2015, p. 145-146).

Já as imagens feitas in loco em 2020 (Figuras 1 e 2) e as imagens 
digitais disponibilizadas pelo Google Earth cumprem aqui o papel de elemento 
de interrogação ou de indeterminação relativamente à atividade crítica e 
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historiográfica. Na atualidade, o acesso visual presencial (ou remoto, via 
ferramenta digital) à fachada do edifício gera uma sensação ao mesmo tempo 
desauratizadora, de prosaísmo, de anonimato (pode-se dizer: é apenas um 
prédio antigo sobrevivendo aos ciclos de degradação e remodelação do Centro 
de São Paulo), e auratizadora, transcendentalizante, de grandiloquência 
histórica quase teatral (pode-se também dizer: é o prédio da garçonnière de 
Oswald de Andrade!).

Tal sensação ambígua se desdobra em outras sensações, como a de que 
mesmo as revisões bem-intencionadas não deixam de repetir os parâmetros do 
que se pretende revisar. Assim é que, embora exista um diário não publicado, 
escrito por Daisy Pontes, a relevância que lhe tem sido atribuída na reescrita 
da história do grupo e daquele momento ainda é bastante reduzida. Em sua 
biografia de Oswald, Maria Augusta Fonseca (1990), comparando os diários, 
comenta: “Ao lado desse caderno, Deisi compõe um outro, onde os amigos 
da Líbero Badaró arriscam algumas notas. Não tem a proporção volumosa 
do primeiro. É um caderno comum, de capa dura, preta e vermelha, de umas 
cinquenta páginas, aproximadamente” (FONSECA, 1990, p. 89).

As imagens feitas in loco ou acessadas por ferramenta digital ‒ 
simultaneamente concretizadoras e mistificadoras, vívidas e espectralizantes ‒ 
parecem falar também do que na história se perde, se apaga (irreversivelmente? 
Com alguma chance de reversão? Com possibilidades de reversão pré-
definidas?). Sabe-se, inclusive, que as imagens do Google Earth, apesar de 
parecerem registros fidedignos dos espaços rastreados por satélite, passam por 

Figura 2. Rua Líbero Badaró, n. 452 (antigo n. 67), Centro de São Paulo.
Fotografia realizada em novembro de 2020.
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diversos filtros e modificações deliberadas. Há uma política, um conjunto de 
protocolos e de interesses que definem a forma como essas imagens são tornadas 
públicas. A consciência quanto a tal política talvez seja um alerta importante 
para a crítica que se volta para todas as imagens com pendor historiográfico: 
as consolidadas, as sob revisão e as imagens novas que possamos vir a criar.

Outros prismas

A título de conclusão deste ensaio ‒ a qual se pretende abertura 
para outras reflexões e experimentos ‒, apresento um breve inventário de 
possibilidades e interrogações quanto ao papel que pode vir a desempenhar a 
crítica que busca conceber-se nas margens da crítica. A partir das ambivalências 
que constato nos processos de fundação, revisão e refundação da tradição 
modernista brasileira, realizo um levantamento de prismas críticos que tentam 
revelar, sob variados ângulos, ora de modo conjectural e indagativo, ora 
provocativo e propositivo, caminhos pouco explorados.

O debate sobre cenas e espaços emblemáticos, simultaneamente 
concretos e simbólicos, e sobre a alternativa de sua desemblematização, pode 
se projetar sobre um fenômeno também característico da história cultural: 
a tendência às polarizações tanto pessoais quanto intelectuais. No caso do 
Modernismo brasileiro, de fato é emblemática a polarização entre Oswald 
e Mário de Andrade, a qual define linhagens de críticos, sobretudo os que 
se vinculam à cultura paulista, e linhagens de posicionamentos políticos e 
intelectuais, que apontam, por um lado, para uma tendência iconoclasta e 
cosmopolitista; por outro, para uma verve institucionalizante e nacionalista. 
Mesmo no caso de críticos que se pretendem ecléticos e não totalmente 
alinhados, será que tais oposições são efetivamente tensionadas? Quais são 
as condições para uma crítica que não opere opositivamente, que não atue 
por meio de adesões e recusas a linhagens, ou que procure constantemente 
deslocá-las ou tirar partido de suas ambivalências?

Será concebível que a crítica deixe de se basear prioritariamente 
em nomes e biografias individuais, datas e marcos temporais, e abra seu 
foco para grupos, coletividades, cruzamentos de tempos, imagens culturais 
multifacetadas, transindividuais e internamente conflituosas? Interrogando sua 
tendência a densificar referências históricas, a tomar como baliza a exaustividade 
informativa, talvez a crítica possa se aventurar na rarefação, no trabalho com 
recortes minimalistas, ou na proliferação de imagens, mediante um sistema 
móvel e flexível que se abre constelarmente a partir de qualquer ponto.

Talvez o modelo historiográfico dessa crítica possa não se pretender 
cumulativo e progressivamente esclarecedor, mas composto por séries 
heterogêneas e deliberadamente incongruentes entre si. Talvez essa crítica possa 
abandonar o princípio da autoridade do crítico, as regras que definem quem 
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tem direito a falar e em quais condições, e adote o princípio da desautorização, 
segundo o qual todas as leituras interessam ‒ por diferentes motivos, é claro 
‒, mesmo quando elas supostamente partem de equívocos, mesmo quando 
são supostamente desprovidas de força interpretativa.

Ao prisma da racionalidade investigativa e discursiva como prioridade, 
apoiada em convenções fortemente estabelecidas, que sejam aproximados, de 
modo problematizador, o prisma dos afetos, dos impulsos sensoriais e intuitivos, 
e o prisma (antilógico) do indecidível. À tendência à monumentalização, à 
mistificação e ao caráter laudatório como efeitos do trabalho crítico, que 
seja aproximada a tendência à relativização desmistificadora, que abdique 
da tentação de substituir um cânone por outro, uma consagração por outra. 
Ao caráter explicativo por meio de elementos de determinação (como, no 
Modernismo brasileiro, o foco nos temas da nacionalidade e da inovação) 
e à tentativa de sedimentar narrativas de impacto cultural duradouro, que 
seja aproximada a intenção perplexificadora, cuja ênfase recai nos elementos 
de indeterminação, cujo efeito narrativo seja da ordem da instabilidade e da 
indecidibilidade.

Será possível uma crítica que deixe de se conceber como olhar retroativo, 
exegese de biografias, obras e quadros culturais, e passe a se conceber como 
séries de vislumbres prospectivos, de caráter culturalmente motriz, literalmente 
geradores de obras e de cenas culturais, mesmo as tidas como impensáveis? 
A adoção das ambivalências e indefinições da crítica como ferramentas da 
própria crítica, a indagação quanto ao estatuto e às potencialidades de tais 
ambivalências e indefinições não soam como vigorosas promessas ‒ vigorosas 
porque abertamente assumem e produtivamente fazem desdobrar o que 
caracteriza sua fragilidade ‒ para o trabalho crítico que ambivalentemente 
deseja se inventar?
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