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Resumo
Este ensaio pretende sugerir uma constelação e uma linhagem dentro do Modernismo 
brasileiro aqui centrada numa leitura de Fronteira (1935), de Cornélio Penna, mas 
não limitada a ele, também incluindo Pelo sertão (1898), de Afrânio Arinos, Vida 
ociosa (1920), de Godofredo Rangel, Crônica da casa assassinada (1959), de Lucio 
Cardoso, Sinos da agonia (1974), de Autran Dourado entre outros através de imagens 
do fim do mundo como uma forma de pensar o campo e as pequenas cidades dentro 
de um Modernismo localista. A proposta não é contar mais estórias para evitar o fim 
do mundo, mas viver de novo o que já aconteceu.
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Abstract
This essay aims to suggest a constellation 
and a lineage inside Brazilian Modernism 
focusing on a reading of Fronteira (1935) 
by Cornelio Penna, but not limited to 
it —also including Pelo Sertão (1898) 
by Afrânio Arinos, Vida Ociosa (1920) 
by Godofredo Rangel, Crônica da Casa 
Assassinada (1959) by Lucio Cardoso, 
Sinos da Agonia (1974) by Autran 
Dourado, among others— through 
images of the end of the world as a way 
of rethinking the countryside and small 
cities within a localist Modernism. The 
proposal is not to tell more stories to 
avoid the end of the world but to relive 
what has already happened.

Keywords: end of the world; Modernism; 
Cornélio Penna; localism. 

Resumen
Este ensayo equen um constelaciónum un 
linaje dentro del Modernismo brasiequ 
aquí centuum en una lectura de Fronteira 
(1935) de Cornelio Penna, pero no 
limitadaequena, también incluyendo 
Pelo Sertão (1898) de Afrânio Arinos, 
Vida Ociosa (1920) de Godofredo Rangel, 
Crônica da Casa Assassinada (1959) de 
Lucio Cardoso y Sinos da Agonia (1974) 
de Autran Dourado entre otros, a través 
de imágenes del fin del muum como una 
forma de pensar el equenaslas pequeñas 
ciudadeumdentro de un Modernismo 
localista. La propuesta no es contar más 
historias para evitar el fin del mundo, 
sino vivir de nuevo lo que ya ocurrió.

Palavras-clave: fin del mundo; 
Modernismo; Cornélio Penna; localismo.
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Assim expira o mundo
Não com uma explosão, mas com um suspiro.

(T. S. Elliot, “Terra Devastada”)

Isto será sobre catástrofe, ruína, naufrágio. Isto será sobre o fim, um 
longo fim, fim de linha, fim de caminho, de esperanças, de utopias. Isto 
será sobre sobreviventes de uma outra época. Sobreviventes de si mesmo. 
Ao contrário dos que se dedicam ao colapso ambiental, ao extermínio de 
espécies, povos e culturas no presente, o fim do mundo que me interessa não 
é algo a ser evitado, já foi há muito tempo. Só consigo ver ruínas e cadáveres 
sem sentido. Resta saber, e esta é minha esperança ao escrever esse ensaio, 
que ele possa dizer algo sobre o presente. Não é inútil dizer, a sensação é que 
escrevo para a minha morte. Agora, nesses últimos dias, quando reescrevo 
e reviso essas anotações, parece que terminarei este ensaio, feito sob grande 
exaustão, como se vampirizado pelo que escrevia. 

Não sou próximo aos discursos ativistas que pretendem evitar o fim 
do mundo, sejam ecologistas ou de(s)coloniais, no resgate de saberes não-
ocidentais ou de povos originários como alternativas a um outro mundo 
possível, como se a Modernidade e o Ocidente fossem as “bêtes noires” do 
presente. Deixo-me ser tomado pelo naufrágio, pela decomposição, por 
forças muitos maiores que as humanas, individuais e sociais, e ser sensível 
para perceber onde elas possam nos levar, à deriva, aprender a não temer 
o dilaceramento, a dispersão. E continuo indo até esse passado cada vez 
sabendo menos o que encontrarei e o que serei. Mal comecei e um grande 
cansaço me toma para me interromper, para dilacerar ou me fazer continuar 
por caminhos imprevistos. Mas busco conexões.

Aqui, neste Modernismo que trilho, haveria alguma equivalência para 
pensar o que acontece depois da explosão vanguardista dos anos 20? Incorporar 
suas aberturas, mas não seus gestos públicos ou no desejo de reformar a cultura 
nacional? Balbucios, sussurros, falas particulares em tom menor atentas aos 
silêncios e vazios, não tanto dos que têm ou querem poder, lugar e fala, mas 
do que perderam o poder, o lugar e a fala, antes que desapareçam, diante da 
normalização da destruição, da sua desaparição. Caminho em direção a vocês. 
Não procuro um espelho. Seria visto se nos encontrássemos? Talvez, no máximo, 
num relance de olhos, mais um fantasma nas suas paisagens. Mas continuo 
a caminhar pelo deserto do real contemporâneo em direção ao mundo em 
desamparo em que viveram. O céu já há muito desabou para vivos e mortos.

Genealogia do fim do mundo

Quando começa o fim? Que fim? O fim do ouro e do café como matrizes 
econômicas em Minas Gerais e no vale do Paraíba encenam uma vez mais o 
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drama da decadência, foram revitalizados pelo imaginário decadentista do 
século XIX, estabelecendo uma linhagem que expressa a decadência do café e 
dialogando com a decadência do ouro. O que vem depois do fim? O que resta?

Uma cena vem dos Sinos do Agonia, de Autran Dourado (1974), que 
remonta ao apogeu do ouro em Vila Rica, atual Ouro Preto, mas, nesse apogeu, 
já há a marca da transitoriedade da riqueza e da revolta. Para a história do 
Brasil, o mito que restou foi a Inconfidência Mineira, mas uma outra história, 
uma outra genealogia, distante dos marcos heroicos da nacionalidade, é 
que Autran Dourado (1974) encena entre aqueles destinados a não terem 
herdeiros ou terem herdeiros frágeis, mulheres sem filhos, melancólicos sem 
pertencer bem ao presente, ao passado e ao futuro. É o que resta da destruição 
que importa aqui. Em Sinos da agonia, só há um vislumbre de futuro quem 
teve seu passado mais destruído, o que não tinha posse e talvez pudesse tudo 
arriscar: Isidoro, ex-escravo, deixa de falar português e fala iorubá, vai em 
busca dos quilombos passados ou a serem construídos. 

Pensando em Os sinos da agonia, de Autran Dourado (1974), vemos 
como o movimento é o da nobreza vicentina empobrecida em direção aos 
enriquecidos donos de lavras, mas o fantasma da crise, da queda, se imiscui 
no romance desde o início, e o herdeiro é o filho melancólico, numa ausência 
de horizontes políticos e históricos, traduzido na ruína e no impasse, não 
na gestação de utopias passadas ou futuras, de espaços culturais fora das 
matrizes eurocêntricas. Embora haja vislumbres de hibridismos, eles não 
são suficientemente fortes para se pensar uma alternativa radical em moldes 
decoloniais, afroamericanos, que, no entanto, ficam no horizonte final. Mas 
haveria uma herança da decadência?

Em Pedreira das Almas (1958), de Jorge Andrade, diante do declínio 
do ouro e das revoltas liberais sufocadas no século XIX, é o vislumbre do 
interior paulista como uma alternativa econômica e histórica de uma sociedade 
talvez mais livre das limitações sociais, religiosas das pequenas, sufocantes e 
aprisionantes cidades mineiras (ANDRADE, 1970). Já no romance de Autran 
Dourado, os sinos da agonia tocam sobre e para aqueles sem futuro. Seria 
o som o que resta? Ou os objetos? Como em Pelo sertão, de Afonso Arinos 
(1898), a cadeirinha ou o piano que decaem de dono em dono, passando 
por espaços outrora grandiosos, feridos pela morte, até serem esquecidos de 
seus faustos (SANTIAGO, 2021).

A atmosfera em Vida ociosa, de Godofredo Rangel (1920), já no Vale 
do Paraíba, vem de encontro a essa vida modorrenta, cristalizada num casal 
envelhecido, que perdeu grande parte de suas posses, a pujança econômica 
de suas terras e a vitalidade social, vivendo de lembranças e memórias. Fora 
das cidades pequenas, o que resta desses herdeiros despossuídos sem dinheiro 
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e ou destinados a profissões liberais, como o narrador juiz, celibatário de A 
vida ociosa?

Os lustres, o quadro da Marquesa do Pantanal, os móveis austeros 
no labirinto de quartos com janelas sempre fechados em Fronteira (1935), 
de Cornélio Penna. Se em Menina morta (1954), podemos pensar em um 
esteticismo de objetos raros, mercadorias vindas do Rio de Janeiro ou do 
exterior, esses parecem não estar mais presentes nos espaços grandiosos, mas 
empobrecidos de Fronteira. Tanto um romance como o outro nada têm de 
nostalgia conservadora ou dimensão antimoderna, mas encarnam um outro 
olhar moderno que já tentamos identificar, marcado pela melancolia, pela 
anacronia (LOPES, 1999).

A história social, política e econômica é imprecisa. A única data 
mencionada em Fronteira é a Revolta da Armada, que aconteceu em 1893, 
fracasso diante da república endurecida sob a égide militar. Grande parte do 
que acontece está num tempo vago, décadas depois. Nada a falar ou a contar 
da República Velha a não ser pela ruína de uma família, as mortes numa casa 
onde não se veem nascimentos. Não são figuras exemplares nem heróis que 
persistirão. Nesse mundo os objetos persistirão mais do que nossos corpos 
em decomposição. A própria escrita são fragmentos, restos incompletos de 
personagens cujos rostos se apagam, às vezes, já sem nomes. Alguns poucos 
retratos sobrevivem nas paredes de Cornélio Penna e Carlos Drummond 
de Andrade, ambos marcados por Itabira, cidade que parece uma ponte 
imaginária entre o mundo do ouro e o do ferro. 

Há aqueles que partiram das casas assassinadas, das cidades mortas, e 
habitam discretamente um mundo de escuridões, aqueles que não deram certo, 
escondidos nos restos de suas propriedades, ou em pequenos empregos, nos 
subúrbios, longe do feerismo do centro das cidades modernas como em vários 
quadros de Goeldi. Essa sensibilidade mais atenta ao fim do que a um começo 
pode nos conferir uma herança para enfrentarmos as catástrofes futuras? O 
que brota na sombra, na noite, na escuridão? Seria só uma lembrança evocada 
por alguns artistas desses seres dilacerados, impotentes, testemunhas do fim, 
aos quais cabem apenas se eclipsarem? O que restaria da perda, do fracasso, 
da derrota, da morte?

O caminhar com esses seres reservados, nem sempre discretos, com 
gestos grandiosos em quatro paredes, pode nos fazer apenas perceber o que 
uma vez existiu e não existe mais. Haveria uma outra força na melancolia 
que não seja a revolta, a revolução, os levantes e insurreições? Na constante 
ação, produção, bem pode a impotência no seu constante desfazer criar uma 
outra rede de sensações, afetos, sem grandes ambições, mas que nos falam 
do menor, do pequeno, do frágil? 
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Assim, me detenho em Cornélio Penna, não tanto o contramito da 
confraternização racial como Luiz Costa Lima (2005, p. 16) chamou Menina 
Morta em contraponto à Casa-Grande e Senzala (1933), de Gilberto Freyre, 
mas algo que vai numa outra direção. O caminho das ruínas (LOPES, 1999) 
não é só a inversão ou crítica do mito que “acentua a impossibilidade da 
comunicação entre as criaturas” (COSTA LIMA, 2005, p. 21), mas um 
viver em constante fugacidade, desfazimento, pela morte, pela noite, enfim, 
pela catástrofe que não nos leva a novas utopias nem a distopias, mas a um 
enfrentamento da precariedade diária, ao ouvir o som estridente de pássaros 
sombrios no raiar do dia. 

Ao reler Cornélio Penna, também há uma outra dimensão que não 
pertence só a ele mas se trata de resgatar a província, de forma diferente de seus 
sentidos mais comuns como estado pregresso, atraso, inadequação histórica, 
periferia fora do tempo, cor local, preconceito (BERARDINELLI, 2007, 
p. 69), mas também não só dentro de um processo de modernização que 
hoje se traduz no agronegócio, mas que tem um longo histórico associado a 
momentos de decadências, quando não há mais nem possibilidade de nostalgia 
de um fausto do passado ou ele nunca existiu. A província ou a pequena cidade 
é mais do que o lugar de onde partiram artistas modernos para realizarem 
suas carreiras nas metrópoles nacionais ou internacionais. Assim, o espaço 
rural não seria só espaço do passado, da memória da infância, nem do arcaico, 
do regional, do não moderno social, cultural e, por vezes, econômico, numa 
reprodução da dualidade campo e cidade. Há uma localidade, mas não uma 
cor local, nem o horizonte do nacional. Se após a conhecida metáfora de 
McLuhan o planeta passa a ser visto como uma aldeia (não sei se a referência 
indígena passou tão desapercebida quando o termo foi criado, o que não 
aconteceria hoje...) em que medida a pequena localidade, a província pode 
ser o mundo. No mundo das conexões dos meios de comunicação de massa e, 
ainda mais das redes virtuais, fica cada vez mais fácil imaginar uma espécie de 
cosmopolitismo midiático, em comunidades de solidariedades transnacionais 
(APPADURAI, 1996) que se superpõem às proximidades geográficas, mas 
nessa trajetória das decadências dos espaços extrativos do ouro e do café, nem 
o rádio parecia ter chegado. Se, nos momentos de riqueza, os trânsitos de 
mercadorias e bens culturais aconteciam, esses parecem rarear com o declínio 
econômico. Também não cabe a conhecida frase roseana de o sertão ser o 
mundo, num encontro radical construído com problemáticas modernistas, 
aqui estamos numa outra região geo-imaginária e num outro horizonte estético. 
Outra dimensão a se mencionar, mas que não tenho tempo de explorar, em 
alguns desses trabalhos, seria um possível diálogo do cosmopolitismo com 
o universalismo cristão, no qual as cosmogonias afro-ameríndias estão nas 
margens, quando presentes.
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Em Cornélio Penna, o mundo da província, não por acaso, chamado 
pejorativamente hoje em dia de fim de mundo, pode ser constituído em 
torno da família, mas este não é mais tão coeso, está se estilhaçando, como 
na linguagem lírica moderna, o indivíduo perde seu peso, sua espessura. 
Portanto conjuga expressões distintas. Como não busca fazer uma crônica de 
costumes, o tédio não é derivado da repetição explicitada de um cotidiano, 
mas de um esvaziamento, de uma espectralidade derivada da dissolução 
afetiva, da solidão também presente nas multidões das grandes cidades como 
em lugares ermos. Longe, portanto, de nostalgia idealizadora, conservadora, 
regressiva, na província ficam também explicitados, de forma que podemos 
chamar de crítica, mas não como denúncia, males do progresso, a falência, 
a desagregação, em que o antiquado se mistura ao perverso. 

Aqui tento aproximar a decadência do ouro e dos diamantes em Minas 
Gerais a partir do século XVIII e a decadência do café a partir do século XIX 
no Vale do Paraíba. Não só uma comparação possível de ser feita considerando 
dois imaginários associados à decadência, à catástrofe, à crise e mais do que 
a persistência de um imaginário barroco seja em diálogo com Neobarroco 
(LOPES, 1999), seja já dentro de uma discussão modernista (VELOSO, 
2018; SCRAMIM, 2019). Estaria em pauta a construção de uma linhagem 
de um Modernismo melancólico que redimensiona a experiência rural como 
moderna e não arcaica ou mítica. O desafio, segundo Moreira (2012), não é 
de pensar o Modernismo definido por um cosmopolitismo hostil a qualquer 
dimensão do local (MOREIRA, 2012, p. 257), mas que pensa o local em 
Rulfo, Rosa e Faulkner no interior mesmo do Modernismo, o que nos afasta 
de pensá-lo, nos autores que estamos lendo, não como parte de um Brasil 
profundo, expressão que voltou a ser usada em recente artigo que teve uma 
certa repercussão ao enfocar a publicação de romances contemporâneos que 
se passam no interior associado ao sucesso de Torto Arado (2019), de Itamar 
Vieira (GABRIEL, 2022). Voltar a um Modernismo localista não seria uma 
outra forma de nomear uma tradição regionalista que remonta ao nacionalismo 
romântico ou ao realismo social do século XIX, mas algo associado mesmo 
à modernização (MOREIRA, 2012). Também, em autores como Cornélio 
Penna, Lucio Cardoso e Autran Dourado, a sociedade e história locais, ao invés 
de mitos arcaizantes ou detalhadamente descritas, narradas nos seus costumes 
e tradições, ou mesmo nos fatos históricos, aparecem como espectros, vagas 
referências, sensações. Não são “mundos de ficção que são objeto da imaginação 
nostálgica de cidadãos de um mundo urbano e desenvolvido (e incluo aqui 
os que habitam esses enclaves na América Latina) como culturas arcaicas 
perenemente à beira da desaparição” (MOREIRA, 2012, p. 23). Distantes 
da nostalgia idealizadora, regressiva, já mencionada acima, “através da qual 
os leitores urbanos se separam de maneira paternalista e condescendente do 
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que consideram “produtos autênticos de suas regiões” (MOREIRA, 2012, 
p. 24), e mais próxima, no caso dos trabalhos que estou lendo aqui, de uma 
melancolia para a qual o passado nunca passa de todo. Seguindo Moreira 
(2012), “decidi adotar o termo localismo, não como proteção contra o sentido 
pejorativo que costuma estar implícito em regionalismo, mas porque localismo 
me permite integrar à minha reflexão a ficção centrada em um olhar atento 
e amoroso a ambientes urbanos e inclusive metropolitanos” que esperamos 
ver, no decorrer da pesquisa, ao aproximar Cornélio Penna e Goeldi.

Assim, a proposta de um Modernismo localista procuraria evitar certas 
armadilhas:

uma falsa oposição entre o particular e o geral na arte, complicada por uma 
ideia ainda mais equivocada de universalidade que, como disse Susan Sontag 
em ensaio sobre Machado de Assis, serve não mais que para uma apreciação, ao 
final autoelogiosa, de artistas e intelectuais localizados nos centros econômicos 
e culturais do mundo ocidental e para o abastecimento de um complexo de 
inferioridade entre artistas e intelectuais do terceiro mundo em seus enclaves 
periféricos. Dentro dessa perspectiva, para ser universal havia que ser urbano 
e referir-se a uma existência reconhecível pelas classes médias urbanas e as 
elites mundiais (MOREIRA, 2012, p. 27). 

E adicionaria: nos afastaríamos de outro problema, que seria o fetiche 
do radicalmente outro, o exótico. Os autores que vamos tratar não vão aos 
limites da linguagem como Rosa ou Faulkner, não é porque suas narrativas 
sejam mais domesticadas, mas porque estabelecem relações com tradições 
romanescas, como a francesa e a inglesa no século XX, ainda interessadas 
na narrativa e não só no romance como criação de mundos radicalmente 
particulares. Aqui, ao recuperarmos uma aproximação com o Barroco, não se 
trata de falar de uma vida mais autêntica ou no seu contrário, mais alienada, 
mas um palco de encenação que pode ser tão complexo quanto o das grandes 
cidades. 

Um outro fim de mundo é possível

A estreia com Fronteira colocou Cornélio Penna do lado dos católicos 
(sem nunca ter se assumido como tal na ficção ou politicamente) ou dos 
intimistas, mas, como em vários trabalhos de autores nordestinos, para 
continuar com o vocabulário dos confrontos dos anos 1930, o mergulho na 
intimidade se mistura à construção de uma paisagem não só social, mas uma 
paisagem poética que fugirá em vários momentos de uma tradição regionalista 
calcada no realismo social e não se abrirá para leituras alegóricas ou míticas, 
nostálgicas ou revolucionárias, de um Brasil profundo ou arcaico. Contudo, 
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me interessa tentar ler Fronteira, dado sua fortuna crítica restrita, a partir de 
um outro olhar do que esses embates dos anos 1930.

Seu gosto pela atmosfera, presente em seus trabalhos visuais (EULÁLIO, 
2012) poderia nos dirigir a um campo do realismo fantástico ou do romance 
gótico (BARROS, 2020), mas seu mundo de fantasmas é mais dos meandros 
da memória, e, apesar do estado letárgico e solitário dos seus personagens, 
estes são pouco descritos, como também pouco falam ou pensam, com 
exceção de Menina Morta. O sobrenatural não vem de uma mundivisão 
religiosa, mística, e esse mundo que se mistura com sonhos decorre da solidão 
e ensimesmamento. A atmosfera se sobrepõe a uma narrativa com poucos 
e descontínuos fatos, difíceis de serem transpostos para outras linguagens. 
Não sendo à toa que a dimensão atmosférica de Fronteira (2008) está mais 
presente no filme homônimo de Rafael Conde pela fotografia (me chamou 
a atenção numa das vezes que vi o uso da névoa) e na música (o trabalho 
de Grivo, a música do padre José Mauricio, o contraponto dos rituais afro 
e católico) do que no enredo ou nos personagens, em que o diretor parece 
aproveitar todos os (poucos) momentos que poderiam constituir diálogos 
para tentar fortalecer a narrativa ao invés de apostar na atmosfera marcada 
pela ausência de grandes fatos ou dramas, nos tempos vazios que parecem 
preencher boa parte da existência dos personagens. 

Longe do detalhismo luxuoso da casa de Menina Morta, aqui tudo é 
mais fantasmagórico e decadente, inclusive os personagens. Apesar de uma 
sensação de ameaça, nada muda. Há uma tensão sexual entre o narrador e 
Maria Santa, emoldurado por pequenos detalhes como flores vermelhas no 
lençol e o noivo assassinado (COSTA LIMA, 2005, p. 62-63), o que não 
é tão importante nos outros romances de Cornélio. Em Fronteira, “toda 
aquela casa enorme e fechada, como um cofre, com a pequena cidade, que se 
aborrecia espalhada em torno dela” (COSTA LIMA, 2005, p. 33), de onde 
saía enterros (COSTA LIMA, 2005, p. 24), lembra a Chácara dos Menezes 
em Crônica da casa assassinada, de Lucio Cardoso (1999). Em contraponto a 
esse isolamento é que as consultas que a população vinha fazer à tia Emiliana 
se batiam, como se quisessem insuflar ar e vida à casa. Era um labirinto de 
espaços autônomos sem se saber de suas conexões.

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros 
móveis, de pau-santo, muito grandes, rígidos e ásperos, dando a impressão de 
que os avós de Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, 
em pé diante da vida, só se sentando ou recostando, quando doentes, para 
morrer. Era uma casa feita de acordo com o cenário das montanhas que a 
cercavam de todos os lados, e não feito para servir de quadro e abrigo para os 
homens que a tinham construído com suas próprias mãos. Tudo se conservava 
nos mesmos lugares (PENNA, 2021, p. 9). 
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Mesmo que todos tenham morrido e tenha ficado apenas Maria Santa.
A casa em Fronteira, fechada ao olhar público, pesada e pouco 

acolhedora, lenta, diferente da riqueza de detalhes da casa opulenta de A 
menina morta, raramente objetos são destacados, uma vez um lustre, uma 
cadeira de alto encosto onde Maria Santa se sentava (PENNA, 2021, p. 36); 
retratos na parede, ou um quadro feito com animais mortos da marquesa do 
Pantanal, que isolou-se na fazenda por quarenta tristes anos, após a morte de 
seu marido, influente no Império (PENNA, 2021, p. 29-30), diferente de 
uma linhagem de mulheres que nunca se aborreceram por falta de finalidade, 
à qual julga Maria Santa fazer parte, no entanto, aprisionada, em suas próprias 
palavras, na loucura e na solidão em quem sua tia Emiliana julga ver uma 
missão. O quadro talvez tenha um papel semelhante ao da menina em A 
menina morta. Num, os animais preservados. Noutro, a imagem da menina 
morta. Ambos, restos de vida e movimento, de prazeres num lugar onde não 
aparecia haver muitos. 

Um duplo da casa talvez seja a “casa dos bexiguentos” (PENNA, 2021, 
p. 52), erguida ainda por escravos em que seu sangue se misturava ao cimento, 
bem como preenchida, assim rezava uma lenda, pelos corpos de uma senhora 
martirizada e um feitor assassinado, cortado em pedaços (PENNA, 2021, 
p. 52-53), como o câncer se mistura à casa de Crônica da casa assassinada. 
O narrador, contudo, “queria sentir o contato das coisas inanimadas, que 
vivem e combinam com as coisas humanas” (PENNA, 2021, p. 45). Talvez 
por ser em vão ele anda pela cidade. Em Fronteira, a cidade, não nomeada, 
como nos outros dois romances seguintes de Cornelio Penna, parece ser 
assombrada por Itabira: 

As montanhas negras, escorrendo chuva, apagadas pelo denso nevoeiro que 
sobe da terra, calçada de ferro, e também negra, caminham aos meus olhos, 
lentamente, como em sonho sufocante. Leio, em minha memória preguiçosa, 
um grande cartaz com dizeres em inglês e que aparece de surpresa na escuridão, 
indicando a entrada de minas de ouro abandonadas. O vale de pedra, nu de 
árvores, engolfa-se na noite, ameaçador. Nenhuma ambição dava vida àquele 
lugar de mistério (PENNA, 2021, p. 5).

Esse ambiente negro me levou menos ao Expressionismo cinematográfico, 
mas a uma releitura particular que o Modernismo brasileiro fez do Barroco 
(LOPES, 1999), que talvez possa ajudar a compreender as gravuras de Goeldi, 
embora os espaços sejam diferentes, em ambos, o fascínio por vultos sombrios 
e solitários, e as distorções não se encaminham por uma decomposição do 
espaço e da figura tão forte pelas cores como na pintura expressionista.

Revendo anotações feitas de Fronteira, de Cornélio Penna, minha 
admiração por esse romance tão pouco lido cresce e a sugestão de um 
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Modernismo brasileiro cuja leitura remonta a uma linhagem que vem do Barroco 
permanece ainda mais forte do que diálogos com as variações estrangeiras mais 
influentes das vanguardas (Futurismo, Surrealismo, Expressionismo, Dada, 
Abstracionismo). Estaria, então, caindo na armadilha da repetição, incapaz 
de ter outros olhares ou só consigo olhar aquilo que me fascinava, e vejo que 
ainda fascina, cego para outros caminhos, para outras possibilidades? Repasso 
duas palavras: catástrofe e festa. Talvez elas não tenham ficado tão evidentes 
lá quando comecei e agora ganham maior ênfase nesse espetáculo que, se 
tiver ainda energia e sorte, poderei ainda erguer cena por cena. Diferente do 
lirismo de Guignard:

As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, 
desertas de vontades novas que as humanizem, esquecidas há dos antigos 
homens lendários que as povoaram e dominaram. Carregam nos seus dorsos 
poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doença aviltante tenaz, 
que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de todo 
ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação 
escura e densa, que lhes serve de coberta, resguardando o sonho imperial de 
ferro e ouro (PENNA, 2021, p. 8).

Assim a cidade, como o narrador, não nomeada em Fronteira, mas 
nomeada como Itabira nos outros dois romances de Cornélio Penna e no seu 
artigo “Itabirismo”, é um elo entre a decadência do ouro e a devastação na 
procura do ferro no Estado de Minas Gerais, que se estende até o presente, em 
morros destruídos, paisagens exclusivamente minerais e nas suas catástrofes 
ambientais de represas de dejetos rompidas. Mais do que um retrato na parede 
que dói, como para Drummond em Confidências de um itabirano, Itabira aqui 
é o centro mesmo do mundo de Cornélio Pena, onde não nasceu, onde pouco 
viveu, mas de onde nunca se afastou. Não se trata de mero enraizamento, de 
nostalgia patriarcal e colonial, mas talvez de uma reinvenção geo-imaginária 
a partir do local, um apego a uma materialidade das paisagens e dos objetos, 
mas sem nenhum desejo panteísta porque há sempre a cidade, a casa e a 
fazenda afastadas da natureza. 

Não se notabilizando como jornalista ou ensaísta, Cornélio Penna 
não foi intelectual público, nem se posicionava sobre temas públicos e da 
atualidade. Apesar de não termos feito uma pesquisa nos jornais de época 
sobre seus escritos, alguns de seus textos e entrevistas foram publicados 
recentemente (PENNA, 2020b), nos quais alguns dialogam com mais força 
com seus romances. Outros são decepcionantes, concessões a lugares comuns 
de sua época, como. Por exemplo, entre os artigos jornalísticos reproduzidos, 
há um sobre a cultura brasileira a ser construída além das reproduções do que 
índios, negros e brancos fizeram (PENNA, 2020b, p. 24) e com a incorporação 
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do melhor que possa vir de fora, o que coloca o autor em sintonia com 
certa tradição intelectual brasileira, mas que não encontra muito eco em sua 
produção ficcional. Mais curioso e particular é seu artigo Itabirismo (1937), 
ao colocar não o Rio de Janeiro ou São Paulo, mas Itabira como “a prodigiosa 
cristalização da alma brasileira, de sua consciência e de seu princípio essencial” 
(PENNA, 2020b, p. 61), destoando de qualquer visão ufanista ou utópica, 
ele se pergunta: “Quem melhor do que ela poderá ensinar a arte complexa 
de ser infeliz, a alegre ciência da renúncia e da humildade?” Apesar de ver 
esta Itabira ameaçada de destruição, 

compreende-se que daquele silêncio pobre, daquela vida extremada, daquela 
alucinação de ausência e obsessão de nada, deve sair um espírito coletivo novo, 
de tal fortaleza e austeridade que empolgará a nossa gente, sempre à procura de 
sua própria alma, e que não a achou porque está voltada para o mar, esquecida 
de seu velho patrimônio de pobreza taciturna, sadia e indestrutível, sempre à 
espera dos transviados, para empolgá-los de novo (PENNA, 2020b, p. 61). 

Ao invés da exuberância, são evocadas qualidades cristãs quietistas, 
como a renúncia e a humildade, a serem encontradas mais nessas cidades do 
interior do que em grandes cidades, mas que não devem se confundir com 
“simples anedotas de pequena cidade” (PENNA, 2021, p. 72), em geral, 
associadas a clichês do regionalismo? Ou, ainda, o que essa encenação de Itabira 
se aproximaria e se distanciara da imagem constituída de seu mais conhecido 
cidadão, Carlos Drummond de Andrade (WISNIK, 2018)? Curiosamente, 
Drummond celebra Cornélio Penna quando da morte desse (PENNA, 2020b, 
p. 182-183), na constituição de Itabira como uma personagem (PENNA, 
2021, p. 182). E por mais que Cornélio gostasse das histórias contadas a ele 
sobre a fazenda pioneira do café no Vale do Paraíba (fazenda do Cortiço em 
Sapucaia) quanto da fazenda pioneira da mineração de ouro e do ferro em 
Itabira (fazenda do Girau que passaria às mãos da Companhia Vale do Rio 
Doce onde teria feito sua sede), sua ficção não se tratava de recordações de fatos 
já ocorridos, mas apenas a criação de tudo em torno delas, na fantasmagoria 
de existências, de episódios, de detalhes (PENNA, 2020b, p. 76). 

Pergunto-me o que pode ser chamado de fronteira. Terra longínqua? 
Não parece ser fronteira do Brasil. Fronteira entre o que? Entre realidade 
e sonho? Entre a loucura e a razão? Entre a mina do ouro e o sertão? Essa 
nebulosidade se estende ao recurso de que o suposto romance ou suposta 
novela que seria um diário, mas não há datas nos fragmentos curtos, e quem 
seria o autor? As divisões são fragmentos descosidos, como talvez a própria 
vida, como diz o narrador: “A minha vida, como a de todo mundo, é uma 
série disparatada de episódios sem qualquer significação seguida e sem lógica” 
(PENNA, 2021, p. 70). Sabemos que narrador vem da “grande cidade” 
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(possivelmente Rio de Janeiro, mas por que evitar nomear?), vista por ele como 
prisão (PENNA, 2021, p. 5). Ele volta com as “mãos gastas, corpo cansado, 
alma usada e sem destino” (PENNA, 2021, p. 7) Mas por que voltara a esse 
lugar que compara a um país natal (PENNA, 2021), que chama, em voz 
baixa, de “minha casa” querendo acreditar e nos fazer acreditar (PENNA, 
2021, p. 6)? Seria então para recuperar o passado que o narrador volta? 
Curiosamente, o nome, o rosto, mesmo o gênero, não aparecem, desafio não 
enfrentado no filme de Rafael Conde, já que é explicitado, desde o início, 
como homem, primo de Maria Santa. Contudo, não parece ser um nome, 
um rosto, um gênero que o narrador busca.

Maria Santa, essa sim, é o centro da casa, com fama de realizar milagres, 
por vezes evocando uma figura expressionista, “seus dedos se encurvaram 
transformando suas mãos em garras trêmulas, e seu rosto se decompôs 
assustadoramente” (PENNA, 2021, p. 19), para logo voltar ao 

rosto muito pálido, mas como sempre, indiferentes, sem vestígio sequer das 
lágrimas que deveria ter derramado em abundância. O seu semblante tinha o 
característico das mulheres das serras, com as maçãs muito salientes, a boca reta, 
os olhos oblíquos, acentuando cabelos intensamente negros a vaga semelhança 
que se lhe notava com as mulheres mongóis (PENNA, 2021, p. 19). 

Curiosamente nem há referência a uma herança indígena ou árabe, 
que poderia ser mais verossímeis num romance realista. A protagonista oscila 
entre o rosto detalhadamente descrito e sua decomposição. Seu olhar verde, 
já percebido no primeiro encontro do narrador com ela: “o seu olhar verde 
e vago, misteriosamente perscrutador, me ultrapassou, negando a minha 
presença, apagando-me completamente” (PENNA, 2021, p. 7) remetia (era só 
o que restava talvez de vibrante) a uma curiosa origem cruzada, das mulheres 
caladas e sofredoras que acompanharam os maridos e amantes desbravadores 
das matas interioranas, imagem fantástica dos bandeirantes à procura de 
ouro e diamantes. De uma herança épica e aventurosa, resta o isolamento, 
“há muitos anos... não saía de casa” (PENNA, 2021, p. 24) com janelas 
sempre fechadas, passando dias seguidos em seu quarto (PENNA, 2021) e 
a decadência como podemos ver num dos momentos de encontro com o 
narrador murmura: “Eu sou a última das mulheres...” culminando também 
a antissaga que se reencenará até Menina Morta, em que o fim culmina, nas 
famílias sem herdeiros. Mesmo o encontro com o narrador de nada adiantará 
ao dizer: “Somos duas criaturas miseráveis...” (PENNA, 2021, p. 37), mesmo 
logo depois desdizendo, se contraponto ao narrador, ao dizer que “só nas 
grandes cidades a vida era possível” (PENNA, 2021), para as quais nunca 
irão e de onde também de onde recebiam notícias de decadência, livros se 
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decompondo “pelos cupins que devoram lentamente toda a cidade do Rio 
de Janeiro” (ibidem, p. 38).

Por fim, o definhamento de Maria Santa (PENNA, 2021, p. 42) 
encenado como uma dissolução (PENNA, 2021, p. 43) que ao invés de um 
milagre que a tia Emiliana quer fazer crer à população da cidade por uma 
suposta aparição de Nossa Senhora, o que é prenunciado numa mistura de 
línguas por uma velha negra vai para outra direção: “Maria meu ́ tá´i... Maria 
meu ´tá´i... a cidade vai morrer. tudo vai morrer... as invenções do demônio 
também ... ela também”. O encontro entre Maria Santa e o narrador, por 
mais que tenha uma tensão erótica silenciada em boa parte do romance, é 
de outra ordem, “éramos apenas como dois seres que viajaram lado a lado, 
muito perto um do outro, mas sem se verem, e, de repente, a um choque 
exterior, que os sacode ao mesmo tempo, se entreolham com espanto, fria e 
hostilmente, sem uma ideia comum, unicamente irmanados, um instante, 
pela dificuldade surgida” (PENNA, 2021, p. 20). Um encontro entre um 
esquecimento real ou desejo de esquecimento: “eu já me esqueci de tudo” 
diz Maria Santa (PENNA, 2021). Ao que responde o narrador: “Eu não 
me esqueci de Deus”, mas que não implica um lugar seguro e fundador. O 
que importa mais é tudo que Maria Santa esqueceu: “esse “tudo” que você 
esqueceu tão depressa e tão facilmente, pesa sobre mim, sufocando qualquer 
alegria futura, qualquer iniciativa de vida nova” (PENNA, 2021). Mas desde 
seus primeiros encontros, talvez seja isto que o narrador buscava ao ver em 
Maria Santa: “Percebi que sua atenção estava muito longe de tudo que nos 
rodeava, e um sonho antigo, surdo, monótono, distante, a dominara, em 
estranha hipnose interior” (PENNA, 2021, p. 8). Não parece ser um passado 
a ser lembrado, algo talvez que Maria Santa não vivenciara, algo parte dela, 
mas anterior a ela. Não fatos, mas espaços a serem percebidos, espaços além 
da percepção, perceptos, que só podem ser imaginados, criados, no passado 
ou no futuro. Talvez nem mesmo espaços, mas uma atmosfera nebulosa, 
desconhecida, um funesto encantamento. Há um peso apagado dos mortos, 
das violências e crimes passados que nunca serão ditos.

O desfecho, que poderia ser a abertura da casa para a população da 
cidade, a vitória de tia Emiliana, a recuperação da ascendência da casa sobre 
a cidade, se dá num estranho ritual em que Maria Santa tem seus braços 
espetados por alfinetes (PENNA, 2021, p. 79), que desconheço se foi uma 
prática regular no catolicismo mineiro, à espera de um milagre, enquanto a 
casa era invadida por moradores e peregrinos. No filme, mas creio que não 
na novela, ao estranho ritual católico se funde num ritual fúnebre. Ainda que 
separados, prenunciam uma estranha festa que acaba por se esvaziar porque, 
ao invés do milagre, ocorre a morte de Maria Santa, corpo percorrido pelo 
narrador como Nina por seu filho em Crônica da casa assassinada. Com a morte 
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de Maria Santa, a que resta ao narrador? Haveria ainda algum pertencimento 
que o pudesse manter na pequena cidade? Um lento eclipse até o seu fim? 
Assim, a morte, que é o ponto de partida dos dois grandes romances de 
Cornélio Penna e Lucio Cardoso, é o fecho de Fronteira. Em todos os três, 
um corpo morto que se desdobra alegoricamente é o núcleo do romance, 
da casa, da cidade, de um mundo, enterrando qualquer outra possibilidade 
para esta “cidade sem alegria”, “por toda a parte o homem conseguiu pôr a 
nu as suas pedras de ferro, negras e luzidias. E sobre elas construíram suas 
casas, onde as famílias degeneram lentamente, e em cada uma está a loucura 
à espreita de novas vítimas”, fala o narrador.

E naqueles dias, as pessoas procurarão a morte e não a 
encontrarão; e desejarão morrer e a morte fugirá deles. 

Apocalipse, cap. 9, versículo 6. 

Diferente dos discursos contemporâneos que pretendem aproximar 
estética e política ao conferir visibilidade e empoderamento a sujeitos excluídos 
social e historicamente, pretendi sugerir fins de mundo que emergem de 
atmosferas melancólicas, de espectralidades e silêncios dos que perderam e não 
desejam visibilidade e poder, ao recuperar uma tradição moderna, aqui centrada 
no romance Fronteira, de Cornélio Penna, como possibilidades outras de uma 
genealogia de um Modernismo localista e de artistas retirados, em grande 
parte da cena pública, por suas opiniões ou ausência delas num mundo que 
já acabou várias vezes. Apenas se deixar levar no mais sutil desparecimento, 
na mais delicada extinção. Terminamos com algumas experiências como 
impotência, repouso e deriva, que serão discutidas em próximo ensaio.
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