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Resumo
Este estudo propõe uma leitura do romance-ensaio Esse cabelo, da escritora angolana 
Djaimilia Pereira de Almeida. Em termos mais específicos, pretende-se demonstrar 
que o cabelo afro de Mila, personagem narradora da obra, pode ser compreendido 
como uma arena de disputa de questões identitárias que envolvem um tensionamento 
e um trânsito contínuos entre os polos fixos do colonizador e do colonizado. Para 
tanto, serão discutidas algumas concepções teóricas referentes à negritude e ao racismo 
propostas por nomes como bell hooks (2019), Claudia Rankine (2021), Frantz Fanon 
(2020), Grada Kilomba (2019) e Ingrid Banks (2000), bem como reflexões acerca 
do feminino desenvolvidas por pensadoras como Lucía Guerra (1995), Rita Laura 
Segato (2014) e Sherry Ortner (1979).

Palavras-chave: Djaimilia Pereira de Almeida; cabelo afro; feminismo negro; 
identidades diaspóricas.

Abstract
This study proposes a reading of the 
novel-essay Esse cabelo, by Angolan writer 
Djaimilia Pereira de Almeida. More 
specifically, we intend to demonstrate 
that the afro hair of Mila, the character-
narrator of the work, can be understood 
as an arena of a dispute of identity issues 
that involves continuous tensioning and 

Resumen
Este estudio propone una lectura de la 
novela-ensayo Esse cabelo, de la escritora 
angoleña Djaimilia Pereira de Almeida. 
En términos más específicos, se pretende 
demostrar que la cabellera afro de Mila, 
personaje-narradora de la obra, puede 
entenderse como una arena de disputa 
de cuestiones identitarias que implica 
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Corpos-territórios negros em diáspora: algumas demarcações 
preliminares

A literatura pode oferecer material riquíssimo no que concerne à 
problematização do mundo. Isso porque, ainda que a ficção não se configure 
como uma representação da nossa realidade, ela a (re)apresenta, tornando 
possível aproximações entre o universo ficcional e o concreto que nos rodeia. 
Em outras palavras, a produção literária manifesta uma posição frente às 
configurações da realidade, visto que a palavra, permeada de múltiplos sentidos, 
é incapaz de ser neutra. Nesse sentido, pode-se dizer que a emergência da 
ficção de autoria negra já é um posicionamento em um mundo regido pelo 
Norte global, majoritariamente branco, que deixou sua marca na história pela 
colonização de populações não-brancas, fato que dita, em grande medida, a 
produção e a recepção da literatura. 

Com o olhar voltado para essa problemática, a importância da escrita de 
sujeitos subalternizados é inegável, pois esses colocam em pauta uma realidade 
outra, marcada, muitas vezes, pela violência simbólica e física, resultado da 
opressão estrutural de uma sociedade que mantém os resquícios do processo 
de colonização. O papel da literatura na construção da identidade desses 
sujeitos é fato no âmbito da crítica e teoria literárias. Na segunda metade do 
século XX, com a emancipação das antigas colônias europeias na África e na 
Ásia, essa constatação tornou-se incontornável mediante a um crescimento 
de narrativas nunca antes lidas, criação dos sujeitos até então calados. Antes 
tinham voz, mas a voz era sufocada pela máscara da opressão colonialista, que 

transit between the fixed poles of the 
colonizer and the colonized. To this end, 
some theoretical conceptions concerning 
blackness and racism proposed by names 
such as bell hooks (2019), Claudia 
Rankine (2021), Frantz Fanon (2020), 
Grada Kilomba (2019), and Ingrid 
Banks (2000) will be discussed, as well as 
reflections about the feminine developed 
by thinkers such as Lucía Guerra (1995), 
Rita Laura Segato (2014) and Sherry 
Ortner (1979).

Keywords: Djaimilia Pereira de Almeida; 
afro hair; black feminism; diasporic 
identities.

una tensión y un tránsito continuo 
entre los polos fijos del colonizador y 
el colonizado. Para ello, se discutirán 
algunas concepciones teóricas sobre 
la negritud y el racismo propuestas 
por nombres como bell hooks (2019), 
Claudia Rankine (2021), Frantz Fanon 
(2020), Grada Kilomba (2019) e Ingrid 
Banks (2000), así como reflexiones sobre 
lo femenino desarrolladas por pensadoras 
como Lucía Guerra (1995), Rita Laura 
Segato (2014) y Sherry Ortner (1979).

Palabras clave: Djaimilia Pereira de 
Almeida; cabello afro; feminismo negro; 
identidades diaspóricas.
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dava respaldo a uma narrativa única, a branca.1 A partir desse movimento de 
conquista de uma voz idiossincrática, essa escrita tem ressignificado o cânone, 
como evidenciado pela consagração de nomes como os de Chimamanda 
Ngozi Adichie, Onyebuchi “Buchi” Emecheta e Paulina Chiziane, além 
das brasileiras Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo e Ana Maria Gonçalves. 

Diretamente relacionado a tal visibilidade, o deslocamento de grupos 
de indivíduos para a Europa configura também uma decorrência da violência 
colonial, pois os sujeitos que migram têm dificuldade de garantir a sobrevivência 
em seus países de origem, os quais foram expropriados durante a colonização. 
Na Europa e no mundo, a imigração tem dividido opiniões. Se por um lado 
a massa de homens, mulheres e crianças recém-chegados às ex-metrópoles 
fortaleceu narrativas e posicionamentos nacionalistas e xenófobos, por outro 
esse cenário também retirou a mordaça colonial que impossibilita gritos 
de resistência. Sem o silêncio forçado, os imigrantes e seus descendentes 
puderam iniciar a discussão sobre condição diaspórica e seus processos de 
construção identitária, em especial por meio da literatura. Ao discutir a 
situação específica do contexto caribenho, Stuart Hall oferece elementos 
para pensarmos os fluxos migratórios vindos das ex-colônias europeias em 
direção às antigas metrópoles. Segundo o pensador, essas identidades culturais 
sustentam-se não na diferença binária, que ergue uma barreira incontornável 
entre o “eu” e o “outro”, mas em uma noção de différance derridiana, “uma 
diferença que não funciona através de binarismo, fronteiras veladas que não 
separam finalmente, mas são também places de passage, e significados que são 
posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem 
começo nem fim” (HALL, 2003, p. 33). 

Essa estética diaspórica “impura”, de que nos fala Hall, constitui um 
elemento-chave na experiência de Djaimilia Pereira de Almeida, escritora 
nascida em Angola, em 1982, que cedo migrou para Portugal e cujo trabalho 
literário é marcado pela densidade dos conteúdos e pela natureza sempre 
provisória de suas afirmações, conforme constatações de Rosa Lima (2020). 
Seus personagens são, em grande parte, negros e negras, uma escolha que, 
segundo a autora, veio da ausência desses na literatura produzida em língua 
portuguesa. Exemplo dessa preocupação é Mila, a protagonista de Esse 
cabelo e também alter-ego da autora, criada após a percepção de que havia 
pouco espaço para personagens femininas negras, o que acarretava uma 
dificuldade para a escritora em identificar-se com as narrativas de seu país 
(TODAVIA, 2022).

1 A simbologia da voz e da fala, como instrumento de poder, por parte dos sujeitos hegemônicos, e de 
afronta e resistência, por parte dos indivíduos subalternizados, é discutida por bell hooks (2019a, p. 31-
39) e por Grada Kilomba (2019, p. 33-46).
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Seu primeiro livro, Esse cabelo, inicialmente publicado pela editora 
portuguesa Teorema, em 2015, e editado no Brasil em 2022 pela editora 
Todavia, será o objeto de análise deste ensaio. A obra pode ser caracterizada 
como um romance-ensaio, visto que, misturando narração e reflexão, constrói-
se em um entre-lugar do ficcional, da autobiografia e do texto ensaístico 
(BRITO; TREVISAN, 2021; GONÇALVES, 2021), deixando de lado, em 
diversos momentos, o mundo diegético de Mila para elucidar afirmações, 
por vezes provisórias, e/ou questionamentos acerca do corpo atravessado 
por questões de raça e identidade. Esse movimento discursivo enriquece a 
construção de Mila, visto que a personagem-narradora carrega em seu corpo 
marcas raciais indissolúveis, manifestando, outrossim, mais uma marca da já 
mencionada “impureza” do discurso diaspórico. 

A narrativa é conduzida em primeira pessoa por Mila, filha de mãe 
imigrante negra e pai português branco, e versa sobre identidade e sua relação 
com a história familiar e o território. A configuração de sua família, que a trouxe 
de África para Portugal aos três anos de idade, é motivo da investigação sobre 
as origens de seu cabelo afro, objeto de cuidados da mãe e, principalmente, 
comentários alheios. Nas idas da personagem aos salões de beleza, entre 
pentes e óleos capilares, o cabelo é constituído, em grande medida, como um 
signo de identidade para Mila, resultado do território ao qual chama “lar”, 
assim como das relações que se dão nas andanças e permanências da garota. 
Tendo como ponto de partida tais reflexões, este estudo tem por objetivo 
demonstrar como o cabelo afro da personagem-narradora do romance-ensaio 
configura uma arena de disputa e tensionamento de questões identitárias, 
que são resolvidas pela autora tanto no nível diegético, através dos episódios 
vivenciados por Mila, quanto no nível discursivo, a partir da incorporação 
de reflexões e problematizações que transcendem a esfera do ficcional e 
aproximam-se do estilo ensaístico. 

Apesar da visibilidade adquirida pela escritora no mercado editorial,2 sua 
obra tem despertado pouco interesse na crítica acadêmica, sendo elaboradas, 
até o ano de 2022, apenas duas dissertações de mestrado sobre o romance Esse 
cabelo e pouco mais de 10 artigos discutindo a produção da escritora, dos quais 
apenas dois são dedicados exclusivamente à narrativa aqui analisada.3 Esses 

2 Nos primeiros cinco anos de carreira, Djaimilia acumulou diversas distinções, dentre as quais o Prêmio 
Oceanos 2019, pelo romance Luanda, Lisboa, Paraíso, obtendo o segundo lugar na mesma premiação no 
ano seguinte, com a narrativa A Visão das Plantas.

3 O levantamento acerca das dissertações e dos artigos que discutem a obra de Djaimilia foi realizado 
no Catálogo de Teses e Dissertações da CAPES (https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/) 
e no Portal de periódicos da CAPES (https://www-periodicos-capes-gov-br.ez127.periodicos.capes.gov.
br/), respectivamente, sendo que, no caso deste, foram levados em consideração apenas os periódicos que 
contam com revisão por pares. Em relação às dissertações, cumpre mencionar a elaboração de um terceiro 
trabalho que trata do seu romance Luanda, Lisboa, Paraíso, publicado em 2018.



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/3 | p. 291-307 | set.-dez. 2023

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

295TALITA HOELZ PLOIA | A domesticação de um... 

trabalhos, em linhas gerais, discutem aspectos diversos, do pós colonialismo 
e da temática da migração africana para a Europa às relações e percepções de 
gênero e seu vínculo com o cabelo na escrita de Djaimilia. Assim, vê-se que 
o foco principal da discussão proposta aqui, o cabelo da personagem Mila, 
é algo ainda muito pouco explorado, em especial a partir de um recorte que 
coloca em diálogo essa temática e a perspectiva decolonial.

Na esteira de tais reflexões, o presente trabalho lançará mão de 
algumas concepções teóricas referentes à negritude e ao racismo propostas 
por pensadoras/es negras/os, como bell hooks (2019a), Claudia Rankine 
(2021), Frantz Fanon (2020), Grada Kilomba (2019) e Ingrid Banks (2000), 
que se propuseram a pensar sobre a realidade de sujeitos negros na sociedade 
contemporânea, elaborando, também, alternativas de enfrentamento ao 
racismo e à supremacia branca. Paralelamente a isso, a leitura aqui proposta 
buscará estabelecer um diálogo com as questões do feminino, em especial 
aquelas referentes ao corpo, a partir das reflexões desenvolvidas por pensadoras 
como Lucía Guerra (1995), Rita Laura Segato (2014) e Sherry Ortner (1979). 

Entre pentes e óleos capilares: as marcas da violência na 
domesticação / colonização do cabelo afro

Antes de nos atentarmos aos aspectos literários de Esse cabelo (2022), 
queremos abordar, de forma sucinta, o lugar de onde Djaimilia escreve. Nascida 
em Angola, migrou para Portugal ainda criança, país que colonizou a pátria 
natal da autora. É a partir da ex-metrópole que ela elucida o conteúdo e a forma 
de seu primeiro livro de ficção, voltado para o seu cabelo, um marcador estético 
racial que remete à primitividade no imaginário social branco (KILOMBA, 
2019, p. 127). O espaço de produção de uma determinada narrativa tem sua 
importância intrínseca à sua historicidade que, no caso português, é marcada 
pela violência colonialista. Tal violência permanece operante na nação, visto 
que o Estado ignora seu passado, pois o país “é um lugar de negação, ou 
até mesmo de glorificação da história colonial” (KILOMBA, 2019, n.p., 
grifo da autora), e por esse motivo impede que haja responsabilização pelos 
feitos passados e torna quase inatingível uma reconfiguração nacional que 
ponha fim à marginalização dos sujeitos negros. Assim, a escrita de Djaimilia 
redimensiona a atitude nacional diante do passado, pois, em seus livros, e 
especificamente em Esse cabelo, a autora faz das trajetórias de imigrantes o 
seu mote narrativo, movendo-as da margem para o centro. 

Na obra, há um fator importante: o pressuposto do qual parte a 
narradora já nas primeiras páginas, quando afirma: “nada haveria a dizer 
de um cabelo que não fosse um problema” (ALMEIDA, 2022, p. 12). Tal 
afirmação nos leva a crer que esse problema é uma configuração desviante da 
proposta de identidade concebida e imposta pelo colonizador, aspecto que se 
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observa nitidamente nos trechos em que as cabeleireiras dos salões voltados 
para público feminino negro dedicando-se a alisar os cabelos de Mila, tecem 
comentários negativos sobre seu cabelo afro:

(Essa ida a Sapadores fora, na realidade, precedida de um ensaio singular, perto 
de casa, na dona Esperança, a cabeleireira da avó Lúcia. Inconformada com 
o estado do meu cabelo, agarrou num secador e numa escova e, no intervalo 
de pentear a minha avó, esticou duas madeixas por caridade, para provar que 
não era um caso perdido. “Está a ver? Não lhe digo que a Mila tem um belo 
cabelo? É só esticar um bocadinho e — veja!”) (ALMEIDA, 2022, p. 20).

Como podemos notar no excerto, o cabelo de Mila, ao mesmo tempo 
que configura um problema – por manifestar, no corpo da narradora, o 
signo do colonizado –, também revela uma potencialidade de se tornar um 
cabelo “bom”, segundo os padrões de corpo validados pelo colonizador. Esse 
tensionamento entre o que o cabelo de Mila “é” e o que ele “pode ser” sintetiza 
aquilo que Homi Bhabha aponta como o caráter complexo de alteridade 
colonial, “o artifício do homem branco inscrito no corpo do homem negro” 
(BHABHA, 2013, p. 84). Assim, o processo de construção e reconhecimento 
de si operado pela protagonista se dá no entre-lugar, no espaço que separa o 
“Eu colonialista” e o “Outro colonizado”.

Um segundo fator fundamental da obra jaz na narração de Mila do que 
lhe é idiossincrático, o seu cabelo, fonte de inúmeros sentidos, individuais e 
coletivos, construídos por uma mulher negra cercada de fatores externos que, 
em certa medida, procuram definir sua identidade: sua família, seus amigos, as 
cabeleireiras, entre outros. Nas primeiras páginas do romance-ensaio, somos 
levados a crer que o cabelo que lhe pertence possui características específicas 
que o tornam único:

Talvez o livro do cabelo esteja já escrito, problema resolvido, mas não o livro 
do meu cabelo, o que me relembraram dolorosamente duas louras falsas 
quem em tempos o entreguei de passagem para um brushing impossível – e 
as quais, não menos brutas do que as outras, notando em voz alta que “está 
todo espigado”, mo esticaram de cima para baixo, lutando contra os próprios 
braços, a masculinidade de cujos bíceps, inchados sob as batas, foi o tempo 
inteiro a minha secreta desforra pela tortura (ALMEIDA, 2022, p. 10, grifo 
da autora).

Como se percebe no excerto, na perspectiva da personagem narradora, a 
resolução do “problema” do seu cabelo passa também pela instância discursiva 
– escrever o livro do seu cabelo –, aspecto que reforça a íntima relação entre 
ficção e ensaio que, a nosso ver, sustenta a construção de sentido da obra de 



ALEA | Rio de Janeiro | vol. 25/3 | p. 291-307 | set.-dez. 2023

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

297TALITA HOELZ PLOIA | A domesticação de um... 

Djaimilia. O trecho evoca, ainda, outra significação, a de uma certa ideia 
de masculinidade, aqui assemelhando “a virilidade à capacidade de exercer 
poder sobre outros, sobretudo através da utilização de força coerciva” (hooks, 
2019b, n.p.). Esse exercício do poder masculino sob outros/as é o propulsor da 
dominação patriarcal, historicamente entendida a partir do binômio natureza-
cultura, que atrela o universo feminino à primeira categoria e o masculino à 
segunda. Nessa lógica, a cultura equivale à “noção de consciência humana (isto 
é, sistemas de pensamento e tecnologia), por meio das quais a humanidade 
procura garantir o controle sobre a natureza” (ORTNER, 1979, p. 100). A 
natureza, por sua vez, é passível de diversas compreensões, todas marcadas 
por um nível de inferioridade em relação à cultura. No entanto, cremos que 
é demasiado simples confinar o gênero feminino aos aspectos fisiológicos 
do corpo feminino, retirando-o completamente do campo cultural, visto 
que “a mulher não pode ser destinada totalmente à categoria da natureza, 
pois é perfeitamente óbvio que ela seja um ser humano maduro dotada de 
consciência humana exatamente como o homem” (ORTNER, 1979, p. 105).

Explorando os desdobramentos dessa categoria, torna-se evidente a 
centralidade do corpo das mulheres nas argumentações que visam respaldar 
o processo de dominação: o corpo feminino é frequentemente lido através 
de uma ótica depreciativa, que atrela as mulheres a caracterizações ligadas às 
noções de fraqueza, inaptividade e/ou selvageria. Nesse prisma, o cabelo afro, 
como uma das partes possíveis do corpo negro, pode ser entendido como 
pertencente à natureza, em especial devido a frequente associação do cabelo 
afro ao selvagem, como explica Grada Kilomba: 

a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos senhores brancos, mas o 
cabelo não, que acabou se tornando um símbolo de “primitividade”, desordem, 
inferioridade e não-civilização. O cabelo africano foi então classificado como 
“cabelo ruim” (KILOMBA, 2019, n.p., grifo da autora).

Sendo considerado incivilizado, esse cabelo se torna objeto de 
preconceito, pois destoa do padrão de beleza ocidental. Banks (2000) ainda 
elabora o argumento de que a textura capilar coopera para essa visão selvagem 
do afro, pois “o que é considerado desejável é medido em relação aos padrões 
brancos de beleza, que incluem cabelo comprido e liso”4 (BANKS, 2000, 
p. 2, tradução nossa). A partir de tal postulado, o cabelo das mulheres negras 
não pode ser lido como desejável. Assim, transformando a negra em uma 
Outra pelo seu cabelo, a “civilização” branca, representante da cultura – pois 

4 No original: “What is deemed desirable is measured against white standards of beauty, which include 
long and straight hair”.
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reproduz discursos de superioridade –, determina que há a necessidade de 
dominar o cabelo afro, por meio de processos artificiais. 

O prestígio dado ao cabelo liso advém, portanto, da construção branca 
de que suas características físicas – e apenas as suas – são belas. Devido à 
hierarquia social criada pelo racismo, a textura lisa é preferível não somente 
entre mulheres brancas, mas também entre negras. Os motivos para tal 
preferência são diversos, abarcando desde a praticidade da manutenção de 
fios lisos (BANKS, 2000), o apelo estético – construído através da exposição 
a referenciais de beleza –, o auto ódio (hooks, 2019a), advindo do fato de 
as mulheres negras serem “bombardeadas diariamente por uma branquitude 
colonizadora poderosa que nos seduz para longe de quem somos, que nega a 
existência da beleza que pode ser encontrada em qualquer forma de negritude 
que não é uma imitação de branquitude” (hooks, 2019a, p. 263-264), até 
a autodeterminação e livre escolha (KILOMBA, 2019; RANKINE, 2021). 

No romance-ensaio de Djaimilia, fica evidente que, ao longo de sua vida, 
a preferência pela lisura dos cabelos tem razões cambiáveis, muitas relacionadas 
à família. É inegável, por exemplo, a importância da figura materna, uma 
negra angolana, nas diversas fases estéticas do cabelo da personagem. Não 
por acaso, é por ação da mãe que o crespo se torna característica da garota: 
à tenra idade de seis meses, Mila tem seu cabelo, até então liso, cortado pela 
mãe, renascendo crespo e seco. Alguns anos mais tarde, é a mãe que leva 
Mila para os salões de beleza portugueses a fim de que o crespo da menina 
seja alisado. Todavia, é também ela que ensina a filha o manuseio e cuidado 
do afro quando a adolescente opta pelo cabelo natural. 

A desumanização do corpo negro, um processo histórico-social que 
se dá através da naturalização da crença na inferioridade negra, também 
é encontrada no romance-ensaio de Djaimilia. Ainda na infância, Mila 
vivencia um episódio sobre o qual relata: “a minha avó branca (de que forma 
dizê-lo sem soar à novela brasileira?) perguntava-me pelo cabelo. Então, 
Mila, quando é que tratas esse cabelo? O cabelo era então distintamente uma 
personagem, um alter-ego presente na sala” (ALMEIDA, 2022, p. 33, grifo 
da autora). A caracterização da avó da narradora-personagem contribui 
para o entendimento de que o ato discursivo produzido acerca da neta está 
intrinsecamente relacionado à cor da enunciadora, que a posiciona como 
superior, dando respaldo a seu racismo. Em referência ao cabelo de Mila, o 
uso do verbo “tratar” coloca em evidência a atribuição de “problema” a esse 
componente do corpo, retomando, ainda, a possibilidade de salvação dos 
fios através de um tratamento. O pronome demonstrativo empregado na fala 
da avó traz maior ênfase a esse postulado, pois, de maneira implícita, está 
carregado de significações pejorativas acerca do cabelo afro. É desnecessário 
que a avó acrescente adjetivos: destacando a diferença, aparente na forma 
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e textura destoantes do padrão, “esse cabelo” reúne a ideia de selvageria e 
inadequação. Tão evidentes estão tais implicações, que a menina negra não 
demonstra confusão, levando-nos a crer que ela já internalizou a leitura social 
de seu corpo e raça, percebendo-se como Outra.

Nesse viés, bell hooks (2019a), a partir de um olhar cuidadoso sobre a 
representação de pessoas negras e como tal fenômeno é utilizado para controlar 
o corpo negro, em especial no que concerne a construção do referencial de 
beleza, diz-nos que “a dor de aprender que não podemos controlar nossas 
imagens [negras], como nos vemos (se nossas visões não forem descolonizadas) 
ou como somos vistos, é tão intensa que isso nos estraçalha” (hooks, 2019a, 
p. 35). Assim, Mila é incapaz de ditar a interpretação da própria imagem, 
pois a forma como a neta é vista por sua avó branca foge da esfera privada. 
Isso se dá pelo fato de que o corpo negro, na sociedade supremacista branca, 
para usar o termo de hooks, é lido apenas como corpo, ou seja, lhe é negada 
a possibilidade de constituir-se enquanto pessoa. Aqui, ecoa Frantz Fanon e 
a sua análise psicológica do encontro hostil do sujeito negro com o branco. 
Para o psiquiatra e pensador martinicano, “no mundo branco, o homem 
[sic] de cor encontra dificuldades na elaboração do seu esquema corporal. 
O conhecimento do corpo é uma atividade puramente negacional. É um 
conhecimento em terceira pessoa” (FANON, 2020, p. 126). Vemos que, 
ao tomar conhecimento do próprio corpo, o/a negro/a, em um primeiro 
momento, se encontra confinado/a à lógica branca, pois o mundo já havia sido 
organizado a partir de uma ótica racista, pela qual o/a negro/a é subjugado/a.

Para além de um aspecto “meramente” estético que traz implicações 
relevantes ao processo de auto reconhecimento e de pertencimento étnico da 
protagonista, o cabelo “problema” de Mila assume contornos mais amplos e 
leva ao debate de questões profundas, em especial quando concebemos, na 
esteira do pensamento feminista contemporâneo, o corpo feminino como 
um território em disputa em contextos patriarcais marcados por processos de 
colonização e escravidão. Ao se debruçar sobre o tema, Lucía Guerra sugere 
que pensemos o feminino, compreendido aqui como um signo culturalmente 
construído, como uma territorialidade patriarcal com uma “estrutura de poder 
que em parte se assemelha àquela estabelecida entre o Sujeito colonizador e o 
Outro colonizado”5 (GUERRA, 2006, p. 21, tradução nossa). Nessa ótica, o 
“signo mulher” configura-se como um elemento simbólico estruturado a partir 
de eixos dicotômicos (natureza/cultura, corpo/alma, emoção/razão, dentre 
outros) que não apenas atribuem valores opostos ao masculino e ao feminino, 
como também tomam essa distinção hierárquica como um argumento, 
natural e inquestionável, para que os homens exerçam seu pretenso direito 

5 No original: “estructura de poder que parcialmente se asemeja a aquella establecida entre el Sujeto 
colonizador y el Otro colonizado”.
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de posse e controle sobre as mulheres. Não muito distinto é o ponto de vista 
sustentado pela antropóloga argentina Rita Laura Segato, ao compreender 
que o caráter de territorialidade assumindo pelo corpo feminino na cultura 
patriarcal contemporânea: 

nada mais é do que o hidden-script e a precondição para as guerras não 
convencionais, as novas formas de guerra: o poder atua nessa etapa diretamente 
sobre o corpo, e é por isso que, a partir dessa perspectiva, é possível dizer que os 
corpos e seu ambiente espacial imediato constituem tanto o campo de batalha dos 
poderes em disputa quanto a estrutura onde se penduram e exibem os sinais de 
sua anexação. (...) Mas o que a nova territorialidade introduz é uma guinada 
nessa afinidade, pois o corpo torna-se independente dessa contiguidade e desse 
pertencimento a um país conquistado, e passa a constituir, em si mesmo, terreno-
território da própria ação bélica.6 (SEGATO, 2014, p. 352, grifo da autora, 
tradução nossa).

Quando levamos em conta as já mencionadas violências e brutalidades 
“masculina” com que agem as cabelereiras dos salões frequentados por Mila, 
torna-se bastante evidente que, mais que um corpo negro, a personagem 
– ou, mais especificamente, o seu cabelo – configura um território a ser 
“domesticado”, a ser “civilizado” ou, valendo-nos dos termos de Segato, 
um território que deve exibir, sob a forma de fios alisados, os sinais da 
anexação colonial.

Se, por um lado, podemos constatar que o cabelo de Mila denota 
o estatuto de território em disputa de sua existência negra, por outro, nos 
parece lícito afirmar que seu corpo também se configura na narrativa como 
um elemento identitário em trânsito, um corpo em um contínuo movimento 
diaspórico que se desloca por entre os distintos salões e as diferentes mãos 
que “tratam” o seu cabelo: 

Visitar salões tem sido um modo de visitar países e aprender a distinguir feições 
de maneiras, renovando preconceitos. O Senegal são umas mãos hidratadas, 
Angola um certo desmazelo, uma graça brutal, o Zaire um desastre, Portugal 
uma queimadura de secador, um arranhão de escova (ALMEIDA, 2022, p. 80).

6 No original: “no es otra cosa que el hidden-script y precondición de las guerras no convencionales, las 
nuevas formas de la guerra: el poder actúa en este estadio directamente sobre el cuerpo, y es por eso que, desde 
esta perspectiva, es posible decir que los cuerpos y su ambiente espacial inmediato constituyen tanto el campo de 
batalla de poderes en conflicto como el bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su anexión. (...) Pero lo 
que la nueva territorialidad introduce es una vuelta de tuerca en esa afinidad, ya que el cuerpo se independiza 
de esa contigüidad y pertenencia a un país conquistado, y pasa a constituir, en sí mismo, terreno-territorio de 
la propia acción bélica”.
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Mais do que provocar uma reflexão acerca da sua própria condição 
identitária, a partir da configuração “híbrida” de sua família, composta por 
pessoas brancas e negras, o “tratamento” do seu “cabelo problema” levou Mila 
a uma reflexão mais ampla acerca não apenas do contexto angolano como 
também de outros países africanos colonizados e, como não poderia deixar 
de ser, da ex-metrópole de sua terra natal. No que se refere a este último, 
cumpre observar que, de todos os “países-salões” mencionados pela narradora, 
apenas a ele é associada uma experiência que traz em si as marcas da violência 
física – a queimadura no cabelo provocada pelo secador e o arranhão no couro 
cabeludo provocado pela escova –, fato que reveste a relação da personagem 
com os salões portugueses de elementos simbólicos bastante significativos se 
pensarmos nas sequelas deixadas pela violência do processo de colonização. 
Em outras palavras, ousamos perguntar aqui se os ferimentos causados pelas 
cabeleireiras lusitanas em alguma medida não reavivam as feridas causadas 
pelos instrumentos empunhados pelo colonizador nos corpos de africanas e 
africanos colonizados e se, compreendido dessa forma, tal ato não materializa 
o processo, sublinhado por Segato, a partir do qual quem vence a guerra 
(nesse caso colonial) julga-se no direito de “pendurar” no corpo feminino 
os signos da sua vitória.

A experiência da narradora com seu cabelo e, por conseguinte, com os 
salões, é bastante complexa, revelando-se como um espaço de memória, na 
medida em que “A casa assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga 
que sou é muitas vezes o que me sobra da África e da história da dignidade 
dos meus antepassados” (ALMEIDA, 2022, p. 10), ao mesmo tempo em que 
assume-se como uma arena de negociação identitária, na qual o tensionamento 
entre a recusa e a aceitação do cabelo afro é equacionado a partir do contato 
com outras mulheres negras: “Lembro-me da Tina, da Guiné Conacri, uma 
rapariga que me trançava nas Mercês e também olhava de lado os portugueses, 
mas posso matizar este mapa com o anjo de outro dia, a Lena, angolana que 
me salvou uma tarde” (ALMEIDA, 2022, p. 80).

A complexidade da reflexão acerca da sua identidade eleva-se a 
mais alta potência quando a narradora lança mão da histórica fotografia 
de Elizabeth Eckford,7 afirmando tratar-se de um autorretrato: “Uma das 
poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada por um Will Counts 
em setembro de 1957. (...) difícil de explicar é a circunstância de eu ser 
todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo. (...) Vejo que sou a fuga e a 
perseguição, desfigurada, desfigurando-me” (ALMEIDA, 2022, p. 67-68). 
Assim, a foto é um autorretrato, pois ela vê-se em Eckford, mas também 

7 Na fotografia, feita por Will Counts, fotógrafo do jornal Arkansas Democrat, em 04 de setembro de 
1957, a estudante negra de 15 anos se dirige para a entrada da Central High School, caminhando através 
de manifestantes brancos revoltados com o projeto de integração racial nas escolas.
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na hostilidade das brancas. Fica evidente o embate na sua relação com o 
cabelo pois o penteado arrumado coexiste com a agressão da tentativa de 
subjugação do afro, sendo-lhe impossível pô-los fim ou encontrar um meio 
termo. Contudo – e aqui destaca-se o caráter “impuro” do romance-ensaio 
de Djaimilia –, esse “problema” que é o cabelo de Mila agora ultrapassa as 
fronteiras da diegese e atinge a esfera do “real”, trazendo um elemento não 
ficcional – o caso da estudante negra estadunidense – como elemento de 
reflexão do discurso da narradora, utilizado como se fosse uma espécie de 
citação de um texto (visual) de outrem.

Nos capítulos finais de Pele negra, máscaras brancas, Fanon (2020) 
discorre acerca da existência do sujeito negro no mundo branco. Para o 
martinicano, a princípio o/a negro/a falha em reconhecer-se a si próprio/a 
como sujeito ao colocar-se em comparação com o branco, alimentando o 
desejo de ocupar a posição do colonizador. No entanto, Fanon faz a defesa de 
que é primordial que haja a superação desse fenômeno para que o/a negro/a 
venha a dizer: “minha pele negra não é depositária de valores específicos” 
(FANON, 2020, n.p.). Em entrevista, Djaimilia comentou que “o cabelo é 
em Esse Cabelo uma metáfora para várias coisas. Mais decisivo é nesse livro o 
cabelo tomado literalmente: o cabelo com que se nasceu, que se ama, odeia, 
que execramos ou não, ao qual nos rendemos ou não, que nos humilha ou não, 
que vencemos ou não” (ALMEIDA, 2021, p. 178), revelando a possibilidade 
da superação defendida pelo psiquiatra e filósofo. A partir desse “expurgo 
do senhor”, visto que o sujeito negro passa a rejeitar as crenças/limitações 
criadas pelo branco, a agora pessoa negra vê-se livre para construir a própria 
identidade, tornando-se agente do Eu, livre para experimentações.

Em Só nós: uma conversa americana, Claudia Rankine (2021) reflete 
acerca da ausência de ação de pessoas brancas no que concerne a questões 
raciais, resultando que os/as negros/as se encontrem sozinhos no enfrentamento 
ao racismo estrutural, fato já apontado por Fanon décadas antes. Ao longo da 
obra aqui analisada, vê-se que a jornada da narradora-personagem é bastante 
solitária, aparentando contar apenas com algum suporte da mãe angolana 
no que diz respeito à aprendizagem de penteados afro. No capítulo em que 
Rankine versa sobre o cabelo de mulheres negras, mostrando as articulações da 
branquitude em relação à negritude, há diversos questionamentos relacionados 
aos motivos pelos quais mulheres negras alteram o cabelo quimicamente. 
Ainda que o foco do capítulo seja as negras que se tornam loiras, julgamos 
importante algumas de suas provocações, como quando, em referência explícita 
à Fanon, a autora coloca em perspectiva a agência das mulheres negras, 
propondo que a “desafricanização” do cabelo afro poderia ser lida como algo 
sobre a naturalidade do ser, e não simplesmente mascarar o auto ódio e a 
baixa autoestima (RANKINE, 2021, p. 285). Para ela, 
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Talvez a loirice das estudantes seja a ousadia delas diante da propaganda 
racista preocupada com ideais de beleza. Então as negras loiras estão dentro 
de uma daquelas equações em que, não importa o que você faz em quaisquer 
lados do sinal de igual, toda soma resulta em um – este um, o que eu quero 
(RANKINE, 2021, p. 281). 

Ainda nos vale o estudo de Ingrid Banks (2000) sobre a relação direta 
entre cabelo e atratividade, uma vez que a pesquisadora afirma que o cabelo 
afro expressa aspectos políticos, culturais e sociais essenciais para a construção 
de uma identidade negra coletiva. Uma das entrevistadas, Semple, também 
atribui valores positivos à manipulação estética do cabelo afro: 

Penso que o que empodera alguém é a capacidade de fazer escolhas por si 
próprio/a e de ser autodeterminado/a. (...) Você pode vir de toda uma família 
de pessoas [que são] totalmente contra alisar o seu cabelo, manipular o seu 
cabelo em qualquer tipo de forma. Pode ser uma decisão empoderadora dizer: 
“Sabe de uma coisa? Eu vou fazer uma permanente”. [...] é sobre as escolhas e 
a sua capacidade de fazer essas escolhas é o que traz empoderamento (BANKS, 
2000, p. 73, tradução nossa).8

Assim, vemos que os usos e penteados do cabelo de mulheres negras 
possuem diversas significações, em uma demonstração de que a individualidade 
deve ser levada em conta quando se pensa acerca dessa temática. 

Às vias de conclusão em Esse cabelo, a narradora compartilha do desejo 
de permanecer fiel à sua identidade, ainda que essa possa ser diaspórica, no 
sentido de que transita por muitos espaços:

Penso que o que procurei sempre, além de tentar aprender a responder ao 
bullying das cabeleireiras, foi viver uma história de fidelidade. (...) Eu procurava 
a fidelidade, vendo em mim um ponto fixo pelo qual medir a transitoriedade 
das donas dos salões. Nunca parti: fiquei por cá (ALMEIDA, 2022, p. 97-98).

Percebemos que Mila busca uma ideia fixa de identidade, porém o seu 
discurso trai tal concepção, transparecendo, através do emprego de termos como 
“transitoriedade”, que identidade é antes um processo de construção contínua. 
A voz narrativa nos diz: “A bem dos meus afazeres capilares provisórios, e 
por um revisionismo alegre, rendo-me ao pensamento de que encerrei um 

8 No original: I think the thing that empowers one is the ability to make choices for yourself and be 
self-determined. So if that means that you’re self-determined and you want your hair to be straight, then 
that can be an empowering thing for you. You can come from a whole family of people [that are] just 
totally against straightening your hair, processing your hair in any type of way. It can be an empowering 
decision to say, “You know what, I’m going to go get a perm.” [...] it’s about the choices and your ability 
to make those choices that brings empowerment.
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capítulo, possivelmente o da infância do meu cabelo” (ALMEIDA, 2022, 
p. 98), evidenciando que apenas uma parte da sua identidade foi construída, 
a infância, que aguarda novas fases com alegria e disposição para revisar a 
si própria, em aquiescência com Fanon, quando diz: “no mundo para onde 
estou indo, eu me crio incessantemente” (FANON, 2022, n.p.). 

O cabelo afro como agência: redimensionando o próprio  
corpo-território

Mesmo recente, a produção de Djaimilia Pereira de Almeida já coloca 
a escritora em um lugar de destaque no cenário da literatura contemporânea 
de autoria negra produzida em língua portuguesa. Ao lado de tantas outras 
mulheres, brasileiras e africanas, que consolidaram seus nomes no mercado 
editorial, a autora de Esse cabelo tem revelado ser uma voz contundente na luta 
contra a naturalização de uma pretensa supremacia branca. Nesse sentido, já 
em seu romance de estreia, discutido neste trabalho, o complexo processo de 
construção da identidade de negros e negras que viveram e/ou herdaram as 
mazelas do processo de colonização é objeto de um olhar profundo e original.

Nessa obra, conforme buscamos demonstrar, o “cabelo problema” 
da personagem-narradora Mila torna-se o espaço, físico e simbólico, onde é 
travada uma violenta disputa identitária. Contudo, tal embate não se limita 
ao nível diegético, nos diversos episódios vivenciados pela personagem nos 
salões, operando também no nível discursivo, uma vez que, a todo momento, 
o desenvolvimento da narrativa é deixado de lado para que se desenvolva 
uma reflexão sobre as questões de identidade e racismo. 

Tomando por base os pressupostos de pensadoras como Lucía Guerra 
(1995) e Rita Segato (2014), observamos que, em seu romance-ensaio, a 
escritora angolana torna visível, no corpo da jovem protagonista ou, mais 
especificamente, em seu cabelo afro, os procedimentos reiteradamente 
reproduzidos nas sociedades patriarcais que tomam o feminino como um 
território a ser dominado e ocupado pelo masculino. No caso específico 
da narrativa aqui discutida, soma-se a essa violência de gênero os aspectos 
decorrentes do processo de ocupação colonial, cujas heranças, em larga 
medida, ainda assolam os povos africanos.

Filha de uma mãe negra e de um pai branco e deslocando-se, ainda 
criança, de Angola para Portugal, Mila constrói sua identidade sob o signo da 
diáspora, em um movimento de constante deslize que a posiciona, sempre de 
forma provisória, em algum ponto no intervalo entre os polos do colonizador 
europeu e do colonizado africano. O papel desempenhado pelo cabelo da 
personagem é emblemático nesse contexto, uma vez que, como vimos, ele 
coloca em jogo a ambiguidade, inerente ao sujeito colonizado, de ser o que 
ele é – no caso de Mila, um “cabelo problema” –, deixando latente a potência 
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de ser o que o colonizador deseja – um cabelo alisado. Contudo, na sua busca 
por um cabelo que corresponda à ideia falaciosa de uma identidade dada, a 
narradora da obra de Djaimilia acaba, no trânsito que a leva aos mais distintos 
salões de cabeleireiras, por descobrir-se como a única e legítima proprietária 
desse território identitário que é seu corpo.
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