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Resumo
O presente artigo tem por objetivo investigar sentidos possíveis para o deserto no 
romance Os detetives selvagens (1998), de Roberto Bolaño. Partindo de um olhar 
direcionado à exegese do deserto enquanto paisagem natural e imagem retórica 
concomitantemente, procura-se entender o papel latente que esse espaço tem na 
jornada utópica empregada por Ulises Lima e Arturo Belano em busca da poeta 
Cesárea Tinajero. Com isso, é possível aferir uma crítica à modernidade na obra de 
Bolaño pautada por uma representação do paradoxal cenário cultural latino-americano. 
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Abstract
This article aims to investigate possible 
meanings of the desert in the novel The 
Savage Detectives (1998) by Roberto 
Bolaño. Starting from a look directed 
at the exegesis of the desert as both a 
natural landscape and a rhetorical image, 
we seek to understand the latent role that 
this space has in the utopian journey 
undertaken by Ulises Lima and Arturo 
Belano in search of the poet Cesárea 
Tinajero. From this, it is possible to 
assess a critique of modernity in Bolaño’s 
work based on a representation of the 
paradoxical Latin American cultural 
scenario. 

Keywords: Roberto Bolaño; 
The Savage Detectives; desert; utopia. 

Resumen
Este artículo tiene como objetivo 
investigar posibles sentidos del desierto 
en la novela Los Detectives Salvajes 
(1998) de Roberto Bolaño. A partir 
de una mirada dirigida a la exégesis del 
desierto como paisaje natural e imagen 
retórica concomitantemente, buscamos 
comprender el papel latente que tiene este 
espacio en el viaje utópico emprendido 
por Ulises Lima y Arturo Belano en 
busca de la poeta Cesárea Tinajero. Con 
esto, es posible señalar una crítica a la 
modernidad en la obra de Bolaño a partir 
de una representación del paradójico 
escenario cultural latinoamericano.

Palabras clave: Roberto Bolaño; 
Los Detectives Salvajes; desierto; utopia.
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No ano de 1962 chega às telas dos cinemas ingleses e estadunidenses 
uma das experiências fílmicas mais impactantes que se registra na história do 
cinema de massa. A montagem, com quase quatro horas de takes nos desertos 
da Jordânia, do Marrocos e da Andaluzia rendeu ao já consagrado diretor 
David Lean e a Columbia Pictures a hegemonia nas conquistas das principais 
categorias do BAFTA, do Oscar e de diversas outras premiações de prestígio 
pelo épico drama de guerra Lawrence of Arabia. Ainda que sua longa duração 
fosse um obstáculo para a comercialização da película, suas gravações em planos 
abertos das paisagens áridas do Velho Mundo consolidaram imagens definitivas 
do deserto no imaginário popular do século XX, até então dominado pelos 
desertos de cactos, arbustos e cânions do Centro-Oeste estadunidense dos 
filmes de caubói. O filme trata das aventuras de guerra de um oficial inglês 
no deserto árabe, e, a despeito de críticas sobre a retratação de Lawrence 
no filme, o sucesso do longa revitalizou o interesse sobre a obra, a qual foi 
baseada no livro escrito por T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, que já era 
considerado um clássico da literatura britânica.1 A obra, popularizada como 
um relato autobiográfico de Lawrence a partir de sua experiência como oficial 
britânico na Revolta Árabe de 1916, “narrativa pessoal extraída de memória”, 
nas palavras do autor (Lawrence, 2015, p. 8), descreve com contundência 
em seus capítulos finais um processo de perda do senso de individualidade e 
de fragmentação do Eu, conforme expõe o trecho a seguir:

Agora, sentia-me como que dividindo-me em partes. Havia alguém, em 
mim, que continuava a marchar prudentemente, poupando ou auxiliando 
cada passo do camelo cansado. Havia outro alguém, outro “eu”, pairando 
por cima e para a direita, curiosamente curvado, e que perguntava pelo que 
a carne estava fazendo. A carne não dava resposta, pois, de fato, ela só tinha 
consciência do impulso normativo para se manter de pé; mas havia um 
terceiro “eu”, tagarela, que conversava e se maravilhava, criticando o labor 
que o corpo infligia a si mesmo e reprovando a razão do esforço. (Lawrence, 
2015, p. 558). 

Segundo nos indica o teólogo David Jasper no capítulo dedicado aos 
poetas e viajantes de seu livro The Sacred Desert, essa fragmentação, relatada 
de forma direta por Lawrence, pode ser verificada no livro pela comparação 
de afirmações de diferentes fragmentos. A partir das análises comparativas de 

1 “Seven Pillars is a tale of war and adventure and a profound epitome of all that the Arabs mean to the 
world. It will take its place at once as an English classic. The richness and energy of the theme, the quality 
of the prose, the sense of the mystic, immeasurable personality lying behind it, raise the work at once 
and decisively above the level of contemporary productions. It ranks with Pilgrim’s Progress, Robinson 
Crusoe, and Gulliver’s Travels as a model of lucid, forcible, fascinating narrative.” (Churchill, Winston. 
An English Classic, The Daily Mail, Londres, 29 de julho de 1935).
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trechos do texto, Jasper constata a existência de elaborações discursivas que 
se contradizem (Jasper, 2004, p. 79). Ao que essa contradição textual poderia 
ser entendida como um ponto de incoerência na obra, o teórico britânico 
opta por reivindicar um caráter múltiplo do conceito de verdade: “In the 
end, The Seven Pillars is indeed a narrative on many different levels, a story 
told of which there is not just one truth but appearance and reality, both of 
them in their way truthful” (Jasper, 2004, p. 79). E no que segue discorrendo 
sobre essa ideia, ele afirma ainda mais categoricamente a possibilidade de uma 
sobreposição entre verdade e ficção:

Both of these are true, the story embracing all, and both are also fictions, 
mere words, and yet they are magnificent. Lawrence revised and rewrote his 
text, often as many as nine or ten times, and, paradoxically, as the writing is 
refined so it becomes closer to the sand of the desert; the more literary so the 
more real, and the “story” becomes “true” (Jasper, 2004, p. 79, grifo nosso). 

Recorrendo, portanto, a (já não mais paradoxal) aproximação entre 
verdade e ficção, David Jasper enxerga no clássico livro de T. E. Lawrence 
algo que diz respeito aos debates sobre autoficção, psicanálise e memória: 
reforça a existência de pontos de convergência entre o que é ficcional e o 
que é fato vivido, que destronam a Verdade de seu caráter absoluto e abrem 
espaço para o perspectivismo, que existe tanto em uma relação de alteridade 
(Eu – Outro), quanto do Eu para si mesmo, sendo este Eu também uma 
expressão da Verdade, que se mostra uma construção fragmentária (“Eu é 
um outro”, versa Rimbaud). Todavia, nesse caso, Lawrence não lança mão 
de uma narrativa modernista por deliberadamente articular esses aspectos da 
experiência dentro de sua literatura: o que parece interessante é que isso parece 
vir à tona como desdobramento involuntário da experiência do deserto. Não 
à toa, David Jasper relaciona a ficcionalização da história de Seven Pillars 
of Wisdom (que a torna “mais real”) com se aproximar da areia do deserto. 

No que se trata de ficcionalização da própria vida, o escritor Roberto 
Bolaño deu ao mundo literário uma contribuição que se agiganta cada 
vez mais desde o lançamento de Los detectives salvajes, em 1998, com o 
refinamento da crítica sobre sua obra até então. O livro mais consagrado do 
autor chileno narra as aventuras de uma geração de literatos no México dos 
anos 1970 e posteriormente na Europa das décadas subsequentes, em uma 
narrativa dividida no diário de García Madero, jovem aspirante a escritor que 
se junta ao grupo conhecido como real-visceralistas, e nos relatos de múltiplos 
personagens que se conectam pela recordação de episódios com a presença 
(rastros) de Ulises Lima e Arturo Belano, dois jovens poetas fundadores do 
movimento autodenominado real visceralismo e que, no meio da década de 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

aLea | rio de Janeiro | vol. 26/1 | e62099 | jan.-abr. 20244 Pereira | adentrar o deserto:...

1970, saíram em busca da poeta desaparecida Cesárea Tinajero junto com 
Madero. Se algumas conexões da narrativa apresentada no livro já podem 
ser traçadas de forma geral com alguns fatos conhecidos da vida de Bolaño,2 
até então se carece de uma biografia oficial do autor que permita atestar com 
qual precisão o que é vivido por seu personagem Arturo Belano é retirado da 
vida de Bolaño e, a partir disso, investigar para que direções Bolaño molda 
os braços ficcionais de sua obra. 

Ainda que o autor admita que Belano era uma representação de si 
mesmo, como a personagem de Ulises Lima era de seu amigo Mario Santiago 
Papasquiaro,3 ele também não deixou de registrar em depoimentos informações 
contraditórias sobre a própria vida (Maristain, 2014). Como exemplo temos 
o caso de sua prisão e fuga do Chile no ano do golpe militar do país. Sabe-
se que isso aconteceu, mas os detalhes se embaralham pela comparação dos 
diferentes depoimentos do escritor e, ainda, da retratação desse episódio em 
seus livros. É como se ele intencionalmente buscasse estender as margens do 
real na ficção de Los detectives salvajes para além do livro em si.4 

Bolaño pretende, portanto, evocar na busca pelos fatos uma 
impossibilidade de precisão total. Essa impossibilidade se dá por conta da 
natureza da memória, que se reflete na linguagem em lapsos individuais de 
incerteza e na variação da percepção compartilhada sobre um mesmo fato, tanto 
por pessoas reais quanto por seus personagens. Esses fenômenos da memória 
se multiplicam, na medida em que se torna mais densa a complexidade de 
fatores e de relatos envolvidos.5 E, com isso, o autor faz da história da sua 
vida uma extensão da investigação que se emprega no livro: Arturo e Ulises 
buscam Cesárea Tinajero, alguém está à procura de Arturo e Ulises, o leitor 
busca todos: o leitor busca Bolaño. E conforme essa busca se refina, ganha 
diferentes níveis, ela então também “se aproxima das areias do deserto” em que 
o real se realiza no literário. Não parece, portanto, uma obra do acaso que Os 

2 São exemplos de fatos da vida de Bolaño que estão ficcionalizados na narrativa dos Detetives Selvagens: a 
volta ao Chile quando é deflagrada a Ditadura Militar, sua prisão e sua fuga de volta ao México, a divisão 
das fases da vida, passando a juventude no México e posteriormente indo para Barcelona.

3 Luis Felipe Fabre: “‘I think that Ulises Lima is Mario Santiago and he isn’t,’ said Fabre, who discovered 
the poet after reading The Savage Detectives, ‘because that’s what happens with Roberto’s novel: he makes 
a reference to his life or anything else, and we readers become detectives’” (Maristain, 2014, p. 204).

4 E aqui compreende-se “margens do real” em um sentido perspectivista: Bolaño quer registrar fatos 
prismados por múltiplas visões, de modo a se tornar parte de sua obra e ao mesmo tempo detonar a 
possibilidade de coerência de qualquer relato, seja narrativo ou não, uma vez que esses relatos, estando 
intertextualmente ou interdiscursivamente conectados, vão sempre dar margem para constatações 
contraditórias sobre as minúcias de um mesmo acontecimento que se interpõem.

5 Parece-me importante ressaltar que na lista de seus livros favoritos requerida para uma edição da Playboy 
Mexico em 2002, Bolaño coloca em décimo segundo lugar o “Tractatus Logico Philosophicus” (Maristain, 
2014, p. 94). Talvez seja pertinente que seja escrita em algum momento uma análise de Los detectives 
salvajes ou de outra obra de Bolaño sob a ótica da filosofia da linguagem de Wittgenstein.
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detetives selvagens terminem sua jornada no “Deserto de Sonora”, última parte 
do livro. Mas para investigar esse fato de forma mais completa, precisamos 
também compreender outras implicações suscitadas pela representação do 
deserto na modernidade. 

adentrando o deserto

Na introdução de seu livro The desert in the modern literature, Aidan 
Tynan enfatiza que, mesmo para a geografia, a definição de deserto escapa de 
uma precisão absoluta, e que a concepção do mesmo passa por uma estetização 
da natureza que começa no Romantismo e que influencia a ecologia moderna 
de forma determinante (Tynan, 2020). A construção do arquétipo desse 
ambiente passa inevitavelmente pela sua construção retórica, afirma Tynan: 

First, it is not at all obvious where the distinction between the real and 
rhetorically constructed desert lies. Even scientists have noted the problem 
of comprehensively determining what a ‘real’ desert is – as one scientific text 
puts it, ‘no single, conclusive ecological definition of the term “desert” has 
been accepted’. In any case, all places are, to one extent or another, rhetorical 
or semiotic constructions. (Tynan, 2020, p. 2).

Nesse sentido, Tynan explica que, com efeito da formação de uma 
consciência ambiental do Ocidente moderno, essa estetização da natureza 
ocorreu em oposição à modernidade industrial. Para tal, se imaginou um 
mundo que fosse desprovido de vida ou que a vida fosse reduzida à mera 
sobrevivência, como consequência da devastação provocada pelo mundo 
industrial ao consumir essa natureza estetizada (Tynan, 2020). Com isso, foi 
atribuído ao deserto uma carga negativa de desolação, sendo ele a imagem 
possível desse mundo arrasado, suas ruínas, em contraponto às imagens 
idealizadas do campo e da floresta, que remetem à fertilidade e abundância 
de um mundo ainda não tocado pelos males da modernidade. O deserto 
seria o ponto final do processo de aniquilação da vida. 

Por outro lado, a paisagem desértica não deixou de conservar um caráter 
irredutivelmente dúbio. A flexibilidade que o deserto possui enquanto categoria 
estética é entendida enquanto efeito do potencial abstrato causado pelo seu 
vazio6. Esse vazio (emptiness) que é descrito na natureza fenomenológica 
do deserto, de algum modo se conecta com a complexidade interna do 
indivíduo em toda sua vastidão existencial. “A imensidão no deserto vivido 
repercute numa intensidade do ser íntimo” (Bachelard, 2008, p. 330), é o 

6 “The emptiness that is the core characteristic of the wasteland is also what gives the term its malleability, 
its potential for abstraction” (Di Palma, 2014, p. 3).
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que nos aponta Bachelard no capítulo A imensidão íntima de sua obra A 
Poética do Espaço. Nele, o filósofo busca descrever, através da interpretação de 
determinados poemas, uma experiência de imensidão que ocorre no interior 
do ser, entendendo a imensidão como “uma ‘categoria’ da imaginação poética 
e não apenas uma idéia geral formada na contemplação de espaços grandiosos” 
(Bachelard, 2008, p. 326). A imensidão íntima bachelardiana, ainda que com 
essa sua autonomia indicada em relação ao espaço físico, não deixa de ter 
seu acesso possibilitado por efeito da percepção desse espaço imenso, ao que 
Bachelard escolhe exemplificar especificamente através da imagem vazia do 
deserto, compreendendo uma relação entre a vastidão espacial do mundo e 
a vastidão subjetiva do ser: 

Para Diolé, “esses restos de montanhas, essas areias e esses rios mortos, essas 
pedras e esse sol causticante”, todo esse universo que está sob o signo do 
deserto é “anexado ao espaço interior”. Por essa anexação, a diversidade das 
imagens é unificada na profundeza “do espaço interior”. Fórmula decisiva 
para a demonstração que queremos fazer da correspondência da imensidão 
do espaço e da profundidade do “espaço interior”. (Bachelard, 2008, p. 330).

Essa conexão pode ser observada desde o início das religiões abraâmicas, 
em que o deserto era lugar de provações, jejum, isolamento e, simultaneamente, 
era o lugar mais propício a se romper barreiras terrenas e entrar em contato 
direto com Deus, onipotente, onipresente, onisciente: uma imensidão pura. 
O deserto leva as pessoas até (e além) dos seus limites físicos e espirituais 
(Jasper, 2004, p. 16). Na modernidade, se a desertificação pode ser encarada 
como uma consequência da devastação propagada pelo mundo industrialista 
globalizado com a escassez de recursos naturais, o aumento do desequilíbrio 
econômico e as mudanças climáticas incontornáveis causadas pela exploração 
e pelo consumo de combustíveis fósseis, ao indicar que esse mundo se faz 
ruína pela natureza autodestrutiva de seu sistema – e a subjetividade Ocidental 
frequentemente enxerga no deserto a imagem de sua própria ruína como 
pode-se constatar pela representação desse espaço no período Romântico7 
enquanto lugar de confrontação com a morte e a finitude – essa imagem 
desértica também sinaliza para o fim de todas as coisas que configuram um 
cenário negativo, um afastamento do excesso de informações e imagens que 

7 É o que nos aponta Tynan: “Underwriting Romantic conceptions of nature as refuge, as aesthetically 
distanced object of a contemplative consumption, is a vision of ruin and waste. The consumption of 
nature cannot be separated from the by-products of this consumption. Nature as refuge is a correlate of 
nature consumed, used-up and exhausted. With Romanticism, then, the desert and wasteland begin to 
take on a new aesthetic resonance. No longer do they relate to the moral degeneracy of the uncultivated 
wilderness – as they did for the land improvers of the seventeenth and eighteenth centuries – but to a 
new set of values located precariously on the shifting boundaries between the cultural and the natural” 
(Tynan, 2020, p. 37-38).
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caracteriza o mundo moderno e uma possibilidade de novo começo a partir 
do que se pode construir desse “vazio”. Além disso, nesse cenário árido, a 
única fronteira que se estabelece é o próprio horizonte, de modo que toda 
sua homogeneidade preserva um domínio particular que escapa à tendência 
de controle e demarcação espacial (e identitária) violenta dos nossos dias.

Em todo caso, ainda é hoje um caminho irreversível associar ao deserto 
a ideia de crise, e justamente por isso sua imagem permanece potente: vivemos 
em um mundo parido pela crise. Desde a crise moral anunciada por Nietzsche 
e que se sucede nas duas Guerras Mundiais às crises econômicas cíclicas 
que renovam a estrutura capitalista, e ainda o colonialismo e a situação 
terceiro-mundista que se forma a partir dele como crise perpétua de uma 
terra economicamente devastada, as crises identitárias individuais e coletivas 
que são consequência de todas essas outras crises e, em suma, a chamada crise 
da modernidade, ou mesmo a ideia da modernidade enquanto crise e busca 
por sentido8. Para tudo isso é possível encontrar narrativas que recorrem ao 
deserto enquanto alegoria e literalidade simultânea: o deserto pode ser a crise 
(material) do corpo, a fome, a pobreza, a violência, e ao mesmo tempo a crise 
(subjetiva) do espírito, a solidão, a loucura, o absurdo, a busca por sentido. 
Mas, afinal, que crise está em jogo nos “Detetives Selvagens” que nos conduz 
ao Deserto de Sonora? Que crise faz Belano e Lima empreenderem como 
resposta a busca por Cesárea Tinajero até Sonora? E antes, o que faz Cesárea 
decidir ir para Sonora?9 

De todo modo, e não poderíamos deixar de estar aqui alicerçados na 
força do paradoxo, o deserto é também onde se procura a resposta para a 
crise. É a incerteza gerada pela crise que abre margem para uma possibilidade 
de resposta diferente daquela que condena a manutenção da crise em si (abre 
margem para uma crise da crise: para uma crítica). E é isso que buscam 
os personagens de Bolaño10. É no vazio do deserto, alheio às imagens já 
contaminadas com o pessimismo moderno que se pode imaginar e extrair 
ainda o desejo pela utopia. 

8 “Não há sentido único da modernidade, porque a modernidade é, ela mesma, uma busca de sentido” 
(Meschonnic, 2017, p. 51).

9 As perguntas são meramente um instrumento retórico para a construção do texto nesse caso, sabemos 
que no fundo a razão de todas essas crises é uma mesma crise, de modo que estas podem ser separadas 
em camadas diferentes, mas nunca deixam efetivamente de se conectar. A crise que está posta no livro e 
que é parte do que torna Los detectives salvajes grandioso e que faz Ulises Lima acelerar o Ford Impala de 
Quim Font pelo deserto são todas essas crises.

10 “(...) los personajes de Bolaño dejan su casa, su familia, sus países, sus ciudades, sus amigos, para 
internarse en lo no-familiar, en lo anti-íntimo, en lo incierto” (Areco Morales, 2011, p. 56).



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

aLea | rio de Janeiro | vol. 26/1 | e62099 | jan.-abr. 20248 Pereira | adentrar o deserto:...

Utopia

Em uma parte dos “Detetives Selvagens” é possível encontrar emergindo 
dos relatos uma atmosfera de esperança utópica, um stimmung, ou seja, uma 
ambiência carregada com vontades radicais. Principalmente, naqueles relatos 
que se encontram ainda na década de 1970 no México, em contraponto aos 
relatos de meados dos anos 1980 e nos anos 1990 na Europa, em que esses 
anseios parecem não estar tão presentes na mente dos personagens. Isso se deve 
em partes à mudança de contextos que ocorre nesse recorte temporal. No final 
dos anos 1960 temos o espírito utópico vibrando com os desdobramentos 
do Maio de 68 e adentrando a década de 1970 e, já em outro momento, no 
final dos 1980, temos a dissolução dos resquícios desse espírito com a queda 
do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria. Também se deve ao fato de que, 
em paralelo, a geração retratada por Bolaño cresceu e, como padrão, parte 
dela estabilizou sua vida dentro de um panorama comum de classe média. 
Isso está indicado com clareza no relato de Ernesto García Grajales, no final 
(Capítulo 26) da segunda parte do livro:

Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos já morreram. De outros não se 
sabe nada, desapareceram. Mas alguns continuam ativos. Jacinto Requena, 
por exemplo, agora faz crítica de cinema e cuida do cineclube de Pachuca. 
Devo a ele meu interesse por esse grupo. María Font vive no DF. Não se 
casou. Escreve, mas não publica. Ernesto San Epifanio morreu. Xóchitl García 
trabalha em revistas e suplementos dominicais da imprensa da capital. Acho 
que não escreve mais poesia. Rafael Barrios desapareceu nos Estados Unidos. 
Não sei se está vivo ou morto. Angélica Font publicou faz pouco seu segundo 
livro de poesia, um volume de não mais de trinta páginas, o livro não é mau, 
uma edição muito elegante. Pele Divina morreu. Pancho Rodríguez morreu. 
Emma Méndez se suicidou. Moctezuma Rodríguez anda metido em política. 
Dizem que Felipe Müller continua em Barcelona, está casado e tem um 
filho, parece que é feliz, de vez em quando os amigos daqui publicam algum 
poema dele. Ulises Lima continua morando no DF. (Bolaño, 2006, p. 563). 

Em outras palavras, o fim da juventude representa o fim da utopia real-
visceralista de implodir as dinâmicas sociais enrijecidas da literatura mexicana. 
As utopias cedem espaço maior aos sonhos individuais que se apegam cada vez 
mais a uma realidade palpável conforme se desgasta o ímpeto juvenil de mudar 
a realidade como um todo. As lutas para sobreviver na sociedade mexicana 
que estavam ali desde o início passaram a exigir centralidade em relação às 
lutas para alterar a literatura que ganharam força em um momento coletivo 
específico. Isso fica claro em passagens como a fala a seguir do personagem 
Jacinto Requena: “Quando foram para Sonora, intuí que o grupo estava em 
vias de desaparecer. É como se a brincadeira houvesse perdido a graça. Não me 
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pareceu má ideia. Meu filho estava a ponto de nascer, e eu havia conseguido, 
por fim, um trampo” (Bolaño, 2006, p. 190). 

Contudo, antes que esse momento chegue, quando os real-visceralistas 
ainda se reúnem no DF para gozar de uma vida em que se entende como 
parte do fazer literário experienciar uma conduta boêmia desregrada, o anseio 
de uma mudança radical está no cotidiano do núcleo em torno de Belano 
e Lima, como mostra o trecho a seguir: “Depois fomos todos jantar num 
café chinês e ficamos até as três da manhã andando e falando de literatura. 
Concordamos plenamente que é preciso mudar a poesia mexicana. Nossa 
situação é insustentável, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo 
Neruda” (Bolaño, 2006, p. 32). Esse anseio utópico real-visceralista só poderia 
estar mesmo nessa rotina do dia a dia, isto porque o visceralismo tem por base 
pôr na realidade da vida pública de cada um que ao grupo pertence, aquilo que 
se entende por um radicalismo necessário para tornar esse meio ele próprio 
uma construção utópica. Ainda que no fim essa premissa não seja totalmente 
consistente, por não haver realmente um entendimento consensual do que 
seria essa utopia da poesia mexicana, para além da destruição dos grupos 
esteticamente e ideologicamente organizados nas formas já consolidadas dentro 
desse microcosmos, a energia visceral do grupo se põe a agitar o cenário poético 
com o que seus esforços permitem. Eles seguem a premissa de Barthes que 
nos diz que “la marque de l’Utopie, c’est le quotidien” (Barthes, 2005, p. 23). 

Isto é, o real-visceralismo não fixa uma ideia bem elaborada sobre 
sua prática e sobre o que pretende criar, mas faz sua presença ser sentida e 
cumpre o papel momentâneo de marginalidade incômoda dos intelectuais 
“civilizados”, que gozam dos privilégios e contatos reconhecidos naquela 
esfera11. Na verdade, buscam um lugar singular de marginalidade em relação 
a todos os grupos e essa fagulha de impertinência coletiva os distingue e ao 
mesmo tempo os torna parte de uma mesma geração: 

(...) em todo caso os real-visceralistas não eram de nenhum dos dois bandos, 
nem estavam com os neopriístas nem com a alteridade, nem com os neo-
stalinistas nem com os deliciosos, nem com os que viviam do erário público 
nem com os que viviam da universidade, nem com os que se vendiam nem 
com os que compravam, nem com os que seguiam a tradição nem com 
os que convertiam a ignorância em arrogância, nem com os brancos nem 
com os pretos, nem com os latino-americanistas nem com os cosmopolitas. 
(Bolaño, 2006, p. 363).

11 Mas até nisso, o grupo não adquire um direcionamento concreto. Podemos observar um relacionamento 
positivo entre reais-visceralistas e poetas que são colocados como de outros grupos, o livro entrega que a 
realidade é dividida com menos rigor do que se gostaria que parecesse: “e bem quando Pele Divina dizia ‘o 
bando de Octavio Paz’, sua mão subiu do meu ombro à minha nuca, pois eu era sem dúvida nenhuma um 
dos que era do bando de Octavio Paz, se bem que o panorama fosse mais matizado” (Bolaño, 2006, p. 362).
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Esse trecho da fala de Sebastián Rosado apresenta o típico humor 
bolaniano ao levar ao extremo essa dialética da oposição. É nesse ato de humor 
através do exagero, da listagem desmedida de diferentes grupos que o autor 
simultaneamente (1) impõe ao discurso sua crítica a essa organização estrutural 
ideológica e identitária rígida na qual ele particularmente sempre se negou a 
participar12, (2) aponta para a variedade de grupos que compõem um mesmo 
cenário cultural e que na sua multiplicidade lhe conferem potência. Ao real-
visceralismo de Lima e Belano cabe perfeitamente essa frase de Meschonnic: 
“Mesmo quando o sujeito se opõe ao social, ele é poeticamente, do começo 
ao fim, social” (2017, p. 43). Ou seja, como foi colocado acima, mesmo a 
oposição pressupõe uma dialética e, portanto, uma necessidade dos grupos 
aos quais se opõe, porque no fim se guarda interesse sobre eles. Em outros 
termos: é indispensável aos visceralistas haver Paz e Neruda e seus seguidores, 
todavia, há também a urgência de um abalo no ordenamento das posições 
dentro da constelação da poesia latino-americana e na aniquilação dos pontos 
beatificados e seguros daquele momento. 

Para isso é preciso incluir nesse cenário algo que não estava ali. Para 
Belano e Ulises a resposta é Cesárea Tinajero. Talvez em certa medida haja por 
parte dos dois uma espécie de busca messiânica, fazer de carne e osso a ideia 
de salvação, algo que é incompatível com a postura que os mesmos adotam 
para com os grandes nomes da literatura latino-americana já citados. Mas 
essa incoerência não parece ser mesmo algo que acreditavam, Cesárea talvez 
fosse no olhar deles, como o próprio deserto, um vazio a ser preenchido com 
o significado que viria a convir pelo fim da busca. Se em algum momento 
esperavam encontrar uma salvadora era de uma forma menos cristã e talvez 
mais como um Clint Eastwood vagando sozinho pelo deserto, um cowboy 
certeiro e silencioso, uma pistoleira solitária da literatura.

Cesárea

A narrativa de Los detectives salvajes provoca no leitor de Bolaño uma 
sensação de incerteza quanto a possibilidade de determinar um motivo 
sólido pelo qual Cesárea tenha decidido dar rumo a sua vida em direção a 
Sonora. Parte da força dos relatos de Amadeo Salvatierra que o livro traz está 
na construção de uma Cesárea calorosa, mas de certa forma distante, uma 
Cesárea oculta, quieta, em uma rotação particular e que não se pode decifrar 
totalmente. Uma das passagens do romance que melhor exprimem esse caráter 
indecifrável de Cesárea é de quando Amadeo recorda o dia em que foi em 
um baile e terminou por aprender a dançar com Cesárea: 

12 Mesmo porque o próprio real-visceralismo (que na vida real se chamava infrarrealismo) era uma 
identidade como uma autodeterminação vaga e que partia de pressupostos bastante individuais.
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O salão de baile era uma tenda armada num terreno baldio lá para as bandas 
da Lagunilla. Antes de entrar disse a ela: sou seu acompanhante, Cesárea, 
mas não me obrigue a dançar, porque não sei nem me interessa aprender. 
Cesárea riu e não disse nada. Que sensação, rapazes, que acúmulo de emoções. 
Lembro das mesas, pequeninas, redondas, feitas de um metal levíssimo, 
como alumínio, mas era impossível que fossem de alumínio. A pista era um 
quadrado irregular erguido com grossas tábuas. A orquestra, um quinteto ou 
um sexteto que tocava do mesmo modo uma rancheira, uma polca ou um 
danzón. Pedi duas sodas, e, quando voltei à nossa mesa, Cesárea já não estava 
lá. Onde você se meteu?, pensei. Foi então que a vi. Onde vocês acham que 
ela estava? Sim, na pista, dançando sozinha, algo que hoje em dia é para lá 
de normal, nada do outro mundo, a civilização progride, mas naquela época 
era quase uma provocação. De modo que eu me vi ali com um dilema dos 
grandes, rapazes, disse a eles. E eles perguntaram: e o que você fez, Amadeo? 
E eu lhes disse ai, rapazes, o mesmo que vocês teriam feito no meu lugar, ora, 
fui para a pista e dancei. E você aprendeu a dançar na hora?, perguntaram. 
Olhem, a verdade é que aprendi, sim, foi como se a música houvesse me 
esperado a vida toda, vinte e seis anos de espera, como Penélope a Ulisses, 
não? E de repente todas as barreiras e todas as reservas se tornaram coisa do 
passado, eu me mexia, sorria, olhava para Cesárea, tão bonita, como aquela 
mulher dançava bem, era fácil perceber que estava acostumada a fazê-lo, se 
você fechasse os olhos ali na pista poderia imaginá-la dançando em casa, à 
saída do trabalho, enquanto preparava seu café de olla ou enquanto lia, mas 
eu não fechei os olhos, rapazes, eu olhava para Cesárea com os olhos bem 
abertos, eu sorria para ela, e ela também olhava para mim e sorria, os dois 
felizes da vida, tão felizes que por um momento me passou pela cabeça a idéia 
de lhe dar um beijo, mas na hora da verdade não me atrevi, afinal de contas 
já estávamos bem como estávamos, e eu não sou o apressadinho clássico. 
(Bolaño, 2006, p. 303).

Cesárea, na visão da memória de Salvatierra é claro (não podemos 
ignorar esse fator), não fala, apenas reage a sua fala, Cesárea age por impulso 
e se coloca a dançar, de forma autônoma, consigo mesma e depois com 
Amadeo, que ressalta a naturalidade de seus movimentos. O gesto dela ele 
intui ser parte de sua rotina, dançar sem propósito, a tautologia do gesto em 
Cesárea ganha um valor específico. O motivo da ida a Sonora não me parece 
ser mais rigoroso que o impulso de dançar sozinha. Seria um impulso evidente 
e ao mesmo tempo que só fica claro na mente inacessível da personagem. 
Há no texto de Bolaño uma possível dubiedade na relação da poeta com 
Encarnación Guzmán, uma amiga próxima, que ao se casar, segundo Amadeo 
Salvatierra, afetou negativamente Cesárea. Seria por ela recusar para si o laço 
matrimonial e ver seus amigos constituindo casamentos e uma vida ordinária 
que desprezava? Ou haveria uma possível atração de Tinajero por Guzmán? 
Bolaño põe sombras em qualquer brecha de certeza nesse caso. 
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Em sua última conversa com Salvatierra, Cesárea Tinajero demonstra 
firmeza em sua decisão de se mudar para Sonora. Cesárea parece sempre firme 
em suas ações, exceto por um estranho lapso em sua despedida:

Depois Cesárea parou como se de repente se lembrasse de algo muito 
importante e que havia esquecido, ficou quieta, olhou para o chão, ou talvez 
tenha olhado para os transeuntes daquela hora, mas sem os ver, franzindo o 
cenho, rapazes, disse a eles, depois olhou para mim, primeiro sem me ver, 
depois me vendo, sorriu e me disse adeus, Amadeo. (Bolaño, 2006, p. 475).

O que significa esse lapso? É algo além de um efeito enigmático de 
Bolaño? Mais sombras sobre a persona de Tinajero. Antes, nessa mesma 
conversa, em que Amadeo tenta convencer Cesárea a desistir do que para ele 
soa como uma loucura, ele apela ao senso de propósito dela e coloca como 
propósito das duas correntes de vanguarda divergentes sobre as quais os dois 
comentam, o estridentismo e o realismo visceral (e no fundo de todas as 
correntes de vanguarda) um mesmo objetivo: 

(...) todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que estridentistas, 
mas e daí, o estridentismo e o realismo visceral são apenas duas máscaras para 
chegar aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela perguntou. À 
modernidade, Cesárea, respondi, à porra da modernidade. (Bolaño, 2006, 
p. 474). 

Se o objetivo é chegar à modernidade, Tinajero caminha em uma 
direção oposta. Ela se nega a caminhar para a construção de um grande 
projeto, enraíza sua vida no interior, no deserto, em que numa perspectiva de 
progresso histórico corresponde a um passado presentificado, como ruínas de 
uma civilização que não aconteceu. Atrela sua vida a esse destino no que soa 
como um gesto de apelo existencialista, sugere entender que há em qualquer 
lugar a possibilidade de congregar sentido a sua existência. Quando o ímpeto 
de partir vem, seu cisma com o mundo moderno a leva ao deserto, que é 
contraparte desse mundo: em Sonora, a pluralidade de signos da grande 
cidade e do meio literário dá lugar à simplicidade de uma vivência rural, que 
encara o vazio do deserto e que por isso permitiria talvez uma acepção nova 
da própria vida e da literatura no árido estado de Sonora. 
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Sonora

O modo como Bolaño descreve Sonora na terceira parte dos “Detetives 
Selvagens” é sucinto quanto à descrição de paisagens naturais.13 Ele nomeia 
muitos lugares e muitas rotas com acuidade e pontua a condição das estradas, 
geralmente quando se atenta à paisagem não traça um panorama geral, fala 
ligeiramente de alguns detalhes, ou descreve construções específicas dentro 
das pequenas cidades ou povoados. Isso talvez se deva ao fato de que Bolaño 
nunca esteve realmente no Norte do México e o conhece somente por sua 
escuta, sua leitura e consulta a mapas.14 Ao mesmo tempo, a concisão de 
descrições paisagísticas junto a uma narrativa econômica como um todo gera 
o efeito de deserto. A sensação de deserto está lá.

Pouca coisa é narrada além de atravessarem estradas e pararem em 
cidades, as conversas, de início, são distrações para ocupar o tempo. Há uma 
escassez de emoções que só se altera quando a busca começa a gerar cansaço e 
frustração e a tensão pelo possível fracasso da jornada parece atingir o estado de 
ânimo dos personagens. Me parece certo afirmar que é a parte mais silenciosa 
do livro, tanto em termos formais, pensando em frequência de diálogos e 
como são as falas, principalmente aquelas com os habitantes locais e nos 
sons efêmeros da estrada e do vento. Mas mais do que isso, em construções 
discursivas, em elaboração de cenários e detalhamento de imagens. A vida 
dos personagens está voltada para aquela busca que, cabe ressaltar, é também 
uma fuga, já que junto a Belaño, Ulises e García Madero está Lupe, garota de 
programa protegida do grupo, escapando do cafetão Alberto. E nessa fuga/
busca, os personagens que acompanhamos vão se fundindo psicologicamente 
a Sonora no afetamento de sua percepção temporal pelo ritmo das cidades e 
povoados em um paradigma cultural diferente do DF (Cidade do México): 
“Quando voltávamos a Hermosillo, tive a sensação de não só já ter percorrido 
estas terras mas de ter nascido aqui” (Bolaño, 2006, p. 605).

13 Listei as seguintes passagens: “Quando saímos o céu era de um azul profundo, como poucas vezes vi 
(...)” (Bolaño, 2006, p. 580, grifo nosso); “Dos lados da estrada, às vezes víamos se erguer uma pitaia, 
nopais e urumbebas no meio da reverberação do meio-dia” (Bolaño, 2006, p. 581, grifo nosso); “(...) 
demos voltas e mais voltas por paragens que às vezes pareciam lunares e que às vezes exibiam pequenos 
trechos verdes, mas que eram sempre desoladas” (Bolaño, 2006, p. 592, grifo nosso); “O céu de 
Hermosillo é vermelho-sangue” (Bolaño, 2006, p. 605, grifo nosso); “(...) olhando a estrada, os poucos 
carros que de vez em quando passavam, as nuvens branquíssimas que o vento arrastava do Pacífico” 
(Bolaño, 2006, p. 607, grifo nosso); “Às vezes nos perdemos por morros pelados. Às vezes o caminho 
corre por entre pirambeiras e penhascos, e logo descemos de novo para o deserto” (Bolaño, 2006, p. 
614, grifo nosso). Interessante notar como metade dessas descrições se refere ao céu, que no seu caráter 
plano o deserto agiganta e aproxima.

14 “He had never been to the north of Mexico and yet was able to write—and even foretell—the hell of 
Ciudad Juárez, its story multiplied a hundred times over in so many other areas of poor, bloody Mexico.” 
(Maristain, 2014, p. 145).
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Finalmente, o momento em que a busca é concluída é também o 
momento em que a fuga acaba. Arturo, Ulises, Garcia Madero e Lupe 
encontram Cesárea e são encontrados por Alberto e seu comparsa, há um 
confronto armado onde os dois perseguidores morrem pelas balas disparadas 
por Belano, mas também morre Cesárea, que com seu corpo imenso acaba 
protegendo Garcia e Lupe. Aí, temos um rompante de violência que nos lembra 
que esse espaço não dominado também abre margem para a brutalidade, é onde 
a morte pode acontecer mais livremente sem que haja um controle estatal sobre 
ela, sem que haja a camada de jurisprudência que muito provavelmente não 
a impediria nesse caso, mas poderia dar a ela o véu de alguma insignificante 
dignidade. Essa violência evidentemente tem origem na metrópole da Cidade 
do México, de onde partem os personagens de Los detectives salvajes e de 
onde toda questão envolvendo Lupe e Alberto se inicia, mas ela se consuma no 
espaço do deserto, sem a regulação de uma lei que observe esses fatos. Nesse 
caso o vazio do deserto é um espaço do Estado ausente. Conforme indicado 
pelo pesquisador Javier Uriarte na introdução de seu livro The Desertmakers, 
para Deleuze e Guattari o Estado se constrói em relação a uma externalidade 
autoconstruída e que, ao mesmo tempo, esse mesmo Estado tenta internalizar 
(Uriarte, 2020, p. 27). É o que mostra o Capítulo 12 de Mil Platôs:

(...) o Estado ele mesmo sempre esteve em relação com um fora, e não é 
pensável independentemente dessa relação. A lei do Estado não é a do Tudo 
ou Nada (sociedades com Estado ou sociedades contra o Estado), mas a do 
interior e do exterior. O Estado é a soberania. No entanto, a soberania só 
reina sobre aquilo que ela é capaz de interiorizar, de apropriar-se localmente. 
(Deleuze; Guattari, 2011, p. 445).

Sonora faz parte do Estado mexicano, ao mesmo tempo que sua 
realidade mostra que ele não está realmente presente, na medida em que o 
crime acontece e a vida daqueles que o cometeram e o testemunharam continua 
sem que haja uma intervenção legal determinando a justiça que deve ser feita 
nesse caso e os próprios atores da situação decidam sobre o encaminhamento 
do ocorrido na medida em que nenhum estado regulador vai. O paradoxo 
nesse caso se aproxima ao que se percebe ao tratar-se do fenômeno do estado 
de exceção, em que a Gewalt (palavra alemã que pode ser traduzida como 
violência ou como poder) é manifestada a partir da suspensão do ordenamento 
jurídico por ele mesmo, segundo uma lógica situacional de impossibilidade 
de manutenção do direito e da justiça dentro do próprio regimento que deve 
fazê-lo. Aqui pode se pensar na crítica de Benjamin a polícia, por exemplo:

É verdade que a polícia é um poder para fins jurídicos (com direito de 
executar medidas), mas ao mesmo tempo com a autorização de ela própria, 
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dentro de amplos limites, instituir tais fins jurídicos (através do direito de 
baixar decretos). A infâmia dessa instituição – sentida por poucos, por que 
raramente a competência da polícia é suficiente para praticar intervenções mais 
grosseiras, podendo, no entanto, investir cegamente nas áreas mais vulneráveis 
e contra cidadãos sensatos, sob a alegação de que contra eles o Estado não é 
protegido pelas leis – consiste em que ali se encontra suspensa a separação 
entre poder instituinte e poder mantenedor do direito. Do primeiro se exige 
a legitimação pela vitória, do segundo, a restrição de não se proporem novos 
fins. O poder da polícia se emancipou dessas duas condições. É um poder 
instituinte do direito – cuja função característica não é promulgar leis, mas 
baixar decretos com expectativa de direito – e um poder mantenedor do direito, 
uma vez que se põe à disposição de tais fins. A afirmação de que os fins do 
poder policial seriam sempre idênticos aos do direito restante ou pelo menos 
ligados a eles, é falsa. Na verdade, o “direito” da polícia é o ponto em que o 
estado – ou por impotência ou devido às interrelações imanentes a qualquer 
ordem judiciária – não pode mais garantir, através da ordem jurídica, seus 
fins empíricos, que deseja atingir a qualquer preço. Por isso, “por questões 
de segurança”, a polícia intervém em inúmeros casos, em que não existe 
situação jurídica definida, sem falar dos casos em que a polícia acompanha 
ou simplesmente controla o cidadão, sem qualquer referência a fins jurídicos, 
como um aborrecimento brutal ao longo de uma vida regulamentada por 
decretos. (Benjamin, 2011, p. 135-136).

A polícia transgride o estado de direito como um instrumento do 
Estado intervindo no limite em que esbarra a jurisprudência. A polícia não 
deixa de fazer parte do sistema jurídico, ainda que tenha legitimidade desse 
mesmo sistema para atuar em uma prática que vai além do que é previsto 
por ele15. No deserto de Sonora, a vivência dos reais-visceralistas é em si uma 
subversão da sua norma, que seria o projeto coletivo de busca por uma condição 
de modernidade artística que superasse o status quo do qual os visceralistas 
entendem que a literatura mexicana é refém. É uma subversão na medida 
em que ali ocorre uma vivência que não se ergue sob os valores de uma vida 
metropolitana que pauta a literatura enquanto um instrumento possível 
de sublevação ou manutenção cultural. Se em Sonora se busca encontrar a 
solução para o embate literário que ocorre na Cidade do México, ali também 
se encerra a pertinência do próprio debate que os leva àquele território, na 
medida em que ele não tem nenhum valor naquele espaço.

15 Agamben complementa: “Mas, na verdade, em que consiste a lacuna em questão? Será ela, realmente, 
algo como uma lacuna em sentido próprio? Ela não se refere, aqui, a uma carência no texto legislativo 
que deve ser reparada pelo juiz; refere-se, antes, a uma suspensão do ordenamento vigente para garantir-
lhe a existência. Longe de responder a uma lacuna normativa, o estado de exceção apresenta-se como a 
abertura de uma lacuna fictícia no ordenamento, com o objetivo de salvaguardar a existência da norma 
e sua aplicabilidade à situação normal” (Agamben, 2004, p. 48).
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E por não ter nenhum valor, a literatura tem ali sua chance de redenção 
radical (na busca por Cesárea) que esbarra ao mesmo tempo na potencialização 
da violência que acaba por tornar Belano e Ulises assassinos. É ali que se encerra 
a juventude de Ulisses e Belano (ao menos em termos de utopia poético-
vanguardista) quando se tornam assassinos para sobreviver e quando junto a 
imagem idealizada de Cesárea padece algo muito mais essencial, Cesárea ela 
mesma, em sua carne e seus ossos. Isto é: Belano e Lima encaram a morte da 
juventude como era, nas mortes que os convocam para uma realidade inevitável, 
que não pode ser mais tangenciada pelo sonho visceralista, ao mesmo tempo 
a vida deve ganhar então outra busca por sentido16. Dessa tragédia, fica a 
certeza de que essa condição visceral da existência, da vida mortal e física, não 
pode ser contida no sonho de uma utopia coletiva de um grupo específico 
que ignore a violência corporal da qual estão sujeitos aqueles que compõem 
a constelação social que os cerca. No deserto os caminhos são revistos.17 

O vazio do deserto é produto de uma dialética que o contrapõe em 
relação a tudo aquilo que se coloque como espaço de produção de significados 
consolidados e centrais para a modernidade. Se a natureza verde é vista como 
espaço de manutenção das condições da vida humana no planeta, o deserto 
é o espaço que atesta imageticamente a escassez consequente da aniquilação 
dessas condições. Se as metrópoles são o ápice de tudo aquilo que se constitui 
enquanto característica da civilização moderna (alta densidade populacional 
e demográfica, desenvolvimento de aparato tecnológico avançado e em larga 
escala, consolidação dos Estados nacionais, sistema capitalista neoliberal), o 
deserto é a representação do fim dessa realidade (da escassez populacional, da 
ausência do Estado, da falta de um aparato tecnológico, etc.). Esse “vazio”, 
portanto, não pode ser pensado como absoluto. Ele representa não um vazio 
em si, mas um “espaço de exceção”, ao modo que se caracteriza o conceito 
de estado de exceção. Parafraseando Agamben, o deserto não seria nem 
interior nem exterior a cultura e o problema de sua definição diria respeito 
a um patamar, ou a uma zona de indiferença, em que dentro e fora não se 
excluem, mas se indeterminam (Agamben, 2004, p. 39). 

Como posição em que se encontram simbolizados tantos paradoxos 
– utopia e distopia, unidade e fragmentação, interioridade subjetiva e 
exterioridade espacial, crise e redenção, Estado e estado de exceção – talvez 
o deserto possa ser também como uma janela sem bordas, um espaço que 

16 Que mais tarde os levará para Europa, Israel e para África.

17 Para García Madero restaria a companhia de Lupe e os cadernos de Cesárea. Como indicam seus 
últimos vestígios, escritos no diário dos dias 10 a 12 de fevereiro em que aparecem somente nomes de 
cidade, a trilha que parece fazer com Lupe é em direção ao mar do Golfo da Califórnia. Tracei uma rota 
incompleta, ela conecta Curcupe, a primeira sede municipal que García Madero cita na página 621, com 
Las Maravillas, a penúltima.
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instiga a enxergar algo além de si mesmo, do que ele enquadra, ainda que o 
que esteja enquadrado por ele seja sua própria totalidade (ver Figura 1). O 
que há detrás da janela (quando não há janela)? (Quando a janela é o próprio 
horizonte que se estende)?

 
 

 

 

Figura 1. O que há detrás da janela? 

Fonte: (Bolaño, 2006, p. 622).  

 

 

 

  

Figura 1. O que há detrás da janela?
Fonte: (Bolaño, 2006, p. 622). 
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