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Resumen 
La antropología visual ya ha señalado la paradoja de las fotografías de la Conquista 
del Desierto, en donde la violencia material del suceso histórico es sublimada y 
silenciada por sus imágenes en apariencia neutras. Esta situación del archivo implica la 
construcción de una visualidad sobre el documento, un modo de ver que es, también, 
un modo de leer la imagen que podemos encontrar en la forma en que intelectuales 
del siglo XIX como Martí o Sarmiento pensaron el dispositivo fotográfico. Lo que 
revela una situación más compleja de la imagen y del archivo: un inconsciente visual 
o régimen escópico. Este trabajo se propone analizar la intervención archivística de 
#Inakayalvuelve, proyecto realizado por Sebastián Hacher que cuenta con diferentes 
dimensiones multidisciplinares e interseccionales: las crónicas que el escritor y 
periodista fue publicando entre 2017 y 2018 en la Revista Anfibia, los fragmentos 
audiovisuales realizados por Mariana Corral y, por último, un activismo social que 
busca intervenir las fotografías de los prisioneros mapuches que se encontraban en 
el Museo de Ciencias Naturales de La Plata. 

Palabras clave: Fotografía, Museo de La Plata, Anarchivismo, Conquista del Desierto, 
Sebastián Hacher, Bordado

Resumo
A antropologia visual já apontou o 
paradoxo das fotografias da Conquista do 
Deserto, em que a violência material do 
evento histórico é sublimada e silenciada 
por suas imagens aparentemente neutras. 
Essa situação do arquivo implica a 
construção de uma visualidade sobre 
o documento, uma forma de ver que 
também é uma forma de ler a imagem 
que podemos encontrar na maneira como 
os intelectuais do século XIX, como 
Martí ou Sarmiento, pensavam sobre o 

Abstract
Visual anthropology has already pointed 
out the paradox of the photographs 
of the Conquest of the Desert, where 
the material violence of the historical 
event is sublimated and silenced by its 
apparently neutral images. This situation 
of the archive implies the construction 
of a visuality on the document, a way of 
seeing that is also a way of reading the 
image that we can find in the way in 
which nineteenth-century intellectuals 
such as Martí or Sarmiento thought of 
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En la imagen dialéctica, lo que fue en una época concreta es, 
al tiempo, “lo-sido-desde-siempre”. Cierto que en consecuencia, 

a cada vez, sólo se hace visible a ojos de una época totalmente 
concreta: a saber, esa misma en que la humanidad, tras haberse 
frotado bien los ojos, viene a reconocer exactamente esa imagen 

del sueño como tal. Y así el historiador, en ese instante, da 
inicio con ella a la tarea de interpretación de los sueños.

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk

Sebastián Hacher nació en Ciudadela, provincia de Buenos Aires, en 
1976. A finales de los noventa, interpelado por las puebladas de Cutral Có de 
1996 y 1997 partió a Neuquén como activista. Ese acontecimiento marcó el 
escenario socio-político argentino, exponiendo la presencia y el crecimiento 
del Movimiento de Desocupados y, con ello, la emergencia de otra lógica 
de movimiento político que, para muchos activistas y críticos sociales como 
Mariano Pacheco (2010), supone la genealogía de ese otro acontecimiento 
decisivo en la política y la imaginación popular argentina: la crisis del 2001 
y su resistencia.1 En ese marco, Hacher se hace periodista, participando en 
medios de periodismo alternativo como Indymedia Argentina y Cosecha Roja. 

1 Las puebladas de Cutral Có y Plaza Huincul fueron una serie de protestas populares sucedidas 
principalmente en 1996 y 1997. Su importancia histórica radica en que son consideradas por muchos 
cientistas sociales y activistas como el inicio de los movimientos de desocupados y piqueteros aparecidos 
en el contexto de las políticas económicas neoliberales aplicadas en la década de 1990 por el presidente 
Carlos Menem (Arias Bucciarelli, 2018; Pacheco, 2010; Palacios, 2010).

dispositivo fotográfico. Isso revela uma 
situação mais complexa da imagem e 
do arquivo: um inconsciente visual ou 
regime escópico. Este artigo se propõe 
a analisar a intervenção arquivística 
de #Inakayalvuelve, um projeto 
realizado por Sebastián Hacher que tem 
diferentes dimensões multidisciplinares e 
interseccionais: as crônicas que o escritor 
e jornalista estava publicando entre 2017 
e 2018 na Revista Anfibia, os fragmentos 
audiovisuais feitos por Mariana Corral 
e, finalmente, um ativismo social que 
procura intervir as fotografias dos 
prisioneiros mapuches mantidos no 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata. 

Palavras-chave: Fotografia, Museo de 
La Plata, Anarquivismo, Conquista do 
deserto, Sebastián Hacher, Bordado.

the photographic device. This reveals a 
more complex situation of the image and 
the archive: a visual unconscious or scopic 
regime. This paper aims to analyze the 
archival intervention of #Inakayalvuelve, 
a project carried out by Sebastián Hacher 
that has different multidisciplinary and 
intersectional dimensions: the chronicles 
that the writer and journalist published 
between 2017 and 2018 in the Revista 
Anfibia, the audiovisual fragments made 
by Mariana Corral and, finally, a social 
activism that seeks to intervene the 
photographs of the Mapuche prisoners 
that were in the Museum of Natural 
Sciences of La Plata.

Keywords: Photography, La Plata 
Museum, An-archivism, Conquest 
of the Desert, Sebastián Hacher, 
Embroidery.
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Hace unos años, además de interesarse por las redes de periodismo 
popular y alternativo, Hacher comenzó a explorar la escritura, deviniendo lo 
que se conoce como “escritor de no ficción” o de “ficciones reales”, nombre 
de la colección de la editorial Marea en la que publicaron dos de sus libros. 

Sus libros repiten una y otra vez, no sólo las mismas preocupaciones, 
sino también un procedimiento o una lógica que remite al tipo de producción 
literaria y artística que Diana Klinger (2007) denomina post-etnográfica, y 
que en el ámbito del cine-documental ha sido caracterizada como etnografía 
experimental o etnografía poscolonial (Steyerl, 2010).2 

Gauchito Gil, publicado en 2007, intenta reconstruir la vida del 
protagonista titular, un soldado del ejército argentino durante la Guerra de 
la Triple Alianza degollado por desertor y posteriormente canonizado Santo 
por el pueblo argentino (Hacher, 2007). Se trata de una biografía que los 
archivos no han tocado sino lateralmente, es decir, es un pasado que llega 
hasta el presente por medio de la memoria oral y se convierte en mito y culto. 
Hacher registra ese proceso de la cultura popular transcribiendo relatos orales 
y fotografiando las procesiones y los ritos ofrecidos al Gauchito Gil. 

Sangre Salada, publicado en 2011, es el resultado de las visitas del 
autor a lo largo de tres años a La Salada, el centro de producción y de venta 
informal de ropa más grande de América Latina. Se trata de un montaje de 
los relatos de las vidas de los personajes (trabajadores y clientes habituales) 
que hacen La Salada. Pero además del ejercicio de una práctica periodística 
o post-etnográfica que podría leerse en la novela, es decisiva su intervención 
en relación con el imaginario socio-político: “La Salada se presenta como 
una manifestación espacial del nuevo avatar de la vieja xenofobia argentina, 
antes dirigida contra el inmigrante italiano, luego contra el cabecita negra y 
ahora contra la población boliviana.” (Hacher, 2011).

El último libro de Hacher, Cómo enterrar a un padre desaparecido 
publicado en 2013, narra la búsqueda de su protagonista, la artista visual 

2 Dice Catherine Russel: “La tarea de la etnografía poscolonial no consiste solo en incluir al Otro en la 
modernidad, sino en revisar también los términos de representación realista. Si todo indica que estamos 
abocados a una pos-modernidad que amenaza con borrar la memoria histórica, la etnografía ofrece una 
teoría alternativa de memoria radical. En su forma revisionista, la etnografía proporciona técnicas para 
mirar hacia adelante y hacia atrás simultáneamente” (Russel, 2007, p. 122). Según Klinger (2007, p. 
111-120), la literatura post-etnográfica se podría pensar como una suerte de pliegue o profundización 
de los aportes de la antropología posmoderna: muda la idea de Otro por la idea de diferencia cultural; 
se trata de un relato no sobre lo Otro, sino sobre una relación intersticial entre el relato de sí y el relato 
del otro, entre realidad y ficción, entre centro y periferia, entre artificio y documento; son producciones 
que problematizan la idea de autor y de autoridad, que enfocan la idea de experiencia en relación con la 
subjetivación y no con un saber, y que reflexionan sobre las posibilidades de mostración de ese entramado 
en relación con los géneros y medios narrativos y artísticos. A su vez, siguiendo las operaciones de Hacher, 
podríamos decir que su labor post-etnográfica va más allá de una reflexión sobre la “representación” e 
intenta producir un efecto de presencia o de tangibilidad de una forma de vida que ha sido subalternizada, 
cuando no exterminada.
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Mariana Corral, por articular la imagen fragmentaria de su padre detenido y 
desaparecido en la última dictadura militar argentina. El autor intenta, otra 
vez, recuperar la memoria de una vida silenciada. El hecho de que el libro 
gire en torno a una carta, que incorpore fotografías y todo tipo de relatos, 
configura un “entramado intermedial” que, en los términos de Carolina 
Bartalini, hace que se desborde “hacia un nuevo género, el book trailer, una 
modalidad virtual de circulación, publicidad y lectura que completa al libro 
y promueve la interrogación acerca de los límites de la literatura para narrar 
la vida, sus mixturas e hibridaciones con otros soportes y discursividades de 
la tecnología digital” (Bartallini, 2022, p. 139).

Las intervenciones de Hacher no sólo son post-etnográficas, sino que se 
sitúan ejemplarmente en el campo expandido de las artes y de las expresiones 
intermediales (Krauss, 1979; Garramuño, 2015; Speranza, 2006). O mejor, 
quizás por eso mismo, es que la post-etnografía de Hacher compone una imagen 
singularísima, que la diferencia de otras propuestas artístico-documentales 
similares. En su último proyecto, estas ideas parecen radicalizarse. Me refiero 
a #InakayalVuelve.

Se trata de un proyecto que cuenta con diferentes dimensiones 
multidisciplinares e interseccionales: las crónicas que el escritor y periodista 
fue publicando entre 2017 y 2018 en la Revista Anfibia, los fragmentos 
audiovisuales realizados por Mariana Corral y, por último, un activismo 
social desarrollado junto con amigos y las comunidades que intervinieron 
artesanalmente las fotografías de los prisioneros tehuelches, archivadas en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, convirtiendo al proyecto artístico 
en un ejercicio o ritual de restitución. Al respecto, explica Mónica Bernabé: 

Restitución es una palabra clave en Argentina. La idea de restitución está 
asociada a la búsqueda de los niños nacidos en cautiverio y robados a sus 
padres durante la última Dictadura Militar. También a la reconstrucción de 
sus identidades profanadas, borradas o destruidas como parte de la ejecución 
de un plan siniestro programado en las entrañas mismas del Estado. […] 
Restitución también es un vocablo que habitualmente se emplea en los litigios 
por la tenencia de tierra que llevan adelante las comunidades indígenas. Basta 
leer rápidamente las notas publicadas en los diarios durante los días de la 
desaparición de Santiago Maldonado para hacerse una idea de la frecuencia 
con que la palabra aparece cuando se discute sobre el tema de la recuperación 
indígena de los territorios ancestrales. En los encadenamientos de la lengua, en 
la secuencia de una serie de acontecimientos, la palabra restitución enlaza una 
temática hilada de una punta a la otra por el mismo drama de la desposesión: 
de los procesos de reconstrucción de identidad de niños cautivos e hijos de 
desaparecidos por la dictadura militar de 1976 a la lucha indígena por la 
tenencia de la tierra (Bernabé, 2022, p. 164).
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¿Qué es #Inakayalvuelve de Sebastián Hacher? En principio, un hashtag, 
es decir una etiqueta-vínculo que agrupa una serie de materiales. Esos materiales 
son el ejercicio de un proyecto. Y, aunque están alojados en un micro-sitio de 
la revista digital Anfibia –nada más alejado del objeto libro, en apariencia–, 
los materiales están supeditados a una lógica narrativa clásica: #Inakayalvuelve 
también se lee como un libro en el que el autor relata y reflexiona sobre su 
proyecto en un tono, si se quiere, intimista. Solo que aquí el autor no es 
simplemente una persona concreta: Hacher comparte la autoría del proyecto 
con varios colaboradores, tanto individuales como institucionales. Se lee en 
el micro-sitio: 

#InakayalVuelve es una investigación performática, el tendido de una red, una 
experiencia transmedia de no ficción. El autor del proyecto es Sebastián Hacher, 
junto a Revista Anfibia y el Espacio de Articulación Mapuche y Construcción 
Política. El trabajo también tuvo el apoyo de la Universidad Nacional de 
San Martín y la Universidad Nacional de Rio Negro. #InakayalVuelve es 
la continuidad de #Restitución, una muestra realizada en colaboración con 
Mariana Corral, con la producción de Matienschön y Revista Anfibia. (Hacher, 
2017-2018). 

Entonces, “investigación performática”, “red” y “experiencia” son 
los modos de ejercer un proyecto que supone prácticas diversas y autorías 
múltiples. Aunque resulte un tanto complejo explicar ciertas características y 
dimensiones del proyecto, si nos preguntamos ¿Qué hace #InakayalVuelve?, 
la respuesta es evidente: intervenir un archivo. Y sobre esa evidencia, creo, 
deberíamos detenernos. Ese archivo se origina, según el micro-sitio,

en 1885, casi al final de la llamada “Campaña al Desierto”, los sobrevivientes 
fueron encerrados en campos de concentración, obligados a caminar cientos 
de kilómetros y trasladados a Buenos Aires para ser usados como mano de 
obra esclava o estudiados en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata 
(Hacher, 2017-2018). 

Tal como explica Silvia Ametrano, la primera directora mujer del 
Museo, “Estos indígenas habían sido detenidos en 1884 en Tecka –provincia 
de Chubut–, y fueron llevados en cautiverio a El Tigre” (Ametrano, 2015, 
p. 1; cfr. Figura 1). Por pedido de Francisco P. Moreno, fundador y primer 
director del MLP, fueron trasladados de El Tigre al Museo, donde murieron.3 

3 Cito a Ametrano “Modesto Inacayal (o Inakayal) había nacido en Tecka, provincia de Chubut y fue un 
cacique tehuelche que interactuó con viajeros y naturalistas de la época, entre ellos Francisco P. Moreno 
(Moreno, 1898). A fines de 1884, ya concluida la Conquista del Desierto, los caciques Inacayal y Foyel 
y su gente, fueron detenidos y trasladados a la prisión de El Tigre (Ten Kate, 1904). Las gestiones de 



Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

ALeA | rio de Janeiro | vol. 26/1 | e62100 | jan.-abr. 20246 Cherri | Bordar el archivo, intervenir el desierto...

Inakayal fue un cacique tehuelche que se encontraba dentro de ese grupo 
de prisioneros. En cautiverio, Inacayal fue fotografiado, pasando a integrar 
su imagen el novísimo laboratorio fotográfico del Museo –primero a cargo 
del preparador italiano Santiago Pozzi y luego, del fotógrafo y fototipista de 
los talleres de impresión anexos, Carlos Bruch (1869-1943), cuyo archivo 
visual Ten Kate “utilizará en 1906 como apéndice en un trabajo formado por 
datos antropométricos, una descripción de los caracteres psicológicos, y el 
estudio del cerebro” (Farro, 2008, p. 294). Posteriormente, los restos óseos, 
“cuero cabelludo, cerebro y mascarilla mortuoria” (Lehmann-Nitsche, 1910) 
de los prisioneros indígenas fueron preservados y exhibidos por el MLP por 
unos cincuenta años.

Lehmann Nietzsche en el Catálogo de la Sección Antropológica del Museo 
de La Plata de 1910 y Luis María Torres en Guía para visitar el Museo de La 
Plata de 1927 dan cuenta de la catalogación de sus restos, la asignación de 
un número y la puesta en una vidriera: 

Francisco P. Moreno permitieron sus traslados al Museo de La Plata unos 18 meses después. Modesto 
Inacayal murió en el museo el 24 de Setiembre de 1888 según Ten Kate (1904) y Onelli (1908), aunque 
según la revisión de Oldani, Añon Suarez y Pepe (2011) esta fecha podría haber sido un año antes, el 26 
de Setiembre de 1887” (Amentrano, 2015, p. 2).

Figura 1.
Fuente: Nicolás Colombo, “Prisioneros en el Museo de La Plata”. El día, La Plata, 
1 de noviembre de 2017. Disponible en: https://www.eldia.com/nota/2017-11-1-
8-58-0-prisioneros-en-el-museo-de-la-plata-blog-misterios-de-la-plata. Acceso en: 
2 jun. 2022.
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Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro merecen 
mención especial, a saber: número 1834, el cacique Inacayal (vidriera 72); 
número 1835, su mujer (vidriera 72); y número 1797, Margarita, hija de 
Foyel (vidriera 71), como representantes de los antiguos señores de la pampa 
(Torres, 1927, p. 255-256).

La creación del Museo –su cambio de nombre, incluso, de Museo 
General a Museo de Ciencias Naturales– coincide con el cautiverio, el registro 
y la conservación post-mortem de los cuerpos de los otros cosificados y 
asimilados como un recurso natural disponible.

El 1 de Setiembre de 1989 ingresó la petición formal de restitución de 
los restos mortales del Cacique Inacayal (Expte. 1000-31799/89 FCNyM-
UNLP), pedido que no se completó sino hasta el 2014, diez años después de 
haberse aprobado, incluso, una ley de restitución.4 Con ese hecho jurídico, 
podemos apreciar la larga vigencia –y la reciente crisis, cambio o, mejor, 
proceso de transición– de un saber y, sobre todo, de un modo de administrar 
lo viviente y los cuerpos. 

En ese sentido, la intervención de #InakayalVuelve coincide con una 
nueva etapa abierta por los procesos de “restitución” y, por lo tanto, plantea la 
pregunta por el correlato que ese ejercicio tiene en una dimensión sociopolítica, 
comunitaria e, incluso, ritual, donde el arte y la reflexión estética intervienen. 
En ese sentido, el proyecto de Hacher se inscribe en una serie mayor de la 
que participan obras visuales como el cortometraje Nueva Argirópolis (2010) 
de Lucrecia Martel y las fotografías que Guadalupe Miles viene realizando 
junto a las comunidades wichi del Chaco salteño (Bernabé, 2020); textos 
como La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, Una vaca ya pronto 
serás (2006) de Néstor Ponce y La extinción de las especies (2017) de Diego 
Vecchio. Se tratan de textos que cambian, según los casos, “los paradigmas de 
la representación del ‘otro’ indígena mediante un relato desencantado sobre 
el desencuentro (Iparraguirre), una denuncia de la dominación (Ponce), una 
parodia antropológica (Vecchio)” (García-Romeu, 2020, p. 58). La serie se 
extiende en textos todavía más recientes como la novela-artefacto El museo 
de la bruma de Galo Ghigliotto (2019) o Elástico de sombra (2019) de Juan 
Cárdenas. Se trata de “ficciones de archivo” que antes que “albergar las 
identidades indígenas y afro en el universo de la ‘diversidad’ democrática” 
activan “los mundos indígenas y afro, mundos que no son «identidades 
culturales», sino agenciamientos territoriales, historicidades diversas, humanas y 
no humanas” (Giorgi, 2021, p. 10). Ampliando el horizonte a América Latina 

4 Para estudios más exhaustivos sobre los procesos museísticos, antropológicos y jurídicos de restitución 
ver Ametrano (2015), Oldani, Añon Suárez y Pepe (2011), Crespo (2018), Sardi, Reca y Pucciarelli 
(2015), Sardi y Ametrano (2017).
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la serie se vuelve todavía más extensa. Podemos mencionar las esculturas del 
colombiano Nadin Ospina o las obras de Denilson Baniwa, artista brasileño 
perteneciente al pueblo indígena Baniwa. Aunque diversos, estos artistas y 
sus obras, “pervierten la epistemología impuesta por la colonialidad” (Ribeiro 
dos Santos; Dagli Hernandez, 2022, p. 89) en la medida que se apropian 
de iconos y formas artísticas de la cultura occidental para reflexionar sobre 
la fetichización y la exotización en las formas, técnicas y tecnologías de 
representación de “lo indígena”, al tiempo que imaginan posibilidades de 
negociación cultural.

En lo que respecta al caso de #InakayalVuelve, su ejercicio de restitución 
tiene varias dimensiones. Frente a ese archivo que señala un genocidio (una 
aniquilación de lo viviente tanto física y jurídica, como, sobre todo, socio-
afectiva), lo primero que propone la intervención de Hacher es devolverle 
una visibilidad a la imagen y, con ello, una chispa de vida (Figuras 2 y 3).5

Esa visibilidad empieza por recuperarse al encontrar el documento 
fotográfico que se encontraba “perdido entre los archivos del museo” (Hacher, 
2017). Labor realizada por Xavier Kriscautzky, un fotógrafo que trabajó 
en el Museo de La Plata, y por GUÍAS, un colectivo de antropólogos.6 
Al comienzo del proyecto, Hacher consigue la mayoría de las fotos de la 
British Library, en calidad media (Hacher, 22 ago. 2018).7 Pero es Máximo 
Farro, antropólogo estudioso de la formación y la historia del MLP, quien se 
comunica con Hacher para informarle que esas imágenes estaban disponibles 

5 La relación entre imagen (visibilidad) y vida ha sido explorada tempranamente a comienzos de siglo 
XX por Walter Benjamin y Aby Warburg, aunque recientemente la filosofía y la estética han construidos 
nuevas propuestas interpretativas como la de Giorgio Agamben –las imágenes viven en la medida que 
son elementos aportadores de historia (Agamben, 2007, p. 54) – y la de Emanuele Coccia – la imagen 
vive en la medida que es la posibilidad de sobrevida de los pensamientos (Coccia, 2007) y una materia 
“que puede vivir más allá de nosotros” otorgándonos una sobrevida sensible (Coccia, 2011, p. 37). Es 
interesante advertir que preocupaciones semejantes fueron formuladas por José Lezama Lima. Para el 
erudito cubano una imagen (y, sobre todo, lo que vemos en la imagen) no sólo es una construcción 
cultural e histórica, sino que en la medida que las culturas “van hacia su ruina, pero después de la ruina 
vuelven a vivir por la imagen” (Lezama Lima, 1972, p. 462), la imagen es una “supervivencia actual” 
o potencia de lo viviente. Lo que permite “la redención” de una cultura: que no se pierda, que se salve 
y, más aún, que se readquiera (desde el presente, en un tiempo posterior, con sentidos y funciones muy 
probablemente renovados).

6 Xavier Kriscautzky relata: “El Museo de La Plata – si bien yo alcancé a rescatar unas tres mil placas de 
vidrio de un archivo totalmente abandonado en los subsuelos del Museo – cuenta con un archivo que 
debe superar las diez mil placas distribuidas en distintos laboratorios y cátedras” (Kriscautzky, 2022). En 
su trabajo de investigación sobre las fotografías antropométricas, Alejandro Martínez y Liliana Tamagno 
brindan un testimonio similar (Martínez; Tamagno, 2006, p. 95).

7 El Museo no ofrece un acceso digital a dichas imágenes. Seguramente, la institución tendrá razones o 
argumentos que sustenten su política institucional. Sin embargo, en épocas de Humanidades digitales, 
donde los reservorios y archivos se abren a la sociedad civil y las comunidades para brindar acceso digital 
a sus archivos, tal situación resulta un tanto intrincada. Más aún cuando una búsqueda en Google nos lleva 
a dichos archivos fotográficos, pero disponibilizados por la British Library (https://eap.bl.uk/collection/
EAP207-1) o la prensa periódica.
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Figura 2. Cacique Inakayal.
Fuente: Archivo del Museo de La Plata.

Figura 3. Cacique Inakayal iluminado por Sebastián Hacher.
Fuente: https://inakayal.revistaanfibia.com/
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en alta calidad en el Museo. Esta recuperación del archivo –su materialidad 
analógica y, con la digitalización, su accesibilidad potencial para la sociedad 
civil – amplía los horizontes de los procedimientos de #InakayalVuelve: 
reproducir estas imágenes, imprimirlas en un gran tamaño en papel de 
algodón para, finalmente, bordarlas. Paradójicamente, Hacher no “visibiliza” 
el documento “original”, sino luego de haberlo intervenido: coloreando las 
imágenes, “iluminándolas” como se dice en la jerga fotográfica. No hay en 
este procedimiento un criterio de “realidad” o de “verosimilitud”, ya que, 
como dice Hacher, una foto es un artificio.8 El criterio que guía la práctica 
de edición es, entonces, afectivo y político, conseguido en una intervención 
realizada bajo una potencia paradojal: si las fotos del archivo fueron hechas 
por los verdugos, la intervención supone devolverles una vida, insuflárselas, 
recuperar gracias a la edición digital con color, una animosidad y una fuerza 
de la imagen, incluso, haciendo delirar la atmosfera y el registro fotográfico, 
como es el caso de la figura del primo de Inakayal que se ve como aparecida 
sobre un paisaje astral (Figura 4). 

La lógica paradojal que advertimos en Hacher no alude a una 
contradicción en su práctica artística, sino a un conjunto de operaciones que 
sacan a la fotografía de su dimensión documental e histórica, para convertirla 
en otra cosa (en un artificio, por ejempo), sin anular dicha dimensión histórica-
documental. Lo paradojal sería entonces algo así como una doble valencia 
que queda en el documento luego de la intervención de Hacher y, por lo 
tanto, una dimensión creada por la intervención del artista. Esto último se 
aprecia aún más en la siguiente intervención de su obra: la perforación del 
registro fotográfico mediante el bordado. Intervenirlo no sólo en su aspecto 
visual, sino en su materialidad misma, incluso en su carácter táctil, sacándolo, 
en cierta medida, de la esfera reproductiva a la que la ratio archivística y 
museística lo consagró: la ratio archivística moderna – y más aún cuando 
atraviesa archivos fotográficos – está enlazada con la aspiración historicista 
de develar – y reproducir visualmente – los acontecimientos “tal cual como 
han ocurrido” (Tello, 2018, p. 23). El peligro de esta episteme, como insistió 
Walter Benjamin (1990), es que en el ordenamiento y la restauración de los 

8 La lógica de esta reflexión de Hacher atraviesa toda la historia de la fotografía y de su teorización. 
Esta ha sido grandiosamente resumida por Philippe Dubois en El acto fotográfico (Dubois, 1986), al 
sostener que en un primer momento la fotografía es considerada como el espejo de lo real/el discurso de 
la mímesis/un ícono (revisaremos esa cuestión a continuación). En un segundo momento se toma a la 
fotografía como la transformación de lo real, el discurso del código y la convención, lo simbólico. Y, por 
último, se da un retorno al referente, la fotografía como huella o indicio de lo real, pero pensado desde 
el trilema del signo de Pierce: donde el índice remite al objeto, pero no es copia fiel del mismo. En este 
resumen de la aventura fotográfica hay un siglo de historia y de pensamiento. Recomendamos el prólogo 
del texto de Dubois para reponer o revisar la historia intelectual del pensamiento y la práctica fotográfica. 
Hoy, algunos artistas o teóricos han llegado a formular un momento post-fotográfico, es el caso de Joan 
Fontcuberta (2016) o, en otros términos pero con similares alcances, Mario Bellatin (Cherri, 2022a).
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sucesos históricos (lo que equivale a los registros transformados en su fuente 
y prueba de una veracidad-visualidad), se postula una “imagen ‘eterna’ del 
pasado” (Oyarzún, 2008, p. 63) que, además de volver al tiempo homogéneo 
y vacío, en este caso supone una exotización y cosificación de lo viviente.

Por eso la propuesta de Hacher es bordar… la imagen, sí, pero como 
dice el micro-sitio, “bordar el genocidio mapuche”.9 Y la potencia de esa 
práctica, de ese ejercicio sobre la imagen, descansa sobre todo en el hecho de 
que no es solo Hacher o Corral quienes la realizan, sino una comunidad, la 
comunidad mapuche-tehuelche, claro, pero también una comunidad cuya 

9 El concepto de “genocidio mapuche” es una denominación del proyecto de Hacher y de las comunidades 
mapuche-tehuelches que participaron del mismo. Si bien hay un debate complejo sobre la distinción 
histórica entre mapuche y tehuelches, los descendientes tehuelches se identifican con cierta o cabal fusión 
con la cultura y la comunidad mapuche. Esta perspectiva es, estimo, lo que lleva a sostener dicho término 
por parte de Hacher. Desde 1991 existe una bandera mapuche-tehuelche. Según la antropóloga social Ana 
Margarita Ramos “la bandera representaba dos Pueblos – el mapuche y el tehuelche –, es decir, una historia 
de interrelaciones preexistentes a los Estados. De este modo, no solo impugnaban las teorías etnológicas 
de improntas racistas que la academia había producido para clasificar a las personas como tehuelches o 
mapuches, sino que también cuestionaban la historia oficial que construía a los mapuche (considerados 
‘extranjeros’) como enemigos de los tehuelches (considerados ‘argentinos’)” (Ramos, 2018, p. 16).

Figura 4. Iayeñamku, primo del cique Inacayal. 
Fuente: https://inakayal.revistaanfibia.com/
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existencia el proyecto convoca, cuya identidad nunca se postula o sintetiza en 
un nombre, sino que prolifera gracias a la enumeración: “Bordaron ancianas, 
lonkos, poetas, artesanas, cantantes, docentes, enfermeras, médicas, empleadas. 
Bordó gente de campo y gente de ciudad; bordaron hablantes del mapudungun 
y personas que están descubriendo su identidad” (Hacher, 24 sep. 2018). 

Ahora bien, ¿Por qué bordar? La práctica de bordar abre varias 
dimensiones analíticas. En este recorrido voy a marcar apenas tres.10

La primera dimensión supone una confluencia entre lo estético y 
lo ritual. El pueblo amazónico Shipibo-Konibo borda como ejercicio de 
embellecimiento, tomando de los grafismos de las plantas, la posibilidad de 
curar lo físico, lo psicológico, lo social y lo espiritual. Hacher es consciente de 
la “mezcla” deliberada de culturas que subyacen en su reflexión y elección del 
bordado. Y no le importa el “anacronismo” o la “hibridez” cultural que podría 
atribuírsele a su proyecto, sino la posibilidad de encontrar en tales prácticas 
una potencia. Así, bordar entre dos es la irrupción de un trance y una danza 
colectiva – bordar es dialogar con el Otro que borda, pero también, con la 
memoria de la imagen –. Bordar es, en definitiva, la posibilidad de ejercer 
sobre el archivo una práctica anarchivística, es decir, un uso o intervención 
que transforme el “orden” y los “mandatos” que atravesaron el archivo desde 
su “origen”, catalogación y uso político-institucional.11 

La segunda dimensión de la práctica de bordado es su eco artístico 
que, si bien Hacher señala, no explora con exhaustividad. Cuando vi los 
bordados de InacayalVuelve recordé inmediatamente la obra de Mónica 
Millán (Figura 5), artista originaria de Misiones que explora con insistencia 
las posibilidades estéticas del bordado y del tejido, en especial del ao po’i, 
técnica que aprendió en sus viajes al Paraguay, a Yataity del Guayrá, pueblo 
de tejedoras.12

Sin embargo, en #InakayalVuelve la única referencia artística del bordado 
envía a Feliciano Centurión, a un envío a su obra que Hacher encuentra en una 

10 Bernabé analiza, por ejemplo, la confluencia entre la narrativa, el bordado y la programación web como 
una dimensión donde lo artístico se solapa con lo artesanal (Bernabé, 2020, p. 179-180).

11 Para una revisión del concepto y las prácticas anarchivísticas ver el minucioso libro de Maximiliano Tello 
(2018) y el artículo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018). El Programa de Estudios Latinoamericanos 
Contemporáneos y Comparados (UNTREF), le ha dedicado tres Coloquios internacionales a los conceptos 
Archivar, desarchivar, anarchivar, cuyos libros saldrán en breve por la editorial Tirant.

12 Para un recorrido por la obra de Millán ver “Una especie de fulgor” de Emilia Casiva (publicado 
en el catálogo de la muestra Paisajes peregrinos del MAM, 2023). Recientemente, el MALBA exhibió 
diferentes muestras que nos permiten pensar la importancia del tejido y del bordado en las artes actuales. 
Aó Episodios textiles de las artes visuales en el Paraguay, reúne la obra de artistas como Millán, pero también 
Feliciano Centurión, Karina Yaluk, Félix Cardozo, entre otros. La muestra Tejer las piedras de la artista 
Ana Teresa Barbosa. La exposición dedicada a la pareja de artistas Yente (Eugenia Crenovich) y Juan Del 
Prete. En esa retrospectiva, podemos ver cómo el bordado invade – sobre finales de los años cincuenta y 
comienzos del sesenta – el arte abstracto.
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muestra del dueto artístico Chiachio y Giannone (Figura 6).13 Esta referencia 
es muy curiosa, porque no sólo relaciona el proyecto con una serie del arte 
contemporáneo en la que el tejido o el bordado se vuelve una técnica capaz 
de restituir a los objetos artísticos o al espacio del museo cierta dimensión 
más mundana, hogareña e, incluso, desacralizada. Lo interesante aquí es que 
la referencia a Centurión – y más aún mediado por Chiachio y Giannone, 
pareja de artistas gay –, además de señalar en la práctica del bordado una 
potencia intimista y desacralizadora del gran arte exhibida en los museos, 
inscribe a #InakayalVuelve en una estela decididamente queer (Rosa, 2015). 
De hecho, Centurión es uno de los nombres que encontraron en lo “rosa” 
una potencia estética que, como señaló Francisco Lemus (2015), se convirtió 
en una fuerza política que combatió cierta cancelación o ilegibilidad de la 
disidencia que pregonaba la crítica de arte de los noventa en Argentina. 

13 Escribe Hacher en #InakayalVuelve: “[Centurión] era un pintor y bordador paraguayo, mezclaba 
ñandutí con bordados […] en el taller de Guillermina en Formosa Galería volvimos a hablar de él, 
vimos sus obras. Centurión bordó hasta cuando cayó en el hospital: lo hizo sobre frazadas, sobre lo que 
tenía a mano. Toda su obra es de una belleza y una delicadeza extremas. Cuando empecé a bordar para 
#InakayalVuelve fui a ver una muestra de Chiachio y Giannone en el CCK. En uno de los cuadros citaban 
a Centurión. ‘Luz divina del alma’, decía sobre la camisa de un autorretrato de Leo. Fue lo que más me 
impactó de toda la muestra”.

Figura 5. Mónica Millán (1996). S-T, de la serie Viaje por el río.
Fuente: https://museomoderno.org/exposiciones/paisaje-peregrino/
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Finalmente, la otra dimensión que interpela la intervención de Hacher 
es la episteme fotográfica (Foucault, 1968, 1989; Jay, 1993) que atraviesa la 
campaña del desierto. La antropología visual ya ha señalado la paradoja de 
las fotografías de la “Conquista del desierto”, en donde la violencia material 
del suceso histórico es sublimada y silenciada por sus imágenes en apariencia 
neutras (Butto, 2017). Esta situación del archivo implica la construcción de 
una visualidad sobre el documento, un modo de ver que es, también, un modo 
de leer la imagen que podemos encontrar en la forma en que intelectuales 
del siglo XIX como Martí o Sarmiento pensaron el dispositivo fotográfico, es 
decir, como algo neutro y realista, opuesto al arte, pero asociado al progreso 
científico y, sobre todo, a la reciente modernidad visual.14 

Para Sarmiento, la imagen fotográfica respondía a una suerte de realismo 
que se oponía al naturalismo moralizador de la pintura que, en sus términos, 
revelaba algo del alma del modelo. Al igual que Charles Baudelaire,15 Sarmiento 

14 José Martí entiende la fotografía como tecnología científica que documenta lo real, no participa de 
la discusión de su lugar dentro del campo artístico como Baudelaire o Sarmiento. Lo interesante de sus 
crónicas escritas desde Nueva York y publicadas en La opinión nacional de Caracas entre 1881 y 1882, es su 
deseo – convertido en reclamo – de que la fotografía latinoamericana participe de la modernidad tecnológica 
europea. El 15 de abril de 1882, Martí se preguntaba “¿Por qué no prueban nuestros fotógrafos a copiar 
paisajes de nuestro valle arcadiano, en esas noches caraqueñas no igualadas, en que la naturaleza hace gala 
de su hermosura, y se alza la luna serenamente, con su luz penetrante, límpida y majestuosa?”. Es decir, 
¿Por qué América Latina – y su paisaje exuberante – no participa de esta modernidad científica y visual?

15 La intervención de Charles Baudelaire en el salón de 1859 es ejemplar. En su breve texto titulado “El 
público moderno y la fotografía”, el poeta expone la serie de oposiciones de la relación arte-fotografía. El 
arte está del lado de lo Bello, la fotografía de lo Verdadero. El arte del lado de la subjetividad y del genio 
que capta un sueño o imagina; la fotografía del lado de la máquina, la industria y la multitud. El genio 
supone, por lo tanto, saber y trabajo, la fotografía implica un sujeto técnico, un artesano, alguien que use 
la máquina. En síntesis, lo que Baudelaire desprecia es la posibilidad artística de la fotografía. Justamente, 

Figura 6. Feliciano Centurión. Flores del mal de amor, 1996.
Fuente: https://www.malba.org.ar/tag/feliciano-centurion/?v=diario
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cree que la fotografía no puede ser una obra de arte, en la medida en que 
carece del juicio del artista. Como señala Paola Cortés-Rocca, a diferencia 
de sus contemporáneos – Alberdi, por ejemplo – desdeña el gran repudio 
epocal que sufrió la fotografía desde una mirada mágica-mística o religiosa, y 
la presenta como una obra e invención, pero científica. No es que la fotografía 
sea producida por el sol o los rayos de luz, el verdadero genio fotográfico 
es el científico (Cortés-Rocca, 2011, p. 21-24). En síntesis, el dispositivo 
fotográfico se presenta en el siglo XIX como un emblema del progreso y de 
la modernidad.16 Pues, como dice Pierre Bourdieu, si la fotografía es o fue 
“considerada como un registro perfectamente realista y objetivo del mundo 
visible, es porque se le ha asignado (desde su origen) unos usos sociales 
considerados ‘realistas’ y ‘objetivos’” (Bourdieu, 1979, p. 109-110). 

Pero esa modernidad es altamente contradictoria en la medida que 
la episteme fotográfica del “documento neutro” choca radicalmente con 
la política de la pose que crean los fotógrafos asociados a la Conquista del 
desierto: “Pozzo retrata a Sarmiento con su uniforme pero cuando toma al 
vencido cacique Pincén, le pide que pose para la foto como si estuviera con 
sus indios en el desierto. Pincén se saca las botas y el poncho y la foto retiene 
la barbarie contra la que se luchaba: la foto incluye al cacique, lanza en mano 
y con el torso desnudo, sólo cubierto con un chiripá” (Cortés-Rocca, 2000, 
p. 56). Estas escenas construidas por los fotógrafos decimonónicos exponen 
la necesidad de crear una visualidad y una corporalidad para aquello que 
denominan “lo indómito e incivilizado” y que la literatura romántica previa 
ya había atribuido a un paisaje muy concreto: el desierto (Cortés-Rocca, 
2011, p. 143-145).

Esto revela una situación más compleja de la imagen y del archivo: un 
inconsciente visual o régimen escópico. En él se dirime la supuesta “neutralidad” 
de las fotos de la Conquista del Desierto que retratan el paisaje o bien los 
grupos militares y los indios que aparecen asumiendo poses forzadas. En el 
archivo que interviene Hacher pasa exactamente lo mismo. Foyel, por ejemplo, 
no carece de ropas, pero se lo hace posar con el torso desnudo, como para 

porque masifica algo – la creación artística – que no es del orden de lo masivo, sino de lo singular. Es 
elitista en un punto, pero en otro sentido es romántico. Porque el planteo asume que “lo intangible y 
lo imaginario” son dimensiones que, además de corresponderle al arte, son propiamente humanas y, 
por lo tanto, no deberían intentar alcanzarse a través de un aparato. El lugar de la fotografía, concluye 
el poeta, es ser sirvienta abnegada de las artes y de las ciencias. Esta idea cobrará un vigor e, incluso, 
metamorfoseada aparecerá una y otra vez obturando la posibilidad artística de la fotografía, tanto para 
el propio arte fotográfico como para la apropiación del saber o el imaginario fotográfico por otras artes.

16 Ver “Escribir sobre el rostro. El fin de siglo en sus imágenes” (Cherri, 2022b) para un análisis más 
profundo de los saberes de la fotografía asociados a los escritores finiseculares americanos.
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que la foto reproduzca un cliché imaginario: los salvajes y la desnudez (de 
la ropa, de la cultura). Es decir, al Otro (a la barbarie) hay que inventarla 
conceptual y, sobre todo, visualmente.17

Estos saberes y prácticas que crean y sustentan el archivo fotográfico 
practican una exposición del cuerpo del indio que supone una animalización 
o barbarización, correlativa a su exterminio que, por los saberes de la época, 
queda fuera de cuadro, es decir, ilegible. Justamente por esto, es que desde 
el presente se vuelve tan necesaria una intervención en ese archivo como la 
de Sebastián Hacher.

Frente a la exposición del cuerpo del indio, el bordado de Hacher 
restituye no sólo un ropaje, sino también una afectividad y unos saberes que, 
necesariamente, se materializan de otra forma y tienen un espacio diferente 
(Figura 7).

En conclusión, podríamos resumir la intervención de InakayalVuelve 
con la siguiente fórmula: se trata de deconstruir las paradojas y contradicciones 
positivistas del archivo de la Conquista del Desierto, de la Institución 
Museística, y de la episteme fotográfica, a través de un movimiento que 
encuentra en la potencia de lo paradójico las condiciones de su crítica y 
reflexión.18

Ese movimiento inicia con gestos de desarchivación: sacar del museo 
el archivo fotográfico, restituirle color y democratizarlo. Luego, al restituirle 
un uso al documento mediante la intervención colectiva de bordado, el 
documento fotográfico es una materia compleja en que la imagen es una 
fuerza de experiencia comunitaria, de potencia paradojal de pensamiento 
y, finalmente, una fuerza de vida que, por lo tanto, vuelve al mundo, a la 
tierra, como chispa de vida, o mejor, como semilla. Hacher lo denomina 
plantar una imagen (Figura 8). Es decir, restituir también la imagen, hacer 

17 La idea de invención de la barbarie –su estereotipación y racialización visual (Alvarado; Giordano, 2007), 
y la de producción del desierto como la “construcción de un discurso (y una iconografía) legitimadora” 
(Carreño; Sartino, 2018) de la Conquista del Desierto atraviesa gran parte de la bibliografía, al punto 
que ha consolidado en títulos de libros y ponencias: el pionero trabajo de Fermín Rodríguez Un desierto 
para la nación (2010), “La producción del desierto” (Alimonda; Ferguson, 2004) o el más reciente The 
Desertmakers (2020) de Javier Uriarte. Para un análisis sobre la cuestión de la “desnudez” puede consultarse 
el excelente trabajo sobre las postales de Oscar Masotta (2003), donde desentraña la relación de poder 
(analizando la erotización, docilización, cosificación y exotización del otro), como también cierta resistencia 
a ese poder evidenciando en ciertos gestos de los indios. Por su parte, Martínez y Tamagno analizan 
las pretensiones “científicas y estéticas” de los desnudos en las fotografías antropométricas también del 
Archivo del Museo de La Plata (2006).

18 Si se quiere profundizar teóricamente ciertos presupuestos de esta lectura, puede pensarse lo que 
llamamos “paradoja” en relación con la lógica bi-polar que define Agamben en Signatura rerum, pero 
también en relación con el lugar paradojal del “testigo” en Lo que queda de Auschwitz. Mientras que el 
movimiento que generan esas operaciones paradojales en el “archivo” podría ser pensado en relación con 
el concepto de “profanación”, también de Agamben: donde “profanar” no supone una transgresión sino 
una restitución al uso de aquello que ha sido separado (sacralizado) en una esfera determinada (como la 
museística, la etnográfica, la documental, entre otras).
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Figura 7. Proceso de la intervención de InakayalVuelve: archivo fotográfico original, 
fotografía iluminada, frente y reverso del archivo fotográfico bordado.
Fuente: Archivo del Museo de La Plata y https://inakayal.revistaanfibia.com/

que vuelva al mundo. Y que sea el sol y el agua del sur los elementos que la 
revelen. Van Dick Brown se llama una técnica del siglo XIX que revela las 
imágenes usando la luz del sol. Usar la luz del sol y el agua de cada lugar, 
piensa Hacher, es “montar un proceso para terminar de devolver las fotos al 
lugar de donde nunca tendrían que haber salido” (Hacher, 12 feb. 2018). Se 
trata de un proceso, dice Hacher, “alquímico”.
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Por todo esto, #Inakayalvuelve es una suerte de imagen dialéctica 
que como un relámpago nos revela un límite en el archivo, una episteme 
completa y un punto de fuga estético-político a partir de saberes, rituales y 
estéticas, en suma, formas de vida disidentes y minorizadas. Se trata de un 
“singular ejercicio de restitución”, pero también de encontrar en una práctica 
anarchivística la posibilidad de una comunidad y una potencia de vida.19
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